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RESUMO • Cartas e diários íntimos são peças 
de arquivos privados, ou mesmo documentos 
da intimidade. Que valor as mulheres atri-
buem a seus diários e correspondências? Elas 
se empenham em sua conservação, atribuindo 
a esses papéis alguma função memorialística? 
Pretendemos focalizar três mulheres que mui-
to se devotaram à escrita, a exemplo de homens 
célebres com quem elas conviveram: Juliette 
Drouet (1806-1883), companheira de Victor 
Hugo durante 50 anos, endereçou 22.000 car-
tas ao famoso escritor; Catherine Pozzi (1882-
1934), mulher letrada, epistológrafa e cultora 
do diário, viveu com o poeta Paul Valéry uma 
relação amorosa e intelectual, cujos traços 
ficaram profundamente gravados na obra de 
ambos; Simone de Beauvoir (1908-1986), inte-
lectual renomada, parceira de Sartre, também 
se dedicou à epistolografia e à escrita de diá-
rios. O que nos dizem esses três casos acerca do 
eventual interesse feminino em relação ao ar-
quivamento de si, ao cuidado na conservação 
desses escritos pessoais e às suas modalidades 

de uso? • PALAVRAS-CHAVE • Diário; corres-
pondência; Juliette Drouet; Catherine Pozzi; 
Simone de Beauvoir. • ABSTRACT • Correspon-
dences and diaries pertain to the domain of 
private, possibly intimate archives. What role 
do women ascribe to their private diaries and 
correspondence? We will examine the case of 
three women who wrote profusely in their 
relation to famous men: Juliette Drouet (1806-
1883), Victor Hugo’s companion for fifty years, 
who wrote 22 000 letters to the great man; 
Catherine Pozzi (1882-1934), a literary woman, 
letter and diary writer, whose passionate and 
intellectual relationship with the poet Paul 
Valéry left deep traces in her and his works; 
Simone de Beauvoir (1908-1986), the famous 
intellectual, Sartre’s partner and a writer of 
letters and diaries. What do these three cases 
reveal of women’s attention to archives of the 
self, of their care for conserving them and of 
the uses they made of them? • KEYWORDS • 
Diary; correspondence; Juliette Drouet; Cathe-
rine Pozzi; Simone de Beauvoir.
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Les archives de femmes

Qu’appelle-t-on les archives?

En français, le nom “archives” est un nom féminin et pluriel même si certains, depuis 
les années 1970, l’ont employé au singulier: nous y reviendrons. Ce substantif est un 
emprunt médiéval au bas latin archivum, du grec arkheia, pluriel neutre qui signifiait: 
“lieu où l’on conserve des documents officiels”2. Il s’agirait donc d’un dérivé indirect 
du verbe arkhein “commander” et “commencer”. Les archives sont liées au pouvoir, 
désignant les documents historiques qui représentent et légitiment l’autorité du 
pouvoir. Qui dit pouvoir et pérennité du pouvoir implique constitution d’archives. 
Un document d’archives n’est pas n’importe quel document: c’est un document, 
conservé et répertorié, produit ou reçu par une personne physique ou morale ou par 
tout organisme public ou privé au cours de l’exercice de leur activité. Que le mot soit 
au pluriel – et le milieu professionnel des archivistes continue de l’employer ainsi – 
est significatif; les archives sont une réunion volontaire et organisée de documents: 
“Les archives sont l’ensemble indissociable des documents de preuve et de mémoire 
d’une personne physique ou morale”3.

Une génération de philosophes et d’historiens s’est emparée du terme pour 
le mettre au singulier: c’est ainsi que Michel Foucault parle de “l’archive” dans 
Archéologie du savoir (1969), suivi par Arlette Farge dans Le Goût de l’archive (1989) 
ou Jacques Derrida dans Mal d’archive (1995). L’usage de ce singulier est interprété 
diversement: simple tic de langage pour d’aucuns, influence de l ’anglais pour 
d’autres4, il est sans doute aussi un signe des temps. L’on peut penser que l’usage 
exponentiel du terme d’archive et son passage au singulier témoignent de la 

2   Voir Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris – Dictionnaires Le Robert, 

2006.

3   TRANSARCHIVISTIQUE. Qu’est-ce qu’un document d’archives? Site animé par Marie-Anne Charbin.Voir: 

<http:// transarchivistique.fr>.

4   Notons que le Dictionnaire de l’Académie française n’admet toujours pas le singulier. 
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fascination de la société contemporaine pour les traces matérielles de son passé. Du 
coup, le terme d’archive” prend une valeur générique, quitte à se banaliser, à perdre 
sa précision et à recouvrir un contenu parfois hétérogène voire disparate. Le rapport 
aux archives qui revêt souvent, ces dernières décennies, un fort potentiel émotionnel 
s’individualise: l’individu se fait archiviste de soi-même, a fortiori dans un contexte 
de trouble identitaire ou d’histoire personnelle contrariée, prise dans les rets de la 
grande histoire. C’est ainsi qu’on a vu apparaître le terme “d’Ego-archives”5: l’on est en 
droit, dans ce cas, de se demander si l’on peut encore parler au sens strict d’archives 
et s’il ne s’agit pas simplement de documents personnels.

Situation française

En France, le régime de l’archive se modifie avec la révolution de 1789. À l’usage 
juridique des archives s’ajoute un usage mémoriel. Comme l’a montré José-Luis Diaz, le 
XIXe siècle, siècle de l’histoire, “s’emploie pour la première fois de manière [...] décisive, 
non seulement à conserver des documents, cela se fait depuis l’Ancien Régime, mais à 
améliorer et systématiser les pratiques d’archivage, ainsi qu’à mettre de telles archives 
au service d’une interprétation du passé, ainsi renouvelée et remobilisée”6. C’est au 
XIXe siècle que s’affirme le goût pour les autographes inédits, lettres et journaux 
personnels qui permettraient, comme le rêvent les frères Goncourt, de frôler un 
secret d’existence. Edmond et Jules de Goncourt ne se disent-ils pas en quête de la vie 
du passé “dans ce rien méprisé par l’histoire des temps passés, dans ce rien, chiffon, 
poussière, jouet du vent! – la lettre autographe”7? Les frères Goncourt comptent 
parmi les grands collectionneurs d’autographes que le xixe siècle, avide d’histoire, a 
suscités. On en rappellera une des figures les plus notables, le vicomte de Lovenjoul, 
“qui rassemble un fonds considérable de manuscrits balzaciens, vendus en 1882 avec 
la bibliothèque de Madame Hanska, et dédaignés par les institutions publiques”8. Le 
goût pour les autographes conduit à l’intérêt pour les manuscrits d’œuvres. Dans 
un geste fondateur, Victor Hugo écrit dans le codicille de son testament de 1881: 
“Je donne tous mes manuscrits et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi 
à la bibliothèque nationale de Paris, qui sera un jour la Bibliothèque des Etats-Unis 
d’Europe”. Par ce geste, “l’auteur reconnaît à ses manuscrits une valeur publique”9 

5   Voir: MARCILLOUX, Patrice. Les Ego-archives. Traces documentaires et recherche de soi. Rennes: presses 

universitaires de Rennes, 2013.

6   DIAZ, José-Luis.  Archives de l ’intime. Voir: <http://archive19.hypotheses.org/category/

archives-de-lintime-jose-luis-diaz-et-francoise-simonet>.

7   GONCOURT, Edmond et Jules de. Portraits intimes du dix-huitième siècle. Paris, Charpentier, 1842, Préface, p. IV.

8   GERMAIN, Marie-Odile. Manuscrits en gloire. Brouillons d’écrivains. Exposition présentée par la BnF, sur le 

site François-Mitterrand, du 27 février au 24 juin 2001 / sous la direction de Marie Odile Germain et de Danièle 

Thibault. Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 46. 
9   HERSCHBERG-PIERROT, Anne. L’écrivain et ses manuscrits, Brouillons d’écrivains. Exposition présentée par 

la BnF, sur le site François-Mitterrand, du 27 février au 24 juin 2001/ sous la direction de Marie Odile Germain 

et de Danièle Thibault. Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 38.
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et il en institutionnalise la valeur. Dès lors, les coulisses de l’œuvre (les manuscrits 
préparatoires) et celles de l’homme privé (ses papiers intimes) sont susceptibles de 
s’insérer dans le patrimoine écrit même si les premiers concernés sont d’abord les 
manuscrits et documents autographes d’auteurs glorieux. 

 Y a t-il une spécificité des archives de femmes?

Dans ces conditions quelle est la place occupée dans les archives par les écrits intimes 
de femmes, correspondances ou journaux? Longtemps, les femmes ont occupé une 
portion congrue dans les archives à l’exception notable des archives policières et 
judiciaires: troubles à l’ordre public et conflits privés, conjugaux et familiaux, dont 
les dossiers judiciaires de tribunaux correctionnels et de cours d’assises portent la 
trace ont fréquemment des femmes pour protagonistes. C’est ce qu’a montré une très 
récente exposition organisée à Paris aux Archives nationales, “Présumées coupables, 
14e-20e siècle”, exposition qui entendait restituer la voix des femmes à travers 
des pièces de procédure, puisées dans six siècles d’archives, à travers les figures 
archétypales de la sorcière, de l’empoisonneuse, de l’infanticide, de la pétroleuse 
au moment de la Commune de Paris et de la traîtresse. Mais qu’en est-il des textes 
intimes? Selon l’historienne Michelle Perrot, si les femmes ont beaucoup écrit, maints 
de leurs textes intimes ont disparu, brûlés ou égarés. Et aux yeux de l’historienne, 
celles qu’elle appelle les silencieuses de l’Histoire ont souvent contribué de leur propre 
chef au xixe siècle à l’étouffement de leurs voix. Elles ont pu détruire leurs journaux 
intimes voire leurs correspondances (lettres reçues ou lettres envoyées, recopiées ou 
restituées) pour anticiper l’indifférence de leurs descendants et s’éviter par-delà la 
mort leurs réactions ironiques. Plus profondément,

[...] cet acte d’autodestruction est aussi une forme d’adhésion au silence que la société 
impose aux femmes, faites, comme l’écrit Jules Simon, “pour cacher leur vie” ; un con-
sentement – à la négation de soi qui est au cœur des éducations féminine, religieuse ou 
laïque, et que l’écriture – comme aussi la lecture – contredisaient. Brûler ses papiers est 
une purification par le feu de cette attention à soi qui confine au sacrilège10.

L’ambiguïté des réactions féminines à l’égard des traces écrites de leur intimité ne 
peut être négligée même si la situation a évolué au cours du temps. Une autre historienne 
Françoise Thébaud montre que “la voix des femmes enfle au cours des siècles”11. 
L’émergence du combat féministe depuis le xixe siècle ainsi que l’empreinte de deux 
guerres mondiales dans la société française au xxe siècle n’ont pas été pour rien dans une 
plus grande liberté d’expression féminine qui a fini par se traduire dans la constitution de 
fonds. On évoquera l’existence de différents fonds constitués au xxe siècle qui témoignent 
d’une libération de la parole féminine. On peut ainsi citer, entre autres exemples, la 
Bibliothèque Marguerite Durand et le Fonds APA (Association pour l’autobiographie et 
le patrimoine autobiographique fondée en 1992 par Philippe Lejeune). En 1931, la Ville 

10   PERROT, Michelle. Les Femmes ou les silences de l’Histoire. Paris: Flammarion, 1998, p. 14.

11   THEBAUD, Françoise. Écrire l’histoire des femmes et du genre. Paris: ENS Éditions, 2007, p. 72.
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de Paris a accepté le don des collections réunies par Marguerite Durand, journaliste et 
militante féministe, depuis 1897, date de la fondation de son journal La Fronde: se trouve 
ainsi créée la première bibliothèque officielle de documentation féministe. Outre plus 
de 40 000 livres et brochures, 1100 titres de périodiques…, la bibliothèque comprend plus 
de 4 000 lettres autographes de femmes écrivains, artistes, scientifiques, voyageuses, 
journalistes, femmes politiques, plus de 300 manuscrits (fiction ou non-fiction) de 
femmes, 30 fonds spéciaux d’archives de particuliers ou d’associations. Plus récemment 
a été fondée par Philippe Lejeune en 1992 l’APA qui collecte, conserve et valorise des 
textes inédits (autobiographies, journaux personnels, correspondances) rédigés par des 
personnes de tous milieux sociaux. Le fonds comporte à l’heure actuelle plus de 3500 
dépôts. En 2013, la globalité du fonds comportait autour de 45% de textes écrits par des 
femmes. De telles sources permettent par exemple d’offrir un regard neuf sur les pratiques 
et les représentations sexuelles et amoureuses. Une historienne, Anne-Claire Rebreyend 
en a tiré une analyse passionnante sur les “Intimités amoureuses” en France entre 1920 et 
197512. Enfin, on peut signaler la “Grande collecte” qui sera lancée en France en novembre 
2017 par le ministère de la Culture et de la Communication autour de la place des femmes 
dans la société française. Le thème fédérateur pour cette “Grande collecte” d’archives de 
femmes est le travail compris dans un sens large: intellectuel, manuel, domestique.

Voilà donc un bref panorama très lacunaire sur la notion d’archives, et plus 
particulièrement d’archives de femmes, dans un contexte français.

Trois cas d’archives de femmes

Il nous a semblé intéressant dans l’océan des archives de nous intéresser à trois 
cas qui méritent sans aucun doute l’appellation d’archives puisque les écrits que 
nous allons évoquer figurent dans des fonds de la Bibliothèque nationale de France. 
Dans les trois cas, leurs auteurs sont des femmes dont les destinées se sont trouvées 
étroitement mêlées à celles d’hommes glorieux, écrivains et intellectuels. Je parlerai 
de Juliette Drouet, Catherine Pozzi et Simone de Beauvoir. Si nous nous référons aux 
notices de personnes telles qu’elles figurent à la BnF, voilà ce que nous trouvons:

Drouet, Juliette (1806-1883)
Artiste dramatique. Maîtresse de Victor Hugo. Actrice.

Pozzi, Catherine (1882-1934)
Poète, nouvelliste et essayiste. Les textes publiés du vivant de l’auteur sont signés 
Karin ou C.K. (Catherine - Karin). Fille du chirurgien Samuel Pozzi, épouse de l’auteur 
dramatique Edouard Bourdet. Égérie de Paul Valéry.

Beauvoir, Simone de (1908-1982)
Femme de lettres. Professeur agrégé de philosophie.

12   REBREYEND, Anne-Claire. Intimités amoureuses. France 1920-1975. Toulouse: PUM, 2008.
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Ces notices sont significatives. Les deux premières femmes sont définies de 
manière relative par rapport aux hommes de leur entourage. C’est presque caricatural 
dans le cas de Catherine Pozzi, caractérisée comme fille de…, épouse de… et amante 
de…. Simone de Beauvoir s’en sort apparemment mieux, qui est identifiée sans 
recours aux hommes de son cercle affectif. Encore l’étiquette de “femme de lettres” 
résonne-t-elle un peu étrangement. Un coup d’œil dans les notices de personnes 
de contemporaines nous apprend que Yourcenar est définie comme “Romancière, 
essayiste et poète” et Sarraute comme “Romancière et auteur dramatique”. On se 
demande alors pourquoi Beauvoir n’a pas droit à être caractérisée comme “Essayiste, 
romancière, mémorialiste et auteur dramatique”. 

Quel a été le sort réservé aux archives intimes de ces trois femmes, de la compagne de 
l’ombre que fut Juliette Drouet au xixe siècle, à la complice intellectuelle que fut Simone de 
Beauvoir, qui a partagé dans la pleine lumière du cœur du xxe siècle la célébrité de Sartre? 
Quel regard portaient-elles sur leurs lettres ou sur leurs journaux? Quel fut leur rapport 
respectif à la postérité? Qui a contribué à la préservation de leurs mémoires, autant de 
questions que l’on ne peut abstraire d’un contexte historique? 

Juliette Drouet

Le nom de Juliette Drouet (1806-1883) est connu. Tout lecteur qui a côtoyé un peu la 
littérature française du XIXe siècle a pu rencontrer cette figure présente dans l’ombre du 
géant hugolien. Actrice française, maîtresse et modèle du sculpteur James Pradier dont elle 
eut une fille, Claire, née en 1826, Juliette Drouet a renoncé aux feux de la rampe pour une 
vie retirée dans l’ombre de Victor Hugo. De cette relation extra-conjugale qui a souvent 
des parfums de conjugalité, longue de cinquante ans (1833-1883), il reste un témoignage 
écrit: les 22 000 lettres écrites par l’amante fidèle, épistolière au long cours.

Restitus et journal épistolaire

Il est passionnant d’observer l’évolution d’une correspondance aussi longue: selon 
Florence Naugrette,

Pendant les toutes premières années de la relation, il s’agit principalement de billets 
servant à donner rendez-vous, à délivrer des messages brûlants, ou alarmants. Au 
fur et à mesure que la relation s’installe, les lettres de Juliette Drouet deviennent quo-
tidiennes et parfois pluriquotidiennes, sauf pendant les voyages qu’elle fait avec Hugo 
[...]. À la fin de leur vie, même lorsqu’ils vivent sous le même toit, elle garde l’habitude 
de lui écrire quotidiennement13.

Juliette, vivant une partie de sa vie quasiment en recluse pour plaire au poète 
jaloux qui surveille ses fréquentations et l’autorise à lire les seuls journaux qu’il lui 

13   NAUGRETTE, Florence. Conference “Le journal épistolaire de Juliette Drouet à Victor Hugo”. Voir: <http://

www.juliettedrouet.org>.
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apporte, rend compte à Victor Hugo de l’emploi du temps de ses mornes journées dans 
ce qu’elle appelle ses restitus. Ceux-ci évoquent aussi les troubles de l’âme, les émois 
de la jalousie, les plaintes de la délaissée et les délices de l’abnégation amoureuse: 
“Quant à moi, je voudrais recevoir toute l’eau du ciel sur la tête si je devais vous 
posséder jusqu’à la dernière goutte de mon existence. Tout mon courage et toute 
mon ambition n’ont pas d’autre but que cette pensée fixe: être aimée de toi toujours” (12 
octobre 1846). Ces lettres, expédiées par la poste ou transmises par les domestiques, 
pouvaient être aussi remises à Victor Hugo directement lors de ses visites, au cours 
desquelles il lui arrivait parfois de les oublier: “Dans votre fuite éperdue hier au soir 
vous avez encore oublié mes gribouillis, vilain malhonnête” (3 octobre 1846). Il est 
dans une certaine mesure difficile de parler de correspondance pour un corpus de 
lettres qui n’appelaient pas de réponse ou si peu…: aux dates rituelles de l’anniversaire 
et de la fête de Juliette, du jour de l’an et de la commémoration de leur première 
nuit, Victor Hugo se pliait à la cérémonie épistolaire; dans certaines autres occasions 
exceptionnelles – par exemple quand un cas de force majeure l’empêche de se rendre 
chez elle –, il lui écrit aussi de son côté, mais très irrégulièrement. Les lettres de 
Juliette Drouet, quotidiennes voire pluriquotidiennes, inscrivent minutieusement le 
moment exact de leur écriture; elles ont tout du journal épistolaire, journal adressé 
ouvert à un lecteur clairement identifié. Au centre de ce journal épistolaire s’inscrit 
l’attente. Juliette dit “faire métier” d’attendre Victor Hugo “depuis un bout de l’année 
jusqu’à l’autre” (26 octobre 1846). Ce motif, récurrent dans les écrits intimes féminins 
du xixe siècle, est ici omniprésent. Juliette Drouet ne vit que d’attendre et cette attente 
ne peut être supportée que si elle prend corps écrit et devient un motif d’inlassables 
variations épistolaires: “L’attente est la bobine sur laquelle je dévide mes jours un à un 
comme autant d’écheveaux dont les solutions de continuité sont marquées de temps 
en temps par tes rares et courtes apparitions” (4 mai 1854).

Intérêts du corpus

Les intérêts sont multiples. C’est un témoignage unique sur la vie et l’œuvre de Victor 
Hugo. Il est vrai que Victor Hugo excella dans l’art de s’entourer de “témoins de sa vie” 
qui accréditèrent, peu ou prou, la figure de l’homme exceptionnel. Les lettres recèlent 
également une mine de renseignements documentaires sur l’histoire du xixe siècle, sur 
l’histoire politique, sur la vie culturelle et théâtrale, sur l’histoire des mœurs (union 
illégitime et respect des convenances, habitudes quotidiennes et domestiques) et des corps 
(sexualité, préoccupations liées à la santé) ainsi que sur la vie en exil. Ces lettres sont 
enfin une œuvre en elle-même même si elles n’ont pas été écrites initialement pour la 
publication. Certes Juliette Drouet ne se prétend pas écrivain mais elle a indéniablement 
des talents d’épistolière, parvenant à renouveler, cinquante ans durant, l’expression 
d’un unique amour et d’une seule attente. Alors qu’elle prétend ses lettres ennuyeuses, le 
lecteur est séduit par la grâce savoureuse de son style caractérisé par sa liberté de ton, son 
humour, son mélange des registres, sa vivacité, son recours à un vocabulaire amoureux 
codé, son goût des images et des néologismes.
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D’une correspondance fleuve à la cote NAF 16 322 – 16 403 
de la BnF et à une édition numérique intégrale

La question du sort des lettres est parfois évoquée par Juliette Drouet elle-même 
en termes ambivalents. D’une part, l’on est frappé par la conscience précoce qu’a 
Juliette Drouet de son passage à la postérité par le truchement hugolien; le 3 mars 1837 
(quatrième année d’une liaison et correspondance qui dureront cinquante ans), 
l’épistolière imagine déjà que “la postérité s’emparera de [s]a correspondance”14. 
D’ailleurs Victor Hugo ne lui a-t-il pas écrit dès la première année de la relation, à la 
fin de l’année 1833: “Je tâcherai que rien de cela ne soit perdu. [...] Si mon nom vit, votre 
nom vivra. [...] Soyez tranquille. On vous rendra toute justice un jour”15. D’autre part, 
Juliette n’évoque à d’autres moments le sort de ses lettres que pour souhaiter leur 
disparition, par crainte de l’ironie dépréciative d’un éventuel lecteur. Il n’est point 
certain qu’il faille voir là fausse modestie ou coquetterie tant elles furent nombreuses 
au XIXe siècle à avoir intériorisé la modestie voire l’humilité de rigueur préconisée 
au sexe féminin:

Si jamais la mort venait nous surprendre avant que tu n’aies fait disparaître tous ces 
informes exutoires de mon cœur, les curieux seraient bien désappointés et il leur serait 
bien difficile de retrouver la trace d’un si grand amour dans un aussi petit esprit que le 
mien. J’espère que tu seras assez prévoyant et surtout assez généreux pour m’épargner 
cette humiliation d’outre-tombe en brûlant au fur et à mesure toutes mes pauvres 
restitus si dépaysées dès qu’elles ont passé le seuil de mon âme (2 juin 1857).

On saura gré à Victor Hugo d’avoir désobéi. En effet il a conservé précieusement 
les innombrables lettres de Juliette, les restituant, quand elle mourut, à son neveu, 
Louis Koch, héritier et légataire universel de Juliette Drouet. Au gré des successions 
et des ventes, les lettres furent dispersées. En 1969, La Bibliothèque nationale de 
France fait l’acquisition de près de 17 000 lettres de Drouet qui appartenaient au 
peintre Louis Icart. Certes, des milliers d’autres peuvent encore être trouvées dans 
divers sites de conservations français et belges ainsi que dans des bibliothèques 
universitaires américaines et dans des collections particulières. Néanmoins l’achat 
opéré par la BnF en 1969, le classement et catalogage des lettres témoignent de la 
valeur patrimoniale donnée à la correspondance-fleuve de Drouet. Le passage de 
cette correspondance à la postérité est conforté par le projet titanesque en cours 
d’une édition numérique intégrale des lettres. Une équipe de l’université de Rouen 
met progressivement en ligne l’intégralité de cette correspondance, en majeure 
partie inédite, chantier entrepris à l’initiative de Florence Naugrette depuis 2006. 
Les anthologies actuellement disponibles dans le commerce ne recueillent en effet 

14   Lettre citée dans la biographie de Gérard Pouchain, écrite en collaboration avec Robert Sabourin: “Quand la 

postérité s’emparera de ma correspondance, j’aurai à subir non seulement les brimades de mon orthographe, 

mais encore la responsabilité de vos monstrueux pâtés?”. POUCHAIN, Gérard; SABOURIN, Robert. Juliette 

Drouet ou “la dépaysée”. Paris: Fayard, 1992, p. 182

15   Lettre non précisément datée, mais écrite après le 7 novembre 1833.
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qu’un dixième de la totalité du corpus. Dirigée par Florence Naugrette, l’équipe réunit 
une cinquantaine de chercheurs, étudiants et enseignants du secondaire. Ce travail 
bénédictin de transcription et d’annotation des lettres manuscrites a déjà abouti à 
la mise en ligne de presque 7000 lettres.

Catherine Pozzi

Valéry et Pozzi: “Ils se sont aimés, ils se sont haïs, 
et ils n’ont pas vieilli ensemble”16

Catherine Pozzi, née en 1882, élevée dans le tout-Paris aristocratique et bourgeois de 
la fin du siècle dernier, est l’auteur de quelques poèmes remarqués, d’une nouvelle 
épistolaire et autobiographique, Agnès, d’un traité resté inachevé, mi-poétique, 
mi-scientifique, Peau d’Âme, et d’un vaste Journal qu’elle tient jusqu’à sa mort en 
1934. Le 17 juin 1920, Catherine Pozzi rencontre le poète Paul Valéry, et ce qui devait 
être simple dîner mondain se transforme pour ces deux êtres en une commotion 
intellectuelle et sensuelle étonnante. Dès la fin du mois de juillet 1920, ils sont liés 
par un attachement passionnel aussi intense qu’exigeant. Dans le Journal de Pozzi 
sont consignées les étapes de cette relation, et une abondante correspondance est 
échangée entre les deux amants.

Pour Catherine Pozzi, l ’amour impliquait un absolu d’union totale. Aussi se 
livre-t-elle en mots au moment même où elle s’abandonne en corps et en esprit: elle 
envoie dès l’automne 1920 à Valéry le journal contemporain de leur rencontre. Elle 
l’appelle ainsi à se glisser en son intimité de papier pour qu’il revive par ses yeux leur 
aventure. La fonction mono-utilitaire du journal semble bien oubliée. C’est Valéry 
lui-même qui va donner une étrange consigne d’écriture à la diariste. En décembre 
1920, il lui offre un cahier de cuir vert muni d’un fermoir et il lui demande de copier 
sur le recto de la première page un texte par lui composé:

Ceci m’a été donné par Quelqu’un pour que j’y inscrive celles de mes pensées qui 
préfèrent d’être sous clé; entr’elles, quelques-unes qui regardent quelqu’un; et parmi 
celles-ci, les plus dures, les plus humiliantes pour lui. Nous avons échangé la con-
naissance contre la passion, et dès lors je l’ai connu trop bien, et il m’a aimée bien trop.

Mais je n’en ferai qu’à ma tête, et j’écrirai ici ce qui me plaira. Ou pire encore!…17.

Catherine Pozzi va suivre cette consigne au-delà sans doute du vœu de son auteur. 
L’usage épistolaire implacable du journal n’exclut pas l’échange entre les deux amants 
d’une abondante correspondance.

16   KAUFMANN, Vincent. Un amour de Valéry. Critique, n. 498, 1988, p. 883.

17   POZZI, Catherine; VALERY, Paul. La Flamme et la cendre – Correspondance. Paris: Gallimard, 2006, p. 123.
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Les “poèmes postaux”18

Catherine Pozzi et Paul Valéry furent des épistoliers acharnés. Dès septembre 
1920, la correspondance occupe dans leur liaison une place centrale: au détour de 
missives pozziennes sont données certaines dispositions du contrat épistolaire. Il 
s’agit d’écrire régulièrement et fréquemment. “Règle générale: j’écrirai Dimanche 
matin et Jeudi matin. Vous pouvez m’écrire 14 Avenue Assas et télégraphier avec 
absolue liberté”19. Les allusions extrêmement fréquentes aux lettres dans le Journal 
permettent d’imaginer sans peine quels épistoliers ils étaient et quelle production 
fut la leur:

Comme je rentrais, la concierge me remet la petite lettre-télégramme, et dans la même 
enveloppe, l’essai-note de phys-math. J’y réponds le soir, rue de Longchamp, après dîner, 
non point comme vous aimez que j’écrive!
Mercredi matin, téléphone: vous êtes exaspéré par le style de la veille que vous venez 
de recevoir. [...] D’où re-style, et 4 pages, que je porte chez vous en passant20.

Catherine Pozzi exige de son correspondant, alors écrivain déjà glorieux, un 
dernier engagement: le respect de la confidentialité et le refus de la divulgation de 
leurs échanges de son vivant.

Je ne suis pas mécontente d’avoir le lieu de reparler de ces lettres. Leur sort, hélas, sera 
le volume à 7 frs., avec commentaire d’un Barthou des temps prochains (most horrible) – il 
n’y a pas moyen de l’empêcher; mais moi vivante, ablatif absolu, n’en exposez pas une 
ligne. Je vous le demande, mon ami*21.

*Et si vous veniez, rapportez-les. N’est-ce pas. 

Pour être plus certaine de maîtriser le sort de cette correspondance, Catherine 
Pozzi n’aura de cesse d’en réclamer la restitution à Valéry qui s’exécute en janvier 
1924. Pendant quatre années encore, la relation entre Valéry et Catherine Pozzi se 
poursuivra, alternant moments d’intense communion et phases de conflit jusqu’en 
janvier 1928, date de la “brusque éviction”22 de Paul Valéry. Pozzi rompt avec lui, 
renonçant à leur implacable lutte épistolaire, à “ces lettres qui ressemblent à un 
combat après la mort de désincarnés indomptables”23 pour s’enfermer dans le silence 
du Journal dépossédé de son destinataire privilégié, prison de l’échec amoureux.

18   Ibidem, p. 528 (22 février 1923).

19   Ibidem, p. 41 (11 octobre 1920).

20   POZZI, Catherine. Journal 1913-1934, Paris, [Claire Paulhan, 1997], Phébus libretto, 2005, p. 166-167 (20 janvier 

1921).

21   POZZI, Catherine. La Flamme et la cendre, op. cit., p. 330 (25 février 1922).

22   VALERY, Paul. La Flamme et la cendre, op. cit., p. 625 (15 mars 1928).

23   POZZI, Catherine. Journal 1913-1934, op. cit.,p. 252 (18 février 1922).
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Les Cahiers de Valéry et le Journal de Catherine Pozzi

Si Paul Valéry a eu accès, un temps, au journal de Catherine Pozzi, elle fut également 
la lectrice privilégiée des Cahiers, fruit de la gymnastique intellectuelle à laquelle le 
poète se consacrait quotidiennement entre la nuit et le lever du jour, espace d’écriture 
privée où il consignait des réflexions sur la littérature mais aussi sur les sciences, la 
politique, le langage, l’histoire, le fonctionnement de l’esprit. Elle va même accepter de 
classer les innombrables notes valéryennes. De ce travail témoignent les annotations 
marginales de la main de Catherine Pozzi dans les Cahiers de Valéry, la copie dans 
son propre journal de passages des Cahiers de Valéry rigoureusement identifiés 
comme tels et les lettres où elle livre ses réactions de lecture et ses suggestions de 
classement24. 

Réciproquement on trouve dans le journal de Pozzi des traces écrites de Valéry. 
Il en va ainsi du cahier août-Noël 1927 de Catherine. Sur le verso de la page de 
couverture bleu-vert figurent les inscriptions suivantes à l’encre noire:

Du mois d’août 1927 à
Noël même année

Eté 1927

Tous les dessins de
ce cahier sont de
Paul Valéry

CK

Karin

Outre les dessins de la main de Valéry (aquarelles, dessins ou griffonnages faits 
à la mine de plomb, à la plume et au lavis), ce cahier épais de 70 feuillets comporte 
également de nombreuses notes elliptiques, majoritairement de la main de Pozzi. 
Il est manifeste que ce cahier est plus particulièrement dévolu à la notation des 
conversations avec Paul Valéry, espace d’échange entre deux plumes. Peut-être 
y avait-il là pour Valéry, avec une interlocutrice à sa mesure, un prolongement 
dialogique du travail de réflexion qu’il mène dès l’aube dans ses propres Cahiers. Il 
s’agit sans doute de ce que Catherine Pozzi appelle le “cahier à dessins”:

P.V. était ici comme tous les matins, hier, et la page du cahier à dessins porte témoignage 
d’une heure bien vivante. Mais l’extraordinaire, – non pas l’extraordinaire, l’étonnant 
qui est ordinaire –, c’est qu’à peine je suis, à peine je vais dans une région de pensée, 
que, lui, il y va de même et ceci sans être prévenu. Nous en sommes à un synchronisme 

24   Les vingt-deux premières pages du septième cahier du journal pozzien, commencé le 28 août 1921, sont 

constituées de passages des Cahiers, mais la diariste, scrupuleuse, prend soin de préciser: “Ces notes ont été 

copiées dans les cahiers que j’ai classés cet hiver 1921. Elles ne m’appartiennent pas” (28 août 1921).
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tel que l’esprit de l’un donne le même son que l’esprit de l’autre, tous renseignements de 
langage inutiles: au point que nous ne pouvons pas, du point de vue de l’esprit, essayer 
d’être à part. Lui va plus loin que je ne vais, sauf d’un côté, mais c’est moi qui pars 
cependant la première. J’apporte la faim et prends l’élan25.

Un pari réussi sur les archives et la postérité

Catherine Pozzi a conservé chez elle dans plusieurs boîtes de fer les lettres reçues de 
Valéry et les lettres qu’elle lui a envoyées et qu’il lui a restituées. Elle meurt en 1934. Elle a 
décidé par voie testamentaire la destruction d’une très grande partie de la correspondance 
échangée avec Valéry, que ce soient les lettres de Valéry ou les siennes:

[...] il a été brûlé, tant dans une cheminée d’une pièce au rez-de-chaussée que dans 
les foyers du chauffage central de l’immeuble sis à Paris 47 avenue d’Iéna: neuf cent 
cinquante-six lettres, dessins et photos provenant de Monsieur Paul Valéry et trois cent 
quatre-vingts lettres émanant de Madame Pozzi26.

Ce procès-verbal dressé par Pierre Joubert, notaire de Catherine Pozzi, rend 
compte de l’exécution du vœu de l’épistolière. Lorsque Valéry fut avisé en 1935 par 
le notaire de l’autodafé, il fut partagé entre le soulagement et la reconnaissance de 
la valeur de cette écriture intime. Sa correspondance en témoigne. À une amie, il 
écrit: “Je suis à peu près sûr que ce tas devenu cendre contenait ce que j’ai pu écrire 
de plus… remarquable [...]. Jamais je n’aurais osé rouvrir ces plis. J’ai trop souffert de 
ce côté-là. Et quant à la littérature – (s’il y a un avenir pour ces choses) cela m’est bien 
égal27”. Contre la volonté de Pozzi et à l’insu de Valéry, une petite partie a néanmoins 
été épargnée par chance, par négligence ou à dessein: deux cents lettres de Catherine 
Pozzi, une centaine de Paul Valéry, remontant pour la plupart à la période 1920-1924, 
ont été conservées et sont désormais accessibles grâce à l’édition qu’en a faite le 
biographe de Catherine Pozzi, Lawrence Joseph, et qui a été publiée en 2006.

Après sa mort, Catherine Pozzi tombe peu ou prou dans l ’oubli. Plusieurs 
décennies durant, seules les anthologies de poésie – dont celle réalisée en 1949 
par André Gide dans la “Bibliothèque de la Pléiade” – ont gardé la mémoire de son 
nom et de quelques-uns de ses vers. Les ayants droit de Valéry veillent jalousement 
sur la mémoire paternelle et il n’est pas question que sa relation passionnelle et 
intellectuelle avec Pozzi soit étalée à tous les vents.

Néanmoins Catherine Pozzi qui s’est posé jusqu’à l’obsession la question de la 
conservation, voire de l’édition, de ses journaux et qui, de son vivant, avait très peu 
publié n’a sans doute écouté que son orgueilleuse volonté de passer à la postérité en 
faisant un geste analogue au geste hugolien: les cahiers, carnets et liasses qui vont de 
janvier 1913 à avril 1929 ont été légués par Catherine Pozzi à la BnF avec une clause 

25   POZZI, Catherine. Journal 1913-1914. Paris: Phébus, libretto, 2005, p. 425-426 (7 décembre 1927).

26   POZZI, Catherine; VALERY, Paul. La Flamme et la cendre, op. cit., p. 23.

27   Lettre à Edmée de La Rochefoucauld du 10 avril 1935.
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de réserve de communication pendant les 30 années suivant sa mort. Une partie 
du journal était donc théoriquement accessible depuis 1965. Ce n’est pourtant pas 
sans mal que l’éditrice Claire Paulhan en obtiendra la communication en 1985. Son 
opiniâtreté vaincra. En 1987, la publication partielle mais déjà impressionnante du 
Journal d’adulte 1913-1934 qu’elle réalise permet la seconde naissance de cet écrivain 
inclassable. Les éditions Gallimard ont refusé le texte qui est publié par les éditions 
Ramsay. Six mois plus tard paraît une biographie, Catherine Pozzi, une robe couleur du 
temps aux éditions de la Différence par Lawrence Joseph: l’universitaire américain 
cite abondamment dans sa biographie le journal de Catherine Pozzi. Le succès 
rencontré par l’édition du journal réalisée par Claire Paulhan et par la biographie de 
Lawrence ont ouvert la voie à d’autres publications: Agnès, nouvelle autobiographique 
(éditions de la Différence, 1988), l’Œuvre poétique (éditions de la Différence, 1988), Peau 
d’Ame (éditions de la Différence, 1990), le Journal de jeunesse 1893-1906 (Verdier, 1995) 
et plusieurs correspondances (avec Jean Paulhan, Curtius, Rilke).

Catherine Pozzi a gagné son pari. Le dépôt de son journal à la BnF a permis son 
passage à la postérité. La victoire n’est d’ailleurs pas exempte d’ambiguïté: l’on peut en 
effet supposer que les liens privilégiés entretenus par Valéry ne furent pas pour rien 
dans l’acceptation de la BnF d’abriter le journal; en tout état de cause, ces liens ont 
compté pour sa publication. Mais le texte publié a mis aussi sur le devant de la scène 
un auteur méconnu, une voix singulière qui mêle désespérance et autodérision, qui 
vibre d’un lyrisme puissant et d’une intelligence insolente. L’on notera enfin qu’en 
détruisant une grande partie de sa correspondance avec Valéry et en sauvegardant 
son journal, Pozzi a construit une certaine image d’elle-même où la représentation 
de son identité comme diariste l’emporte sur celle de l’amante épistolière.

Simone de Beauvoir

Beauvoir, diariste et épistolière

Avec l’œuvre de Beauvoir l’on peut véritablement parler d’espace autobiographique: 
cette polygraphe des écritures de soi parvient à créer, grâce à des textes génériquement 
dissemblables, un vertigineux système autoscopique avec longue vue panoramique 
(les mémoires), prismes (les romans) et microscope (les correspondances et le journal). 
Dans les entretiens que Beauvoir mena avec Sartre en août-septembre 1974 et qui 
furent publiés dans La Cérémonie des adieux, elle lui pose cette question:

S. de B.- Pourtant, dans ce genre de littérature qu’on pourrait appeler brute, il y avait 
une branche dans laquelle vous étiez très remarquable. Vous aviez la réputation 
méritée d’être un grand épistolier, quand vous étiez jeune surtout. [...] Qu’est-ce que ça 
représentait pour vous ces lettres?28.

28   BEAUVOIR, Simone de. Entretiens avec Jean-Paul Sartre – août-septembre 1974. Paris: Gallimard, “Folio”, 

1981, p. 253-254.
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Beauvoir, comme Sartre, fut une grande épistolière et, à certaines périodes, une 
diariste prolixe. Cette littérature “brute”, si elle ne la publia pas de son vivant, elle 
ne la détruisit pas. 

En 1960, Beauvoir a rencontré une jeune fille qui était alors en classes 
préparatoires de lettres au concours de l’Ecole normale supérieure de Sèvres. Les 
affinités électives sont telles que Beauvoir a l’impression de rencontrer un double 
d’elle-même. Au moment où les premières morsures du temps se font sentir, cette 
relation vient comme un regain. Beauvoir a dédié à Sylvie Le Bon le dernier volume 
de ses mémoires Tout compte fait, publiés en 1974 et elle en fait sa fille adoptive en 
1981, lui confiant la future gestion de son œuvre. Quand Beauvoir meurt en 1986, sa 
fille adoptive trouve dans l’appartement du Castor maints papiers intimes. À une 
journaliste qui l’interroge sur ce sujet, elle répond:

Elle [Simone de Beauvoir] gardait, peut-être pas tout, mais énormément de choses. Ce 
n’était absolument pas rangé. C’était entassé par la force des choses, quelquefois c’est 
par époque, mais on ne peut pas dire que ce soit classé. C’était resté dans les enveloppes, 
quand il y en avait, ou plié, dans des sacs en papier [...]29.

Sylvie Le Bon de Beauvoir va faire le choix de communiquer au public une partie 
de ces archives intimes et les publications posthumes dont elle se fait l’éditrice 
scientifique vont s’égrener au fil des années aux éditions Gallimard: Lettres à Sartre, 
tome 1: 1930-1939; tome 2: 1940-1963 en 1990; Journal de guerre, septembre 1939-janvier 
1941 en 1990; Lettres à Nelson Algren, un amour transatlantique, 1947-1964 (traduit de 
l’anglais par Sylvie Le Bon de Beauvoir) en 1997; Correspondance croisée, 1937-1940 
avec Jacques-Laurent Bost en 2004; Cahiers de jeunesse, 1926-1930 en 2008. En matière 
de “littérature brute”, la BnF – qui a bénéficié en 1989 d’une dation en paiement des 
droits de succession qui a considérablement enrichi les fonds Sartre et Beauvoir – 
abrite le Journal de guerre, les Cahiers de jeunesse, un Carnet de voyage, août 1946 (journal 
tenu lors d’un voyage dans les Dolomites), les lettres à Jean-Paul Sartre, les lettres à 
Simone Jollivet et, au hasard des fonds, des lettres à Violette Leduc, des lettres à la 
traductrice Claire Cayon, une lettre à Paul Nizan. L’immense correspondance reçue 
par Simone de Beauvoir (lettres d’amis, d’intellectuels, de lecteurs) a été donnée par 
Sylvie Le Bon de Beauvoir à la BnF.

Publication posthume des journaux et correspondances de Beauvoir

C’est Simone de Beauvoir elle-même qui en 1983 avait édité les Lettres au Castor et 
à quelques autres; le Castor avait fait d’importantes coupes sans que celles-ci soient 
signalées dans le texte imprimé mais le lecteur en était averti. Les Lettres au Castor 
ont surpris, bousculant l’image du couple officiel tel qu’il avait été fixé depuis les 
Mémoires d’une jeune fille rangée. De nombreux lecteurs s’enthousiasment, découvrant 
après le philosophe, le romancier, le dramaturge, un “virtuose de l’écriture intime”30. 

29   BEAUVOIR, Sylvie Le Bon de. Entretien avec Claire Devarrieux. Libération, 22 avril 2004.

30   DEGUY, Jacques. Magazine littéraire, n. 282, novembre 1990.
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Les lecteurs séduits par les Lettres au Castor avaient regretté que les lettres de Beauvoir 
à Sartre ne fussent pas publiées dans le même temps. Beauvoir ne souhaitait pas les 
publier de son vivant mais elle ne s’opposait pas à une publication posthume. C’est ce 
qu’allait faire sa fille adoptive, Sylvie Le Bon, qui publia les lettres en 1990 en même 
temps que le Journal de guerre. Dans sa préface à la correspondance, Sylvie Le Bon de 
Beauvoir prenait soin d’indiquer au lecteur que l’édition était intégrale:

Les raisons qui pouvaient en 1983 justifier des coupures n’existant plus, je n’en ai 
pratiqué quasi aucune. N’est-il pas souhaitable désormais de tout dire pour dire vrai? 
D’écarter, par la puissance indiscutable du témoignage direct, les clichés, les mythes, 
les images, tous ces mensonges, afin que surgisse la personne réelle, telle qu’en elle-
même?31.

La réception des trois volumes fut plutôt sévère. La critique n’épargna pas le 
Journal auquel on reprocha sa soi-disant insignifiance tant sur le plan de la teneur 
que sur celui de la forme32. La réception se fit railleuse33 quand elle ne fut pas 
condescendante (même si la condescendance n’était pas dénuée d’humour): 

[Beauvoir] accorde à la guerre, qui la prive de [Sartre], des pensées rancunières, mais 
pas un vrai regard. À lui, la guerre donne la chance de vivre dans le poêle de Descartes, 
en bienheureux tête-à-tête avec son œuvre. Elle, en revanche, est au front: mobilisée 
par l ’administration de la petite troupe qui gravite autour d’eux, amis, amants, 
amoureuses, maîtresses de l’un, de l’autre, ou des deux. En proie aux mille soucis que 
lui donne son pensionnat d’amours “contingentes”, qu’il faut gérer de concert avec 
l’amour nécessaire, seul, lui, et libre, dans les brumes allemandes34.

La tenue d’un “pensionnat d’amours “contingentes” et les relations homosexuelles 
de Beauvoir avec certaines de ses anciennes élèves ainsi que le ton de désinvolture 
cynique employé à leur encontre dans le Journal comme dans les Lettres choquèrent 
plus d’un lecteur. Certain(e)s prétendirent, pour le déplorer, que Beauvoir ne s’était 
jamais expliquée sur sa bisexualité de son vivant et lui reprochèrent de ne pas avoir 
assumé son lesbianisme. Plusieurs années après leur parution, une journaliste de 
Libération parlait encore de “l’image désastreuse laissée par les lettres à Sartre”: 
“S’adressant à Sartre, Beauvoir se croyait obligée de raconter des horreurs sur leurs 
jeunes amies”35. Bref, Beauvoir, épistolière et diariste, ne fut guère ménagée par 
la critique et la lecture de textes initialement non programmés pour une lecture 

31   BEAUVOIR, Simone de. Lettres à Sartre 1930-1939. Paris: Gallimard, 1990, p. 10.

32   Voir: GAGNEBIN, Laurent. Deux ou trois choses que je sais d’elle. Autres Temps. Les Cahiers du christianisme 

social, n. 27, 1990, p. 101-103. Voir l’émission Apostrophes du 23 mars 1990 où Annie Ernaux affronte les 

détracteurs de Beauvoir en la personne de Julien Julliard et d’Yves Berger.

33   Voir: ALPHANT, Marianne. L’album de la mère Castor. Libération, 22 février 1990.

34   OZOUF, Mona. La plume de ma tante. Le Nouvel Observateur, 22 février 1990.

35   DEVARRIEUX, Claire. Libération, 20 février 1997. 
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publique a écorné l’image de la mémorialiste: c’était d’une certaine manière le retour 
de bâton des archives. Les publications suivantes furent moins polémiques même si 
l’image de Beauvoir amoureuse dans ses lettres à Nelson Algren ou à Jacques-Laurent 
Bost ne manqua pas de donner lieu à quelques commentaires narquois. Au moment 
de la publication de la correspondance croisée avec Bost, un journaliste du Point, 
intitule son article: “Simone de Beauvoir: Ces lettres qui ébranlent un mythe”36. 
Le titre rend bien compte des impressions des lecteurs: comment faire coïncider 
l’idéal du couple gémellaire existentialiste, l’égérie du féminisme et l’intellectuelle 
impeccablement maîtresse d’elle-même avec ces éclats du quotidien non exempts 
de contradictions, de mesquinerie, de candeur? Après le temps de la mythification 
suscitée, entre autres, par Beauvoir elle-même grâce à la construction mémoriale 
venait le temps de la désacralisation provoquée par l’ouverture des archives intimes. 
Si les publications posthumes ont fait des remous et troublé l’image de Beauvoir, on 
peut estimer, l’agitation désormais retombée, qu’elles complètent le portrait d’une 
figure complexe et insaisissable. Journal personnel et lettres ne sont pas forcément 
chargés d’entrer en résonance parfaite avec l ’œuvre publiée. Peut-être est-ce 
seulement dans les accrocs faits à l’équation personne = vie = œuvre et dans le jeu 
entre vie, vie représentée et écriture que peut s’élaborer la complexité d’une pensée.

Que nous disent ces trois cas? Que les archives permettent la résurrection de 
la figure des morts (même quand ceux-ci, à l’image de Juliette Drouet, y étaient 
réticents), qu’elles permettent tout à la fois de construire une image (Catherine Pozzi) 
comme de la troubler (Simone de Beauvoir); qu’en tout état de cause et en particulier, 
depuis les dernières décennies du XXe siècle, elles ont donné à maintes femmes un 
pouvoir: celui d’exister dans la mémoire de la postérité.
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