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Graciliano Ramos, and the adaptation of this
work to the cinema by Leon Hirszman (1972).
The aim is to discuss the dimensions of the book
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(19308, 1930’s “revolution” and Modern Brazil),
and the film (70s, civil-military dictatorship of
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No livro S. Bernardo (RAMOS, 1934)?, um personagem narrador relaciona as
suas memorias a paisagem social de valorizacoes e desvalorizacGes continuas
do trabalho, sendo memoria e contradicio ai simultaneamente engendradas.
Esse sujeito, Paulo Honério, foi criado na pobreza e se formou nos principios da
ideologia liberal do esforco préprio. Luta com os meios sociais que alcanca, tendo
a sabedoria dos trabalhadores, alguns desses seus companheiros nos primeiros
anos de caminhada. Conhece a forca bruta, mata, é preso, e espera. Trabalha
como caixeiro-viajante, empresta dinheiro e toma emprestado, “ganhando aqui,
perdendo ali” (RAMOS, 1990, p. 14), fazendo-se com violéncia num mundo em que
idade, peso, “as sobrancelhas cerradas e grisalhas”, o “rosto vermelho e cabeludo”
(é branco, capital corporal de grande importincia) rendem “muita consideracio”
(RAMOS, 1990, p. 12). Por fim, acumula recursos para adquirir as terras em que um
dia serviu na enxada, S. Bernardo, e investe sem descanso na sua modernizacao.
Envolvido na atmosfera social da crenca na transformacio da natureza e da
humanidade em determinado ambiente, pela exploracéo, o prestigiado fazendeiro
de Alagoas propde casamento a Madalena, sensivel professora normalista da
instrucéo publica. E “o iniciador de uma familia” (RAMOS, 1990, p. 12), mas a
expectativa matrimonial, de ambos, ndo prospera (o sentimento de ciime e
posse se manifesta como ira do marido e espancamento da esposa). Madalena
finda ingerindo veneno, e Paulo Honoério, “arrasado”, ouvindo o choro do filho, e
perdendo terras (RAMOS, 1990, p. 180).

O romance de Graciliano Ramos (1892-1953), escrito no Brasil de meados dos anos

2 Acompanho neste artigo a grafia dada por Graciliano para o titulo do romance em 1934, “S. Bernardo”, a qual
repete o cineasta Leon Hirszman em sua adaptacdo para o cinema. Vale ressaltar que os projetos editoriais
que o livro recebeu posteriormente, ja com o substantivo “S.” por extenso na capa, preservaram no corpo do

texto a forma abreviada. Com o italico diferencio o que é texto do que é propriedade.
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1920 e inicio da década de 19303, é tracado sob o signo da contradicdo, quando “no
interior daluta de classes do periodo tornava-se possivel a emergéncia de um discurso
que colocava a industria no centro de qualquer projeto politico de reordenacéo
da sociedade brasileira” (DECCA, 1983, p. 69). O impeto liberal de Paulo Honoério e
a humanidade de Madalena sao faces de um mesmo movimento contraditério, a
industrializacdo do Brasil rural/moderno e o da improvavel distribuicdo de riquezas
nesse meio (os trabalhadores empregados no romance de 1934 continuam pobres no
filme de 1972). Serdo historicamente destruidos os valores do “grande” fazendeiro
da pequena e miseravel Vicosa, ex-trabalhador do eito, bem como os valores da
professora tardiamente “comunista”, esperancosa por “vida nova” (RAMOS, 1990,
P. 95)4 segura para si e a tia, na propriedade privada de S. Bernardo. Ainda nesse
meio, expde a narrativa o olhar agucado do autor sobre contradicoes de aniincio de
“revolucdo” num periodo em que se conheciam dificuldades em torno de modelos
revolucionarios de estado alicercados na divisdo entre planejamento e execugéo
(o liberalismo da “revolucdo” de 1930 e disputas de outros grupos nacionais por
esses mesmos valores em 1932, além das ameacas burocraticas do pés-revolucéo
de 1917, ja atentos para esses aspectos os criticos anarquistas daqueles momentos).
Também Paulo Honério planeja o registro de suas memorias em livro “pela divisao
do trabalho” (RAMOS, 1990, p. 7), mas logo abandona a orientagao classista, buscando
enfrentar a divisdo de si mesmo: didlogo corajoso com viventes que se reproduzem
no modo de producéo capitalista.

Graciliano Ramos evidencia em S. Bernardo relacdes sociais que sdo postas
por praticas ambiguas, em movimentos de valorizacGes/desvalorizacdes também
culturais, com dificeis divisGes no campo dos sentimentos. Assim, propde-se, aqui,
uma leitura sem gatilhos interpretativos de etapas ou categorias prévias de analise,
como consciéncia e ma-consciéncia, humanidade e desumanidade, prosperidade e
ruina, revolucéo e alienacao, sob o risco de serem homogeneizados matizes nesse meio.

As violéncias e coercdes constitutivas do modo de producao capitalista no

3 Em carta de 1° de novembro de 1932, Graciliano Ramos pondera sobre questdes relacionadas ao processo
e tempo de escrita da obra, sua tradugio do “portugués” para “um brasileiro encrencado, muito diferente
desse que aparece nos livros de gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de
expressoes inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei
a procurar muitas locugdes que vou passando para o papel” (RAMOS, 19824, p. 134). Para referéncias sobre a
relagdo entre o projeto de escrita de S. Bernardo e o conto nédo publicado de Graciliano Ramos intitulado “A
carta” (1924), cf. Moraes, 1992, p. 77.

4 Em S. Bernardo, de Leon Hirszman, a cena alcanca tensa e améavel estatura, com esperanca no futuro pelo
jovem casal Madalena e Paulo Hondrio (S. BERNARDO, 1972, aprox. 5Imin).

Importante observar que muito antes de 1956 (relato de Kruschev no XX Congresso do Partido Comunista da

vl

Unido Soviética) ja denunciavam os anarquistas, e anarcossindicalistas no Brasil, inclusive na imprensa, as
mudancas de rumos por que passava a Revolugio Russa com a construcio de uma nova ordem burocratizante.
Sobre o tema, cf. Oliveira, 2009. Sobre as criticas de anarquistas que viveram o periodo na Unido Soviética,
cf. Goldman, 2007. Sobre as impressoes de Graciliano Ramos quanto a “revolucido” de 1932, cf. Ramos, 19823,

cartas 55-62 (periodo que coincide com o da escrita de S. Bernardo).
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Nordeste rural de 1930°¢, a reposi¢do continua das divisGes sociais nesse processo,
definidoras de exclusdes e de misérias relacionadas a transferéncia de recursos, e sua
concentracdo por uma classe encadeiam-se, reciprocamente relacionadas, por uma
“estrutura de sentimentos” em S. Bernardo. Graciliano Ramos reline anseios afetivos
e expressdo seméantica sintética® através da observacio acurada do tempo presente
das transformacdes sociais que, com o fim dos anos 1920 e o golpe de 1930, redefinem
racionalidades e politicas produtivas no pais, com o ataque a modos de vida e saberes
tradicionais do “Brasil moderno” do periodo (HARDMAN; LEONARDI, 1982, p. 131).
O romance do autor alagoano dialoga com indefini¢des histéricas daquele
processo. A estrutura de sentimentos forjada pela narrativa das experiéncias dos
personagens de S. Bernardo é fonte para a pesquisa sobre formas de vida material
e imaterialmente associadas no Nordeste brasileiro dos anos 1930°. O cineasta
Leon Hirszman recuperara tais perspectivas do romance a partir da experiéncia
da ditadura civil-militar de 1964, quando entio se refinavam aqueles modernos
principios produtivos por perseguicoes contra dissidéncias e oposicoes politicas, com
“muxicoes” inimeros nos trabalhadores rurais e urbanos, narrando-as a partir de
elementos préprios a linguagem cinematografica, com destaque para grandes planos
e primoroso trabalho de atores. Tratar hoje desse tema, com o atual recrudescimento
da ideologia neoliberal no Brasil, e graves ameacas a legitimidade das instituicoes
da nossa democracia®™, exige avaliacio de caracteristicas inerentes ao capitalismo:
o roubo, a desvalorizacdo do trabalho pela classe dominante, a continua formagao
da propriedade privada, a mercadoria, “a regulamentacio da ordem estatal — a
separacio especifica entre ‘pblico’ e ‘privado’ — capaz de garantir a universalizagio
das relacoes de producéo baseadas no trabalho assalariado” (DECCA, 1984, p.
152). A analise de mobilidades em meio social formador de hegemonias culturais

6 O proéprio Graciliano Ramos sera perseguido e encarcerado em 1936 por Gettlio Vargas, experiéncia que relata
em Memodrias do cdrcere, obra publicada postumamente pela editora José Olympio em 1953.

7 Raymond Williams, critico literario inglés, articula o conceito de “estrutura de sentimentos” a experiéncia de
certas obras de arte, segundo o autor, estruturas moventes, constituidas, e simultaneamente constituintes, de
consciéncia, de sentimentos e de linguagem, nio redutiveis a estética ou a técnica, e ativamente participantes
na formagéo social. No circunscritas ao campo de analise de supostos “reflexos sociais”, esclarece ainda o
autor que “as estruturas de sentimento podem ser definidas como experiéncias sociais em solugdo, distintas
de outras formacdes semanticas sociais que foram precipitadas e existem de forma mais evidente e imediata”
(WILLIAMS, 1979, p. 136). Também sobre essa categoria de analise, cf. Williams, 2002, p. 36.

8 Conforme Antonio Candido (2006, p. 21), “a vocacio para a brevidade e o essencial aparece aqui na busca do
efeito maximo por meio dos recursos minimos, que terd em S. Bernardo a expressdo mais alta”. No reverso das
palavras de Paulo Honério/Graciliano: “Ha por ai volumes que cabem em quatro linhas” (RAMOS, 1990, p. 92).

9 Articulages interpretativas importantes sobre historia, politica e estética no campo tematico literatura e
sociedade dos anos 30, evidenciando “diferentes relagoes que se estabelecem entre o ‘livro’ e o realismo rural
no romance S. Bernardo”, podem ser conferidas em: Alves, 2015.

10 Sobre o golpe de estado de 2016, cassacdo do mandato da presidenta Dilma Roussef (2015-2019) e ameagas

em curso contra a classe trabalhadora brasileira, cf. Cardozo, 2016.
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requer, no entanto, atencio redobrada para movimentos contra-hegemonicos®,
com ambiguidades, também de sentimentos, definidas numa relagio contraditéria,
portanto, de experiéncias em disputa: nas palavras de Raymond Williams (1979, p.
136), “em solugdo”.

Williams, em O campo e a cidade: na historia e na literatura, estudo que analisa
contradicbes ideoldgicas em abstracoes sobre a “metrépole” e do “mundo rural
inglés”, indica dimensodes investigativas que podem ser observadas na leitura de S.
Bernardo e sua adaptacdo para o cinema. Lembra o critico, sobre a “estrutura geral de
sentimentos” e potencial problematizador de obras literarias da Inglaterra do século
XIX, que “seria muito menos convincente se ndo houvesse nada além de alienacao,
frustracdo, separacio e isolamento, catastrofes finais” (WILLIAMS, 2011, p. 352).
Sobre visdo “amarga e sombria” de autores do periodo, identifica o critico literario
perspectivas que sinalizam que

[...] a Gnica saida é reservada ao individuo excepcional; seu destino, contudo, é uma
mobilidade ardua e ambigua, na qual, na maioria das vezes, ele ou sucumbe ap6s anos
de esforco, ou prospera, porém deteriora moralmente, pois as Gnicas maneiras de
chegar ao sucesso partindo de uma situacio geral destrutiva levam a exploracgio do
trabalho ou das mentes dos outros, e essa exploracio sé é possivel gracas a estupidez,
indiferenca ou brutalidade dos explorados. (WILLIAMS, 2011, p. 369).

As memdrias de S. Bernardo sdo o produto da trajetéria de um homem que se
relaciona com valores humanos diversos, expressos em meio a fortes contradicoes e
interesses, com camadas afetivas e sociais intermediarias aos extremos de “declinio”
e “ascensio”. O narrador Paulo Honério, homem branco, foi pobre, levou puxdes de
orelha como guia de cego, e teve como mée adotiva uma ex-escrava. Posteriormente,
trabalhou pela consolidacdo de uma propriedade, adquirindo-a por golpes de juros
e depreciacoes ameacadoras, contra, é preciso lembrar, a familia rica do falecido
patrdo que um dia o explorou no eito: Salustiano Padilha, primeiro proprietario de
S. Bernardo (entdo engenho de “fogo morto”).

Paulo Honorio, “um enjeitado” (CANDIDO, 1978, p. 103), filho de pais incégnitos,
“trabalhador alugado” (RAMOS, 1990, p. 20), até os I8 anos na enxada, que conheceu
“surra de cip6 de boi”, e o carcere, “trés anos, nove meses e quinze dias”, foi “o iniciador de

I A partir de instigante leitura de Antonio Gramsci, Raymond Williams (1979 apud CHAUI, 1986, p. 22), em
Marxismo e literatura, observa que uma “hegemonia viva é sempre um processo. Ndo é, sendo do ponto de vista
analitico, um sistema ou uma estrutura. E um complexo realizado de experiéncias, relacées, atividades com
pressoes e limites especificos e mutéveis. Na pratica, a hegemonia nunca pode ser singular. Suas estruturas
concretas sdo altamente complexas e, sobretudo (o que é crucial), ndo existe apenas passivamente na forma da
dominacéo. Deve ser continuamente renovada, recriada, defendida e modificada e é continuamente resistida,
limitada, alterada, desafiada por pressdes que nio so suas. Nesse sentido, devemos acrescentar ao conceito de
hegemonia os conceitos de contra-hegemonia e hegemonia alternativa, que sio elementos reais e persistentes
da pratica”. (A traducio de Marilena Chaui parece atingir com maior precisio as reflexes do autor nesse
trecho, podendo ser cotejada com a edicdo brasileira da obra em: Williams, 1979, p. 115.) Para aprofundar o

tema, cf. Gramsci, 2015.

216 [ revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n.71 - dez. 2018 (p. 212-231)



uma familia” (RAMOS, 1990, p. 12-13). Desbanca vizinhos de cerca: “Pensei no Mendonca.
[..] Quantas bracas de terra aquele malandro tinha furtado!” (RAMOS, 1990, p. 33).
Raymond Williams, na obra referida acima, examina a composicio da escrita
de autores ingleses que presenciaram violentos processos histéricos na disputa
fundiaria, tais como aqueles vividos no meio social do narrador de S. Bernardo:

” o« "« ”

“cercamentos”, “herancas”, “as migracdes sazonais”, “as feiras de contratagéo de

”

trabalhadores”, “o paroco intelectualmente arrogante”, “a ética do melhoramento”
das terras®, “a queda de uma familia e a ascenséo de outra [...] histéria geral - e cruel
—da propriedade e de suas consequéncias para aqueles que a ela eram sujeitados, um
processo secular” (WILLIAMS, 2011, p. 347). S. Bernardo encarna dialégica “estrutura
de sentimentos”, vinculada nesse entremeio pela costura de desejos, amor, classe,
e sofrimentos, pelo trabalho social da memoéria®, reciprocamente relacionados
o campo histérico dessa narrativa, os sujeitos e a sua classe, que “como qualquer
outra relacdo, é algo fluido que escapa a analise ao tentarmos imobiliza-la num dado
momento e dissecar sua estrutura” (THOMPSON, 1997, p. 10).

Graciliano e igualmente Leon Hirszman expéem em S. Bernardo leitura nao
estatica do que seja uma “classe”, ainda nas palavras do historiador inglés E.
P. Thompson, “um fendmeno histdorico”, “algo que ocorre efetivamente (e cuja

”

ocorréncia pode ser demonstrada) nas relacées humanas”, “encarnada em pessoas e
contextos reais”, “que unifica uma série de acontecimentos dispares e aparentemente
desconectados, tanto na matéria-prima da experiéncia como na consciéncia”
(THOMPSON, 1997, p. 9-10). Graciliano Ramos, estudioso do marxismo (o autor dos
anos 1930 ndo seria, contudo, 0 mesmo que escreveu Viagem), observou criticamente
dicotomias entre teoria e pratica social ao longo de sua obra, chegando a postular
perspectivas de avancos humanos criados e disseminados mundo afora a partir de

valores revolucionarios, atento, contudo, para contraditérias experiéncias nesse

“z

12 Raymond Williams deu importante contribuigdo para a analise da “ética do melhoramento” na Inglaterra
do século XVIII, a modernizacgdo racional da terra, periodo em que o capitalismo agrario ja consolidara
como “uma estrutura cada vez mais regular de arrendatarios e trabalhadores assalariados”, ampliando
compreensdes no campo da literatura sobre a formacao histérica da condicdo do assalariamento e da
conquista liberal do meio. Observa Williams que “uma ideologia do melhoramento - da transformagéo e
organizacdo da terra — tornou-se importante e dominante. As relagdes sociais que constituiam obstaculos a
essa forma de modernizagdo comecaram a ser gradualmente destruidas, por vezes de forma impiedosa”. Tais
processos de valorizagio e desvalorizacao social criavam, “através de cercamentos e anexacoes de terrenos
que visavam formar grandes unidades lucrativas, um nimero maior de pessoas sem terra e deserdadas, que
néo podiam sobreviver nem competir nas novas circunstancias” (WILLIAMS, 2011, p. I04-I14).

13 Para a discussdo sobre a memoria como objeto de estudo e dimenséo da pratica politica, cf. Grupo Memoria

Popular, 2004.
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campo (cf. RAMOS, 2007)*. Articulado ao meio social de sua experiéncia, Paulo
Honoério tece com ironia criticas a Costa Brito e a Padilha: o primeiro, jornalista
suspeito, o outro, herdeiro fanfarrio, posteriormente “revolucionario” (RAMOS, 1990,
pp. 85 e 174). Madalena sera também lembrada ai: “Comunista, materialista. Bonito
casamento!” (RAMOS, 1990, p. 131). O personagem Padilha, muito bem interpretado
na adaptacao de Leon Hirszman pelo ator Nildo Parente, tem realcado tracos de
suavidade, ligacdo com a terra, sentimentos (S. BERNARDO, 1972, aprox. 8min5os).

A problematizacao que aqui se prop6e para o campo narrativo das disputas
sociais de S. Bernardo acompanha E. P. Thompson ao entender com ele que “a mais
fina rede sociolégica ndo consegue nos oferecer um exemplar puro de classe, como
tampouco um do amor ou da submissao. [...] Ndo podemos ter amor sem amantes, nem
submissdo sem senhores rurais e camponeses” (THOMPSON, 1997, p. 10)®.

Paulo Honério e Madalena, modesta professora primaria em Vicosa/Alagoas,
arranjam casamento e tém um filho. Entre perseguicoes autoritarias do marido,
confrontos com a prépria consciéncia, a dificil convivéncia com a condicdo de vida
precaria dos moradores da fazenda, e o apaziguamento espiritual pela seguranca
permitida a tia que a criara com dificuldade econémica extrema, suicida-se: “Seja
amigo de minha tia, Paulo. Quando desaparecer essa quizilia, vocé reconhecera que
ela é boa pessoa” (RAMOS, 1990, p. 161). Ja envelhecido, aos 50 anos, finada Madalena
naquelas violéncias e contradicoes, e arruinados os negdcios pela “revolucio” de 1930
(cf. JUAREZ FILHO, 2006)*, busca o narrador recompor-se, escrevendo, “a mesa da
sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café” (RAMOS, 1990, p. 10), servido pela
cozinheira Maria das Dores, e por Casimiro Lopes, que da varanda lhe faz a seguranca.

Paulo Honério alcancou estatura e privilégios naquela sociedade dividida
em classes, concorrendo para isso com recursos histéricos: “Violéncias miadas
passaram despercebidas. As questoes mais sérias foram ganhas no foro, gragas as
chicanas de Jodo Nogueira”, seu advogado (RAMOS, 1990, p. 40). A influéncia sobre a
imprensa noticiosa, e a religido, o fazendeiro ajustava com Gondim e Padre Silvestre.
Transcorridos dois anos da morte de Madalena, sem os amigos, que “deixaram de vir

14 Nessa obra, publicada em 1954, 0 autor relata viagem de dois anos antes ao bloco soviético, como membro do
Partido Comunista Brasileiro e presidente da Associacao Brasileira dos Escritores. Graciliano, avesso a camisas
de forca ideoldgicas, reconhece avancos verificados no campo das politicas publicas por cidadania naqueles
paises, bem como critica contradi¢ées de classe e controles burocraticos observados, sem “insinuar que, em
trinta e cinco anos, a revolucdo de outubro haja criado um paraiso, com as melhores navalhas de barba, as
melhores fechaduras e o melhor mataborriao” (RAMOS, 2007, p. I1).

15 Em estudo de referéncia sobre Graciliano Ramos, e por outros vieses analiticos, Carlos Nelson Coutinho 1 S.
Bernardo por categorias reflexivas que destacam sinteses narrativas em torno da “construcao de um burgués”
e a “necessaria tragédia do individualismo” daquela classe, com destaque para a “alienagio” do personagem
Paulo Honorio em “interesse egoista”, reduzidos os homens a “instrumentos de sua ambicéo, meios que ele
utiliza para a obtengdo do fim, da realizagao individual a que se propoe” (COUTINHO, 1967, p. 153 € I80).

16 Como importante referéncia sobre formacoes ideolégicas no periodo, cf. Chaui, 1985. Na historiografia, 1930
aparece como tema que enfeixa a ideologia da industrializacio e da memoria histéorica do desenvolvimento
relacionadas a perspectivas de planejamento racional da sociedade. Sobre o tema, cf. Decca, 1984, e Vesentini,

1997
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discutir politica” (RAMOS, 1990, p. 179), o narrador inicia a composicio da sua dor e
humanidade, a narrativa de S. Bernardo.

Sublinha Antonio Candido, a respeito do romance S. Bernardo, “a humanidade
singular” do protagonista, sobreposta aos “fatores do enredo: meio social, paisagem,
problema politico”, concepcao literaria que determina “o importantissimo carater
de movimento dessa fase do romance, que aparece como instrumento de pesquisa
humana e social, no centro de um dos maiores sopros de radicalismo da nossa
histéria”, segundo o critico, o periodo que se segue a 1930 (CANDIDO, 1980, p. 123-124).

Na obra do escritor alagoano, e ndo apenas no referido romance, a forga
capitalista estruturante do social se espraia em relacoes historicas constitutivas
de hegemonias e contra-hegemonias, com oposicées, resisténcias, cumplicidades,
interiorizacdo e subordinacdo (CHAUI, 1986, p. 22-23). Seria pouco reunir conclusivas
interpretacoes quanto a ser Paulo Honoério proprietario, ou reduzi-lo a imperativos
sentimentais dominantes: o ciime que tem de Madalena. Antes, esse sentimento
bem como a produgio sdo dimensdes de apropriacgio, eventualmente cingidas pelo
“absurdo” (RAMOS, 1990, p. 104), mas humanas. De todo modo, como observa Marx,
a apropriacio nio é necessariamente determinada pela propriedade privada, sendo
antes condicao de qualquer producao, mesmo do amor*. Madalena, d. Gléria e Paulo
Honorio, trabalhadores que viveram enormes privacoes, decidem constituir uma
familia, e morar juntos, pois “onde comem dois comem trés. E a casa é grande, tem
uma porgao de carités” (RAMOS, 1990, p. 94).

Os duelos internos de Paulo Honoério sdo travados em relacdo simultinea e
ambigua no tempo presente de suas lembrancas e imagens do passado®, o “teatro da
memoria” de que nos fala Raphael Samuel®. A forca estreita que orienta o fazendeiro,
violéncia de classe, na conquista da terra e do trabalho alheio — a exploracao de
Marciano, Rosa, mestre Caetano, e demais trabalhadores de S. Bernardo — alcanca
perspectivas ampliadas na construcio dessas memorias. Nao foram s6 os desamores
oriundos da relacdo com Madalena que lhe corroeram o impeto produtivo, mas
também o movimento de desvalorizacio social entdo criado a partir de disputas
dentro de sua proépria classe: “Ainda por cima os bancos me fecharam as portas. Nao
sei por que, mas fecharam. E olhem que nunca atrasei pagamentos. Enfim uma penca
de caiporismos” (RAMOS, 1990, p. 178). Segundo destaca Antonio Candido: “A bondade

17 “Toda produgéo é apropriacdo da natureza pelo individuo no interior de e mediada por uma determinada
forma de sociedade. Nesse sentido, é uma tautologia afirmar que propriedade (apropriacdo) é uma condicio
da produgéo. E risivel, entretanto, dar um salto dai para uma forma determinada de propriedade, por exemplo,
para a propriedade privada. (O que, além disso, presumiria da mesma maneira uma forma antitética, a ndo
propriedade, como condigdo)” (MARX, 201T, p. 43).

18 Marilena Chaui (1986, p. 123) aponta como ambigua “a forma de existéncia dos objetos da percepgéo e da
cultura”, constituidas “ndo de elementos ou de partes separaveis, mas de dimensoes simultineas”. A partir de
Merleau-Ponty, observa, no entanto, que tais ambiguidades “somente serdo alcangadas por uma racionalidade
alargada, para além do intelectualismo e do empirismo”. Para o aprofundamento de discussoes propostas por
Merleau-Ponty nessa direcio, cf. Merleau-Ponty, 2005.

19 Trata-se de expressdo a partir da qual Raphael Samuel (1997) problematiza o tema da meméria no campo

da pesquisa em histdria social.
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humanitiria de Madalena ameaca a hierarquia fundamental da propriedade e a
couraca moral com que foi possivel obté-la. O conflito se instala em Paulo Honério,
que reage contra a dissolucdo sutil da sua dureza” (CANDIDO, 2006, p. 37). De todo
modo, também Madalena vivencia sentimentos ambiguos nesse romance, como o
desdnimo pelo filho: “a ama vivia meio doida de sono” (RAMOS, 1990, p. 136), € 0
compromisso tangencial com a prépria profissao: “Foi & escola, criticou o método de
ensino do Padilha e entrou a amolar-me [...]” (RAMOS, 1990, p. 107).

Necessario ndo esquecer, contudo, que as memorias de S. Bernardo (romance
e filme) sdo as de Paulo Honério, quem nos apresenta os demais “viventes” e
as ambiguidades de fazeres sociais pelos quais se relacionam naquele lugar.
Imprevisibilidades no processo histérico de instituicdo da propriedade em S.
Bernardo alinham toda a trama em torno da trajetéria pessoal, e forca social, de
Paulo Honério, proprietario mitddo em disputa com maiores por espaco. Nesse
romance, o “bicho do subterrdneo” (CANDIDO, 1978, p. 95) retine contradicées do
seu meio. Como observa Antonio Candido, constitui “essencialmente uma pesquisa
progressiva da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de mais recondito no
homem”. E essa experiéncia se desenrola num mundo conhecido, o do capitalismo
e da degradacdo extrema, exploracido de homens e mulheres em terras e vidas
secas, de muitos Fabianos, Sinhas Vitéria, Paulos Honoério, injustas contas e cercas,
contestacdo de direitos, migracao, além de esperanca, desejo de parada (cf. RAMOS,
2010). Também o proprietario de S. Bernardo percorreu caminhos dificeis e secos:
“Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, Vicosa, Alagoas, e logo planejei adquirir
a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no eito, com salario de cinco tostoes”
(RAMOS, 1990, p. I5).

Em S. Bernardo, Paulo Honério nos informa que saem as suas memorias
publicadas sob pseudénimo, com um deslocamento narrativo da sua condicéo de
personagem-autor para a de sujeito histérico (Graciliano Ramos)*, abrindo passagem
para um dialogo préximo com o leitor do livro, com quem compartilha o campo
social, modo de vida e contradicoes que ai se evidenciam. Tem ai o romance a
condicdo de histéria do tempo presente. Os leitores de Paulo Honério conversam
com ele enquanto compde o texto, chegando mesmo a questiona-lo: “-~ Entdo para que
escreve?”. “— Seila!”, responde o narrador (RAMOS, 1990, p. I1).

Paulo Honério conheceu a hegemonia de classe, e foi agressivo nessas disputas.
Negou, entretanto, sentidos prontos de justica e honestidade em meio social de

20 Sem aintencdo de associar imediatamente vida e obra, ou justificar desdobramentos de uma na outra, cito,
como curiosidade, trecho de carta do autor, de 20 de agosto de 1932, enderecada a esposa, Heloisa Ramos, em
que relata o seu cotidiano no periodo em que escrevia S. Bernardo: “Durante o dia converso com seu Ribeiro,
com Azevedo Gondim, com o Padilha e com a Madalena. Sdo os companheiros que aqui estao sempre, mas as
conversas deles estdo-se tornando muito cacetes. Estive um dia em Vicosa e encontrei aquilo transformado.
Possibilidade de arranjar qualquer coisa la — nenhuma. Nem 14 nem aqui. Tudo cavado. O que é necessario
é esperar o fim da encrenca de S. Paulo. Meter-me em negécio no meio desta atrapalhacéo é burrice. Estou
cansado de fazer coisas incompletas. Vou aguardar o resultado da luta no sul para depois orientar-me. E
enquanto ndo me oriento, conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o arame farpado, substituo os grampos

velhos por outros novos e, a noite, depois do radio, leio a Gazeta de Costa Brito” (RAMOS, 1982a, p. I20-I21).
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terriveis exclusoes. Foi caixeiro-viajante, “marchando no fiado” pelas Alagoas,
realizando “embrulhadissimas” transacédes, “com gente que fala aos berros”, “de
armas engatilhadas” (RAMOS, 1990, p. 14).

A tessitura com que Graciliano Ramos constrdi a narrativa de S. Bernardo é
engendrada em didlogo com a trama histérica das mudancas e transformacées do
capitalismo agrario. Um “caminho” que supostamente se perfaz “na venda” (RAMOS,
1990, p. 10), narrado em tom de cumplicidade, mas que o trabalho de “composicdo”
do escritor Paulo Honério avanga, valendo-se dos “préprios recursos e sem indagar
se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 1990, p. 9-10).
Importante enfatizar que avulta em sua narrativa a memoria das discordancias de
Madalena com a exploracio dos trabalhadores de S. Bernardo.

S. BERNARDO, CULTURA E TRABALHO

As analises do presente artigo acompanham ainda perspectivas sugeridas por
Antonio Candido em Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos (1955), tendo
observado o critico sobre S. Bernardo a capacidade da sintese que retine forma e
contetido, o ser social e a experiéncia®. Sobre o “sentimento de propriedade” de Paulo
Honorio, observou que “mais do que simples instinto de posse, é uma disposicao total
do espirito, uma atitude geral diante das coisas”. Tendo definido aquele romance
como “estudo patologico de um sentimento”, observou ainda Antonio Candido que
Graciliano teria partido do “pressuposto de que a maneira de viver condiciona o modo
de ser e de pensar”. Lembra, contudo, que “néo se trata, evidentemente, do resultado
mecdanico de certas relagées econémicas. Uma profissdo, ou ocupagio qualquer, é
um todo complexo, integrado por certos impulsos e concepcdes que ultrapassam o
objetivo econémico” (CANDIDO, 2006, p. 39). Antonio Candido relaciona, assim, como
cultura, dimensdes subjetivas, trabalho e fazeres sociais.

Graciliano Ramos apresenta um personagem-escritor que conhece o trabalho
e a criacdo com a terra, no Nordeste do primeiro quartel do século XX, bem como
a dificuldade de escapar da exploracio nesse meio: “Tudo isso é facil quando esta
terminado e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai comecar, olha os
quatros cantos e ndo tem em que se pegue, as dificuldades sdo terriveis” (RAMOS,
1990, p. I1)*2. Paulo Honério reconhece parceiros que, assim como ele, consumiram-se
nessa “empresa”. Com Margarida, sua mée preta, trabalhou e viveu a inféncia. No
“tacho velho” da doceira, no “centro da pequena casa onde viviamos. Mexi-me em
redor dele varios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza as manchas de azinhavre

21 Andlise aprofundada sobre a técnica narrativa que nesse romance imbrica personagem e agéo, cf. em Lafet,
1990, p. I92.

22 O tema da experiéncia aparece na obra e trajetéria pessoal de Graciliano Ramos como dimenséao de didlogo
erelacdo com o seu lugar social e politico, com trabalho de escrita que dimensiona a dialética no campo das
contradigdes vividas, revalorizando homens e mulheres invisibilizados pela sociedade de classes (RAMOS,
1970). Para mais discussdes sobre o conceito de experiéncia a partir das trajetorias de sujeitos histdricos

ocultados no campo das ciéncias sociais, cf. Thompson, 1987, p. 180.
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— e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o durante quase toda a vida. Ou foi ele
que a utilizou” (RAMOS, 1990, p. 58).

O romance S. Bernardo trata de ponderaces de um narrador sobre aspectos de
uma nova experiéncia, a producio de uma memoria: “Quanto as vantagens restantes
- casas, terras, moveis, semoventes, consideracio de politicos, etc. — é preciso convir
em que tudo esta fora de mim” (RAMOS, 1990, p. 183). A sua escrita é tentativa de
reencontro com dimensdes vividas, consideradas a luz das alteragdes constitutivas
do homem que se tornou: “fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que
me exibe essas deformidades monstruosas” (RAMOS, 1990, p. 187)%. S. Bernardo, a
experiéncia derradeira de Paulo Honério, resguarda compreensdo importante sobre
as contradi¢cdes que marcaram a sua trajetéria, engendrado o seu mundo social
juntamente com as suas expressoes pensadas: “Para ser franco, declaro que esses
infelizes ndo me inspiram simpatia. Lastimo a situacio em que se acham, reconheco
ter contribuido para isso, mas ndo vou além. Estamos separados! A principio
estavamos juntos, mas esta desgragada profissdo nos distanciou” (RAMOS, 1990,
p. 187). Ideoldgico seria procurar “dentro” de Paulo Honério um outro “eu”, ou mais
“humano” na origem, ou conspurcado no tempo. Graciliano Ramos néo dialogou
com tais dicotomias: antes refletiu sobre amor e morte, além de outras contradicoes.

Relacoes ambiguas sdo constitutivas da narrativa de Paulo Honoério. Casimiro
Lopes, o capataz de S. Bernardo, é a expressdo acirrada de violéncias eventualmente
ocultadas por contratos “legais” no capitalismo. O “justo” e o “injusto” ganham
relatividade histérica nesse personagem. Diz-lhe Marciano: “~[...] A gente se mata por
causa dos outros. E ou néo é, Casimiro? Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou
que as coisas desde o come¢o do mundo tinham dono” (RAMOS, 1990, p. 60). Paulo
Honoério e Casimiro Lopes sdo personagens formados mutuamente: “Continuei a
estirar o arame farpado e a substituir os grampos velhos por outros novos. Mendonga,
delonge, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos vermelhos. A tarde, quando
voltei para casa, Casimiro Lopes acompanhou-me, carrancudo” (RAMOS, 1990, p. 28).
A ordem que aos dois uniu é “desta vida agreste” (RAMOS, 1990, p. 102). A caminhada
de Paulo Hondrio — suas pretensodes na vida, “ganhar dinheiro” e apossar-se das terras
de S. Bernardo - é refeita ao lado do capanga, a partir de episddio de forca contra um
devedor, quando “o capital se desviava” (RAMOS, 1990). Acompanhado de Casimiro,
modifica entdo histéricas e desfavoraveis correlacoes de forca:

Esta um exemplo. O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da onga beber
agua deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, virei, mexi, procurei
empenhos - e ele duro como beira de sino. Chorei as minhas desgracas: tinha obrigagoes
em penca, aquilo néo era trato, e tal, enfim, etc. O safado do velhaco, turuna, homem
de facdo grande no municipio dele, passou-me um esbregue. Ndo desanimei: escolhi
uns rapazes em Cancalancé e quando o doutor ia para a fazenda cai-lhe em cima, de

23 Walter Benjamin observa a relacio entre o declinio da experiéncia e o fim do papel social do narrador. Nao
mais relacionado a partir do contato préximo com as pessoas, por vivéncias nesse meio, o narrador perde a

sua funcao, desfazem-se as perspectivas dialdgicas da sua memoria (BENJAMIN, 1996, p. 197-221).
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supetdo. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos
dos mandacarus, quipas, alastrados, e rabos-de-raposa.

- Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro com quantos paus se
faz uma canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justica e a religido.

- Que justica! Ndo ha justica nem ha religido. O que ha é que o senhor vai espichar
aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangra-lo
devagarinho.

Dr. Sampaio escreveu um bilhete a familia e entregou-me no mesmo dia trinta e seis
contos e trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. Passei o recibo, agradeci e despedi-me:
—Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incémodo. Adeus. E ndo me
venha com a sua justica, porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor morre na
faca cega. (RAMOS, 1990, pp. 14-15).

O fazendeiro, sentimentalmente distante do filho, lembra de carinhos do capanga
com a crianca: “a inica pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o alpendre e 14
se punha a papaguear com ele, dizendo histérias de oncas, cantando para o embalar
as cantigas do sertdo. O menino trepava-lhe as pernas, puxava-lhe a barba, e ele
cantava” (RAMOS, 1990, p. 136). A mesma cantiga mencionada nessa passagem de
S. Bernardo é referida em Infdncia (1945). O autor lembra de José Baia no primeiro
capitulo daquelas suas recordacdes, “um rapagdo aprumado e forte”, nordestino
“pobre” (RAMOS, 1982b, p. 12). Define-o como seu amigo:

Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope de um
cavalo; em pé, segurava-me os bracos, punha-se a rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses,

Fui criado sem mamar.

Bebi leite de cem vacas,

Na porteira do curral. (RAMOS, 1982b, p. 12)*4.

Também o carinho do fazendeiro por Madalena envolve escolhas préprias, mais
do que interesses reprodutivos, ou sua continuidade pela heranca. A professora
é escolhida no lugar da filha do juiz dr. Magalhies: d. Marcela, um “bichéo. Uma
peitaria, um pé-de-rabo, um toitico!” (RAMOS, 1990, p. 68). A verdade de relacdes
pessoais como aquela se perde em calculos imprecisos, como o seu sentimento por
Margarida, redescoberta em “Jacaré-dos-Homens, Pdo-de-A¢licar” apds décadas de
busca, com a ajuda de “antincio do Cruzeiro” (RAMOS, 1990, p. 49). Apresentam-se
correntes contra-hegemonicas na narrativa de S. Bernardo, costuradas também no

24 As memorias de Paulo Honoério se constituem em espago de recordacdes sociais nao estranho a vivéncias do
proprio autor Graciliano Ramos. O autor viveu importante periodo da sua infancia e juventude em Vicosa, sua
terra dos 7 aos 18 anos de idade. Antes disso, em Buique (PE), conhecera um sitiante chamado Paulo Honério
(RAMOS, 1982b, p. 49).
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tempo futuro, de esperancas nio represaveis pela racionalidade®. Paulo Honério traz
amaée negra ja cega para perto de si, com estimativa de gastos, mas sem contrapartida
de ganhos: “A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e
ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para
compensar o bocado que me deu” (RAMOS, 1990, p. 12-13). Antonio Candido (2006,
p. 34) sublinha da passagem a inica vez em que age o fazendeiro “em obediéncia ao
sentimento de gratiddo”, mas que “ainda ai as relacgoes afetivas sé se concretizam
numericamente”. Para o enterro de Margarida, trabalhadora de um século de vida,
Paulo Honério reserva lugar no “altar-mor da capela” da propriedade, perto de
Madalena (RAMOS, 1990, p. 13 e 166). O processo de construcio desses afetos e de
suas manifestacoes, na obra de Graciliano Ramos, expressa dimensdo humana de
sentimentos dificeis naquele campo de sonhos e vidas agrestes?.

Em S. Bernardo, como em outras de suas obras, Graciliano Ramos rejeita o que
Marilena Chaui, em Conformismo e resisténcia, identifica depois como “a ideologia
sociolégica da ‘mobilidade social”, a “garantia” de “que qualquer membro da massa
pode ‘subir’ a elite, desde que seja um individuo excepcional” (CHAUI, 1986, p. 29).
Paulo Honério ascende pela forca, violéncia e corrupcéo intrinsecas ao modo de
producdo capitalista, sem excepcionalidades. A sua histéria é a da reinvencdo de S.
Bernardo, empresa falida, por relagdes de aproximacdo com o poder e a imprensa,
exploracoes terriveis, e atentados, sem deixar de avaliar caminhos supostamente
alternativos naquele espaco social de fortes imposicdes: “Julgo que me desnorteei
numa errada” (RAMOS, 1990, p. 183). Madalena também foi pobre e, no encalco
daquela forca do fazendeiro, ascendeu: “~ Parece que nos entendemos. Sempre desejei
viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. H4 14 um jardim, ndo?” (RAMOS,
1990, p. 93). Igualmente, a trajetéria de seu Ribeiro? (contador da fazenda) materializa
o enlace de transformacdes e lutas entre interesses antagonicos: “Na povoacgio onde
ele morava os homens descobriam-se ao avista-lo e as mulheres baixavam a cabeca e
diziam: - Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major” (RAMOS, 1990, p. 35). Seu
Ribeiro perdeu o seu lugar, fugiu-lhe o prestigio, e empobreceu. Foi substituido por
outra racionalidade, o capitalismo, dificil de acompanhar, “com crises de crédito e de
precos”, submetida “a economia as disciplinas do trabalho assalariado e do mercado”
(WILLIAMS, 2011, p. 304). Nas palavras de Paulo Hondrio: “~ Tenho a impressao de

25 Faco referéncia aqui a importante analise de Déa Ribeiro Fenelon (2009, p. 28) sobre “as ideias de progresso,
racionalidade, desenvolvimento, que marcaram o avanco do capitalismo e as analises sobre as concepcdes do
social”. Como referéncia de outras discussoes criticas nessa linha, cf. Chaui, 2003.

26 Em outro livro do autor, Vidas secas (RAMOS, 2010), o tema das relagées afetivas também aparece sob a
marca da ambiguidade. Fabiano, Sinh4 Vitéria e filhos, migrantes pobres ameacados pelo latifindio, vivem
experiéncia de sentimentos contraditérios em torno da morte da cadela Baleia. As ambivaléncias em torno
dessa passagem foram destacadas pelo diretor Nelson Pereira dos Santos em sua adaptacdo da obra para o
cinema. Cf. o filme Vidas secas, 1963.

27 Importante analise da relagdo do “par” Paulo Honério e seu Ribeiro, compreendendo como ai representadas
disputas entre a modernizacao e a pequena aristocracia rural anterior a 1930, pode ser conferida em Bastos,

2015, p. 25.
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que o senhor deixou as pernas debaixo de um automoével, seu Ribeiro. Por que néo
andou mais depressa? E o diabo” (RAMOS, 1990, p. 38).

A analise desses processos, de consequéncias sociais amplas, é recorrente na obra
de Graciliano. Em “A decadéncia de um senhor de engenho” (RAMOS, 1970, p. II5),
sobre a ruina de Joaquim Pereira, vivente rijo e imével, “tdo rijo e tdo imével como os
esteios da casa-grande, que principiavam a bichar, teve um fim lastimavel. Precisou
mexer-se, desejou transplantar-se, mas estava seco e néo criou raizes. [...] E os seus
descendentes acabaram também no caruncho e na miséria” (RAMOS, 1970, p. I18).
No caso de seu Ribeiro, “o povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se
em cidade, com chefe politico, juiz de direito, promotor e delegado de policia. [...]
E impostos” (RAMOS, 1990, p. 37). Paulo Honério conhece o “major” em Maceio,
empregado “na Gazeta do Brito” (RAMOS, 1990, p. 35). Oferece-lhe o servico de
“guarda-livros” em S. Bernardo e leva-o consigo. O processo histérico que desaloja
seu Ribeiro de sua “casa grande”, e fragmenta a sua familia, é o mesmo que edifica e
melhora a lavoura de Paulo Hondrio, tanto quanto o arruinara logo adiante.

S. BERNARDO, EXPERIENCIA E MEMORIA

Leon Hirszman (1937-1987), diretor do filme S. Bernardo (1972)*® — além de realizagoes
como Pedreira de Sdo Diogo, episddio do filme coletivo Cinco vezes favela (1962),
Cantos de trabalho: mutirdo, cana-de-agiicar, cacau (1974-1976), Eles ndo usam black-tie
(1981) e Imagens do inconsciente (1983-1986) —, apostou em seu proprio trabalho na
revalorizacdo dos fazeres sociais da classe trabalhadora. O cineasta inicia a sua
narrativa de S. Bernardo — segundo Antonio Candido (2011), a mais bem-sucedida
adaptacdo da literatura para o cinema no Brasil — com experimentacio vocal de

28 Ficha técnica: S. Bernardo (filme 35 mm), 1972, 110 min., color. Direcdo, argumento e roteiro: Leon Hirzman;
producao: Marcos Farias; assistente de direcdo: Liicio Lombardi; fotografia: Lauro Escorel; cimera: Claudio
Portioli; montagem: Eduardo Escorel; musica: Caetano Veloso; locagdo: Vigosa, estado de Alagoas; companhia
produtora: Saga Filmes, Mapa Filmes e Produgoes Cinematograficas, L. C. Barreto; distribuidora: Embrafilme;
laboratério: Lider Cinematografica; elenco: Othon Bastos (Paulo Hondrio), Isabel Ribeiro (Madalena), Nildo
Parente (Padilha), Vanda Lacerda (dona Gléria), Mario Lago, Jofre Soares (padre), Rodolfo Arena, Josef
Guerreiro, Audrey Salvador, José Policena, José Lucena, Angelo Labanca, Luiz Carlos Braga. Sofrendo os reveses
da Censura Federal pela ditadura civil-militar de 1964, atrasa sete meses a estreia de S. Bernardo, em razéo
de dificuldades financeiras da produtora Saga Filmes, e sua consequente faléncia, com execucoes judiciais
que se arrastam até 1977, levando Leon Hirszman a cogitar o seu desligamento da atividade artistica. Cf.
Cardenuto, 2014, e Davi, 2010. O romance S. Bernardo teve ainda adaptagio para a televisdo por Lauro César
Muniz (Rede Globo, 1984), com direcao de Paulo José, e atuacio de José Wilker, Regina Duarte, Nildo Parente,

Beatriz Segall, Tonico Pereira.
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Caetano Veloso® em ritmo de canto de trabalho e carro de boi (mescla de aboio
e lamento), e imagem do verso de uma cédula de cinco mil-réis que emerge do
nome da propriedade vazado na tela, finalmente preenchendo o dinheiro todo
o espaco. Com figuras impressas de ninfas, anjo, natureza, roldana e martelo,
alegoria da industria e do comércio, producéo e reproducdo aparecem relacionadas
nessa abertura. S. Bernardo dialoga com a beleza da palavra dita, em expressivas
interpretacdes de atores e atrizes (Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Mario Lago, Vanda
Lacerda) comprometidos com a resisténcia naquele momento de acirramento da
luta de classes pela ditadura civil-militar no pais (1964-1985). O carinho e delicadeza
com que os atores protagonistas se tratam na sequéncia em que Paulo Honério e
Madalena decidem pelo casamento, e mudanca para a fazenda, talvez seja uma das
mais notaveis interpretacoes da histéria do cinema, pelo entendimento histérico
alargado daqueles intérpretes (cf. S. BERNARDO, 1972, aprox. 43-5Imin)3». As
terriveis pressoes da ditadura, em 1972, se encontram, nesse, mas também em
outros momentos do filme, com a dificil tarefa de seguir em frente, sem perder a
ternura. Ainda com Raymond Williams, o ponto se esclarece.

Um dos efeitos mais imediatos da mobilidade, dentro de uma estrutura que esti ela
prépria em transformacéo, é a dificuldade na escolha de um cénjuge. [...] O elemento
especificamente de classe e os efeitos sobre ele exercidos por uma economia insegura
fazem parte da escolha pessoal — que, afinal, é basicamente a escolha de uma forma
de vida, de uma identidade na identificagdo com esta ou aquela pessoa. (WILLIAMS,
2011, P. 348).

Sobre a experiéncia de Paulo Honério na narrativa filmica de Hirszman, a
qual retoma fraquezas, dominios irredutiveis que se misturam a desesperos e
culpas, lembrancas de Madalena, destaca-se a passagem em que o proprietario,
s0, na mesa da grande sala vazia, principia a memoria-texto da soliddo vindoura.
Othon Bastos (Paulo Honério) narra em off, em belissima sequéncia marcada pelo
som de um metrénomo que desacelera. E compassada a recomposicio do tempo, e
experiéncia, memoéria e linguagem se articulam (SILVA, 1985). Othon Bastos ergue o
rosto lentamente, até que “o tique-taque do relégio diminui” (RAMOS, 1990, p. 102),
e nos observa, olho no olho, reinventada também a percepcio do nosso préprio
lugar naquele momento. E, num instante, Madalena, alvissima, face descansada
e cabelos lindamente asseados, assume o lugar daqueles sentimentos ambiguos:
em uma casa-grande da sociedade autoritaria brasileira (de 1934, 1972, e de hoje),
eventualmente “sob a forma da tutela e do favor (jamais do direito)” (CHAUI, 1986, p.
48): “Madalena [imaginarial]: — Precisamos ajudar mestre Caetano. [Paulo Honério]:

29 Caetano Veloso comenta o processo de criacdo musical para o filme S. Bernardo sobre sequéncias ja entdo
montadas e finalizadas por Leon Hirszman, resultando em vocaliza¢Ges sobrepostas que lembram o carro de
boi, aboios e outros espacos sociais do eito, sob influéncias africanas e ibéricas do tom lamentoso dos cantos
de trabalho do Nordeste do Brasil. Recorda ainda o cantor que dessa experiéncia surgiria a inspiracdo para o
LP Aragd azul (1973). C£. S. Bernardo — Extras, 2008.

30 Conferir a passagem no livro S. Bernardo em Ramos, 1990, caps. I5 e 16.
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Se eu convencesse Madalena de que ela nio tem razio.... Se lhe explicasse que é
necessario vivermos em paz... Nao me entende. Nao nos entendemos” (S. BERNARDO,
1972, aprox. Thormin)".

No filme S. Bernardo ha uma direcio central de analise: classe, sujeito e
relacoes histéricas ndo se separam naquelas imagens. Sdo trés os temas que na
parte final do filme enfeixam essa leitura: o rosto de Paulo Honério surgido de
dentro da propriedade — sua humanidade proprietaria; Madalena santificada
pela solidariedade; e o momento em que Paulo Honério nos espreita — o lado da
histéria em movimento.

A primeira sequéncia que marca esse enredo aparece quando o narrador
ja traz sem medidas o seu ciGme. Surgem na tela o campo e os gados, e Paulo
Honoério caminha do fundo daquele plano em direcdo a cimera, até que o espago
se resplandece do seu rosto, encobrindo a terra e os bichos. Ouvimos ento, na
voz do ator, sobreposta aos mugidos bovinos, que, “oito metros acima do solo,
experimentamos a vaga sensacao de ter crescido oito metros”, e que, quando “vemos
rebanhos numerosos a nossos pés, plantacoes estirando-se por terras largas, tudo
nosso, e avistamos a fumaca que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos
teme, respeita e talvez nos ame, porque depende de nés, uma grande serenidade
nos envolve” (S. BERNARDO, 1972, aprox. Th26min)32.

O plano em que marido e mulher se encontram na igreja é igualmente emblematico.
Madalena (o seu nome é referéncia para a santa dos pecadores arrependidos)
dessacraliza aquele espaco: surge santificada, em vida, sem jamais ter praticado o
sentimento religioso. Do fundo escuro da igreja, antes que se acenda a vela, ouvimos
novamente o aboio/canto de trabalho na voz de Caetano Veloso, e Madalena: “Nao
tinha protecio, compreende? Além de tudo nossa casa na Levada era imida e fria. No
inverno levava os livros para a cozinha. Podia visitar igrejas? Estudar sempre, sempre,
com medo das reprovacoes” (S. BERNARDO, 1972, aprox. th38min)3.

Por fim, é o olhar de Paulo Honério que nos fita. Na altima sequéncia do
longa-metragem, nos espreita do escuro, ai encoberto o fazendeiro. Observamos,
e somos por ele observados. O olhar de Hirszman, admirador do cineasta Sergei
Eisenstein, soube transformar dificuldades de producéo (escassez de pelicula) em
recurso de estilo, evocando mesmo os longos planos estaticos daquele mestre russo
no filme Ivan, o Terrivel (1944-1958)34.

As dificuldades econémicas vividas na regido, e aprofundadas no romance,
tangenciam a adaptacdo de Leon Hirszman para S. Bernardo: “varios fregueses que

31 Conferir a passagem no livro S. Bernardo em: Ramos, 1990, p. I04.

32 Conferir a passagem no livro S. Bernardo em: Ramos, 1990, p. 156. Em Graciliano Ramos, essa narrativa de
Paulo Honério se da no alto do campanario da igreja, a trinta metros de altura. Leon Hirszman aproxima
essa distdncia para oito metros, mais perto de nés, e da propriedade. Comenta Lucia Helena Vianna (1997,
P- 30) que Graciliano Ramos teria escrito S. Bernardo entre marco e maio de 1932 na sacristia e campanario
da Igreja de Palmeira dos Indios, o que também faz pensar, simbolicamente, em tracos de uma narrativa da
confissao nesse romance.

33 Conferir a passagem no livro S. Bernardo em: Ramos, 1990, p. I63.

34 Sobre a admiragdo de Hirzsman por Eisenstein, cf. Rocha, 2003.
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sempre tinham procedido bem quebraram de repente. Houve fugas, suicidios, o
Didrio Oficial se emprenhou com faléncias e concordatas” (RAMOS, 1990, p. 178). De
todo modo, o cineasta, nesse filme, realizado em momento particularmente dificil
da ditadura civil-militar no Brasil (apavorante governo Garrastazu Médici), empresta
importante félego visual para as contradicdes sociais de que Graciliano Ramos nos
fala em sua obra. Sdo do fim da década de 1960, inicio dos anos 1970, as imagens
dos trabalhadores rurais registrados por Leon Hirszman - tempo que néo passa,
avesso da ideologia ditatorial do progresso. Sdo pobres moradores em taperas de
pau a pique, vestidos em trapos e famintos (S. BERNARDO, 1972, aprox. th38min),
condicdo conhecida por Paulo Honério na década de 1930 e que a ditadura de 1964
finge inexistir. Importante ainda observar os movimentos de trabalho registrados
pelo cineasta, grupos de agricultores arando a terra e cantando em sistema de
mutirdo (resisténcias frente as racionalidades modernizadoras daquele momento),
logo apds a morte de Madalena, e a insensibilidade do marido: o fazendeiro molesta
com um fésforo aceso os seus préprios dedos (S. BERNARDO, 1972, aprox. Th47min).

Graciliano Ramos apresentou em sua obra a dificuldade humana enfrentada
na formacédo da solidariedade numa sociedade mdvel e em mutacéo, a invencao
e transformacio de sentimentos pela histéria, questionando determinismos
psicolégicos: “Nao consigo modificar-me, é o que mais me aflige. [...] Creio que nem
sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades tdo ruins. E a
desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda a parte! A desconfianca é
também consequéncia da profissao” (RAMOS, 1990, p. 187)®. Ao fim, o fazendeiro
abandona o projeto de S. Bernardo, continuar “para qué? Para qué? Nao me dirao?
Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga”
(S. BERNARDO, 1972, aprox. th49min)3¢. No filme de Leon Hirszman, a presenca
documental de agricultores e agricultoras (experiéncias revalorizadas frente a
profissdes) avanca a compreensio de que mudancas histéricas, como as que fizeram
de Paulo Honério um liberal, precisam lidar com resisténcias que se articulam de
dentro dos conformismos da vida cotidiana: os trabalhadores cantam. Ja Paulo
Honorio: “ndo canto nem rio” (RAMOS, 1990, p. 183).
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35 Conferir a passagem no filme S. Bernardo, 1972, aprox. Th5Imin.

36 Conferir a passagem no livro S. Bernardo em: Ramos, 1990, p. 181.
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