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RESUMO - Dos 55 poemas que compoem A rosa
do povo, de Carlos Drummond de Andrade, 36
foram originalmente publicados na imprensa
(1942-1945), e muitos deles fazem referéncia a
esse veiculo, quer ao tratd-lo como tema, quer
a0 estabelecer dialogos com outros textos nele
reproduzidos. Prop6e-se uma aproximacao
entre o poeta, a partir de “Caso do vestido”, e
Nelson Rodrigues, com o folhetim Meu destino
¢ pecar (sob o pseudénimo de Suzana Flag),
ambos estampados nas paginas de O Jornal
(1944). Para tanto, e respeitando a natureza
distinta dos textos, realiza-se um close reading
do poema e um exame do enredo e da retérica
da prosa para observar como os escritores
figuram o tema da perversdo. - PALAVRAS-
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Of the 55 poems comprising Carlos Drummond
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de Andrade’s A rosa do povo, 36 were originally
published in the press (1942-1945), and many of
them make reference to the medium in which
they appeared, either by making the medium
itself of one their themes or by establishing
dialogues with other texts published in the
periodicals they appeared. It is intended to
establish an approximation between the poet,
from “Caso do vestido”, and Nelson Rodrigues,
with the pamphlet Meu destino é pecar (under
the pseudonym of Suzana Flag) both printed
on the pages of O Jornal (1944). For this, and
respecting the distinct nature of the texts, it
performs a close reading of the poeme, and
an examination of the plot and the rhetoric
of the prose, with the aim of observing how
both writers depict the theme of perversion. -
KEYWORDS - Drummond de Andrade; Nelson
Rodrigues; perversion; press.
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Chama atencdo o fato de “Caso do vestido” ser um dos poemas mais conhecidos de
Carlos Drummond de Andrade, um dos mais frequentes em antologias do poeta
e em coletdneas de poesia brasileira e, a0 mesmo tempo, um dos poemas menos
estudados pela critica especializada. Dois fatores parecem explicar esse sintomatico
olvido: um é a forma aparentemente simples — antiquada, até —, pouco hermética
e pouco transgressora do poema; outro é sua estranheza, sua singularidade, sua
irredutibilidade as principais linhas de forca de interpretacdo que tradicionalmente
buscaram entender A rosa do povo, em especifico, a poética drummondiana, de modo
mais amplo, e 0 Modernismo brasileiro, em Gltima instdncia. Ha no poema algo de
resistente, um fundo oco e opaco do real que insiste em néo se deixar simbolizar e
onde se arma a dindmica intricada de desejos que nele vém a cena.

Dos 55 poemas que compdem A rosa do povo, 36 foram originalmente publicados
em jornais e revistas, principalmente do Rio de Janeiro, mas também de Sao
Paulo, Belo Horizonte, Recife e Fortaleza, entre 1942 e 1945. Desses periddicos, os
que acolheram maior nimero de colaboragées de Drummond foram a Revista do
Brasil, o Correio da Manhd, A Manhd, o Correio Paulistano e, mais que todos, O Jornal,
carro-chefe dos Diarios Associados de Assis Chateaubriand no Rio de Janeiro, em que
sairam “Onde ha pouco faldvamos” (marco de 1944), “Os Gltimos dias” (maio de 1944),
“Caso do vestido” (agosto de 1944), “Interpretacio de dezembro” (dezembro de 1944),
“Aporo”, “O poeta escolhe seu tiimulo” e “Economia dos mares terrestres” (maio de
1945), “Indicacoes” (janeiro de 1945) e “Mario de Andrade desce aos infernos” (abril de
1945). Esses nove poemas, publicados em O Jornal no espaco de um ano, entre marco
de 1944 e abril de 1945, séo responsaveis por um quinto do volume textual de A rosa
do povo?. Paralelamente, Drummond publicava no Correio da Manhd crénicas que, em
1952, seriam selecionadas e enfeixadas no livro Passeios na ilha.

Embora desde meados do século XIX a imprensa tenha florescido no Rio de
Janeiro de modo exuberante, com o surgimento (e as vezes o rapido desaparecimento)
de jornais e revistas com os mais diversos perfis e que atendiam as mais diversas
demandas, nos anos 1940 tal fenémeno ainda operava dentro de uma geografia fisica

2 A histéria de publicagio dos poemas reunidos nos dez primeiros livros de poesia de Drummond esta

reconstituida em: Andrade, 2012.
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e humana bastante circunscrita: o proprietario de um jornal em desgraca comprava a
massa falida de um antigo concorrente e criava, assim, um terceiro diario; jornalistas
migravam de uma redacio para a outra; escritores enviavam suas contribuictes
para periédicos que competiam entre si; 0s mesmo reporteres encontravam-se nos
mesmos bares, restaurantes e cafés, onde faziam a digestdo das mesmas noticias.
O Correio da Manhd, por exemplo, de Edmundo Bittencourt, era dirigido por Paulo
Filho e tinha sua redacdo na rua Gomes Freire; A Manhd, que havia pertencido a
Mario Rodrigues (pai de Nelson Rodrigues) entre 1925 e 1928, quando funcionava
na rua Treze de Maio, era entdo dirigido por Cassiano Ricardo e ganhara sede nova,
na avenida Rio Branco, onde também se situava o Jornal do Brasil, do conde Pereira
Carneiro; O Globo, de Roberto Marinho, ficava a poucos passos dali, no largo da
Carioca; e O Jornal, capitaneado por Freddy Chateaubriand (sobrinho do fundador
dos Diarios Associados), na rua do Livramento.

Quando “Caso do vestido” veio a publico pela primeira vez, nas paginas de O
Jornal, em 27 de agosto de 1944, o peridédico encontrava-se em seu momento de maior
popularidade, sendo o diario mais vendido na cidade do Rio de Janeiro. Tal fen6meno
devia-se ndo as reportagens e crénicas ali publicadas, muito menos a confissio, entre
amedrontada e amedrontadora, que uma mae faz as filhas, no poema de Drummond;
devia-se, sim, a outra voz feminina, a de Suzana Flag, que estreara ali com o folhetim
Meu destino é pecar, publicado entre 17 de margo e 17 de junho de 1944, ao qual se
seguiu quase que imediatamente Escravas do amor, que circulou entre 25 de junho e
26 de setembro do mesmo ano. Durante o periodo de publicacéo de Meu destino ¢ pecar,
O Jornal viu sua tiragem diaria aumentar de mil para 30 mil exemplares; e, quando
a histéria finalmente chegou a termo, os editores ja tinham preparada a versao
em volume, que saiu pela grafica de O Cruzeiro (também pertencente aos Didrios
Associados) e atingiu a incrivel marca de 300 mil exemplares vendidos em um ano. No
periddico, o folhetim ocupava uma pagina inteira, de 420 linhas — que demandavam
14 laudas datiloscritas, entregues diaria e pontualmente —, e era acompanhado de
uma ilustracio de Enrico Bianco. Suzana Flag assinou, ainda em O Jornal, o folhetim
Niipcias de fogo, em 1948; em 1946, seu relato autobiografico intitulado Minha vida
saiu na revista A Cigarra; e, em I95I, a misteriosa autora-personagem encerrou
sua carreira com O homem proibido, publicado em Ultima Hora, de Samuel Wainer
(CASTRO, 1992, p. 184-186).

Considerando o circuito relativamente fechado da imprensa carioca na década de
1940, ha pouco mencionado, a coincidéncia de tempo e de veiculo entre a publicacio
original de “Caso do vestido” e a dos romances de Suzana Flag, e o impacto sem
precedentes desses folhetins no piblico leitor da entéo capital federal, parece pouco
provavel que o poema néo contenha, em certa medida, algum tipo de reacdo ao
romance-folhetim, que ndo haja uma espécie de didlogo entre as personas femininas
criadas por Carlos Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues. Era a primeira vez
(e, salvo engano, a Ginica, no caso de Drummond) que ambos os escritores adotavam
uma voz feminina. Para Rodrigues, tratava-se de uma estratégia deliberada e de
motivacdo principalmente extratextual: Berta Waldman observa que ele procurava,
assim, distinguir claramente o autor “sério” de teatro — que estreara em 194I com A
mulher sem pecado e consagrara-se em 1943 com Vestido de noiva —, comprometido
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com a vanguarda teatral, do prosador descompromissado, que escrevia obras de
entretenimento, de sabor passadista, como os folhetins de O Jornal (WALDMAN,
1997, p. I61-162). Para Drummond, sem embargo, a razéo era certamente intratextual,
até mesmo porque, a despeito da adocio da voz feminina, o poema vinha assinado
“C.D.A.: tratava-se de encontrar um lugar de fala adequado para determinado
discurso, de dar uma forma concreta a uma questdo abstrata — a certa configuracio
particular das dindmicas de desejo.

A aproximacdo entre Drummond e Rodrigues aqui proposta parte de uma
sugestao feita en passant por José Maria Cangado (2006) em Os sapatos de Orfeu. Conta
o biégrafo que, entre fins de 1944 e inicios de 1945, Drummond dedicou-se & Gnica
novela que viria a escrever, O gerente, publicada apenas em volume, no mesmo ano
em que foi concluida, pela pouco conhecida Editora Horizonte, do Rio de Janeiro, e
recebida com frieza pelo piblico e pela critica. Diz entdo o critico mineiro, sobre O
gerente: “Embora tenha as vezes o timbre seco da prosa de Drummond, a narrativa é
uma mistura de A vida como ela é com o apagamento grosseiro de qualquer exigéncia
de verossimilhanga, numa incursio confusa pelos procedimentos do realismo
fantastico” (CANCADO, 2006, p. 187). A intuicdo de Cangado é certeira ao perceber
na novela (ou talvez simplesmente um conto longo) tracos rodriguianos, embora um
exame mais atento aponte antes na direcdo dos folhetins assinados sob o pseudénimo
de Suzana Flag do que na da série “A vida como ela é”, que teve inicio apenas em
1950. H4, em O gerente, pelo menos trés elementos pouco encontradicos em “A vida
como ela é” e, por outro lado, caracteristicos de Meu destino é pecar: o grotesco (as
deformidades fisicas em Rodrigues3, a antropofagia em Drummond)4, o suspense
(o enredo policialesco, a onipresenca de um mistério a ser resolvido, em ambos os
casos) e as reviravoltas (no folhetim, verdadeiramente rocambolescas; na novela,
mais sutis, porém que criam, igualmente, pontos de inflexio no desenvolvimento do
enredo). Vale a pena fazer uma breve digressdo a fim de perceber o escritor Nelson
Rodrigues em formacao, o nascimento de Suzana Flag e o surgimento dos elementos
que, conforme proposto, encontrariam ressonancia em “Caso do vestido”.

Segundo Ruy Castro, a introducdo do jovem Nelson Rodrigues no universo da
literatura deu-se por meio dos romances de folhetim europeus do século XIX: durante
a inféncia e a puberdade, vivendo no subtirbio de Aldeia Campista, atravessava as
tardes na companhia de Ponson du Terrail, Eugene Sue, Pérez Escrich, Alexandre
Dumas pai; e até Dostoievski lhe chegou de forma seriada, em um Crime e castigo
adaptado para folhetim. Ja adolescente, morando em Copacabana, desbravou Os
miserdveis e O homem que ri, de Victor Hugo, Nand e Germinal, de Zola, os Contos de
Hoffman, o Amor de perdi¢do, de Camilo Castelo Branco, muito Machado de Assis e,
principalmente, Eca de Queiroz (CASTRO, 1992, p. 40-41). Em depoimentos concedidos

3 “Em Meu destino é pecar, uma tendéncia ao grotesco, que se manifesta nos defeitos fisicos de diversas
personagens. Ha, de modo geral na obra de Nelson Rodrigues, uma presenca forte da doenca e da deformidade
fisica, que enfatizam o processo de degradacio. A perna mecénica de Netinha, protese, objeto substitutivo”
(WALDMAN, 1997, p. 167).

4 O canibalismo figura ja na frase de abertura do conto: “Era um homem que comia dedos de senhoras; ndo

de senhoritas. Eis pelo menos o que se dizia dele” (ANDRADE, 1976, p. 481).
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a0 longo dos anos, Nelson afirmou diversas vezes que o seu principal repertério de
leituras sempre foi no terreno do romance, e ndo no do teatro, criando uma imagem
de si como dramaturgo praticamente autodidata, pouco educado no género dramatico
- imagem obviamente falsa, que ele mesmo desmente ao estabelecer em suas pecas
um rico didlogo intertextual com a tradicdo dramaticas.

Na curta amostragem das leituras de Rodrigues recuperada por Castro, dois dados
saltam a vista: o primeiro é a convivéncia intima do futuro escritor com a literatura
de folhetim e a sua consequente familiaridade com esse género; o segundo é o recorte
por ele efetuado nos repertérios roméntico e realista-naturalista, privilegiando, em
um como em outro, os autores e obras em que o dado fisico, a realidade social e 0
sentimento tragico sdo mais preeminentes. A combinacio desses dois dados remete a
um género de literatura que nio chega a ser mencionado na amostragem recuperada
por Castro, mas que com certeza nio era estranho a Rodrigues: aquele que Alessandra
El Far denomina, de modo abrangente, como “paginas de sensacio” — romances
sensacionalistas, escabrosos ou pornograficos que, por meio da énfase na sensacéo e
nos sentidos, tematizavam explicitamente o erotismo, comuns nas ultimas décadas do
século XIX e nas primeiras do XX (EL FAR, 2004, p. 114). Importados principalmente
da Franca e de Portugal, esses “romances s6 para homens” foram consumidos com
sofreguiddo em um Rio de Janeiro onde, de acordo com o censo de 1890, a populacio
masculina era 14% maior do que a feminina na cidade, totalizando cerca de 115 mil
homens virtualmente sem par, em sua maioria, imigrantes estrangeiros, de 15 a 30
anos (EL FAR, 2004, p. 192).

Ainda que a matriz fosse estrangeira, a producio doméstica em tal género foi
abundante e célere; tratava-se de uma literatura de consumo rapido, que tinha de
renovar-se constantemente. Ainda de acordo com El Far, os titulos dessa vertente
especialissima do Naturalismo brasileiro que alcancaram maior éxito comercial
foram A carne, de Julio Ribeiro, publicado em 1888, O aborto, de Figueiredo Pimentel,
de 1893, e A mulata, de Carlos Malheiro Dias, de 1896. A leitura desses livros
transparece no folhetim rodriguiano ndo tanto nas descricoes pornograficas — neste
sentido, Suzana Flag é bastante discreta —, mas sim na construcao dos enredos e, até,
na inspiracdo do nome das personagens. A carne, por exemplo, contava a histéria de
Lenita, uma moca de 22 anos que, ao perder o pai, deixou a cidade para morar na
fazenda do coronel Barbosa. Perto da natureza, viu sua sexualidade desabrochar,
com o vigor de algo ha muito contido. Uma jovem de mesmo nome protagonizava
Lenita: cenas pecaminosas do Rio de Janeiro, romance assinado por Ludoro, pseudénimo
de Luiz do Rosario, redator da Folha da Tarde (EL FAR, 2004, p. 247-266). Ao escolher
para a heroina de Meu destino é pecar o nome de Leninha e ao situar a agio igualmente

5 Nas suas Memdrias, por exemplo, ele declara: “Eis a verdade: — até a estreia de Vestido de noiva, eu nio lera
nada de teatro, nada. Ou por outra: — lera, certa vez, como ja disse, Maria Cachucha, de Joracy Camargo.
Sempre fui, desde garoto, um leitor voracissimo de romance. Eu me considerava romancista e sé o romance
me fascinava. Nao queria ler, nem ver teatro. Depois de A mulher sem pecado é que passei a usar a pose de
quem conhece todos os autores dramaticos passados, presentes e futuros. Na verdade, sempre achei de um
tédio sufocante qualquer texto teatral. S6 depois de Vestido de noiva é que tratei de me iniciar em alguns

dramaturgos obrigatorios, inclusive Shakespeare” (RODRIGUES, 1993, p. I70-I71).
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em uma fazenda, onde as personagens entram em contato com o aspecto mais
natural (termo que se examinara mais adiante) do seu erotismo, Nelson Rodrigues/
Suzana Flag ndo apenas reabilita, em novo tempo e em nova chave, o “romance de
sensacdo”, como também resgata uma estratégia da qual esse género fez amplo uso:
nas palavras de El Far, “Para além da c6pia, os romances naturalistas citavam-se uns
aos outros num incessante didlogo™ uma personagem masculina de Lenita: cenas da
vida pecaminosa aparecia a certa altura do romance lendo A mulata e comparando-se
ao pobre amante da personagem-titulo; uma personagem de O aborto gastava suas
noites a ler A carne, de Jalio Ribeiro; e assim em diante. As vezes essas referéncias
textuais geravam elos mais longos, como, por exemplo, no caso de uma personagem
de A normalista, de Adolfo Caminha, que compartilha com as amigas o seu éxtase
com a leitura de O primo Basilio, cuja personagem central, Luisa, sonha em ter uma
vida semelhante a de A dama das camélias. “Junto com os demais aspectos dessa escola
literaria, citar livros que teriam inspirado a criacdo de sua histéria parecia ser quase
um compromisso com a verossimilhanca dos acontecimentos” (EL FAR, 2004, p. 267).

Vé-se que o escritor ndo navegava em aguas desconhecidas quando se lancou
em sua primeira aventura no universo do folhetim. Em 1944, com 32 anos, Nelson
Rodrigues era ja um nome reconhecido no jornalismo carioca, membro de uma das
familias mais respeitadas no meio — seu pai fora um importante editor e todos os seus
irmaos se destacavam em algum ramo da imprensa. Era, também, um dramaturgo
de vanguarda, responsavel, na avaliacio de Alvaro Lins, por fazer a Semana de Arte
Moderna de 1922 finalmente chegar aos palcos, e que estava entdo “no teatro brasileiro
como Carlos Drummond de Andrade na poesia. Isto é: numa posicio excepcional e
revolucionaria” (LINS, 1993, p. 192). A literatura-arte, entretanto, no dava dinheiro,
e foi por isso que, naquele ano, ele resolveu deixar a posicdo instavel que tinha em O
Globo para trabalhar para os Diarios Associados, como redator nas revistas infantis
O Guri e Detetive e como colaborador eventual naquela que era a menina dos olhos
do jornalismo nacional, O Cruzeiro. Poucos dias depois de assumir o novo emprego,
escutou Freddy Chateaubriand comentar, na sede carioca dos Diarios Associados, que
precisava comprar e mandar traduzir algum folhetim francés ou americano para
publicar em O Jornal e, em um arroubo de ousadia, ofereceu-se para escrevé-lo®.

Para compor Meu destino é pecar, Rodrigues teve como ponto de partida (ou de
inspiracéo) o filme Rebecca, a mulher inesquecivel, de Hitchcock, com Laurence Olivier
e Joan Fontaine, lancado em 1940, que por sua vez é uma adaptacio do romance
homénimo de Daphne du Maurier, publicado apenas dois anos antes. A trama do
folhetim gira ao redor de Leninha, logo ap6s o seu casamento com Paulo e sua
mudanca para a Fazenda Santa Maria, onde vivia a familia do marido. Leninha
casara-se obrigada, para evitar que seu pai fosse preso, em funcdo de uma divida, e
para obter uma perna mecinica para sua irma de criacio (filha de sua madrasta),
Netinha, que fora mutilada em um acidente de bonde. Chegando a fazenda, Leninha

6 Segundo Ruy Castro (1992, p. 184-185), “Freddy Chateaubriand olhou para ele: ‘Quem lhe disse que vocé sabe
escrever folhetim? Teatro é uma coisa, folhetim é outra’. ‘Posso tentar’, disse Nelson. ‘Além disso, seria uma
boa experiéncia.’ ‘Vocé quer fazer experiéncia as minhas custas?, disse Freddy. Nelson se deu conta da gafe:

”

‘Eu estava brincando, Freddy. Pode confiar. Eu dou conta”.
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conhece a sogra, a manipuladora D. Consuelo, e o cunhado, o irresistivel Mauricio.
Leninha recusa-se a se entregar ao marido por ter sido forcada a desposa-lo, mas
se ressente do saudosismo dele em relacio a sua primeira mulher, Guida, falecida
naquela mesma fazenda alguns meses antes. Ao mesmo tempo, Leninha sente-se
seduzida por Mauricio, que é descrito como dotado de uma beleza e de uma
atratividade sem par, porém também a ele resiste, movida por seu orgulho de
mulher casada. Seria impossivel oferecer aqui um resumo de todas as peripécias e
reviravoltas da histéria, que se sucedem em ritmo vertiginoso: basta assinalar que
ha tentativas frustradas de suicidio (por amor, é claro), personagens supostamente
mortas que na verdade estdo vivas, irmas que se passam uma pela outra para seduzir
o homem pelo qual ambas estdo apaixonadas, e muito mais. Sobretudo, ha as mais
variadas formas de humilhacio e de autopunicio, motivadas, na maior parte das
vezes, pelo orgulho. Paulo, que puxa de uma perna, e Netinha, que faz uso de uma
perna mecénica, sdo em diversos momentos chamados de “aleijados”; e Leninha,
mesmo odiando o marido e ardendo de desejo pelo cunhado, resiste a este pelo
simples fato de ele achar que seria facil conquista-la.

Tanto na versdo em folhetim quanto na versio em volume de Meu destino ¢ pecar,
cada capitulo conta com um “olho”, uma frase destacada do corpo do texto, que chama
a atencdo do leitor. Uma mirada por alto sobre esses “olhos” da uma boa ideia do tom
e da temperatura do romance: I - “Eu seria capaz de mata-lo? Seria capaz de matar meu
marido?” II - “Aquele amor nascera sob o signo da maldicdo e da morte.” IV - “Eu nio
quis viver sem amor. Eu tinha direito ao amor.” VI - “Eu nunca beijarei minha mulher,
nunca.” VIII - “Aquela foi a minha grande humilhacio de mulher.” IX - “A esposa morta
acabava de entrar ali.” XII — “Foi a maior humilhacdo que uma mulher podia sofrer.”
XIV - “Eram duas mulheres e tinham o mesmo sonho de amor.” XXIX - “Qualquer
mulher teria pena de mim.” (RODRIGUES, 1982, passim). Contudo, depois de uma
sucessdo quase infinita de reviravoltas eletrizantes, de choques da mais alta voltagem
entre as personagens, a ordem se reestabelece: desejo e moral reconciliam-se, maridos
e mulheres finalmente descobrem-se apaixonados uns pelos outros, e 0 romance se
encerra com a chegada de um tdo aguardado bebé, filho de Leninha e Paulo.

E possivel, ja agora, observar algumas semelhancas entre o folhetim e o poema.
Em primeiro lugar, inexiste em ambos qualquer referéncia a realidade imediata, a
situac8o histérica especifica. Meu destino € pecar se passa na genérica Fazenda Santa
Maria, no povoado ficticio de Nevada; pelos nomes e sobrenomes, deduz-se que fique
em algum lugar do interior do Brasil, e a referéncia aos empregados da fazenda, entre
eles a “preta Nana”, esclarece que se trata de um contexto pds-escravocrata. Esse
contorno esfumagado de tempo e de espaco é comum a todos os folhetins assinados
tanto por Suzana Flag quanto por Myrna (outro pseudénimo do autor) e os aproxima
do ciclo teatral mitico de Nelson Rodrigues’. O mesmo ocorre em “Caso do vestido”,

7 Marcos Souza (2006, p. 143) observa: “Nao ha em nenhum dos romances-folhetins de Flag [...] ou Myrna [...]
qualquer mencéo a fatos de uma realidade imediata, de uma situacdo histérica especifica. A semelhanca
do ciclo teatral mitico, temos que procurar aqui por detalhes para recortarmos um momento histérico
particular ou associarmos a narrativa a um espaco fisico peculiar, ja que o elemento trabalhado com énfase

éa fabulacdo”.
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onde ndo ha indicio algum de localizagio espacial ou temporal: a diccio do poema e
a mencdo a “dona de longe” remetem a um ambiente do interior, que tanto pode ser
provinciano quanto sertanejo; de resto, tudo se passa em um cenario mitico, habitado
pelas figuras arquetipicas da “mae”, das “filhas”, do “pai” e da “dona de longe”.

Em segundo lugar, as duas narrativas tém em seus nicleos dramaticos, como
motor que coloca em movimento as agoes das personagens e delineia a curva do
enredo, cenas de humilhacio. Nelson Rodrigues e Carlos Drummond de Andrade nio
poupam nenhuma de suas personagens: a humilhaco é moeda corrente nas relacées
que permeiam todas elas. Em Meu destino é pecar, Leninha é casada a forca; Paulo, o
marido, é desprezado pela mulher e diminuido pelo irmé&o; Mauricio, o conquistador
irresistivel, é rechacado pela cunhada pouco atrativa; Netinha é a “aleijada” Lidia, a
prima abandonada e enlouquecida; D. Consuelo, um arremedo de matriarca; Guida,
a esposa falecida de Paulo, morre apés cair em desgraca, tendo-se tornado amante
do cunhado e vendo este ser-lhe roubado pela prépria irma, Evangelina; todos, sem
excecdo, humilham e sdo humilhados. Enquanto Meu destino é pecar se caracteriza
pela distensdo e pela profusdo de personagens e peripécias, “Caso do vestido”
prima pela concisdo e pela economia da estrutura narrativa; ainda assim, as trés
personagens centrais —a “mée”, o “pai” e a “dona de longe” — ocupam alternadamente
a posicdo daquele que humilha e daquele que é humilhado.

Finalmente, note-se que os dois textos contém um traco que mais tarde seria
identificado como caracteristico da poética de Nelson Rodrigues — néo tanto da de
Drummond - e que lhe valeria a alcunha de “anjo pornografico™ a exposicao radical
ao perverso como estratégia moralizante. O desfecho, em Meu destino é pecar como
em “Caso do vestido”, é redentor: as personagens passam por uma série de provacoes,
ficam face a face com o mal, mas ao fim sdo recompensadas, a ordem é reestabelecida,
e a autoridade das instituicdes é reforcada. No folhetim rodriguiano, a Gnica
personagem punida de fato é Guida, a primeira mulher de Paulo, que decide trair o
marido com o cunhado (embora nem chegue a fazé-lo) e por isso é destrocada por cies
ferozes; no poema drummondiano, a inica condenagao definitiva e irreparavel é a da
“dona de longe”, que cai em completa desgraca e miséria. Juliana da Silva Passos, em
tese de doutorado sobre o folhetim rodriguiano, percebe, a propésito de Meu destino
¢ pecar, a vigéncia de uma estrutura cuja forma mais bem-acabada encontra-se no
imaginario dos contos de fada, especificamente na histéria de “A bela e a fera”, e em
que a verdadeira face do amado s6 se revela a amada por meio da provagdo amorosa
(PASSOS, 2014, p. 176). O mesmo se poderia pensar em relacdo ao “Caso do vestido”,
em que a mulher aprende a — conforme diria o Drummond do poema “Perguntas” (de
Claro enigma) — “amar depois de perder”.

Além dos folhetins assinados por Suzana Flag, outro texto de Nelson Rodrigues
parece ter fornecido subsidios para o imaginario poético de Carlos Drummond de
Andrade (para o seu repertorio de referéncias, temas, imagens, questoes), em 1944:
Vestido de noiva, peca que estreara em dezembro de 1943 e estivera em cartaz no
Rio de Janeiro durante os primeiros meses do ano seguinte. E dificil imaginar que
Drummond néo tenha assistido aquele que foi o grande acontecimento do teatro
brasileiro dos anos 1940. E é certo que ele conhecera de antemaio o texto, uma vez que
a companhia Os Comediantes, dirigida por Ziembinski, responsavel por levar Vestido
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de noiva ao palco do Theatro Municipal, contava com o patrocinio do Ministério da
Educacio e Satde, por ordem expressa do ministro Gustavo Capanema, cujo chefe de
gabinete era o proprio Drummond?®. Vale lembrar, ainda, que o mesmo Tomas Santa
Rosa, artista icénico e multifacetado, foi o responsavel pela cenografia revolucionaria
de Vestido de noiva e pela capa arrojada de A rosa do povo.

O impacto, se ndo dessas duas pecas, em especifico, da linguagem dramatica,
em geral, no Drummond de A rosa do povo pode ser percebido naquilo que Emanuel
de Moraes, em seu classico estudo de apresentacio da primeira edicdo da obra
completa do poeta itabirano, chamou de “composicio de ritmo draméatico” e em
que se destacam, segundo ele, “A morte do leiteiro”, “Caso do vestido”, “Morte no
avido” e, seria possivel ainda acrescentar, “Noite na reparticido”. Nas palavras de
Moraes (1976, p. 23),

Nio se trata, evidentemente, de “teatro puro”, conforme ja foi dito a respeito de “Caso

do vestido”. O que existe é apenas um processo ritmico muito préximo do dramatico.

Divide-se esse poema em trés partes, equivalentes a divisdo triplice de uma obra

dramatica: prélogo, episddio e éxodo.

Se, conforme o critico, nos casos de “A morte do leiteiro” e “Morte no avido” “ndo se
trata, evidentemente, de ‘teatro puro”, nos de “Noite na reparticdo” e “Caso do vestido”
poder-se-ia objetar que a forma adotada pelo escritor é, sim, a do drama em verso:
trata-se da composicdo de uma cena.

Em Vestido de noiva como em “Caso do vestido”, tem lugar a disputa de duas
mulheres por um mesmo homem: este pertencera a uma, fora “roubado” pela outra e,
finalmente, retornou a primeira, sendo a outra eliminada (fisica ou simbolicamente).
Sobrepondo-se, assim, de maneira grosseira, as duas tramas, a “mée” de “Caso do
vestido” corresponderia a Licia de Vestido de noiva, e a “dona de longe”, a Alaide,
em uma inversio perfeita do foco narrativo — afinal, os trés planos apresentados
em Vestido de noiva sdo todos difracoes de Alaide, assim como as vozes do pai e da
“dona de longe”, em “Caso do vestido” sdo mediadas pelo discurso da mae®. Nao
obstante a personagem masculina ocupe o vértice do tridngulo amoroso na peca
como no poema, nos dois casos o que estd em jogo é a dindmica entre as personagens
femininas; o homem é, em ambos os textos, figura plana, pouco desenvolvida, a qual
ndo se espera que contraponha qualquer tipo de escrtipulo ao livre fluxo do préprio
desejo. Por isso, na peca e no poema, o vestido esta no titulo e no centro da cena: ele
é o objeto relacional que da a mulher acesso ao homem (dai a disputa) e que permite

8 Ruy Castro conta que o préprio Nelson pediu uma audiéncia a Drummond, em 1941, a fim de submeter
o original de A mulher sem pecado ao chefe de gabinete do ministro da Educacéo. Segundo o biégrafo,
“Drummond foi pouco mais que cauteloso sobre a peca: ‘Interessante. Muito interessante’. Sobrio como
minério de ferro, sorriu de uma frase: ‘A fidelidade devia ser uma virtude facultativa” (CASTRO, 1992, p. 153).
Ja em 1943, foi Hélio de Almeida, presidente da UNE, quem fez uma cépia de Vestido de noiva chegar as maos de
Drummond, que obteve para a montagem da peca uma verba de duzentos contos de réis (CASTRO, 1992, p. 164).

9 A esse respeito, ver: Jutgla, 2005.
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que uma mulher identifique a si mesma a medida que se diferencia da outra (dai ser
um vestido, uma segunda pele).

A esta altura, é importante por em perspectiva a influéncia do drama e da prosa
rodriguianos sobre o Drummond de “Caso do vestido” e colocar sob exame outras
duas obras com as quais o poeta conviveu intimamente naqueles anos e que parecem
também ter deixado marcas no poema: as de Garcia Lorca e Choderlos de Laclos.
Ricardo Souza de Carvalho faz uma detalhada reconstituicao da recepcio de Lorca
por parte de Drummond, ndo deixando de mencionar os ecos lorquianos perceptiveis
nos poemas de A rosa do povo. Em outubro de 1937, Drummond publicou no Boletim
de Ariel o artigo “Morte de Federico Garcia Lorca”, evento que teve lugar no ano
anterior; em 1946, publicou no Didrio Carioca o poema “A Federico Garcia Lorca” (que
recolheria em Novos poemas), por ocasifo do décimo aniversario da morte do poeta
espanhol; além disso, nesse mesmo ano traduziu para a revista Literatura, dirigida
por Astrojildo Pereira, trés poemas pertencentes ao Romancero general de la Guerra de
Esparia, livro organizado e impresso pelo exército republicano e dedicado & meméria
de Lorca. Esses trés poemas eram “Carta de noiva”, de Félix Paredes, “Romance de
noite triste”, assinado por Isabel, e “Pioneira”, de José Antonio Baleotin. Em 1959,
por fim, traduziria a peca Dofia Rosita, la soltera o El lenguaje de las flores, para uma
montagem do Teatro O Tablado, de Maria Clara Machado, publicando-a em seguida
pela Agir (CARVALHO, 2007)™.

Lorca e os demais poetas republicanos espanhéis, lidos e traduzidos por
Drummond, surgem assim como mediadores fundamentais do contato do poeta
brasileiro com formas tradicionais da poesia ibérica, especialmente de expressio
oral, como o romance®, assim como com a forma dramatica. A estrofe curta, de dois
ou quatro versos; a métrica fluida, mais préoxima da linguagem falada, como o da
redondilha menor ou da redondilha maior; a alternancia de vozes, imprimindo o
traco dramatico, e a presenca nitida de um enredo, garantindo o elemento narrativo;
o conflito psicoldgico e até mesmo tragico flagrado em um universo arcaico e
doméstico; tudo isso esta presente no Romancero gitano, obra-prima da lirica
lorquiana, e também em “Caso do vestido”. Do teatro do mestre andaluz Drummond
apreende a cena composta exclusivamente de mulheres, o peso das expectativas
sociais sobre elas e o espago do lar como arena das disputas mais violenta, de tal
modo que o universo em que se situa a acio de “Caso do vestido” poderia bem ser o
mesmo que aquele em que se passam Yerma, Dofia Rosita e La casa de Bernarda Alba.

Quanto a Choderlos de Laclos, em 1943 Drummond dera inicio a uma traducéo
de Les liaisons dangereuses para o portugués, que sairia em 1947 pela Editora Globo,
de Porto Alegre, na colecdo Grandes Romances, dirigida por Paulo Rénai. A despeito

I0 A esserespeito, ver também: Costa, 2002.

11 Otermo é utilizado aqui como equivalente nio ao espanhol novela, mas sim a romance, ou seja: “Designacdo
usada na histéria da literatura portuguesa e galega para um tipo de poema épico breve, destinado ao canto,
transmitido e reelaborado por tradicio oral, que corresponde, no dmbito peninsular, a balada europeia, e de

que se conserva um conjunto de exemplares no chamado Romanceiro” (NUNES, s. d.).
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do destino comercial exitoso do trabalho, Drummond registrou em seu diario que o
realizara mesmo por prazer™. Segundo Cancado (2006, p. 185),

Numa lista que fez em 1952, sobre os dez grandes romances da histéria da literatura,
ele colocou As ligagdes perigosas, pelo menos na ordem em que aparece na lista, a frente
dos outros nove (A Cartuxa de Parma, de Stendhal; A educagdo sentimental, de Flaubert;
Em busca do tempo perdido, de Proust; Os moedeiros falsos, de Gide; David Copperfield, de
Dickens; Tom Jones, de Fielding; Ulisses, de James Joyce; Guerra e paz, de Tolstéi; Dom
Quixote, de Cervantes).

Além da versdo do texto em portugués, Drummond assinou ainda, na edigéo
gaicha da obra de Laclos, um “Posfacio do tradutor”, em que comenta:

O livro se passa todo ele numa atmosfera de laboratdrio em que se exercitam um
homem e uma mulher condenados por sua natureza a realizar até a morte experiéncias
de sedugdo. Um livro algido, um livro triste. Vaidade e desejo sexual, eis os dois Gnicos
elementos desse jogo, observa André Malraux: vaidade contra vaidade, vaidade contra
desejo, desejo contra vaidade. (apud ASEFF, 2005, p. 194).

Enquanto no exercicio da traducdo Drummond se confrontava com “experiéncias
de seducdo” em “atmosfera de laboratério” — porque conduzidas com consciéncia e
método pela marquesa de Merteuil e pelo visconde de Valmont —, em sua produgao
poética ele flagrava o mesmo fenémeno, porém fora de ambiente controlado. Em
“Caso do vestido”, esta igualmente em jogo “vaidade contra vaidade, vaidade contra
desejo, desejo contra vaidade” e — cabe acrescentar, completando a eloquente lacuna
deixada pelo escritor — desejo contra desejo.

O panorama tracado até aqui teve como objetivo enxergar a génese de “Caso
do vestido” dentro dos circuitos materiais e imateriais pelos quais circulava
Drummond a roda de 1944. A partir do contexto de publicacdo, dos temas e
dos recursos formais mais evidentes do poema, procurou-se identificar, no
gigantesco universo de referéncias - literarias e néo literarias - do escritor,
aquelas que parecem ter contribuido de algum modo para a sua criagio. As
poéticas de Nelson Rodrigues, Garcia Lorca e Choderlos de Laclos, as linguagens
do folhetim e do teatro, bem como o meio jornalistico, surgiram como elementos
mais significativos. E possivel, agora, adentrar o texto e observar como esses
elementos se articulam.

Conforme assinalado ha pouco, trata-se de uma cena: em um ambiente
doméstico, as filhas perguntam a méae a respeito de um vestido que se encontra

12 Diério cuidadosamente editado pelo préprio Drummond e publicado na forma de livro como O observador
no escritorio, onde se 1&: “1944 — Agosto, 26. Ainda as voltas com a tradugdo de Les Liaisons Dangereuses, de
Laclos, trabalho que empreendi pelo suposto prazer de traduzir, sem encomenda de editor. Que problema,
escrever novamente um livro alheio! E que pretensdo... Nao sei o que mais padece neste jogo, se 0 pensamento
do autor, se as palavras que o vestem. Para dizer a verdade, as tradugdes deviam ser proibidas, como moeda
falsa” (ANDRADE, 1985, p. 15).

revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n.72 - abr. 2019 (p. 125-143) ] 135



pendurado em um prego na parede, e a méie, vencida certa relutincia inicial,
lhes responde contando a histéria de como aquele vestido viera parar em suas
mAaos. Apenas mulheres, e apenas as mulheres do nicleo familiar, estio em cena
e nela tém voz: a mée e as filhas; as vozes tanto do elemento masculino (o pai),
quanto do elemento externo (a “dona de longe”) sdo ouvidas somente através da
boca da méae®. As filhas perguntam a méae a respeito de um objeto, o vestido no
prego, porém a histéria narrada pela méae pouco fala desse objeto, nem sequer o
descreve; fala, antes, de uma teia de acontecimentos e relagdes das quais aquele
objeto é, supostamente, o vestigio palpavel, a reminiscéncia. Assim, a despeito do
seu valor alegérico, o vestido desempenha uma funcao principalmente indiciaria
no poema. E o discurso da mie, ao explica-lo, ao reconstituir uma série de eventos
a partir de um indice, ao chegar a conclusdes abstratas a partir de um dado
concreto, o converte em um objeto didatico e se revela essencialmente pedagdgico:
a mie ensina algo as filhas; ensina, por meio de um exemplo, de uma parabola,
qual roupagem social elas devem adotar. E no exercicio do seu papel de mie que
ela compartilha com as filhas a sua aprendizagem do papel de mulher e que lhes
da acesso a intimidade da sua vida conjugal.

A histéria contada pela mée é sobre a entrada de um terceiro elemento na
vida erética do casal: de outra mulher, por quem seu marido se enamora. Como
essa histéria é uma narrativa pedagégica dirigida também a mulheres — as filhas
-, 0 comportamento e o desejo masculinos ndo sdo objeto de interesse nem de
julgamento: a voracidade sexual do homem e o seu direito de se entregar a ela sdo
taken for granted, dai a concisdo com que a mie se refere ao interesse do marido
pela outra mulher -

Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,
v0sso pai enamorou-se’4.

13 O estudo da natureza da personagem masculina no poema seria matéria para um ensaio a parte, o qual
teria que analisar, necessariamente, a constituicdo da figura paterna na mitologia poética drummondiana,
bem como na biografia de Carlos Drummond de Andrade. Desde essa perspectiva, revela-se central o tema da
administracio, por parte do homem, da relacio entre a vida conjugal e a vida extraconjugal. E interessante,
a esse respeito, a observacio de Cancado acerca dos boatos, em Itabira, durante a infancia do poeta, sobre os
diversos filhos bastardos de seu pai; entre eles, supostamente, estaria inclusive o santeiro Alfredo Duval, que
Drummond mais tarde mencionaria em poemas nos quais evoca a sua histéria familiar. Cancado menciona,
ainda, que uma das hip6teses mais fortes que justificariam a mudanga do coronel Carlos de Paula Andrade,
senhora e filhos, de Itabira para Belo Horizonte, em 1920, seria a do namoro de Rosa Amélia, uma das filhas
do casal, com Xicado, rapaz sobre quem pairava a suspeita de que fosse, na verdade, filho bastardo do coronel
(CANCADO, 2006, p. 31).

14 Todas as citagdes do poema sdo feitas aqui a partir da primeira edicio de A rosa do povo (ANDRADE, 1945,
P- 9I-100).
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A edicdo critica dos dez primeiros livros de poesia de Drummond organizada
por Jalio Castanon Guimardes traz anotadas todas as variantes conhecidas do
texto; a maioria absoluta das alteragdes é insignificante, a excecdo de uma,
justamente nessa passagem: na publicagdo do poema em O Jornal, do Rio de
Janeiro, em agosto de 1944, no Didrio de Pernambuco, do Recife, em setembro de
1944, bem como no datiloscrito enviado pelo poeta ao editor José Olympio em
1945, consta uma estrofe que foi suprimida ja na primeira edi¢io de A rosa do
povo, assim como em todas as subsequentes, que seguem a sua licdo. A versdo
original rezava:

Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.

Era uma dona esquipatica,
cheia de joias, de coisas.

Era uma dona de longe,
v0sso pai enamorou-se.

Essa supressao confirma a percepcao, por parte do poeta, de que ndo era necessario
justificar o interesse do pai pela “dona de longe”; descricoes dela tém lugar apenas
mais tarde, por ocasido dos seus dois encontros com a mée, e sio feitas a partir do
ponto de vista da mae.

A entrada desse terceiro elemento na vida do casal é motivada pelo desejo do
marido, porém néo ocorre sem a intervenc¢ao da mulher. Depois de fazer uma série
de investidas junto a “dona de longe” e de ser rechacado por ela, o marido dirigiu-se
amulhere

Me pediu que lhe pedisse,
a essa dona tdo perversa,

que tivesse paciéncia
e fosse dormir com ele...

Ao que a mulher aquiesceu -

E lhe roguei que aplacasse

de meu marido a vontade

—, de modo que é atendendo ao pedido da mulher que a “dona de longe” acaba por se
entregar ao marido. A trama que se arma, assim, ndo é a de uma traicao, de um caso
puro e simples de infidelidade, mas de contratos complexos que se estabelecem entre
os trés: a mulher é cmplice do marido na conquista da “dona de longe”; a “dona de
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longe” é cimplice da mulher na satisfacdo das vontades do marido; e o marido é
cumplice da mulher ao inclui-la na sua fantasia com a “dona de longe”.

O marido some no mundo com a “dona de longe”, deixando a mulher sozinha, com
as filhas ainda no berco. As dificuldades que a mulher enfrenta, durante a auséncia
do marido, tém como resultado a sua decadéncia fisica:

nao comia, nao falava,

tive uma febre terga,

[.]

perdi meus dentes, meus olhos,

(]

minhas méios se escalavraram,
meus anéis se dispersaram,

minha corrente de ouro
pagou conta de farmacia.

”

Eis que um dia lhe aparece a “dona de longe”, “pobre, desfeita, mofina”. Tinha sido
abandonada pelo marido da outra e vinha lhe pedir perdao pela humilhacéo que lhe
infligira, oferecendo-lhe aquele vestido,

altima peca de luxo
que guardei como lembranca

daquele dia de cobra,
da maior humilhacio.

O desespero em que se viu ao ser deixada pelo homem também é descrito em
termos da degradacio do seu corpo e da sua aparéncia:

no chio rocei minha cara,
me puxei pelos cabelos,

me lancei na correnteza,
me cortei de canivete,

me atirei no sumidouro,
bebi fel e gasolina.

E a mulher, com visivel satisfacdo, completa a descri¢ao da rival:
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Olhei para a cara dela,
quede os olhos cintilantes?

quede graca de sorriso,
quede colo de camélia?

quede aquela cinturinha
delgada como jeitosa?

quede pezinhos calcados
com sandalias de cetim?

Mal a “dona de longe” sai da casa, j4 o marido retorna, como se nada tivesse
acontecido, e é acolhido com naturalidade pela mulher. Ao contrario das duas, que
na falta do par erético deserotizaram o préprio corpo, ele

era sempre o mesmo homem,

comia meio de lado
e nem estava mais velho.

Esse retrato a tragos rapidos do poema permite observar pelo menos trés aspectos
da dindmica do desejo em “Caso do vestido” — aspectos esses igualmente observaveis
naquelas obras que serviram de caldo para a fermentacio poética de Drummond
a época da composicdo do poema. O primeiro, ja mencionado, é o vinculo entre
perversao e moralismo - ou, em outras palavras: a exposicdo da transgressio da
norma como forma de fortalecimento da norma. Em “Caso do vestido”, como em Meu
destino é pecar, todas as formas de manifestacdo do desejo ndo sancionadas pela moral
sdo rigorosamente punidas ao fim: a “dona de longe” cai em decadéncia e desgraca,
Guida é estracalhada pelos cies do marido. Em contrapartida, aqueles que resistem a
tentacdo e se mantém firmemente atados as instituicoes sociais que visam regular o
desejo sdo recompensados: a méae, no poema de Drummond, recebe de volta o marido,
e Leninha, no folhetim rodriguiano, é presenteada com uma transformacéo radical
do marido, Paulo, que antes era grosseiro, distante e fisicamente repugnante, e depois
revela sua face delicada, atenciosa e até sedutora®™. Nesse sentido, ambos os textos

15 Em tempo: essa “recompensa” ndo anula os sofrimentos vivenciados por todas as mulheres, individualmente,
no poema e no folhetim; nem concilia a relagdo marcadamente assimétrica de poder entre homens e mulheres
nas duas obras, as quais se situam, ambas, dentro de um rigido quadro de controle patriarcal. Ela representa,
contudo, no interior de uma sociedade extremamente repressora da mulher, o triunfo de um modelo de
comportamento feminino sobre outro: se, nesse contexto, as inicas roupagens sociais as quais a mulher
tem acesso sdo as da “santa” ou da “puta”, a licdo das duas narrativas é a de que, a longo prazo, a de “santa”

é a que compensa.
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sdo relatos de aprendizagens, de iniciac6es na vida amorosa e sexual: as personagens
estdo reiteradamente testando a si mesmas, testando umas as outras e testando as
possibilidades de ajuste entre os seus desejos intimos e as convencdes sociais — ou,
inversamente, testando as possibilidades de ajuste entre as convencées sociais e os
seus desejos intimos. De um modo ou de outro, nessa aprendizagem, a descoberta
da sexualidade é também a descoberta da culpa. E o carater educativo-moralizante,
evidente na cena da mée que conta uma fabula para as filhas, no poema, ndo o é
menos na trama do folhetim.

O segundo aspecto é o traco masoquista que perpassa as duas obras de 1944
em tela. A respeito da rodriguiana, é mais uma vez de Berta Waldman a seguinte
observacéo:

Nota-se nos folhetins de Nelson Rodrigues (e também em seu teatro) uma convivéncia abjeta
de todos em torno da vontade de auto-humilhagio de uma personagem. Via de regra, essa
voragem da queda vincula-se ao sexo. Entretanto, tanto nos contos como nos romances ou no
teatro, as cenas de teor sexual sdo escassas. O sexo é o “irreal-presente”. Sempre comentado,
insinuado, imaginado, invocado. Mas raramente exibido. Alude-se a estupros, mas pouco
se mostra a respeito. E o que se mostra néo é o sexo atuante, mas, antes, seus arredores e
consequéncias, quando remetem ao pecado. (WALDMAN, 1997, p. 80).

A mesma observacio poderia ser feita acerca do poema de Drummond: também
ai o sexo é simultaneamente onipresente e invisivel; é o motor da acdo, mas é
apreensivel apenas em suas franjas, nas cenas ritualisticas que o antecedem e o
sucedem, as quais envolvem invariavelmente a humilhacéo.

Em sua Apresentagdo de Sacher-Masoch — o frio e o cruel, Gilles Deleuze explica que
0 masoquista nio sente prazer na dor e no sofrimento em si, ele se excita com a dor
e com o sofrimento a medida que percebe essa sensagio e esse sentimento como
antecipagdes do prazer, uma vez que sdo eles que legitimam a chegada do prazer. O
masoquista consegue, assim, por meio de um mecanismo perverso — que promove um
desvio da norma social —*%, dar vazdo ao desejo em meio a culpa: assim como o martir
vé o suplicio do corpo como caminho para a salvacio da alma, o masoquista entende
a espera como garantia da chegada, enxerga a punicio como permissdo para o delito.
Nessa equacio, quanto maior a espera, o sofrimento e a humilhacio, tanto mais pleno
o gozo final (DELEUZE, 2001, p. 65-67). A imagem mesma do martirio, alias, é evocada
em “Caso do vestido” e Meu destino é pecar por meio de elementos concretos: no poema,
o vestido é pregado na parede como Jesus Cristo na cruz; e ai como no folhetim, sdo
abundantes, conforme mencionado, as imagens de dilaceramento do corpo.

Este segundo aspecto, portanto, é consequéncia direta do primeiro: em narrativas
pedagogicas, que descrevem um arco moralizante —em que ha uma série de provacoes,

16 Para uma perspectiva diacrdnica e descritiva dos usos do termo “perversdo” na psiquiatria, na sexologia e
na psicanalise, ver: Roudinesco, 1998, p. 583-587. Para uma discussao critica sobre os fenémenos do sadismo
e do masoquismo, bem como sobre o desvio da norma como elemento integrante, e ndo excepcional, do

funcionamento interno do sujeito, ver: Lacan, 1989, p. 55-75.
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mas em que no fim os viciosos sdo punidos e os virtuosos, recompensados — e nas
quais a descoberta da sexualidade é também a descoberta da culpa, a estratégia
masoquista se revela forma privilegiada de acesso ao desejo, de vivéncia do erotismo.
Reconhecer a capacidade de agenciamento das personagens humilhadas e supliciadas
em “Caso do vestido” e Meu destino ¢ pecar e a entrada voluntaria, ainda que néo
consciente, delas em tais dindmicas é dar mais uma volta no parafuso e encontrar
uma via de escape para a fabula moralizante.

O terceiro e Gltimo aspecto para o qual se quer chamar a atenco nesta leitura é
avolatilidade do desejo e, em Gltima insténcia, da percepgio do real. Em Meu destino
¢ pecar, atendendo as regras do género folhetinesco, as peripécias e reviravoltas se
sucedem em ritmo vertiginoso e incluem multiplas transformacdes de sentimentos,
paixdes e desejos. No espaco de poucas paginas, as vezes de poucos paragrafos, a
repulsa que uma personagem sente por outra se transforma em atracéo, ou vice-versa.
Também de modo muito rapido um objeto de atracdo ou de repulsa é substituido por
outro, em um carrossel delirante. O mesmo acontece em “Caso do vestido”, ainda que
em escala reduzida: o marido perde o interesse na mulher e se enamora pela “dona
de longe”; depois, se desinteressa pela “dona de longe” e volta para a mulher; a “dona
de longe”, por sua vez, de inicio ndo queria o homem, mas “ao depois amor pegou”.
Nas duas obras, essas mudancas sdo radicais e abruptas — “Caso do vestido” e Meu
destino é pecar estdo, portanto, mais préximas do registro melodramatico do que do
tragico ou do psicolégico, porque buscam retratar nio a formacio e a transformacéo
gradual dos afetos e desejos, mas sim uma forma acabada, perfeita, dessas paixdes.

A imaginacdo melodramatica, de acordo com a leitura candnica de Peter Brooks,
se vale de expedientes retdricos para exteriorizar os conflitos internos e lidar com
eles como se fossem entidades plasticas’. Ao deslocar, por meio da linguagem, os
conflitos de dentro para fora do sujeito e ao dar forma concreta — plastica, dictil
— a sentimentos abstratos, o melodrama desloca e torna plastica, dictil, também a
percepcdo mesma do real por parte desses sujeitos. Ja nas estrofes finais de “Caso
do vestido”, a méae diz as filhas que a presenca do marido, de volta em casa, lhe dava

um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,
vestido ndo ha... nem nada.

Também em Meu destino é pecar, uma vez resolvido o conflito, toda a histéria da
sua resolucédo é varrida para debaixo do tapete, e ndo incorporada a experiéncia

17 Angela Dias resume assim o argumento de Peter Brooks em The melodramatic imagination (New Haven and
London: Yale University Press, 1976): “O carater transgressivo do melodrama — estruturado numa retérica
inflamada e alimentada pela hipérbole, pela antitese e pelo oximoro — exterioriza o conflito e lida com
sentimentos e ideias como entidades plasticas, ou modelos visuais e tateis, dotando a linguagem verbal de
um status ‘signico’ ou cénico, pelo uso de um vocabulario claro, simples e pleno de absolutos, voltado para o

deciframento do texto moral do mundo” (DIAS, 2013, p. 19). A esse respeito, ver também: Nunes, 1994.
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presente; torna-se um objeto apartado da realidade, com contornos de sonho - como,
a prop0sito, parecem ser sempre oniricas a movimentacéo e a percepcdo de Leninha.

A fissura que a natureza fluida do desejo cria na percepcao do real esti no nucleo
duro de “Caso do vestido” e de Meu destino é pecar e talvez tenha encontrado sua
expressdo mais feliz na fala de uma personagem que néo foi concebida nem por
Carlos Drummond de Andrade, nem por Nelson Rodrigues, mas por um autor que
teve sobre ambos enorme ascendéncia, Machado de Assis, quando, no conto “Noite
de almirante”, a caboclinha Genoveva confessa candidamente ter descumprido a
jura de amor feita ao marujo Deolindo Venta-Grande: “Quando jurei, era verdade”.
O narrador machadiano comenta, pouco depois: “Vede que estamos aqui muito
préoximos da natureza” — como préximas da natureza estio as personagens do poema
drummondiano e do folhetim rodriguiano. A mesma questio se coloca na epigrafe
escolhida por Drummond para a sua novela de 1945, O gerente: “Perguntou-Lhe Pilatos:
Que é a verdade?” (Evangelho segundo Sio Jodo, XVIII, 38). Nenhum dos trés autores
respondeu a essa pergunta, com a qual o homem vem se debatendo ha tanto tempo;
porém mostraram que o desejo com certeza faz parte da resposta.
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