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RESUMO • Dos 55 poemas que compõem A rosa 
do povo, de Carlos Drummond de Andrade, 36 
foram originalmente publicados na imprensa 
(1942-1945), e muitos deles fazem referência a 
esse veículo, quer ao tratá-lo como tema, quer 
ao estabelecer diálogos com outros textos nele 
reproduzidos. Propõe-se uma aproximação 
entre o poeta, a partir de “Caso do vestido”, e 
Nelson Rodrigues, com o folhetim Meu destino 
é pecar (sob o pseudônimo de Suzana Flag), 
ambos estampados nas páginas de O Jornal 
(1944). Para tanto, e respeitando a natureza 
distinta dos textos, realiza-se um close reading 
do poema e um exame do enredo e da retórica 
da prosa para observar como os escritores 
figuram o tema da perversão. • PALAVRAS-
CHAVE • Drummond de Andrade; Nelson 
Rodrigues; perversão; imprensa. • ABSTRACT • 
Of the 55 poems comprising Carlos Drummond 

de Andrade’s A rosa do povo, 36 were originally 
published in the press (1942-1945), and many of 
them make reference to the medium in which 
they appeared, either by making the medium 
itself of one their themes or by establishing 
dialogues with other texts published in the 
periodicals they appeared. It is intended to 
establish an approximation between the poet, 
from “Caso do vestido”, and Nelson Rodrigues, 
with the pamphlet Meu destino é pecar (under 
the pseudonym of Suzana Flag) both printed 
on the pages of O Jornal (1944). For this, and 
respecting the distinct nature of the texts, it 
performs a close reading of the poeme, and 
an examination of the plot and the rhetoric 
of the prose, with the aim of observing how 
both writers depict the theme of perversion. • 
KEYWORDS • Drummond de Andrade; Nelson 
Rodrigues; perversion; press.
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Chama atenção o fato de “Caso do vestido” ser um dos poemas mais conhecidos de 
Carlos Drummond de Andrade, um dos mais frequentes em antologias do poeta 
e em coletâneas de poesia brasileira e, ao mesmo tempo, um dos poemas menos 
estudados pela crítica especializada. Dois fatores parecem explicar esse sintomático 
olvido: um é a forma aparentemente simples – antiquada, até –, pouco hermética 
e pouco transgressora do poema; outro é sua estranheza, sua singularidade, sua 
irredutibilidade às principais linhas de força de interpretação que tradicionalmente 
buscaram entender A rosa do povo, em específico, a poética drummondiana, de modo 
mais amplo, e o Modernismo brasileiro, em última instância. Há no poema algo de 
resistente, um fundo oco e opaco do real que insiste em não se deixar simbolizar e 
onde se arma a dinâmica intricada de desejos que nele vêm à cena.

Dos 55 poemas que compõem A rosa do povo, 36 foram originalmente publicados 
em jornais e revistas, principalmente do Rio de Janeiro, mas também de São 
Paulo, Belo Horizonte, Recife e Fortaleza, entre 1942 e 1945. Desses periódicos, os 
que acolheram maior número de colaborações de Drummond foram a Revista do 
Brasil, o Correio da Manhã, A Manhã, o Correio Paulistano e, mais que todos, O Jornal, 
carro-chefe dos Diários Associados de Assis Chateaubriand no Rio de Janeiro, em que 
saíram “Onde há pouco falávamos” (março de 1944), “Os últimos dias” (maio de 1944), 
“Caso do vestido” (agosto de 1944), “Interpretação de dezembro” (dezembro de 1944), 
“Áporo”, “O poeta escolhe seu túmulo” e “Economia dos mares terrestres” (maio de 
1945), “Indicações” (janeiro de 1945) e “Mário de Andrade desce aos infernos” (abril de 
1945). Esses nove poemas, publicados em O Jornal no espaço de um ano, entre março 
de 1944 e abril de 1945, são responsáveis por um quinto do volume textual de A rosa 
do povo2. Paralelamente, Drummond publicava no Correio da Manhã crônicas que, em 
1952, seriam selecionadas e enfeixadas no livro Passeios na ilha.

Embora desde meados do século XIX a imprensa tenha florescido no Rio de 
Janeiro de modo exuberante, com o surgimento (e às vezes o rápido desaparecimento) 
de jornais e revistas com os mais diversos perfis e que atendiam às mais diversas 
demandas, nos anos 1940 tal fenômeno ainda operava dentro de uma geografia física 

2   A história de publicação dos poemas reunidos nos dez primeiros livros de poesia de Drummond está 

reconstituída em: Andrade, 2012.
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e humana bastante circunscrita: o proprietário de um jornal em desgraça comprava a 
massa falida de um antigo concorrente e criava, assim, um terceiro diário; jornalistas 
migravam de uma redação para a outra; escritores enviavam suas contribuições 
para periódicos que competiam entre si; os mesmo repórteres encontravam-se nos 
mesmos bares, restaurantes e cafés, onde faziam a digestão das mesmas notícias. 
O Correio da Manhã, por exemplo, de Edmundo Bittencourt, era dirigido por Paulo 
Filho e tinha sua redação na rua Gomes Freire; A Manhã, que havia pertencido a 
Mário Rodrigues (pai de Nelson Rodrigues) entre 1925 e 1928, quando funcionava 
na rua Treze de Maio, era então dirigido por Cassiano Ricardo e ganhara sede nova, 
na avenida Rio Branco, onde também se situava o Jornal do Brasil, do conde Pereira 
Carneiro; O Globo, de Roberto Marinho, ficava a poucos passos dali, no largo da 
Carioca; e O Jornal, capitaneado por Freddy Chateaubriand (sobrinho do fundador 
dos Diários Associados), na rua do Livramento.

Quando “Caso do vestido” veio a público pela primeira vez, nas páginas de O 
Jornal, em 27 de agosto de 1944, o periódico encontrava-se em seu momento de maior 
popularidade, sendo o diário mais vendido na cidade do Rio de Janeiro. Tal fenômeno 
devia-se não às reportagens e crônicas ali publicadas, muito menos à confissão, entre 
amedrontada e amedrontadora, que uma mãe faz às filhas, no poema de Drummond; 
devia-se, sim, a outra voz feminina, a de Suzana Flag, que estreara ali com o folhetim 
Meu destino é pecar, publicado entre 17 de março e 17 de junho de 1944, ao qual se 
seguiu quase que imediatamente Escravas do amor, que circulou entre 25 de junho e 
26 de setembro do mesmo ano. Durante o período de publicação de Meu destino é pecar, 
O Jornal viu sua tiragem diária aumentar de mil para 30 mil exemplares; e, quando 
a história finalmente chegou a termo, os editores já tinham preparada a versão 
em volume, que saiu pela gráfica de O Cruzeiro (também pertencente aos Diários 
Associados) e atingiu a incrível marca de 300 mil exemplares vendidos em um ano. No 
periódico, o folhetim ocupava uma página inteira, de 420 linhas – que demandavam 
14 laudas datiloscritas, entregues diária e pontualmente –, e era acompanhado de 
uma ilustração de Enrico Bianco. Suzana Flag assinou, ainda em O Jornal, o folhetim 
Núpcias de fogo, em 1948; em 1946, seu relato autobiográfico intitulado Minha vida 
saiu na revista A Cigarra; e, em 1951, a misteriosa autora-personagem encerrou 
sua carreira com O homem proibido, publicado em Última Hora, de Samuel Wainer 
(CASTRO, 1992, p. 184-186).

Considerando o circuito relativamente fechado da imprensa carioca na década de 
1940, há pouco mencionado, a coincidência de tempo e de veículo entre a publicação 
original de “Caso do vestido” e a dos romances de Suzana Flag, e o impacto sem 
precedentes desses folhetins no público leitor da então capital federal, parece pouco 
provável que o poema não contenha, em certa medida, algum tipo de reação ao 
romance-folhetim, que não haja uma espécie de diálogo entre as personas femininas 
criadas por Carlos Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues. Era a primeira vez 
(e, salvo engano, a única, no caso de Drummond) que ambos os escritores adotavam 
uma voz feminina. Para Rodrigues, tratava-se de uma estratégia deliberada e de 
motivação principalmente extratextual: Berta Waldman observa que ele procurava, 
assim, distinguir claramente o autor “sério” de teatro – que estreara em 1941 com A 
mulher sem pecado e consagrara-se em 1943 com Vestido de noiva –, comprometido 
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com a vanguarda teatral, do prosador descompromissado, que escrevia obras de 
entretenimento, de sabor passadista, como os folhetins de O Jornal (WALDMAN, 
1997, p. 161-162). Para Drummond, sem embargo, a razão era certamente intratextual, 
até mesmo porque, a despeito da adoção da voz feminina, o poema vinha assinado 
“C.D.A.”: tratava-se de encontrar um lugar de fala adequado para determinado 
discurso, de dar uma forma concreta a uma questão abstrata – a certa configuração 
particular das dinâmicas de desejo.

A aproximação entre Drummond e Rodrigues aqui proposta parte de uma 
sugestão feita en passant por José Maria Cançado (2006) em Os sapatos de Orfeu. Conta 
o biógrafo que, entre fins de 1944 e inícios de 1945, Drummond dedicou-se à única 
novela que viria a escrever, O gerente, publicada apenas em volume, no mesmo ano 
em que foi concluída, pela pouco conhecida Editora Horizonte, do Rio de Janeiro, e 
recebida com frieza pelo público e pela crítica. Diz então o crítico mineiro, sobre O 
gerente: “Embora tenha às vezes o timbre seco da prosa de Drummond, a narrativa é 
uma mistura de A vida como ela é com o apagamento grosseiro de qualquer exigência 
de verossimilhança, numa incursão confusa pelos procedimentos do realismo 
fantástico” (CANÇADO, 2006, p. 187). A intuição de Cançado é certeira ao perceber 
na novela (ou talvez simplesmente um conto longo) traços rodriguianos, embora um 
exame mais atento aponte antes na direção dos folhetins assinados sob o pseudônimo 
de Suzana Flag do que na da série “A vida como ela é”, que teve início apenas em 
1950. Há, em O gerente, pelo menos três elementos pouco encontradiços em “A vida 
como ela é” e, por outro lado, característicos de Meu destino é pecar: o grotesco (as 
deformidades físicas em Rodrigues3, a antropofagia em Drummond)4, o suspense 
(o enredo policialesco, a onipresença de um mistério a ser resolvido, em ambos os 
casos) e as reviravoltas (no folhetim, verdadeiramente rocambolescas; na novela, 
mais sutis, porém que criam, igualmente, pontos de inflexão no desenvolvimento do 
enredo). Vale a pena fazer uma breve digressão a fim de perceber o escritor Nelson 
Rodrigues em formação, o nascimento de Suzana Flag e o surgimento dos elementos 
que, conforme proposto, encontrariam ressonância em “Caso do vestido”.

Segundo Ruy Castro, a introdução do jovem Nelson Rodrigues no universo da 
literatura deu-se por meio dos romances de folhetim europeus do século XIX: durante 
a infância e a puberdade, vivendo no subúrbio de Aldeia Campista, atravessava as 
tardes na companhia de Ponson du Terrail, Eugène Sue, Pérez Escrich, Alexandre 
Dumas pai; e até Dostoievski lhe chegou de forma seriada, em um Crime e castigo 
adaptado para folhetim. Já adolescente, morando em Copacabana, desbravou Os 
miseráveis e O homem que ri, de Victor Hugo, Naná e Germinal, de Zola, os Contos de 
Hoffman, o Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, muito Machado de Assis e, 
principalmente, Eça de Queiroz (CASTRO, 1992, p. 40-41). Em depoimentos concedidos 

3   “Em Meu destino é pecar, uma tendência ao grotesco, que se manifesta nos defeitos físicos de diversas 

personagens. Há, de modo geral na obra de Nelson Rodrigues, uma presença forte da doença e da deformidade 

física, que enfatizam o processo de degradação. A perna mecânica de Netinha, prótese, objeto substitutivo” 

(WALDMAN, 1997, p. 167).

4   O canibalismo figura já na frase de abertura do conto: “Era um homem que comia dedos de senhoras; não 

de senhoritas. Eis pelo menos o que se dizia dele” (ANDRADE, 1976, p. 481).
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ao longo dos anos, Nelson afirmou diversas vezes que o seu principal repertório de 
leituras sempre foi no terreno do romance, e não no do teatro, criando uma imagem 
de si como dramaturgo praticamente autodidata, pouco educado no gênero dramático 
– imagem obviamente falsa, que ele mesmo desmente ao estabelecer em suas peças 
um rico diálogo intertextual com a tradição dramática5.

Na curta amostragem das leituras de Rodrigues recuperada por Castro, dois dados 
saltam à vista: o primeiro é a convivência íntima do futuro escritor com a literatura 
de folhetim e a sua consequente familiaridade com esse gênero; o segundo é o recorte 
por ele efetuado nos repertórios romântico e realista-naturalista, privilegiando, em 
um como em outro, os autores e obras em que o dado físico, a realidade social e o 
sentimento trágico são mais preeminentes. A combinação desses dois dados remete a 
um gênero de literatura que não chega a ser mencionado na amostragem recuperada 
por Castro, mas que com certeza não era estranho a Rodrigues: aquele que Alessandra 
El Far denomina, de modo abrangente, como “páginas de sensação” – romances 
sensacionalistas, escabrosos ou pornográficos que, por meio da ênfase na sensação e 
nos sentidos, tematizavam explicitamente o erotismo, comuns nas últimas décadas do 
século XIX e nas primeiras do XX (EL FAR, 2004, p. 114). Importados principalmente 
da França e de Portugal, esses “romances só para homens” foram consumidos com 
sofreguidão em um Rio de Janeiro onde, de acordo com o censo de 1890, a população 
masculina era 14% maior do que a feminina na cidade, totalizando cerca de 115 mil 
homens virtualmente sem par, em sua maioria, imigrantes estrangeiros, de 15 a 30 
anos (EL FAR, 2004, p. 192).

Ainda que a matriz fosse estrangeira, a produção doméstica em tal gênero foi 
abundante e célere; tratava-se de uma literatura de consumo rápido, que tinha de 
renovar-se constantemente. Ainda de acordo com El Far, os títulos dessa vertente 
especialíssima do Naturalismo brasileiro que alcançaram maior êxito comercial 
foram A carne, de Júlio Ribeiro, publicado em 1888, O aborto, de Figueiredo Pimentel, 
de 1893, e A mulata, de Carlos Malheiro Dias, de 1896. A leitura desses livros 
transparece no folhetim rodriguiano não tanto nas descrições pornográficas – neste 
sentido, Suzana Flag é bastante discreta –, mas sim na construção dos enredos e, até, 
na inspiração do nome das personagens. A carne, por exemplo, contava a história de 
Lenita, uma moça de 22 anos que, ao perder o pai, deixou a cidade para morar na 
fazenda do coronel Barbosa. Perto da natureza, viu sua sexualidade desabrochar, 
com o vigor de algo há muito contido. Uma jovem de mesmo nome protagonizava 
Lenita: cenas pecaminosas do Rio de Janeiro, romance assinado por Ludoro, pseudônimo 
de Luiz do Rosário, redator da Folha da Tarde (EL FAR, 2004, p. 247-266). Ao escolher 
para a heroína de Meu destino é pecar o nome de Leninha e ao situar a ação igualmente 

5   Nas suas Memórias, por exemplo, ele declara: “Eis a verdade: – até a estreia de Vestido de noiva, eu não lera 

nada de teatro, nada. Ou por outra: – lera, certa vez, como já disse, Maria Cachucha, de Joracy Camargo. 

Sempre fui, desde garoto, um leitor voracíssimo de romance. Eu me considerava romancista e só o romance 

me fascinava. Não queria ler, nem ver teatro. Depois de A mulher sem pecado é que passei a usar a pose de 

quem conhece todos os autores dramáticos passados, presentes e futuros. Na verdade, sempre achei de um 

tédio sufocante qualquer texto teatral. Só depois de Vestido de noiva é que tratei de me iniciar em alguns 

dramaturgos obrigatórios, inclusive Shakespeare” (RODRIGUES, 1993, p. 170-171).
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em uma fazenda, onde as personagens entram em contato com o aspecto mais 
natural (termo que se examinará mais adiante) do seu erotismo, Nelson Rodrigues/
Suzana Flag não apenas reabilita, em novo tempo e em nova chave, o “romance de 
sensação”, como também resgata uma estratégia da qual esse gênero fez amplo uso: 
nas palavras de El Far, “Para além da cópia, os romances naturalistas citavam-se uns 
aos outros num incessante diálogo”: uma personagem masculina de Lenita: cenas da 
vida pecaminosa aparecia a certa altura do romance lendo A mulata e comparando-se 
ao pobre amante da personagem-título; uma personagem de O aborto gastava suas 
noites a ler A carne, de Júlio Ribeiro; e assim em diante. Às vezes essas referências 
textuais geravam elos mais longos, como, por exemplo, no caso de uma personagem 
de A normalista, de Adolfo Caminha, que compartilha com as amigas o seu êxtase 
com a leitura de O primo Basílio, cuja personagem central, Luísa, sonha em ter uma 
vida semelhante à de A dama das camélias. “Junto com os demais aspectos dessa escola 
literária, citar livros que teriam inspirado a criação de sua história parecia ser quase 
um compromisso com a verossimilhança dos acontecimentos” (EL FAR, 2004, p. 267).

Vê-se que o escritor não navegava em águas desconhecidas quando se lançou 
em sua primeira aventura no universo do folhetim. Em 1944, com 32 anos, Nelson 
Rodrigues era já um nome reconhecido no jornalismo carioca, membro de uma das 
famílias mais respeitadas no meio – seu pai fora um importante editor e todos os seus 
irmãos se destacavam em algum ramo da imprensa. Era, também, um dramaturgo 
de vanguarda, responsável, na avaliação de Álvaro Lins, por fazer a Semana de Arte 
Moderna de 1922 finalmente chegar aos palcos, e que estava então “no teatro brasileiro 
como Carlos Drummond de Andrade na poesia. Isto é: numa posição excepcional e 
revolucionária” (LINS, 1993, p. 192). A literatura-arte, entretanto, não dava dinheiro, 
e foi por isso que, naquele ano, ele resolveu deixar a posição instável que tinha em O 
Globo para trabalhar para os Diários Associados, como redator nas revistas infantis 
O Guri e Detetive e como colaborador eventual naquela que era a menina dos olhos 
do jornalismo nacional, O Cruzeiro. Poucos dias depois de assumir o novo emprego, 
escutou Freddy Chateaubriand comentar, na sede carioca dos Diários Associados, que 
precisava comprar e mandar traduzir algum folhetim francês ou americano para 
publicar em O Jornal e, em um arroubo de ousadia, ofereceu-se para escrevê-lo6.

Para compor Meu destino é pecar, Rodrigues teve como ponto de partida (ou de 
inspiração) o filme Rebecca, a mulher inesquecível, de Hitchcock, com Laurence Olivier 
e Joan Fontaine, lançado em 1940, que por sua vez é uma adaptação do romance 
homônimo de Daphne du Maurier, publicado apenas dois anos antes. A trama do 
folhetim gira ao redor de Leninha, logo após o seu casamento com Paulo e sua 
mudança para a Fazenda Santa Maria, onde vivia a família do marido. Leninha 
casara-se obrigada, para evitar que seu pai fosse preso, em função de uma dívida, e 
para obter uma perna mecânica para sua irmã de criação (filha de sua madrasta), 
Netinha, que fora mutilada em um acidente de bonde. Chegando à fazenda, Leninha 

6   Segundo Ruy Castro (1992, p. 184-185), “Freddy Chateaubriand olhou para ele: ‘Quem lhe disse que você sabe 

escrever folhetim? Teatro é uma coisa, folhetim é outra’. ‘Posso tentar’, disse Nelson. ‘Além disso, seria uma 

boa experiência.’ ‘Você quer fazer experiência às minhas custas?’, disse Freddy. Nelson se deu conta da gafe: 

‘Eu estava brincando, Freddy. Pode confiar. Eu dou conta’”.
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conhece a sogra, a manipuladora D. Consuelo, e o cunhado, o irresistível Maurício. 
Leninha recusa-se a se entregar ao marido por ter sido forçada a desposá-lo, mas 
se ressente do saudosismo dele em relação à sua primeira mulher, Guida, falecida 
naquela mesma fazenda alguns meses antes. Ao mesmo tempo, Leninha sente-se 
seduzida por Maurício, que é descrito como dotado de uma beleza e de uma 
atratividade sem par, porém também a ele resiste, movida por seu orgulho de 
mulher casada. Seria impossível oferecer aqui um resumo de todas as peripécias e 
reviravoltas da história, que se sucedem em ritmo vertiginoso: basta assinalar que 
há tentativas frustradas de suicídio (por amor, é claro), personagens supostamente 
mortas que na verdade estão vivas, irmãs que se passam uma pela outra para seduzir 
o homem pelo qual ambas estão apaixonadas, e muito mais. Sobretudo, há as mais 
variadas formas de humilhação e de autopunição, motivadas, na maior parte das 
vezes, pelo orgulho. Paulo, que puxa de uma perna, e Netinha, que faz uso de uma 
perna mecânica, são em diversos momentos chamados de “aleijados”; e Leninha, 
mesmo odiando o marido e ardendo de desejo pelo cunhado, resiste a este pelo 
simples fato de ele achar que seria fácil conquistá-la.

 Tanto na versão em folhetim quanto na versão em volume de Meu destino é pecar, 
cada capítulo conta com um “olho”, uma frase destacada do corpo do texto, que chama 
a atenção do leitor. Uma mirada por alto sobre esses “olhos” dá uma boa ideia do tom 
e da temperatura do romance: I – “Eu seria capaz de matá-lo? Seria capaz de matar meu 
marido?” II – “Aquele amor nascera sob o signo da maldição e da morte.” IV – “Eu não 
quis viver sem amor. Eu tinha direito ao amor.” VI – “Eu nunca beijarei minha mulher, 
nunca.” VIII – “Aquela foi a minha grande humilhação de mulher.” IX – “A esposa morta 
acabava de entrar ali.” XII – “Foi a maior humilhação que uma mulher podia sofrer.” 
XIV – “Eram duas mulheres e tinham o mesmo sonho de amor.” XXIX – “Qualquer 
mulher teria pena de mim.” (RODRIGUES, 1982, passim). Contudo, depois de uma 
sucessão quase infinita de reviravoltas eletrizantes, de choques da mais alta voltagem 
entre as personagens, a ordem se reestabelece: desejo e moral reconciliam-se, maridos 
e mulheres finalmente descobrem-se apaixonados uns pelos outros, e o romance se 
encerra com a chegada de um tão aguardado bebê, filho de Leninha e Paulo.

É possível, já agora, observar algumas semelhanças entre o folhetim e o poema. 
Em primeiro lugar, inexiste em ambos qualquer referência à realidade imediata, à 
situação histórica específica. Meu destino é pecar se passa na genérica Fazenda Santa 
Maria, no povoado fictício de Nevada; pelos nomes e sobrenomes, deduz-se que fique 
em algum lugar do interior do Brasil, e a referência aos empregados da fazenda, entre 
eles a “preta Naná”, esclarece que se trata de um contexto pós-escravocrata. Esse 
contorno esfumaçado de tempo e de espaço é comum a todos os folhetins assinados 
tanto por Suzana Flag quanto por Myrna (outro pseudônimo do autor) e os aproxima 
do ciclo teatral mítico de Nelson Rodrigues7. O mesmo ocorre em “Caso do vestido”, 

7   Marcos Souza (2006, p. 143) observa: “Não há em nenhum dos romances-folhetins de Flag [...] ou Myrna [...] 

qualquer menção a fatos de uma realidade imediata, de uma situação histórica específica. À semelhança 

do ciclo teatral mítico, temos que procurar aqui por detalhes para recortarmos um momento histórico 

particular ou associarmos a narrativa a um espaço físico peculiar, já que o elemento trabalhado com ênfase 

é a fabulação”.
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onde não há indício algum de localização espacial ou temporal: a dicção do poema e 
a menção à “dona de longe” remetem a um ambiente do interior, que tanto pode ser 
provinciano quanto sertanejo; de resto, tudo se passa em um cenário mítico, habitado 
pelas figuras arquetípicas da “mãe”, das “filhas”, do “pai” e da “dona de longe”.

Em segundo lugar, as duas narrativas têm em seus núcleos dramáticos, como 
motor que coloca em movimento as ações das personagens e delineia a curva do 
enredo, cenas de humilhação. Nelson Rodrigues e Carlos Drummond de Andrade não 
poupam nenhuma de suas personagens: a humilhação é moeda corrente nas relações 
que permeiam todas elas. Em Meu destino é pecar, Leninha é casada à força; Paulo, o 
marido, é desprezado pela mulher e diminuído pelo irmão; Maurício, o conquistador 
irresistível, é rechaçado pela cunhada pouco atrativa; Netinha é a “aleijada”; Lídia, a 
prima abandonada e enlouquecida; D. Consuelo, um arremedo de matriarca; Guida, 
a esposa falecida de Paulo, morre após cair em desgraça, tendo-se tornado amante 
do cunhado e vendo este ser-lhe roubado pela própria irmã, Evangelina; todos, sem 
exceção, humilham e são humilhados. Enquanto Meu destino é pecar se caracteriza 
pela distensão e pela profusão de personagens e peripécias, “Caso do vestido” 
prima pela concisão e pela economia da estrutura narrativa; ainda assim, as três 
personagens centrais – a “mãe”, o “pai” e a “dona de longe” – ocupam alternadamente 
a posição daquele que humilha e daquele que é humilhado.

Finalmente, note-se que os dois textos contêm um traço que mais tarde seria 
identificado como característico da poética de Nelson Rodrigues – não tanto da de 
Drummond – e que lhe valeria a alcunha de “anjo pornográfico”: a exposição radical 
ao perverso como estratégia moralizante. O desfecho, em Meu destino é pecar como 
em “Caso do vestido”, é redentor: as personagens passam por uma série de provações, 
ficam face a face com o mal, mas ao fim são recompensadas, a ordem é reestabelecida, 
e a autoridade das instituições é reforçada. No folhetim rodriguiano, a única 
personagem punida de fato é Guida, a primeira mulher de Paulo, que decide trair o 
marido com o cunhado (embora nem chegue a fazê-lo) e por isso é destroçada por cães 
ferozes; no poema drummondiano, a única condenação definitiva e irreparável é a da 
“dona de longe”, que cai em completa desgraça e miséria. Juliana da Silva Passos, em 
tese de doutorado sobre o folhetim rodriguiano, percebe, a propósito de Meu destino 
é pecar, a vigência de uma estrutura cuja forma mais bem-acabada encontra-se no 
imaginário dos contos de fada, especificamente na história de “A bela e a fera”, e em 
que a verdadeira face do amado só se revela à amada por meio da provação amorosa 
(PASSOS, 2014, p. 176). O mesmo se poderia pensar em relação ao “Caso do vestido”, 
em que a mulher aprende a – conforme diria o Drummond do poema “Perguntas” (de 
Claro enigma) – “amar depois de perder”.

Além dos folhetins assinados por Suzana Flag, outro texto de Nelson Rodrigues 
parece ter fornecido subsídios para o imaginário poético de Carlos Drummond de 
Andrade (para o seu repertório de referências, temas, imagens, questões), em 1944: 
Vestido de noiva, peça que estreara em dezembro de 1943 e estivera em cartaz no 
Rio de Janeiro durante os primeiros meses do ano seguinte. É difícil imaginar que 
Drummond não tenha assistido àquele que foi o grande acontecimento do teatro 
brasileiro dos anos 1940. E é certo que ele conhecera de antemão o texto, uma vez que 
a companhia Os Comediantes, dirigida por Ziembinski, responsável por levar Vestido 
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de noiva ao palco do Theatro Municipal, contava com o patrocínio do Ministério da 
Educação e Saúde, por ordem expressa do ministro Gustavo Capanema, cujo chefe de 
gabinete era o próprio Drummond8. Vale lembrar, ainda, que o mesmo Tomás Santa 
Rosa, artista icônico e multifacetado, foi o responsável pela cenografia revolucionária 
de Vestido de noiva e pela capa arrojada de A rosa do povo.

O impacto, se não dessas duas peças, em específico, da linguagem dramática, 
em geral, no Drummond de A rosa do povo pode ser percebido naquilo que Emanuel 
de Moraes, em seu clássico estudo de apresentação da primeira edição da obra 
completa do poeta itabirano, chamou de “composição de ritmo dramático” e em 
que se destacam, segundo ele, “A morte do leiteiro”, “Caso do vestido”, “Morte no 
avião” e, seria possível ainda acrescentar, “Noite na repartição”. Nas palavras de 
Moraes (1976, p. 23),

Não se trata, evidentemente, de “teatro puro”, conforme já foi dito a respeito de “Caso 
do vestido”. O que existe é apenas um processo rítmico muito próximo do dramático. 
Divide-se esse poema em três partes, equivalentes à divisão tríplice de uma obra 
dramática: prólogo, episódio e êxodo.

Se, conforme o crítico, nos casos de “A morte do leiteiro” e “Morte no avião” “não se 
trata, evidentemente, de ‘teatro puro’”, nos de “Noite na repartição” e “Caso do vestido” 
poder-se-ia objetar que a forma adotada pelo escritor é, sim, a do drama em verso: 
trata-se da composição de uma cena.

Em Vestido de noiva como em “Caso do vestido”, tem lugar a disputa de duas 
mulheres por um mesmo homem: este pertencera a uma, fora “roubado” pela outra e, 
finalmente, retornou à primeira, sendo a outra eliminada (física ou simbolicamente). 
Sobrepondo-se, assim, de maneira grosseira, as duas tramas, a “mãe” de “Caso do 
vestido” corresponderia à Lúcia de Vestido de noiva, e a “dona de longe”, à Alaíde, 
em uma inversão perfeita do foco narrativo – afinal, os três planos apresentados 
em Vestido de noiva são todos difrações de Alaíde, assim como as vozes do pai e da 
“dona de longe”, em “Caso do vestido” são mediadas pelo discurso da mãe9. Não 
obstante a personagem masculina ocupe o vértice do triângulo amoroso na peça 
como no poema, nos dois casos o que está em jogo é a dinâmica entre as personagens 
femininas; o homem é, em ambos os textos, figura plana, pouco desenvolvida, a qual 
não se espera que contraponha qualquer tipo de escrúpulo ao livre fluxo do próprio 
desejo. Por isso, na peça e no poema, o vestido está no título e no centro da cena: ele 
é o objeto relacional que dá à mulher acesso ao homem (daí a disputa) e que permite 

8   Ruy Castro conta que o próprio Nelson pediu uma audiência a Drummond, em 1941, a fim de submeter 

o original de A mulher sem pecado ao chefe de gabinete do ministro da Educação. Segundo o biógrafo, 

“Drummond foi pouco mais que cauteloso sobre a peça: ‘Interessante. Muito interessante’. Sóbrio como 

minério de ferro, sorriu de uma frase: ‘A fidelidade devia ser uma virtude facultativa’” (CASTRO, 1992, p. 153). 

Já em 1943, foi Hélio de Almeida, presidente da UNE, quem fez uma cópia de Vestido de noiva chegar às mãos de 

Drummond, que obteve para a montagem da peça uma verba de duzentos contos de réis (CASTRO, 1992, p. 164).

9   A esse respeito, ver: Jutgla, 2005.
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que uma mulher identifique a si mesma à medida que se diferencia da outra (daí ser 
um vestido, uma segunda pele).

A esta altura, é importante pôr em perspectiva a influência do drama e da prosa 
rodriguianos sobre o Drummond de “Caso do vestido” e colocar sob exame outras 
duas obras com as quais o poeta conviveu intimamente naqueles anos e que parecem 
também ter deixado marcas no poema: as de García Lorca e Choderlos de Laclos. 
Ricardo Souza de Carvalho faz uma detalhada reconstituição da recepção de Lorca 
por parte de Drummond, não deixando de mencionar os ecos lorquianos perceptíveis 
nos poemas de A rosa do povo. Em outubro de 1937, Drummond publicou no Boletim 
de Ariel o artigo “Morte de Federico García Lorca”, evento que teve lugar no ano 
anterior; em 1946, publicou no Diário Carioca o poema “A Federico García Lorca” (que 
recolheria em Novos poemas), por ocasião do décimo aniversário da morte do poeta 
espanhol; além disso, nesse mesmo ano traduziu para a revista Literatura, dirigida 
por Astrojildo Pereira, três poemas pertencentes ao Romancero general de la Guerra de 
España, livro organizado e impresso pelo exército republicano e dedicado à memória 
de Lorca. Esses três poemas eram “Carta de noiva”, de Félix Paredes, “Romance de 
noite triste”, assinado por Isabel, e “Pioneira”, de José Antonio Baleotín. Em 1959, 
por fim, traduziria a peça Doña Rosita, la soltera o El lenguaje de las f lores, para uma 
montagem do Teatro O Tablado, de Maria Clara Machado, publicando-a em seguida 
pela Agir (CARVALHO, 2007)10.

Lorca e os demais poetas republicanos espanhóis, lidos e traduzidos por 
Drummond, surgem assim como mediadores fundamentais do contato do poeta 
brasileiro com formas tradicionais da poesia ibérica, especialmente de expressão 
oral, como o romance11, assim como com a forma dramática. A estrofe curta, de dois 
ou quatro versos; a métrica fluida, mais próxima da linguagem falada, como o da 
redondilha menor ou da redondilha maior; a alternância de vozes, imprimindo o 
traço dramático, e a presença nítida de um enredo, garantindo o elemento narrativo; 
o conflito psicológico e até mesmo trágico flagrado em um universo arcaico e 
doméstico; tudo isso está presente no Romancero gitano, obra-prima da lírica 
lorquiana, e também em “Caso do vestido”. Do teatro do mestre andaluz Drummond 
apreende a cena composta exclusivamente de mulheres, o peso das expectativas 
sociais sobre elas e o espaço do lar como arena das disputas mais violenta, de tal 
modo que o universo em que se situa a ação de “Caso do vestido” poderia bem ser o 
mesmo que aquele em que se passam Yerma, Doña Rosita e La casa de Bernarda Alba.

Quanto a Choderlos de Laclos, em 1943 Drummond dera início a uma tradução 
de Les liaisons dangereuses para o português, que sairia em 1947 pela Editora Globo, 
de Porto Alegre, na coleção Grandes Romances, dirigida por Paulo Rónai. A despeito 

10   A esse respeito, ver também: Costa, 2002.

11   O termo é utilizado aqui como equivalente não ao espanhol novela, mas sim a romance, ou seja: “Designação 

usada na história da literatura portuguesa e galega para um tipo de poema épico breve, destinado ao canto, 

transmitido e reelaborado por tradição oral, que corresponde, no âmbito peninsular, à balada europeia, e de 

que se conserva um conjunto de exemplares no chamado Romanceiro” (NUNES, s. d.).
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do destino comercial exitoso do trabalho, Drummond registrou em seu diário que o 
realizara mesmo por prazer12. Segundo Cançado (2006, p. 185),

Numa lista que fez em 1952, sobre os dez grandes romances da história da literatura, 
ele colocou As ligações perigosas, pelo menos na ordem em que aparece na lista, à frente 
dos outros nove (A Cartuxa de Parma, de Stendhal; A educação sentimental, de Flaubert; 
Em busca do tempo perdido, de Proust; Os moedeiros falsos, de Gide; David Copperfield, de 
Dickens; Tom Jones, de Fielding; Ulisses, de James Joyce; Guerra e paz, de Tolstói; Dom 
Quixote, de Cervantes).

Além da versão do texto em português, Drummond assinou ainda, na edição 
gaúcha da obra de Laclos, um “Posfácio do tradutor”, em que comenta:

O livro se passa todo ele numa atmosfera de laboratório em que se exercitam um 
homem e uma mulher condenados por sua natureza a realizar até a morte experiências 
de sedução. Um livro álgido, um livro triste. Vaidade e desejo sexual, eis os dois únicos 
elementos desse jogo, observa André Malraux: vaidade contra vaidade, vaidade contra 
desejo, desejo contra vaidade. (apud ASEFF, 2005, p. 194).

Enquanto no exercício da tradução Drummond se confrontava com “experiências 
de sedução” em “atmosfera de laboratório” – porque conduzidas com consciência e 
método pela marquesa de Merteuil e pelo visconde de Valmont –, em sua produção 
poética ele flagrava o mesmo fenômeno, porém fora de ambiente controlado. Em 
“Caso do vestido”, está igualmente em jogo “vaidade contra vaidade, vaidade contra 
desejo, desejo contra vaidade” e – cabe acrescentar, completando a eloquente lacuna 
deixada pelo escritor – desejo contra desejo.

O panorama traçado até aqui teve como objetivo enxergar a gênese de “Caso 
do vestido” dentro dos circuitos materiais e imateriais pelos quais circulava 
Drummond à roda de 1944. A partir do contexto de publicação, dos temas e 
dos recursos formais mais evidentes do poema, procurou-se identificar, no 
gigantesco universo de referências – literárias e não literárias – do escritor, 
aquelas que parecem ter contribuído de algum modo para a sua criação. As 
poéticas de Nelson Rodrigues, García Lorca e Choderlos de Laclos, as linguagens 
do folhetim e do teatro, bem como o meio jornalístico, surgiram como elementos 
mais significativos. É possível, agora, adentrar o texto e observar como esses 
elementos se articulam.

Conforme assinalado há pouco, trata-se de uma cena: em um ambiente 
doméstico, as filhas perguntam à mãe a respeito de um vestido que se encontra 

12   Diário cuidadosamente editado pelo próprio Drummond e publicado na forma de livro como O observador 

no escritório, onde se lê: “1944 – Agosto, 26. Ainda às voltas com a tradução de Les Liaisons Dangereuses, de 

Laclos, trabalho que empreendi pelo suposto prazer de traduzir, sem encomenda de editor. Que problema, 

escrever novamente um livro alheio! E que pretensão... Não sei o que mais padece neste jogo, se o pensamento 

do autor, se as palavras que o vestem. Para dizer a verdade, as traduções deviam ser proibidas, como moeda 

falsa” (ANDRADE, 1985, p. 15).



  •  n. 72  •  abr. 2019 (p. 125-143)136 

pendurado em um prego na parede, e a mãe, vencida certa relutância inicial, 
lhes responde contando a história de como aquele vestido viera parar em suas 
mãos. Apenas mulheres, e apenas as mulheres do núcleo familiar, estão em cena 
e nela têm voz: a mãe e as filhas; as vozes tanto do elemento masculino (o pai), 
quanto do elemento externo (a “dona de longe”) são ouvidas somente através da 
boca da mãe13. As filhas perguntam à mãe a respeito de um objeto, o vestido no 
prego, porém a história narrada pela mãe pouco fala desse objeto, nem sequer o 
descreve; fala, antes, de uma teia de acontecimentos e relações das quais aquele 
objeto é, supostamente, o vestígio palpável, a reminiscência. Assim, a despeito do 
seu valor alegórico, o vestido desempenha uma função principalmente indiciária 
no poema. E o discurso da mãe, ao explicá-lo, ao reconstituir uma série de eventos 
a partir de um índice, ao chegar a conclusões abstratas a partir de um dado 
concreto, o converte em um objeto didático e se revela essencialmente pedagógico: 
a mãe ensina algo às filhas; ensina, por meio de um exemplo, de uma parábola, 
qual roupagem social elas devem adotar. É no exercício do seu papel de mãe que 
ela compartilha com as filhas a sua aprendizagem do papel de mulher e que lhes 
dá acesso à intimidade da sua vida conjugal.

A história contada pela mãe é sobre a entrada de um terceiro elemento na 
vida erótica do casal: de outra mulher, por quem seu marido se enamora. Como 
essa história é uma narrativa pedagógica dirigida também a mulheres – as filhas 
–, o comportamento e o desejo masculinos não são objeto de interesse nem de 
julgamento: a voracidade sexual do homem e o seu direito de se entregar a ela são 
taken for granted, daí a concisão com que a mãe se refere ao interesse do marido 
pela outra mulher –

Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,
vosso pai enamorou-se14.

13   O estudo da natureza da personagem masculina no poema seria matéria para um ensaio à parte, o qual 

teria que analisar, necessariamente, a constituição da figura paterna na mitologia poética drummondiana, 

bem como na biografia de Carlos Drummond de Andrade. Desde essa perspectiva, revela-se central o tema da 

administração, por parte do homem, da relação entre a vida conjugal e a vida extraconjugal. É interessante, 

a esse respeito, a observação de Cançado acerca dos boatos, em Itabira, durante a infância do poeta, sobre os 

diversos filhos bastardos de seu pai; entre eles, supostamente, estaria inclusive o santeiro Alfredo Duval, que 

Drummond mais tarde mencionaria em poemas nos quais evoca a sua história familiar. Cançado menciona, 

ainda, que uma das hipóteses mais fortes que justificariam a mudança do coronel Carlos de Paula Andrade, 

senhora e filhos, de Itabira para Belo Horizonte, em 1920, seria a do namoro de Rosa Amélia, uma das filhas 

do casal, com Xicado, rapaz sobre quem pairava a suspeita de que fosse, na verdade, filho bastardo do coronel 

(CANÇADO, 2006, p. 31).

14   Todas as citações do poema são feitas aqui a partir da primeira edição de A rosa do povo (ANDRADE, 1945, 

p. 91-100).
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A edição crítica dos dez primeiros livros de poesia de Drummond organizada 
por Júlio Castañon Guimarães traz anotadas todas as variantes conhecidas do 
texto; a maioria absoluta das alterações é insignificante, à exceção de uma, 
justamente nessa passagem: na publicação do poema em O Jornal, do Rio de 
Janeiro, em agosto de 1944, no Diário de Pernambuco, do Recife, em setembro de 
1944, bem como no datiloscrito enviado pelo poeta ao editor José Olympio em 
1945, consta uma estrofe que foi suprimida já na primeira edição de A rosa do 
povo, assim como em todas as subsequentes, que seguem a sua lição. A versão 
original rezava:

Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.

Era uma dona esquipática,
cheia de joias, de coisas.

Era uma dona de longe,
vosso pai enamorou-se.

Essa supressão confirma a percepção, por parte do poeta, de que não era necessário 
justificar o interesse do pai pela “dona de longe”; descrições dela têm lugar apenas 
mais tarde, por ocasião dos seus dois encontros com a mãe, e são feitas a partir do 
ponto de vista da mãe.

A entrada desse terceiro elemento na vida do casal é motivada pelo desejo do 
marido, porém não ocorre sem a intervenção da mulher. Depois de fazer uma série 
de investidas junto à “dona de longe” e de ser rechaçado por ela, o marido dirigiu-se 
à mulher e 

Me pediu que lhe pedisse,
a essa dona tão perversa,

que tivesse paciência
e fosse dormir com ele...

Ao que a mulher aquiesceu –

E lhe roguei que aplacasse

de meu marido a vontade

–, de modo que é atendendo ao pedido da mulher que a “dona de longe” acaba por se 
entregar ao marido. A trama que se arma, assim, não é a de uma traição, de um caso 
puro e simples de infidelidade, mas de contratos complexos que se estabelecem entre 
os três: a mulher é cúmplice do marido na conquista da “dona de longe”; a “dona de 
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longe” é cúmplice da mulher na satisfação das vontades do marido; e o marido é 
cúmplice da mulher ao incluí-la na sua fantasia com a “dona de longe”.

O marido some no mundo com a “dona de longe”, deixando a mulher sozinha, com 
as filhas ainda no berço. As dificuldades que a mulher enfrenta, durante a ausência 
do marido, têm como resultado a sua decadência física:

não comia, não falava,

tive uma febre terçã, 
[...]

perdi meus dentes, meus olhos,
[...]

minhas mãos se escalavraram,
meus anéis se dispersaram,

minha corrente de ouro
pagou conta de farmácia.

Eis que um dia lhe aparece a “dona de longe”, “pobre, desfeita, mofina”. Tinha sido 
abandonada pelo marido da outra e vinha lhe pedir perdão pela humilhação que lhe 
infligira, oferecendo-lhe aquele vestido,

última peça de luxo
que guardei como lembrança

daquele dia de cobra,
da maior humilhação.

O desespero em que se viu ao ser deixada pelo homem também é descrito em 
termos da degradação do seu corpo e da sua aparência:

no chão rocei minha cara,
me puxei pelos cabelos,

me lancei na correnteza,
me cortei de canivete,

me atirei no sumidouro,
bebi fel e gasolina.

E a mulher, com visível satisfação, completa a descrição da rival:
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Olhei para a cara dela,
quede os olhos cintilantes?

quede graça de sorriso,
quede colo de camélia?

quede aquela cinturinha
delgada como jeitosa?

quede pezinhos calçados
com sandálias de cetim?

Mal a “dona de longe” sai da casa, já o marido retorna, como se nada tivesse 
acontecido, e é acolhido com naturalidade pela mulher. Ao contrário das duas, que 
na falta do par erótico deserotizaram o próprio corpo, ele

era sempre o mesmo homem, 

comia meio de lado
e nem estava mais velho.

Esse retrato a traços rápidos do poema permite observar pelo menos três aspectos 
da dinâmica do desejo em “Caso do vestido” – aspectos esses igualmente observáveis 
naquelas obras que serviram de caldo para a fermentação poética de Drummond 
à época da composição do poema. O primeiro, já mencionado, é o vínculo entre 
perversão e moralismo – ou, em outras palavras: a exposição da transgressão da 
norma como forma de fortalecimento da norma. Em “Caso do vestido”, como em Meu 
destino é pecar, todas as formas de manifestação do desejo não sancionadas pela moral 
são rigorosamente punidas ao fim: a “dona de longe” cai em decadência e desgraça, 
Guida é estraçalhada pelos cães do marido. Em contrapartida, aqueles que resistem à 
tentação e se mantêm firmemente atados às instituições sociais que visam regular o 
desejo são recompensados: a mãe, no poema de Drummond, recebe de volta o marido, 
e Leninha, no folhetim rodriguiano, é presenteada com uma transformação radical 
do marido, Paulo, que antes era grosseiro, distante e fisicamente repugnante, e depois 
revela sua face delicada, atenciosa e até sedutora15. Nesse sentido, ambos os textos 

15   Em tempo: essa “recompensa” não anula os sofrimentos vivenciados por todas as mulheres, individualmente, 

no poema e no folhetim; nem concilia a relação marcadamente assimétrica de poder entre homens e mulheres 

nas duas obras, as quais se situam, ambas, dentro de um rígido quadro de controle patriarcal. Ela representa, 

contudo, no interior de uma sociedade extremamente repressora da mulher, o triunfo de um modelo de 

comportamento feminino sobre outro: se, nesse contexto, as únicas roupagens sociais às quais a mulher 

tem acesso são as da “santa” ou da “puta”, a lição das duas narrativas é a de que, a longo prazo, a de “santa” 

é a que compensa.
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são relatos de aprendizagens, de iniciações na vida amorosa e sexual: as personagens 
estão reiteradamente testando a si mesmas, testando umas às outras e testando as 
possibilidades de ajuste entre os seus desejos íntimos e as convenções sociais – ou, 
inversamente, testando as possibilidades de ajuste entre as convenções sociais e os 
seus desejos íntimos. De um modo ou de outro, nessa aprendizagem, a descoberta 
da sexualidade é também a descoberta da culpa. E o caráter educativo-moralizante, 
evidente na cena da mãe que conta uma fábula para as filhas, no poema, não o é 
menos na trama do folhetim.

O segundo aspecto é o traço masoquista que perpassa as duas obras de 1944 
em tela. A respeito da rodriguiana, é mais uma vez de Berta Waldman a seguinte 
observação:

Nota-se nos folhetins de Nelson Rodrigues (e também em seu teatro) uma convivência abjeta 
de todos em torno da vontade de auto-humilhação de uma personagem. Via de regra, essa 
voragem da queda vincula-se ao sexo. Entretanto, tanto nos contos como nos romances ou no 
teatro, as cenas de teor sexual são escassas. O sexo é o “irreal-presente”. Sempre comentado, 
insinuado, imaginado, invocado. Mas raramente exibido. Alude-se a estupros, mas pouco 
se mostra a respeito. E o que se mostra não é o sexo atuante, mas, antes, seus arredores e 
consequências, quando remetem ao pecado. (WALDMAN, 1991, p. 80).

A mesma observação poderia ser feita acerca do poema de Drummond: também 
aí o sexo é simultaneamente onipresente e invisível; é o motor da ação, mas é 
apreensível apenas em suas franjas, nas cenas ritualísticas que o antecedem e o 
sucedem, as quais envolvem invariavelmente a humilhação.

Em sua Apresentação de Sacher-Masoch – o frio e o cruel, Gilles Deleuze explica que 
o masoquista não sente prazer na dor e no sofrimento em si, ele se excita com a dor 
e com o sofrimento à medida que percebe essa sensação e esse sentimento como 
antecipações do prazer, uma vez que são eles que legitimam a chegada do prazer. O 
masoquista consegue, assim, por meio de um mecanismo perverso – que promove um 
desvio da norma social –16, dar vazão ao desejo em meio à culpa: assim como o mártir 
vê o suplício do corpo como caminho para a salvação da alma, o masoquista entende 
a espera como garantia da chegada, enxerga a punição como permissão para o delito. 
Nessa equação, quanto maior a espera, o sofrimento e a humilhação, tanto mais pleno 
o gozo final (DELEUZE, 2001, p. 65-67). A imagem mesma do martírio, aliás, é evocada 
em “Caso do vestido” e Meu destino é pecar por meio de elementos concretos: no poema, 
o vestido é pregado na parede como Jesus Cristo na cruz; e aí como no folhetim, são 
abundantes, conforme mencionado, as imagens de dilaceramento do corpo.

Este segundo aspecto, portanto, é consequência direta do primeiro: em narrativas 
pedagógicas, que descrevem um arco moralizante – em que há uma série de provações, 

16   Para uma perspectiva diacrônica e descritiva dos usos do termo “perversão” na psiquiatria, na sexologia e 

na psicanálise, ver: Roudinesco, 1998, p. 583-587. Para uma discussão crítica sobre os fenômenos do sadismo 

e do masoquismo, bem como sobre o desvio da norma como elemento integrante, e não excepcional, do 

funcionamento interno do sujeito, ver: Lacan, 1989, p. 55-75.
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mas em que no fim os viciosos são punidos e os virtuosos, recompensados – e nas 
quais a descoberta da sexualidade é também a descoberta da culpa, a estratégia 
masoquista se revela forma privilegiada de acesso ao desejo, de vivência do erotismo. 
Reconhecer a capacidade de agenciamento das personagens humilhadas e supliciadas 
em “Caso do vestido” e Meu destino é pecar e a entrada voluntária, ainda que não 
consciente, delas em tais dinâmicas é dar mais uma volta no parafuso e encontrar 
uma via de escape para a fábula moralizante.

O terceiro e último aspecto para o qual se quer chamar a atenção nesta leitura é 
a volatilidade do desejo e, em última instância, da percepção do real. Em Meu destino 
é pecar, atendendo às regras do gênero folhetinesco, as peripécias e reviravoltas se 
sucedem em ritmo vertiginoso e incluem múltiplas transformações de sentimentos, 
paixões e desejos. No espaço de poucas páginas, às vezes de poucos parágrafos, a 
repulsa que uma personagem sente por outra se transforma em atração, ou vice-versa. 
Também de modo muito rápido um objeto de atração ou de repulsa é substituído por 
outro, em um carrossel delirante. O mesmo acontece em “Caso do vestido”, ainda que 
em escala reduzida: o marido perde o interesse na mulher e se enamora pela “dona 
de longe”; depois, se desinteressa pela “dona de longe” e volta para a mulher; a “dona 
de longe”, por sua vez, de início não queria o homem, mas “ao depois amor pegou”. 
Nas duas obras, essas mudanças são radicais e abruptas – “Caso do vestido” e Meu 
destino é pecar estão, portanto, mais próximas do registro melodramático do que do 
trágico ou do psicológico, porque buscam retratar não a formação e a transformação 
gradual dos afetos e desejos, mas sim uma forma acabada, perfeita, dessas paixões.

A imaginação melodramática, de acordo com a leitura canônica de Peter Brooks, 
se vale de expedientes retóricos para exteriorizar os conflitos internos e lidar com 
eles como se fossem entidades plásticas17. Ao deslocar, por meio da linguagem, os 
conflitos de dentro para fora do sujeito e ao dar forma concreta – plástica, dúctil 
– a sentimentos abstratos, o melodrama desloca e torna plástica, dúctil, também a 
percepção mesma do real por parte desses sujeitos. Já nas estrofes finais de “Caso 
do vestido”, a mãe diz às filhas que a presença do marido, de volta em casa, lhe dava

um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,
vestido não há... nem nada.

Também em Meu destino é pecar, uma vez resolvido o conflito, toda a história da 
sua resolução é varrida para debaixo do tapete, e não incorporada à experiência 

17   Ângela Dias resume assim o argumento de Peter Brooks em The melodramatic imagination (New Haven and 

London: Yale University Press, 1976): “O caráter transgressivo do melodrama – estruturado numa retórica 

inflamada e alimentada pela hipérbole, pela antítese e pelo oximoro – exterioriza o conflito e lida com 

sentimentos e ideias como entidades plásticas, ou modelos visuais e táteis, dotando a linguagem verbal de 

um status ‘sígnico’ ou cênico, pelo uso de um vocabulário claro, simples e pleno de absolutos, voltado para o 

deciframento do texto moral do mundo” (DIAS, 2013, p. 19). A esse respeito, ver também: Nunes, 1994.
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presente; torna-se um objeto apartado da realidade, com contornos de sonho – como, 
a propósito, parecem ser sempre oníricas a movimentação e a percepção de Leninha.

A fissura que a natureza fluida do desejo cria na percepção do real está no núcleo 
duro de “Caso do vestido” e de Meu destino é pecar e talvez tenha encontrado sua 
expressão mais feliz na fala de uma personagem que não foi concebida nem por 
Carlos Drummond de Andrade, nem por Nelson Rodrigues, mas por um autor que 
teve sobre ambos enorme ascendência, Machado de Assis, quando, no conto “Noite 
de almirante”, a caboclinha Genoveva confessa candidamente ter descumprido a 
jura de amor feita ao marujo Deolindo Venta-Grande: “Quando jurei, era verdade”. 
O narrador machadiano comenta, pouco depois: “Vede que estamos aqui muito 
próximos da natureza” – como próximas da natureza estão as personagens do poema 
drummondiano e do folhetim rodriguiano. A mesma questão se coloca na epígrafe 
escolhida por Drummond para a sua novela de 1945, O gerente: “Perguntou-Lhe Pilatos: 
Que é a verdade?” (Evangelho segundo São João, XVIII, 38). Nenhum dos três autores 
respondeu a essa pergunta, com a qual o homem vem se debatendo há tanto tempo; 
porém mostraram que o desejo com certeza faz parte da resposta.
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