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RESUMO - Neste artigo utilizo “As ideias fora
do lugar”, de Roberto Schwarz, para estudar
a sobrevivéncia da feudalidade e o favor,
herdados do colonialismo ibérico, na “Belle
Epoque” chilena. No periodo, as desigualdades
sociais adquiriram proporgoes hipertréficas
pelo capital que as elites locais receberam da
sua incursdo na mineracao do carvao e na
exploracdo do salitre — a tltima como resultado
da Guerra do Pacifico (1879-1883). Examino
as discrepancias da modernidade periférica
chilena do fim do século XIX e comeco do XX
em trés obras “bellepoquistas™ o conto “El
rey burgués” (1888), de Rubén Dario, o filme
Julio comienza en Julio (1979), com roteiro de
Silvio Caiozzi e Gustavo Frias, e a colegdo de
contos Sub terra (1904), de Baldomero Lillo.
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the essay “Misplaced Ideas: Literature and
Society in Late-Nineteenth Century Brazil”,
by Roberto Schwarz, to stuty the survival of
feudality and favor inherited from the Iberian
Colonialism, during the Chilean “Belle Epoque”.
At this period, social inequalities acquired
hypertrophic proportions due to the capital
local elites received for their incursion in
coal mining and saltpeter exploration - this
last one as a result of the Pacific War (1879-
1883). I examine the discrepancies showed by
the Chilean peripheral modernity at the end
of the 19th century and the beginning of the
20th, in three works: the short story “El rey
burgués” (1888), by Ruben Dario, the film Julio
comienza en Julio (1979), with a script by Silvio
Caiozzi and Gustavo Frias, and the short story
collection Sub terra (1904), by Baldomero Lillo.
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En “As ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz describe en los siguientes términos
los hondos efectos de la produccion agricola esclavista en las estructuras sociales
brasilefias:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagdo produziu, com base no monopdlio da
terra, trés classes de populacdo: o latifundiario, o escravo e o “homem livre”, na verdade
dependente. Entre os primeiros dois a relacéo é clara, é a multidao dos terceiros que
nos interessa. Nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida social e a seus
bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. (SCHWARZ,
2012, p. I6).

Pese a tratarse de una institucion que escapa a los principios modernos del trabajo
libre, el sistema esclavista, recuerda el critico, se basa en la premisa capitalista del
lucro, razén por la cual los intereses de sus defensores decimonénicos no distaban de
aquellos de la burguesia emergente, cuyo lucro comenzaba a deducirse de 1a menos
costosa y mas eficiente fuerza laboral asalariada. Y acaso porque a América Latina los
primeros ensayos econémicos que la insertaron en el orden occidental llegaron junto
a la estricta jerarquia social impuesta por monarquias ibéricas y dogmas religiosos,
entre los efectos de la agricultura esclavista se cuenta el que los desiguales patrones
de relacionamiento de ella derivados no acabaran con la abolicién de la esclavitud ni
con el fin del colonialismo. Una burguesia en buena parte nacida de la propia clase
terrateniente no podia sino reproducir sus seculares modos de sociabilidad en las
interacciones surgidas de la producciéon moderna.

Lo expuesto contribuye a explicar que una republica que busca construir una
sociedad moderna sobre la jerarquia vertical legada por la era colonial, sea una
falacia recurrente en las Américas. Aunque en la hispana se dio temprano el debate
sobre el vinculo legal de los nativos con la corona espafiola, quienes debido a los
alegatos de Bartolomé de las Casas pasaron a ser sibditos del rey, es importante
recordar que en la practica esta regulacion, determinada tras la Controversia de
Valladolid (1550-1551), no signific6é que fueran dispensados del trabajo forzado. La
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mita y la encomienda fueron férmulas mediante las cuales los nuevos duefios de
la tierra sometieron laboralmente a los nativos para su lucro y el del rey. Sylvia
Wynter (2017, p. 29) especifica que los tedlogos de la corona adoptaron la concepcion
aristotélica de la esclavitud basada en la no-homogeneidad de las especies humanas
para determinar que los nativos, “pese a ser vasallos libres de la corona, debian
mantenerse bajo el pupilaje o tutelaje de los espanoles, tal como los nifnos estan bajo
el de sus padres” (WYNTER, 2017, p. 30). Sintomatico resulta también el corolario
adicional de no-homogeneidad articulado por Las Casas para evitar el letal trabajo
nativo en las minas sin mermar las arcas reales, es decir, su propuesta de 1531
de importar esclavos africanos de manera temporal® La consecuente piramide
socio-econémica del mundo colonial hispano, en principio distinguible segtin la
raza de sus habitantes, fue con los afos hibridando estratos y agregando europeos
en las capas inferiores a las de los duefios de la tierra. Pero en la medida que los
Gltimos traspasaron sus posesiones, el monopolio de la tierra — en muchos casos
inalterado hasta algunas reformas agrarias del siglo XX - auspici6 la reproduccion
de modos de relacionamiento que, como los titulos de propiedad, derivaban de un
universo colonial y que, siguiendo a Schwarz, también podian identificarse segiin
los arbitrarios enlaces del favor.

En consecuencia, podemos reformularla frase inicial del parrafo anterior citando
lo que José Carlos Mariategui (2002, p. 49) afirmara en 1928: “Sobre una economia
semifeudal no pueden prosperar ni funcionar instituciones democraticas y liberales”.
Pero antes de detenernos en Mariategui, vayamos mas atras. A pocas décadas de
la independencia, los chilenos Francisco Bilbao y Santiago Arcos discutian ideas
similares. En “Sociabilidad chilena”, ensayo de 1844, Bilbao criticaba el legado
“medieval” de la colonizacién espafiola en el Chile republicano identificable en la
feudalidad y el catolicismo. Alli sefialaba que no era raro que si la propia Espana se
“afirmalba] en sus castillos y sus claustros para resistir el torrente del mundo que [en
Europa] se desplomaba” (BILBAO, 2007, p. 154) con la Ilustracion, fuerzas similares
obstruyeran los beneficios que la revolucién independentista buscaba extender a los
nuevos ciudadanos chilenos — beneficios que debian partir por la universalizacion
de educaciéon y propiedad (BILBAO, 2007, p. 172). En el Chile colonial, la feudalidad
medieval se habia traducido en el régimen monopdlico y autoritario de la tierra
localmente denominado “inquilinaje”, y cuyas secuelas republicanas incluian la
subordinacién de las autoridades administrativas a su duefio. “El criado o siervo, no
puede defender su derecho”, dice Bilbao porque, “silo defiende... comete un atentado,
una rebelion. ;Como podria perseguir a su amo ante la justicia? El juez no comprende
semejante peticion. El testimonio del pobre no vale” (BILBAO, 2007, p. 160). La fuerza

2 Enuna carta al rey escrita desde Santo Domingo, Las Casas sefiala: “El remedio de los cristianos es este muy
cierto: que S.M. tenga por bien de prestar a cada una destas islas quinientos o seiscientos negros, o los que
pareciere que al presente bastaren para que se distribuyan por los vecinos que hoy no tienen otra cosa sino
indios, e que se los fien por tres afnos apotecados los negros a la mesma vida; que al cabo de dicho tiempo
sera S.M. pagado e terna poblada su tierra e habran crescido mucho sus rentas asi por el oro que se sacare
de las minas como por las aduanas e almojarifazgos e otros intereses que mucho cresceran” (apud PEREZ
DE LA CRUZ, 2000, p. 136).
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mancomunada del habito, 1a religién y los gobiernos conservadores de las primeras
décadas independientes permitieron que el patrén, cabeza de lo que Bilbao llama
“feudalismo chileno”, se comportara como un soberano cuyo despotismo siguié
regulando el entramado econémico, administrativo y social de 1a Republica:

El pobre necesita que comer y busca trabajo. El trabajo no puede venir sino del que
tiene industria o capital. La industria o capital son las tierras: luego los hacendados
son los duefios del trabajo, de aumentar o disminuir el salario. La riqueza o regalia
puede pasar algin tiempo sin el trabajo del pobre. Pero el hambre no admite espera:
luego el rico es duefio de fijar las condiciones del salario: he aqui el despotismo feudal.
(BILBAO, 2007, p. 160).

Por su parte, Arcos coincidia en que el inquilinaje volvia imposible la promesa
republicana de igualdad ante la ley. Y tal verticalidad se manifestaba desde la
presidencia, segtin le dice a Bilbao en 1852: “nuestro Gobierno no quiere tan solo
mandar sin que lo incomoden [..]; quiere mas, quiere satisfacer sus caprichos,
quiere que le paguen [..] los malos ratos que le han hecho pasar” (ARCOS, 1852, p.
1). Arcos habla de los atropellos injustificados contra opositores liberales que,
como él, estan presos sabiendo que “toda tentativa de fuga [seria] justificar la
arbitrariedad”, “sabiendo lo inttil de toda queja, de todo reclamo”. Y especifica: “de
estas arbitrariedades sin objeto pudiera citarle mil” (ARCOS, 1852, p. 2), situacion
que le hace preguntarse: ‘sPodemos sin faltar al respeto que nos debemos a nosotros
mismos, como hombres nacidos libres, [..] mirar con indiferencia la triste suerte de
nuestro pobre pais?” (ARCOS, 1852, p. 4). Y concluye:

Mientras dure el inquilinaje en las haciendas, mientras el pedn sea esclavo en Chile
como lo era el siervo en Europa en la Edad Media, mientras exista esa influencia
omnimoda del patrén sobre las autoridades subalternas, influencia que castiga la
pobreza con la esclavatura, no habra reforma posible; no habra gobierno sélidamente
establecido. (ARCOS, 1852, p. 7).

De lo anterior se desprende la tutela, en este paradéjico universo de feudalidad
que caracteriz6 la republica chilena del siglo XIX y buena parte del XX, del arbitrio
y el favor surgidos del monopolio de la tierra y llevados, como dice Arcos, a esferas
gubernamentales. Las palabras de Schwarz (2012, p. 18, subrayado del autor) para el
caso brasilefno - “Ai a novidade: adotadas as ideias e razdes europeias, elas podiam servir e
muitas vezes serviram de justifica¢do, nominalmente ‘objetiva), para o momento de arbitrio
que é da natureza do favor” — cobraran sentido para el hispanoamericano en el analisis
de algunas obras bellepoquistas chilenas. Pero vamos antes a Mariategui. En Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), adopta una mirada econémica
para evaluar la situacion de los indigenas de su pais, quienes, conformando cuatro
quintos de la poblacién nacional, experimentaban una marginalidad mayor que
la sufrida durante la Colonia. Mariategui (2002, p. 35) responsabiliza a la desigual
distribucién de la tierra, por lo cual “[cJualquier intento de resolverla con medidas
de administracion o policia, con métodos de ensefianza o con obras de caridad,
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constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los
‘samonales’”. Pese a que su texto dista unos ochenta afios de los dichos de Bilbao,
es interesante constatar la recurrencia al concepto “feudalidad” para describir
las relaciones emanadas del monopolio de la tierra. Para ilustrar la omnipotencia
terrateniente, el peruano explica:

El “gamonalismo” invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de proteccion indigena.
El hacendado, el latifundista, es un sefior feudal. Contra su autoridad, sufragada por
el ambiente y el habito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito, y aun el trabajo
forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el
recaudador, estan enfeudados a la gran propiedad. (MARIATEGUI, 2002, p. 35).

Es posible hacer dialogar lo que sefiala Mariategui respecto del Pert gamonalista,
cuya economia, en su opinion, distaba mucho de la eficiencia probada de la agricultura
incaicay la prometida por el capitalismo liberal, con algunas apreciaciones de Schwarz
para el Brasil esclavista. Refiriéndose a los inicios de la colonizacién, el peruano dice
que “[e]l trabajo del agro, dentro de un régimen naturalmente feudal, hubiera hecho del
indio un siervo vinculandolo a la tierra” (MARIATEGUI, 2002, p- 53), pero el trabajo de
las minas hizo de él “un esclavo”. Por ello, uno de los primeros errores del colonialismo
espafiol fue el trabajo forzado de las mitas porque “arranc[d] al indio de su suelo y de
sus costumbres” y propicid, por su mortandad, la adopcién del “sistema mas antisocial
y primitivo de colonizacién: el de la importacién de esclavos” (MARIATEGUI, 2002,
p. 52). Extinguidos los yacimientos mineros y siguiendo el ejemplo portugués, los
esclavos serian destinados a las plantaciones agricolas, ocurriendo lo que Schwarz
(2012, p. 14) comenta citando a F.H. Cardoso: “que ‘economia’ ndo se destina aqui
[..] a fazer o trabalho no minimo de tempo, mas num maximo”. La ineficiencia del
colonialismo ibérico en estas formas incipientes de capitalismo se prolongaria por
siglos y arrastraria a la repablica las paradojas de un extractivismo en muchos sentidos
premoderno, mas inserto en una economia mundial. “Era inevitavel”, dice Schwarz
(2012, p. 13), “a presenca entre noés do raciocinio econémico burgués - a prioridade do
lucro, com seus corolarios sociais —uma vez que dominava no comércio internacional,
para onde a nossa economia era voltada”.

Habiendo senalado que en el mundo hispanoamericano la jerarquica distribucion
colonial de la tierra estableci6 una autoridad despética que pervivio en las relaciones
sociales hasta avanzada la historia republicana, a continuacién analizo sus
expresiones desde lo que Roberto Schwarz (2012, p. 27) llama “as idas e vindas de
arbitrio e favor”. Con el estudio de obras pertenecientes a tres corrientes artisticas
de diverso modo cuestionadoras de la sociedad, y basando mi reflexién en la premisa
de Fredric Jameson (1982, p. I7) en torno a “the priority of the political interpretation
of literary texts” que extiendo a obras no literarias, comento variaciones y
representaciones de arbitrio y favor en lo que, en el disonante afrancesamiento
de las élites de la época, llamo la “Belle Epoque chilena”. Este es un periodo en que
las desigualdades sociales adquirieron dimensiones hipertréficas debido al capital
que las élites recibieron por su incursion en la mineria del cobre y del salitre — esta
Gltima como resultado de la apropiacién de territorios peruanos y bolivianos tras la
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Guerra del Pacifico (1879-1883). En este contexto analizo el cuento “El rey burgués”
publicado por Rubén Dario en Azul.. (1888), su primera obra modernista; el film
Julio comienza en Julio (1979), del director Silvio Caiozzi y el guionista Gustavo Frias,
perteneciente a una etapa tardia del Nuevo Cine Chileno; y Sub terra (1904), obra
realista social de Baldomero Lillo. A la luz de “As ideias fora do lugar”, me centro en
fenémenos paralelos manifestados en espacios diversos: el traslado de la feudalidad
terrateniente a la ciudad moderna en Dario, la fuerza del inquilinaje en una hacienda
que busca modernizarse y secularizarse en Caiozziy Frias, y la adopcion de practicas
feudales en el asfixiante capitalismo minero de Lillo.

II

Cuando Rubén Dario llegé a Chile en 1886, la modernizacién urbana se habia
producido principalmente porla inyeccién econémica del capital minero, contandose
entre otros momentos: la explotacion de plata en el Norte Chico, las primeras
décadas del siglo; la extraccion de carbon en el Bio Bio, desde 1850; la labor de
Benjamin Vicuiia Mackenna como intendente de Santiago, hacia 1870; y el salitre
del Norte Grande, principal botin de la Guerra del Pacifico (1879-1883) contra Pera
y Bolivia. Ademas de vias férreas para la exportaciéon del mineral, esta actividad
auspicid, especialmente desde 1860, la construccién de paseos y palacios en las
principales ciudades de entonces: Copiapd, Valparaiso y Santiago. En la capital,
el “Barrio Dieciocho” o “Barrio Paris” recreé en sus manzanas la arquitectura
de la metrépolis francesa, estimulando a las élites a dejar sus antiguos solares
coloniales. Pero el tratamiento més riguroso provino del liberal Vicunia Mackenna
(1873, p. 82), quien quiso convertir a Santiago en “una gran capital” con reformas
sanitarias y arquitecténicas cuyo hito fue el Paseo Santa Lucia, el “mas hermoso
recinto de toda la América del Sud” (VICUNA MACKENNA, 1873, p. 78). Ademas,
afirmé que, “e[ra] una obra esencial de democracia” (VICUNA MACKENNA, 1873,
p. 90) porque se convertiria en “el paseo favorito de las clases medias”, o sea, “de las
familias que no pueden tener siempre un carruaje a la puerta o que prefieran un
ejercicio hijiénico i agradable al placer del lucimiento de un traje [..] en el Parque”
(VICUNA MACKENNA, 1873, p. 83). En busca de un entorno intelectual como el
otrora animado por figuras como Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento3,
el poeta nicaragiiense hall6 un escenario extremadamente lujoso y mercantil que
inevitablemente sintomatiza en su primera obra modernista, Azul.. (publicado em
Valparaiso, 1888)4. Concordamos con Angel Rama en que el periodismo permite a

3 Su compatriota Juan José Canas le recomendé a Dario viajar a Chile porque lo habia visitado cuando
numerosos intelectuales extranjeros trabajaban contratados por el gobierno para contribuir a organizar la
vida cultural nacional.

4 Arturo Marasso (1954, p. 16) dice que el poeta “encuentra en Chile la amplitud de la literatura europea. Oye
mas de cerca el rumor del mundo. Ve cuadros, estatuas, bronces, porcelanas, joyas. Lee los grandes diarios
recién llegados ala mesa de redaccién, las obras cientificas, las bellas revistas ilustradas, los libros que acaban

de aparecer en Francia; hojea viejas ediciones espafolas; no se le oculta nada”.
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Dario incorporar el contexto socioeconémico en giros estilisticos modernos?, pero
nos interesa mas proponer que en dicha obra el poeta tiene la agudeza de capturar
subjetividades hiperboélicas y temporalidades divergentes propias de una modernidad
periférica en que la feudalidad del colonialismo coexiste con la mundanidad del
capitalismo. Teniendo en cuenta que “hombre libre” descrito por Roberto Schwarz
depende siempre del favor “de um grande”, analizamos la critica rubendariana al
despético orden social del Chile finisecular a partir de la desigual disputa entre un
poderoso y un poeta en el cuento “El rey burgués”.

Esta pieza ironiza el entorno material y la visiéon de mundo del patrén
decimononico, personaje hibrido de sefior feudal y capitalista internacional que
subsiste hasta avanzado el siglo XX. El titulo alegoriza la oximorénica superposicién
de 6rdenes sociohistdricos excluyentes: la monarquia, proveniente de una tradicion
europea premoderna intelectualmente vencida por la Ilustraciéon — pero que en la
América republicana persiste como inquilinaje, gamonalismo o feudalidad; y la
burguesia, clase empresarial y financiera que en Chile surge poco después de la
independencia con una extracciéon minera principalmente destinada al mercado
internacional. El protagonista es un patriarca que con su poder adquisitivo busca,
por un lado, reproducir la sofisticacién de los escenarios cortesanos de los momentos
mas rutilantes de las monarquias europeas y, por otro, aglomerar en su entorno
la cultura universal. “El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado
riquezas y objetos de arte maravillosos” (DARIO, 1970, p. 68), y que contaba ademas
con “el salon griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y satiros; el salén de
los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro,
¢cuantos salones?”, por todos los cuales “Mecenas se paseaba... con la cara inundada
de cierta majestad” (DARIO, 1970, p. 69, 70). El anhelo de acumulacién abrazado por
el monarca para no dejar dudas sobre su gusto europeo, es expresado por Dario en la
enumeracion vertiginosa de elementos ornamentales que invade al menos cinco de
los seis fragmentos que componen el cuento y que nos sugiere una intencioén critica
que denomino “estética de la aglomeracion”. Un ejemplo de ella es el extenso parrafo
que abre uno de los segmentos, en el que hay apenas un punto en contraste con un
sinnimero de comas y punto y comas:

iJaponerias! jChinerias!, por lujo y nada mas. Bien podia darse el placer de un salén
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso; quimeras de bronce con
las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas
de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa y animales de
una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos
de colores; mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas

5 En Rubén Dario y el modernismo, Rama busca superar las corrientes criticas que interpretaban parcialmente
la obra del nicaragiiense, ya fuera subrayando solo sus logros formales o desmereciendo estos debido a su
supuesto escapismo. Rama compara su aporte a la poesia continental a la renovacion tematica de Andrés
Bello y afirma que su modernismo acoge las circunstancias socioeconémicas del capitalismo finisecular
mediante “dinamicas estilisticas epocales” que no solo “pertenencen al nuevo mercado” sino que son “formas

de penetrarlo y dominarlo” (RAMA, 1970, p. 77).
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de hojas antiquisimas y empunaduras con dragones devorando flores de loto; y en
conchas de huevo, tinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas
de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de
aquellas en que hay guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y
que llevan arcos estirados y manojos de flechas. (DARIO, 1970, p. 69).

Si se considera lo afirmado por el critico Armando Donoso respecto a que el
monarca de Dario se inspira en su propio patréon Eduardo McClure - director del
diario La Epoca donde el nicaragiiense trabajé® —, podemos sugerir que “El rey burgués”
es una parodia mordaz de las varias versiones de patriarca que el nicaragiiense
conoci6 en Chile, todos ellos poderosos, ricos, orgullosos y cuyas actividades se
dividian entre el latifundio, los yacimientos, la bolsa y los periddicos. El anhelo
patriarcal de acumulacién, irénicamente representado por Dario, deriva de lo que,
adaptando el uso del concepto psicoanalitico en The Political Unconscious de Jameson,
llamo “inconsciente subalterno” y que explico como la expresion hipertroéfica del
deseo de ser europeo en un contexto demografica, arquitecténica y econémicamente
divergente del Viejo Mundo -y que inevitablemente frustra el deseo aunque se habite
el “Barrio Paris™. De alli que al pasearse por sus salones, Mecenas manifieste apenas
“cierta majestad” pues la aglomeracién nunca es suficiente para alcanzar el modelo
europeo. No extrafia que, como dice Stuart Hall (2010, p. 409) sobre las élites creadas
por el colonialismo, “la gente siempre es mas victoriana cuando esta tomando té en el
Himalaya que cuando esta tomando té en Leamington”. Tampoco extrafia que, junto
con la desproporcionada acumulacion de objetos, el deseo busque ser satisfecho con
la mantencion del despotismo feudal que, abalado por el dinero y una subjetividad
entendida como europea, también funciona como potestad absoluta para juzgar las
artes. Asi, el “Buen gusto” (DARIO, 1970, p. 68) y el “Refinamiento” del patriarca son,
como sugiere la dogmatica puntuacion, incuestionables tras décadas de dirigir el pais
con la verticalidad exhibida a los peones de la hacienda:

6 Juan Loveluck (1970, p. 25) explica que “El rey burgués” es una “satira, segiin dice Armando Donoso,
corroborada por el propio Dario, contra el director de La Epoca, Eduardo MacClure”. Otra fuente posible para
el monarca dariano es la amistad con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente, cuya vida y obra “estuvo
rodeada de un aura de decadente belleza, propia del simbolismo que lo inspir6: amaba los libros clasicos y las
revistas francesas, Nouvelle Revue y la Revue de deux mondes, 1as obras de arte originales, la seda y los biombos
chinos asi como la lengua griega y sus diosas; habia leido la critica de Gautier, Musset y Saint Victor; conocia
en detalle la pintura francesa, sin haber estado jamas en Francia; su musico predilecto era Chopin”. En “Pedro
Balmaceda Toro” del sitio Memoria chilena.

7 Este hiperbélico patrén decimonénico de consumo de textiles ingleses, suntuarios franceses, chinerias y
japonerias cumplio6 la funcién de reforzar en los grupos conosurenos esa esquiva identidad moderno europea,
cuestionada a cada momento por la disonancia del entorno y por la propia hibridez racial. El sobreconsumo
y la hipereuropeizacién son compensaciones sintomaticas de la carencia que exponen, en su desarrollo

hipertroéfico, la naturaleza subalterna del gesto.
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A mas de los cisnes, [el rey] tenia una vasta pajarera, como amante de la armonia, del
arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M.
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si:
defensor acérrimo de la correccién académica en letras y del modo lamido en artes;
alma sublime amante de la lija y de la ortografia. (DARIO, 1970, p. 68).

Esla premisa del conflicto pues un poeta hambriento llega a desafiar, con su genio
espontaneo, la estudiada pose artistica e intelectual del monarca capitalista: “;Sefor,
el arte no esté en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el
excelente sefior Ohnet! {Sefor! El arte no viste pantalones, ni habla burgués, ni pone
los puntos en todas las fes” (DARIO, 1970, p. 71). Pero “en su Babilonia llena de mfsicas,
de carcajadas y de ruido de festin” (DARIO, 1970, p. 67-68), y ademas dominada por
el juicio soberano del patron, el talento creador es ignorado o asfixiado. El poeta se
subordina dejando de lado su verso natural, reproduciendo una musica mecanica
y convirtiéndose en una entretencion mas de los jardines feudales: “Daréis vueltas
a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses,
cuadrillas y galopas, como no prefirais moriros de hambre. Pieza de musica por
pedazo de pan” (DARIO, 1970, p. 72).

La consecuente muerte del poeta traduce la denuncia de Dario por cédigos
estéticos arbitrarios derivados de la intromisién de la feudalidad en el trabajo y las
artes modernas, y por los hipertréficos habitos de consumo de élites acumuladoras
de suntuarios y perpetuadoras de la miseria de sus subordinados — como elabora
en el relato “El fardo”, también incluido en Azul.. Entendemos la estética de la
aglomeracion de “El rey burgués” como una subversiva critica a la modernidad
periférica chilena mediante el reflejo de una subjetividad de clase que busca, con su
consumo hipertréfico, aproximarse al evasivo horizonte identitario impuesto por
Europa. El oximoron del titulo tal vez busca sugerir la torcida continuidad implicita
entre 6rdenes que se tocan en un horizonte de adquisicion siempre esquivo porque“o
lucro como prioridade subjetiva é comum as formas antiquadas do capital e as mais
modernas” (SCHWARZ, 2012, p. 14). La anhelada temporalidad europea insinuada
por Dario es comentada y refutada en el eterno retorno de la feudalidad propuesto
por el film Julio comienza en Julio.

III

El poder econémico del rey burgués para apatronar el arte, cosificar personasy
aglomerar el tiempo de la modernidad se observa en el patriarca Julio Garcia del
Castano, personaje del film Julio comienza en Julio (1979) que guarda parentesco con
la figura ficcionalizada por Dario. Dirigida por Silvio Caiozzi y basada en el guioén
escrito con Gustavo Frias, la obra comenzé a ser filmada en 1976, en Chile, poco
después de iniciada la dictadura de Augusto Pinochet. Criticando indirectamente el
autoritarismo contemporaneo, el film se sitGia en 1917 y trata sobre la perpetuaciéon
de la tradicién patriarcal, la secularizacién de las oligarquias y los acomodos de
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la feudalidad chilena en la segunda década del siglo XX - temas entretejidos en la
historia de iniciacién sexual del heredero, también llamado Julio, por sus quince
anos. Y aunque la representacion del poder patriarcal requeria la presencia de la
institucién militar (ver: SCHWARZ, 2012, p. 14), el director explica que la idea de
incluirla fue desechada: “Esta la Iglesia, los politicos, pero falta el militar, que era
uno de los poderes que el latifundista usaba, y lo sacamos porque sabiamos que si lo
poniamos, sencillamente no podia hacerse la pelicula” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p- 6).

La historia comienza con un simbdlico paneo nocturno por una serie de retratos
delos antepasados de los Garcia del Castafio: “gruesas matronas inexpresivas, sefiores
de barba con bigotes encolados y patillas grises, elegantes mujeres” (CAIOZZI; FRIAS,
2008, p. 11), dice el guién para indicar luego que, junto a la misica, se escucha la
respiracién agonica de la madre del patriarca y el rezo de las monjas que velan
sus Ultimos dias. Una tradicién en el ocaso y que podria incluso extinguirse con
la muerte de la matriarca, es, en parte, perpetuada por don Julio segiin veremos al
comentar la principal linea argumental. Frias y Caiozzi alegorizan lo que describi
como “inconsciente subalterno” en el decorado del comedor, cuarto donde el
patriarca acumula ansiosamente la temporalidad europea con la mantencién de un
“aparador de los relojes” que ofrecen la hora exacta de las metrépolis modernas. En
el cumpleanos nimero quince del descendiente, dia en que el “hijo deja de ser nifio
y pasa a ser un hombre” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. 57), don Julio lo cita al comedory,
contemplando el aparador, declara con solemnidad: ‘:Sabias que naciste a mediodia?
O sea eran las seis en Paris, las ocho en San Petersburgo, 1a una en Buenos Aires”.
Con Schwarz (2012, p. 19) podemos sefialar al respecto que “[a] novidade no caso néo
estd no carater ornamental de saber e cultura, que é da tradicio colonial e ibérica;
esta na dissonancia propriamente incrivel que ocasionam o saber e a cultura de tipo
“moderno” quando postos neste contexto”.

La imposibilidad del patriarca latinoamericano de habitar la temporalidad europea
es alegorizada desde el titulo, el cual sugiere un tiempo que se mueve en espiral, pues
la iniciacién sexual del heredero significa el aprendizaje de una masculinidad feudal
destinada a repetir en el hijo el habito del padre para perpetuar el orden social. La
iniciacion del “patroncito” es programada para su fiesta de cumpleafios, a la que asisten
los hombres de la familia y las mujeres del burdel de Dona Elisa. Pero el plan se complica
porque la consumacién del encuentro ocurre fuera del tiempo patriarcal de Don Julio
y del espacio capitalista del burdel, sin mediacién ni de autoridad ni dinero. Julito
se enamora de Maria, la prostituta que lo inicia, sentimiento que coloca en riesgo la
tradicién. Cuando Maria le pide explicaciones sobre el dinero y el rosario que le deja en
su cabafia (este ltimo un regalo de su abuela para su futura esposa), él le dice: ‘¢Sabes lo
que podrias hacer con esa plata? Podrias dejar de trabajar”, y agrega: “Nos podriamos ir
avivirjuntos a un lugar” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. 131, p. 132). Maria rechaza el dinero

8 Esta escena recuerda también lo que Hall (2010, p. 76) dice respecto a los efectos del colonialismo en “las
Pequenias Inglaterras, las Pequenias Espafas, las Pequefias Francias”. Aunque Hall piensa en el Caribe, su
reflexién aplica a lo que describo como “Belle Epoque chilena”™ “uno tiene la sensacién de que el pueblo
caribefio constantemente esta inclindndose hacia delante, casi a punto de caerse, esforzandose por alcanzar

otro lugar”.
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y con un sacerdote envia el rosario al hogar patronal. Cuando interrogado al respecto
el hijo guarda silencio, el padre inicia las verdaderas lecciones de masculinidad feudal.
La primera tiene lugar cuando una empleada les lleva una merienda: Don Julio le da
un manotazo a los objetos y le dice a la mujer: “;Saca estas mugres de aqui!” (CAIOZZI;
FRIAS, 2008, 156), y mirando al hijo: “/Asi hay que tratar a estas chinas Julio! jChinas!
¢Entiendes?” Pero la leccion definitiva ocurre con la ayuda de Donia Elisa, quien llama
al joven al burdel. Alli lo hace pasar a su dormitorio, levanta un cuadro de la pared
y le pide que observe por un orificio, diciendo: “Perdone don Julito, usted sabe quién
manda” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. 160). El aprendizaje de los protocolos de clase se
consuma cuando Don Julio le enrostra al hijo la omnipotencia del padre y la crudeza
dela costumbre haciéndolo testigo de su propio uso de los servicios de Maria. El guién
concluye: “Julito galopa y sus espuelas hieren los flancos del caballo. No para de gritar
y llorar” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. 161).

Y mientras Julito aprende a conservarla piramide social, el abogado Torres acomoda
sus principios para escalarla con la ayuda de don Julio. Cuando este le pide asesoria
para recuperar ilegalmente las tierras que su abuela donara a la Iglesia, Torres replica:
“para eso no necesitas un abogado” (CAIOZZL F RIAS, 2008, p- 24). Don Julio es tajante:
“Lo que yo quiero, Torres, es que usted retire de la Notaria, todos los documentos que
digan relacion con tales limites de la hacienda” y persuasivo: “T y yo podemos hacer
una excelente yunta...t me ayudas, yo te ayudo”. El favor del grande es solicitado en la
fiesta de cumpleanios de Julito, cuando, entre copas, Torres anuncia su campafia politica
y le pide el voto a otro patriarca: “Oiga, supongo que usted va a apoyar mi candidatura”
(CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. 66). En lugar de responderle a Torres, aquel mira a don Julio y
dice: “{Oyel!jJuliol... ;Vamos a apoyarla candidatura de este hombre?”, pero don Julio no
responde y Torres se desespera: “Oye... ;(Qué significa? Tienes que apoyarme...” Entonces
el patriarca accede a concederle su favor y el de su circulo: “Si, hombre, te vamos a
apoyar” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. 67). Ya conseguido el escafio de diputado, Torres
cumple con otorgar los créditos a don Julio, quien esta de viaje: “Lo inico que empania
el brillo de este dia, es la ausencia del verdadero artifice de este triunfo Julio Garcia del
Castafio” (CAIOZZL FRIAS, 2008, p. 102). Estos intercambios evidencian que “[o] favor ..
pratica a dependéncia da pessoa, a excecdo a regra, a cultura interessada, remuneracao
e servicos pessoais” (SCHWARZ, 2012, p. 17).

Otro subordinado de don Julio es Maturana, un poeta y erudito que trabaja
como tutor de “don Julito”. Su lugar ante el patrén es representado en su primera
aparicién, cuando, persiguiendo una mariposa, cae justo frente a don Julio, quien se
acerca a caballo. Su mirada severa obliga a Maturana a explicarse: “Era una ‘alicena’,
sefior, una mariposa muy extrafia en esta época del afio” (CAIOZZI; FRIAS, 2008,
p- I6). Pero el conocimiento del empleado es motivo de burla para don Julio, quien
se aleja gritando: “Maturana... por alla anda su mariposita” (CAIOZZI; FRIAS, 2008,
p- I7). Su posicion es ilustrada también durante la fiesta de cumpleanos, a la que
Maturana, por carecer de propiedades, no es invitado. Borrachos, los patriarcas
deciden sacarlo de la cama para que los entretenga con una clase: “Pero, clases de
qué, senor?” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. 70), pregunta confundido, “;De lo que se le
ocurra, hombre!”, responde un invitado. Maturana no entiende la demanda y los
borrachos pierden la paciencia: “No sirve para nada...” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. 71),
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dice uno mientras Torres lo condena “a volar, como si fuera una paloma”. Entre todos
lo1llevan ala puerta y lo lanzan hacia afuera, cerrando la puerta tras ellos. Cansado
de las humillaciones, el poeta decide huir de la feudalidad de don Julio y entrar en el
capitalismo de la prensa trabajando como periodista. Cuando el patrén regresa de un
viaje, Maturana galopa euforico por los jardines del palacio para anunciarla entrada
del carruaje: “jAtencion todos!... salgan vasallos, jvayan a atender a su rey, que llegé
ahil” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p- 138). En el Gltimo intercambio con don Julio, el poeta
murmura: “Castano, Garcia del Castafio... estos son unos gitanos, gitanos eso es lo
que son, hace trescientos afios estaban en las Cuevas de Granada” (CAIOZZI; FRIAS,
2008, p. 142), pero aquel le dice: “Se esta pasando de la raya, Maturana, jyo tengo
muy poca paciencia!” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. 143), y este replica: “No me amenace,
sefior, yo soy periodista!” Maturana no escucha, pero un peén se ofrece para “darle
una leccion” al poeta-profesor. Y si seguimos la experiencia de Dario en los diarios
chilenos, es necesario deducir que, si el periédico también es propiedad del patrén,
Maturana en algiin momento rendira cuentas por desafiar a la autoridad.

Pero él no es el Gnico poeta que en la pelicula se enfrenta al poder patronal. Esta
también el payador Juan Merejo, pedn que improvisa versos en toda circunstancia,
por lo cual el patréon recomienda: “Yo no necesito poetas, Juan, necesito gente
de trabajo” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. 15). El discurso de igualdad ante la ley y el
trabajo (SCHWARZ, 2012, p. 20), aunque solo efectivo en el papel, también media el
vinculo entre don Julio y Merejo. Cuando el patrén le dice que debe correr los cercos
de la hacienda porque los curas desperdician las tierras, Merejo, tras persignarse
disimuladamente, afirma: “lo mismo digo yo, pa’ qué van a querer tierras los curas, si
la tierra debe ser pa’los que la trabajan, asi como usted y como yo” (CAIOZZI; FRIAS,
2008, p. 16). El golpe de gracia al talento de Merejo ocurre en un duelo de paya con
otro Garcia del Castano. Torres, juez de la disputa, advierte al oido del altimo: “Lleva
dos de Lépez y tres de Géngora, jcuidado!” (CAIOZZI; FRIAS, 2008, p. I10). Pero cuando
Merejo deja el lugar, renunciando ademas a sus octosilabos espontaneos, Torres no
duda: “Bueno, entonces doy por vencedor a Aurelio Garcia del Castafio” (CAIOZZI;
FRIAS, 2008, p. 110). El silenciamiento de Merejo producto de la arbitrariedad que
regula el lazo entre el clan familiar y sus subordinados, sugiere que el espacio rural
en vias de secularizacién sigue reproduciendo, a un siglo de la independencia, la
desigualdad ante la ley caracteristica de la feudalidad denunciados por Bilbao y
Arcos. En el comentario de los cuentos de Sub terra veremos las formas en que ellos
fueron incorporados a las relaciones asalariadas de la mina.

IV

Baldomero Lillo conocié la vida minera de fines del siglo XIX porque naci6 en Lota,
ciudad austral cuya actividad principal fue la extraccién de carbén entre 1840 y 1997,
afio de cierre de las minas. Su padre José Nazario, quien particip6 sin éxito en el gold
rush de California, regresé a Chile buscando nuevas aventuras mineras y arrastrando
a su familia a los yacimientos carboniferos de Lebu y Lota. Segtin Radl Silva Castro
(1968, p. 8), José Nazario acostumbraba llevar a sus hijos a las galerias subterraneas, las
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que se adentraban por debajo del océano porque “seguian hallandose vetas del carbon
f6sil”. Aunque desde la independencia hubo iniciativas britanicas para examinar
los yacimientos de la zona, el auge comenz6 con su compra por el chileno Matias
Cousino y el inglés Tomas Bland Garland en 1852. Leonardo Mazzei de Grazia (1997,
p- I137) explica que, aunque las extracciones de plata, cobre y salitre eran dominadas
por empresarios ingleses y estadounidenses, la calidad del carbén extraido no era
competitiva, razén por la cual el rubro quedé abierto al capital nacional. Ademas,
la empresa “no requeria de grandes capitales” porque “las adquisiciones de terrenos
se hacian a pequenos propietarios, principalmente indigenas, en condiciones muy
ventajosas” (MAZZEI DE GRAZIA, 1997, p. 142) — muchos de quienes entraban a la
faena como mineros. Entre los frutos del carbon se cuenta la construccion, a partir de
1870, de uno de los palacios mas suntuosos del “Barrio Paris” de Santiago, el “Palacio
Cousino”; del edificio de los Cousifio en Lota Alto; y del parque “Isidora Cousifno” en el
mismo lugar, descrito por Astorquiza y Galleguillos como una “gigantesca mansioén de
las flores” (MAZZEI DE GRAZIA, 1997, p. 159). No extrafia que “[l]a sociedad del carb6n
se estructurara] en forma fuertemente jerarquizada”, como dice Mazzei (1997, p. 160),
quien cita un testimonio de 1864 sobre Lota Alto: “Las casas han sido edificadas sobre
una plataforma artificial y [poseen] cuatro frentes” en los que “hay dos [..] torreones”
de “aspecto grave e imponente, asemejandose en algo a aquellos castillos feudales
de la Edad Media”. Los “castillos” estaban a poca distancia de las habitaciones de
Lota Bajo, donde “la vida transcurria en medio de la miseria, la insalubridad, la
promiscuidad y el hacinamiento” (MAZZEI DE GRAZIA, 1997, p. 160).

Este Gltimo es el escenario de Sub terra, por cuyas paginas desfilan, en palabras de
Silva Castro (1968, p. 16), “invalidos, huérfanos y viudas, miembros todos del ejército
de un trabajo brutal y agotador”. Pero como muchos criticos de la época, Silva Castro
dudaba de la crudeza del retrato de Lillo, explicando que “la queja por el esfuerzo
fisico”, frecuente en la literatura chilena, “nac[e] ... en seres que carecen de la potencia
muscular adecuada”. Junto al inapropiado comentario que alude a la delgadez del
escritor, el critico cita a Pedro N. Cruz, para quien los cuentos de mineros buenos y
patrones crueles le hacian “sentir cierto airecillo socialista” (apud SILVA CASTRO,
1968, p. 20). La publicacién del libro en 1904 resulté del premio que Lillo obtuviera el
afio anterior por el cuento “Juan Farifia”. Esta historia de venganza gané el primer lugar
en un certamen de la Revista Catélica acaso por influjo de la reciente enciclica Rerum
Novarum (1891), donde el papa Leén XIII diagnostica que “los aumentos recientes de la
industria” (1931, p. I7) estaban derivando en “haberse acumulado las riquezas en unos
pocos y empobrecido la multitud”. Tales extremos son ilustrados en “El pago”, cuento
en cuyo inicio el protagonista Pedro Maria realiza una fatigosa labor:

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a cada golpe el agua
dela cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herian sus pupilas como mar-
tillazos. Deteniase entonces por un momento para desaguar el surco y empufiaba de
nuevo la piqueta sin cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus misculos, del ambiente
irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundia su cuerpo, acosado por una
idea fija, obstinada, de extraer ese dia, el Gltimo de la quincena, el mayor nimero
posible de carretillas. (LILLO, 1973, p. 54).
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El objetivo de la obstinacién era ganar un poco méas de dinero para evitar que
su mujer e hijos se acostaran sin comer. El narrador explica que “en ese apartado
lugarejo no existia otra tienda de provisiones que la de la Compaiiia, en donde
todos estaban obligados a comprar mediante vales o fichas al portador” (LILLO,
1973, p. 57). Pero el escaso salario, 1a necesidad de viveres y el dafio ocasionado a
las herramientas aumentaba sistematicamente una deuda que los mineros nunca
podian pagar, ni llevando al extremo sus fuerzas fisicas — de treinta y cinco afos,
Pedro Maria parecia de cincuenta debido a “su rostro demacrado, sus ojos hundidos
y su barba y su cabello entrecanos” (LILLO, 1973, p. 58). La deuda era un arma de
sometimiento pues los mineros acababan trabajando gratis para la compaiia, y
esta, con la amenaza denunciarlos a las autoridades, hacia parecer como un favor la
posibilidad de devolver el dinero supuestamente adeudado. Cuando al dia siguiente
Pedro Maria fue a cobrar su sueldo, el capataz le dijo: “Tienes diez pesos de multa
por cinco fallas y se te han descontado doce carretillas que tenian tosca. Debes, por
consiguiente, tres pesos al despacho” (LILLO, 1973, p. 64). La sentencia es inapelable,
aligual que la posibilidad de cuestionar el deterioro de las herramientas. Pero, como
él, “todos los que se acercaban a [la ventanilla de pago] se separaban... con rostro
palido y convulso, los punos apretados, mascullando maldiciones y juramentos”
(LILLO, 1973, p. 65). Demasiado abrumado para regresar a casa, el minero se recuesta
en el suelo y, vencido por el cansancio, suefia su toma de conciencia. Al atacar una
veta de carbdn, encuentra en su lugar “una masa rojiza, blanda, gelatinosa” que
en realidad “e[s] el sudor, la sangre y las lagrimas vertidas por las generaciones de
mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina” (LILLO, 1973, p. 66). Luego ve
una cascada dorada que sale de la piedra y hace brotar a su paso “palacios y moradas
espléndidas en cuyas estancias resplandecientes como el dia, innumerables parejas
se entrelaza[n] al acompasado son de voluptuosas danzas” (LILLO, 1973, p. 66). Pero
las fiestas adquieren ribetes terrorificos: “Los diamantes que brilla[n] en los cabellos
y gargantas de las mujeres... rluedaln como lagrimas”, “[l]Jos rubies deja[n] al caer
manchas sangrientas” y “las paredes, las escalinatas, los bronces y los marmoles [...]
tomal[n] un tinte rojo [...] de sangre coagulada”. La alegérica pesadilla concluye con
la destruccién de “esos templos de la fortuna y del placer”, quedando apenas “una
muchedumbre de viejos, de j6venes y ninos tiznados y sucios” (LILLO, 1973, p. 66-67).

Los palacios del carbén retratados por Lillo recuerdan el habitado por el monarca
capitalista de Dario. De hecho, para Silva Castro (1968, p. 17), el suefio de Pedro Maria
tiene una marcada influencia del Azul... identificable en dos instancias: “la descripcién
de la gruta llena de pedrerias, en EI Rubi [sic], y [..] el suefio de la tigresa cuando
le matan al tigre, en el poema Estival”. Aunque el modernismo rubendariano fue
repetidamente tildado de escapista, su posible influencia en la prosa de Lillo, pionero
del realismo social en Chile, insintia una coincidencia en la fuente de inspiracion:
las élites bellepoquistas chilenas. Lillo, no obstante, dedic6 casi todas las piezas
de Sub terra a retratar uno de los lados mas oscuros de esa grotesca Belle Epoque:
las condiciones de trabajo y vida creadas por la feudal mineria chilena. Y como
sugiere la Gltima imagen de “El pago”, no solo jovenes sino también nifios y viejos
debian sudar sus vales y fichas al portador en los tineles del carboén. Lillo muestra
el infantil inicio del minero en “La compuerta nimero 12" y el ocaso de su labor en
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“Los invalidos”. El primer cuento narra como la escasez obliga a los nifios a descender
a la mina. Con ocho afios, Pablo debe ayudar a alimentar a los seis de su hogar
trabajando como portero en un tinel. Al llegar frente al capataz, el narrador sefiala:
“su corazén endurecido por el espectaculo diario de tantas miserias, experimenté
una piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo arrancado a sus juegos infantiles
y condenado... alanguidecer miserablemente en las htimedas galerias” (LILLO, 1973,
p- 18). Y aunque pensando en su propia vida el padre se compadece del pequeiio,
asaltandole el “deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en
esos parias”, la miseria del hogar le convence que “[lJa mina no soltaba nunca al que
habia cojido” y que, “como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos [...], alli
abajo los hijos sucedian a los padres” (LILLO, 1973, p. 24-25). A la stplica de Pablo por
regresar a casa, el padre lo amarra a la compuerta y corre para no oir sus gritos. El
narrador concluye que nada supera la prisién generacional del carbén porque el
minero carece de “la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin
de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad” (LILLO, 1973, p. 26).

“Los invalidos” compara el declive del minero con el de un caballo obligado por afios
a arrastrar carretillas al interior de la mina: “{Qué cambio se habia operado en el brioso
bruto que ellos habian conocido! Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda”
(LILLO, 1973, p. 7). El espectaculo angustia a los presentes, especialmente a los mayores,
quienes dirigen su mirada hacia un minero respetado por su inteligencia, en espera de
un discurso que recoja el sentir de todos: “Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo
mismo nos pasa a todos. Alli abajo no se hace distincién entre el hombre y las bestias”
(LILLO, 1973, p. 8). Su prédica busca, no obstante, infundir fuerza entre los companeros
de labor, por la cual afirma: “Si todos los oprimidos [..] marchasemos contra nuestros
opresores, cuan presto quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre”
(LILLO, 1973, p.9). Sin entender todas las palabras, un viejo que lo escucha visualiza una
ola humana que, como “el océano que arrastra el grano de arena”, es capaz de convertir
en “cenizas los palacios y los templos [...] donde el egoismo y la soberbia han dictado las
inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoria de los hombres seres semejantes
a las bestias” (LILLO, 1973, p. 9). El mar como simbolo redentor, cuyo movimiento
repetitivo puede ser interrumpido por tempestades de ira, se repite en “Juan Farifia”,
cuento sobre un misterioso y fornido ciego que pide trabajo en una mina de carbén y
que, por su productividad y respeto a los jefes, gana la enemistad de sus compaiieros,
“‘quienes no podian comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del
minero a la vida libre y sin afanes del mendigo” (LILLO, 1973, p. 115). Por el contrario,
cada madrugada Farifia

[.] se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los Gltimos en tomar el
ascensor para regresar a su solitaria habitacion en la falda de la colina.
Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filén un nimero de
vagonetas superior al minimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los mas
esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor
de ellos jamas habia alcanzado un éxito semejante. (LILLO, 1973, p. II6).
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Especulaciones fantasticas se tejen a su alrededor, como que podia ver en la
oscuridad o que era el mismo diablo “que vagaba de dia y noche en las profundidades
dela mina” (LILLO, 1973, p. II6). A un ano de su llegada, algunos viejos recordaron
una antigua tragedia desatada con la muerte de un minero en una explosion,
en la que el hijo adolescente salié herido: “A consecuencia de aquella desgracia
la mujer del infeliz y madre del nifio perdié la razén, ignorandose en absoluto
el destino del muchacho” (LILLO, 1973, p. 119). Luego el narrador advierte: “En
la semana que precedi6 a la gran catastrofe, Farina obtuvo la plaza de vigilante
nocturno de aquella seccion de la mina donde trabajaba” (LILLO, 1973, p. I19-120),
una galeria situada debajo del océano cuyos pilares eran constatemente vigilados
por los ingenieros. El dia en cuestién, “[e]l mar estaba agitado y tumultuoso y
la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa” (LILLO, 1973, p.
120). Farifia “cogi6 de un armario cierto [...] nimero de paquetes pequenos y
cilindricos”, y “con la calma y seguridad del que ejecuta una operacién largo
tiempo meditada, introdujo en cada uno de [los pilares] un cartucho de dinamita
con su correspondiente guia” (LILLO, 1973, p. 121-122).

Segundos después una terrible explosion empujaba violentamente el aire y un enorme
montdén de maderos destrozados intercept6 la galeria. Por unos instantes se oyeron los
chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos pequeiios
que rebotaban sordamente en la derribada mamposteria, y luego después, como el
tapon de una botella vacia sumergida en aguas profundas, cedié de un solo golpe la
techumbre del tanel: lividos relampagos serpentearon un momento en la oscuridad
y algo semejante al galope de pesados escuadrones resoné con pavoroso estruendo en
los ambitos de la mina. (LILLO, 1973, p. I22-123).

Mientras arriba “la tempestad [..] bramaba con furia”, abajo “[e]l mar llenaba toda
la mina y subia por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la
excavacion” (LILLO, 1973, p. 123-124). A diferencia del cuento de Dario y de la pelicula
de Cariozzi y Frias, “Juan Farifia”, como muchos de los cuentos de Lillo, busca darle
al subordinado la justicia poética de una reivindicacion que es la base de su protesta
literaria ante las desigualdades extremas provocadas por esta version de capitalismo
minero. “La compuerta nimero 12" participa, en tanto, del padecimiento inevitable
del mas débil y la perpetuacion generacional de la desproporcion de clases que vemos
en “El rey burgués” y Julio comienza en Julio. La “Belle Epoque chilena” no por periférica
resulta menos moderna pues, si seguimos a Trouillot, lo moderno nos viene de habitar
“las caras escondidas de una modernidad necesaria para la hegemonia del Atlantico
Norte” (TROUILLOT, 2017, p. 69). Se puede concluir que los disparatados patrones de
consumo de las élites bellepoquistas chilenas y las exacerbadas desproporciones
sociales por ellos generadas — asimetria sometida a diversas formas de juicio artistico
en las obras comentadas — se deben al gran colapso que la modernidad experimenta
en sus bordes o “caras escondidas”, “choque” que, como dice Schwarz (2012, p. 28), es
“experimentado como inferioridade e vergonha nacional” y que en la exorbitante
miseria de sus habitantes muestra el “desvario do progressismo e do individualismo
que o Ocidente impunha e imp6e ao mundo”.
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