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RESUMO • Neste artigo utilizo “As ideias fora 
do lugar”, de Roberto Schwarz, para estudar 
a sobrevivência da feudalidade e o favor, 
herdados do colonialismo ibérico, na “Belle 
Époque” chilena. No período, as desigualdades 
sociais adquiriram proporções hipertróficas 
pelo capital que as elites locais receberam da 
sua incursão na mineração do carvão e na 
exploração do salitre – a última como resultado 
da Guerra do Pacífico (1879-1883). Examino 
as discrepâncias da modernidade periférica 
chilena do fim do século XIX e começo do XX 
em três obras “bellepoquistas”: o conto “El 
rey burgués” (1888), de Rubén Darío, o filme 
Julio comienza en Julio (1979), com roteiro de 
Silvio Caiozzi e Gustavo Frías, e a coleção de 
contos Sub terra (1904), de Baldomero Lillo. 
•  PAL AVR AS - CHAVE • Rober to Sc hwarz; 
periferia; feudalidade; favor; Belle Époque 
chilena. • ABSTRACT • In this work I use 

the essay “Misplaced Ideas: Literature and 
Society in Late-Nineteenth Century Brazil”, 
by Roberto Schwarz, to stuty the survival of 
feudality and favor inherited from the Iberian 
Colonialism, during the Chilean “Belle Époque”. 
At this period, social inequalities acquired 
hypertrophic proportions due to the capital 
local elites received for their incursion in 
coal mining and saltpeter exploration – this 
last one as a result of the Pacific War (1879-
1883). I examine the discrepancies showed by 
the Chilean peripheral modernity at the end 
of the 19th century and the beginning of the 
20th, in three works: the short story “El rey 
burgués” (1888), by Ruben Dario, the film Julio 
comienza en Julio (1979), with a script by Silvio 
Caiozzi and Gustavo Frías, and the short story 
collection Sub terra (1904), by Baldomero Lillo. 
• KEYWORDS • Roberto Schwarz; periphery; 
feudality; favor; Chilean Belle Époque.
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I

En “As ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz describe en los siguientes términos 
los hondos efectos de la producción agrícola esclavista en las estructuras sociales 
brasileñas:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no monopólio da 
terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o “homem livre”, na verdade 
dependente. Entre os primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos terceiros que 
nos interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus 
bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. (SCHWARZ, 
2012, p. 16).

Pese a tratarse de una institución que escapa a los principios modernos del trabajo 
libre, el sistema esclavista, recuerda el crítico, se basa en la premisa capitalista del 
lucro, razón por la cual los intereses de sus defensores decimonónicos no distaban de 
aquellos de la burguesía emergente, cuyo lucro comenzaba a deducirse de la menos 
costosa y más eficiente fuerza laboral asalariada. Y acaso porque a América Latina los 
primeros ensayos económicos que la insertaron en el orden occidental llegaron junto 
a la estricta jerarquía social impuesta por monarquías ibéricas y dogmas religiosos, 
entre los efectos de la agricultura esclavista se cuenta el que los desiguales patrones 
de relacionamiento de ella derivados no acabaran con la abolición de la esclavitud ni 
con el fin del colonialismo. Una burguesía en buena parte nacida de la propia clase 
terrateniente no podía sino reproducir sus seculares modos de sociabilidad en las 
interacciones surgidas de la producción moderna.

Lo expuesto contribuye a explicar que una república que busca construir una 
sociedad moderna sobre la jerarquía vertical legada por la era colonial, sea una 
falacia recurrente en las Américas. Aunque en la hispana se dio temprano el debate 
sobre el vínculo legal de los nativos con la corona española, quienes debido a los 
alegatos de Bartolomé de las Casas pasaron a ser súbditos del rey, es importante 
recordar que en la práctica esta regulación, determinada tras la Controversia de 
Valladolid (1550-1551), no significó que fueran dispensados del trabajo forzado. La 
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mita y la encomienda fueron fórmulas mediante las cuales los nuevos dueños de 
la tierra sometieron laboralmente a los nativos para su lucro y el del rey. Sylvia 
Wynter (2017, p. 29) especifica que los teólogos de la corona adoptaron la concepción 
aristotélica de la esclavitud basada en la no-homogeneidad de las especies humanas  
para determinar que los nativos, “pese a ser vasallos libres de la corona, debían 
mantenerse bajo el pupilaje o tutelaje de los españoles, tal como los niños están bajo 
el de sus padres” (WYNTER, 2017, p. 30). Sintomático resulta también el corolario 
adicional de no-homogeneidad articulado por Las Casas para evitar el letal trabajo 
nativo en las minas sin mermar las arcas reales, es decir, su propuesta de 1531 
de importar esclavos africanos de manera temporal2. La consecuente pirámide 
socio-económica del mundo colonial hispano, en principio distinguible según la 
raza de sus habitantes, fue con los años hibridando estratos y agregando europeos 
en las capas inferiores a las de los dueños de la tierra. Pero en la medida que los 
últimos traspasaron sus posesiones, el monopolio de la tierra – en muchos casos 
inalterado hasta algunas reformas agrarias del siglo XX – auspició la reproducción 
de modos de relacionamiento que, como los títulos de propiedad, derivaban de un 
universo colonial y que, siguiendo a Schwarz, también podían identificarse según 
los arbitrarios enlaces del favor. 

En consecuencia, podemos reformular la frase inicial del párrafo anterior citando 
lo que José Carlos Mariátegui (2002, p. 49) afirmara en 1928: “Sobre una economía 
semifeudal no pueden prosperar ni funcionar instituciones democráticas y liberales”. 
Pero antes de detenernos en Mariátegui, vayamos más atrás. A pocas décadas de 
la independencia, los chilenos Francisco Bilbao y Santiago Arcos discutían ideas 
similares. En “Sociabilidad chilena”, ensayo de 1844, Bilbao criticaba el legado 
“medieval” de la colonización española en el Chile republicano identificable en la 
feudalidad y el catolicismo. Allí señalaba que no era raro que si la propia España se 
“afirma[ba] en sus castillos y sus claustros para resistir el torrente del mundo que [en 
Europa] se desplomaba” (BILBAO, 2007, p. 154) con la Ilustración, fuerzas similares 
obstruyeran los beneficios que la revolución independentista buscaba extender a los 
nuevos ciudadanos chilenos – beneficios que debían partir por la universalización 
de educación y propiedad (BILBAO, 2007, p. 172). En el Chile colonial, la feudalidad 
medieval se había traducido en el régimen monopólico y autoritario de la tierra 
localmente denominado “inquilinaje”, y cuyas secuelas republicanas incluían la 
subordinación de las autoridades administrativas a su dueño. “El criado o siervo, no 
puede defender su derecho”, dice Bilbao porque, “si lo defiende… comete un atentado, 
una rebelión. ¿Cómo podría perseguir a su amo ante la justicia? El juez no comprende 
semejante petición. El testimonio del pobre no vale” (BILBAO, 2007, p. 160). La fuerza 

2   En una carta al rey escrita desde Santo Domingo, Las Casas señala: “El remedio de los cristianos es este muy 

cierto: que S.M. tenga por bien de prestar a cada una destas islas quinientos o seiscientos negros, o los que 

pareciere que al presente bastaren para que se distribuyan por los vecinos que hoy no tienen otra cosa sino 

indios, e que se los fíen por tres años apotecados los negros a la mesma vida; que al cabo de dicho tiempo 

sera S.M. pagado e terná poblada su tierra e habrán crescido mucho sus rentas así por el oro que se sacare 

de las minas como por las aduanas e almojarifazgos e otros intereses que mucho crescerán” (apud PÉREZ 

DE LA CRUZ, 2000, p. 136).
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mancomunada del hábito, la religión y los gobiernos conservadores de las primeras 
décadas independientes permitieron que el patrón, cabeza de lo que Bilbao llama 
“feudalismo chileno”, se comportara como un soberano cuyo despotismo siguió 
regulando el entramado económico, administrativo y social de la República:

El pobre necesita que comer y busca trabajo. El trabajo no puede venir sino del que 
tiene industria o capital. La industria o capital son las tierras: luego los hacendados 
son los dueños del trabajo, de aumentar o disminuir el salario. La riqueza o regalía 
puede pasar algún tiempo sin el trabajo del pobre. Pero el hambre no admite espera: 
luego el rico es dueño de fijar las condiciones del salario: he aquí el despotismo feudal. 
(BILBAO, 2007, p. 160).

Por su parte, Arcos coincidía en que el inquilinaje volvía imposible la promesa 
republicana de igualdad ante la ley. Y tal verticalidad se manifestaba desde la 
presidencia, según le dice a Bilbao en 1852: “nuestro Gobierno no quiere tan solo 
mandar sin que lo incomoden […]; quiere más, quiere satisfacer sus caprichos, 
quiere que le paguen […] los malos ratos que le han hecho pasar” (ARCOS, 1852, p. 
1). Arcos habla de los atropellos injustificados contra opositores liberales que, 
como él, están presos sabiendo que “toda tentativa de fuga [sería] justificar la 
arbitrariedad”, “sabiendo lo inútil de toda queja, de todo reclamo”. Y especifica: “de 
estas arbitrariedades sin objeto pudiera citarle mil” (ARCOS, 1852, p. 2), situación 
que le hace preguntarse: “¿Podemos sin faltar al respeto que nos debemos a nosotros 
mismos, como hombres nacidos libres, […] mirar con indiferencia la triste suerte de 
nuestro pobre país?” (ARCOS, 1852, p. 4). Y concluye:

Mientras dure el inquilinaje en las haciendas, mientras el peón sea esclavo en Chile 
como lo era el siervo en Europa en la Edad Media, mientras exista esa influencia 
omnímoda del patrón sobre las autoridades subalternas, influencia que castiga la 
pobreza con la esclavatura, no habrá reforma posible; no habrá gobierno sólidamente 
establecido. (ARCOS, 1852, p. 7).

De lo anterior se desprende la tutela, en este paradójico universo de feudalidad 
que caracterizó la república chilena del siglo XIX y buena parte del XX, del arbitrio 
y el favor surgidos del monopolio de la tierra y llevados, como dice Arcos, a esferas 
gubernamentales. Las palabras de Schwarz (2012, p. 18, subrayado del autor) para el 
caso brasileño – “Aí a novidade: adotadas as ideias e razões europeias, elas podiam servir e 
muitas vezes serviram de justificação, nominalmente ‘objetiva’, para o momento de arbítrio 
que é da natureza do favor” – cobrarán sentido para el hispanoamericano en el análisis 
de algunas obras bellepoquistas chilenas. Pero vamos antes a Mariátegui. En Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), adopta una mirada económica 
para evaluar la situación de los indígenas de su país, quienes, conformando cuatro 
quintos de la población nacional, experimentaban una marginalidad mayor que 
la sufrida durante la Colonia. Mariátegui (2002, p. 35) responsabiliza a la desigual 
distribución de la tierra, por lo cual “[c]ualquier intento de resolverla con medidas 
de administración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de caridad, 
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constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los 
‘gamonales’”. Pese a que su texto dista unos ochenta años de los dichos de Bilbao, 
es interesante constatar la recurrencia al concepto “feudalidad” para describir 
las relaciones emanadas del monopolio de la tierra. Para ilustrar la omnipotencia 
terrateniente, el peruano explica:

El “gamonalismo” invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de protección indígena. 
El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad, sufragada por 
el ambiente y el hábito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito, y aun el trabajo 
forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el 
recaudador, están enfeudados a la gran propiedad. (MARIÁTEGUI, 2002, p. 35).

Es posible hacer dialogar lo que señala Mariátegui respecto del Perú gamonalista, 
cuya economía, en su opinión, distaba mucho de la eficiencia probada de la agricultura 
incaica y la prometida por el capitalismo liberal, con algunas apreciaciones de Schwarz 
para el Brasil esclavista. Refiriéndose a los inicios de la colonización, el peruano dice 
que “[e]l trabajo del agro, dentro de un régimen naturalmente feudal, hubiera hecho del 
indio un siervo vinculándolo a la tierra” (MARIÁTEGUI, 2002, p. 53), pero el trabajo de 
las minas hizo de él “un esclavo”. Por ello, uno de los primeros errores del colonialismo 
español fue el trabajo forzado de las mitas porque “arranc[ó] al indio de su suelo y de 
sus costumbres” y propició, por su mortandad, la adopción del “sistema más antisocial 
y primitivo de colonización: el de la importación de esclavos” (MARIÁTEGUI, 2002, 
p. 52). Extinguidos los yacimientos mineros y siguiendo el ejemplo portugués, los 
esclavos serían destinados a las plantaciones agrícolas, ocurriendo lo que Schwarz 
(2012, p. 14) comenta citando a F.H. Cardoso: “que ‘economia’ não se destina aqui 
[…] a fazer o trabalho no mínimo de tempo, mas num máximo”. La ineficiencia del 
colonialismo ibérico en estas formas incipientes de capitalismo se prolongaría por 
siglos y arrastraría a la república las paradojas de un extractivismo en muchos sentidos 
premoderno, mas inserto en una economía mundial. “Era inevitável”, dice Schwarz 
(2012, p. 13), “a presença entre nós do raciocínio econômico burguês – a prioridade do 
lucro, com seus corolários sociais – uma vez que dominava no comércio internacional, 
para onde a nossa economia era voltada”.

Habiendo señalado que en el mundo hispanoamericano la jerárquica distribución 
colonial de la tierra estableció una autoridad despótica que pervivió en las relaciones 
sociales hasta avanzada la historia republicana, a continuación analizo sus 
expresiones desde lo que Roberto Schwarz (2012, p. 27) llama “as idas e vindas de 
arbítrio e favor”. Con el estudio de obras pertenecientes a tres corrientes artísticas 
de diverso modo cuestionadoras de la sociedad, y basando mi reflexión en la premisa 
de Fredric Jameson (1982, p. 17) en torno a “the priority of the political interpretation 
of literary texts” que extiendo a obras no literarias, comento variaciones y 
representaciones de arbitrio y favor en lo que, en el disonante afrancesamiento 
de las élites de la época, llamo la “Belle Époque chilena”. Este es un período en que 
las desigualdades sociales adquirieron dimensiones hipertróficas debido al capital 
que las élites recibieron por su incursión en la minería del cobre y del salitre – esta 
última como resultado de la apropiación de territorios peruanos y bolivianos tras la 
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Guerra del Pacífico (1879-1883). En este contexto analizo el cuento “El rey burgués” 
publicado por Rubén Darío en Azul… (1888), su primera obra modernista; el film 
Julio comienza en Julio (1979), del director Silvio Caiozzi y el guionista Gustavo Frías, 
perteneciente a una etapa tardía del Nuevo Cine Chileno; y Sub terra (1904), obra 
realista social de Baldomero Lillo. A la luz de “As ideias fora do lugar”, me centro en 
fenómenos paralelos manifestados en espacios diversos: el traslado de la feudalidad 
terrateniente a la ciudad moderna en Darío, la fuerza del inquilinaje en una hacienda 
que busca modernizarse y secularizarse en Caiozzi y Frías, y la adopción de prácticas 
feudales en el asfixiante capitalismo minero de Lillo.

II

Cuando Rubén Darío llegó a Chile en 1886, la modernización urbana se había 
producido principalmente por la inyección económica del capital minero, contándose 
entre otros momentos: la explotación de plata en el Norte Chico, las primeras 
décadas del siglo; la extracción de carbón en el Bío Bío, desde 1850; la labor de 
Benjamín Vicuña Mackenna como intendente de Santiago, hacia 1870; y el salitre 
del Norte Grande, principal botín de la Guerra del Pacífico (1879-1883) contra Perú 
y Bolivia. Además de vías férreas para la exportación del mineral, esta actividad 
auspició, especialmente desde 1860, la construcción de paseos y palacios en las 
principales ciudades de entonces: Copiapó, Valparaíso y Santiago. En la capital, 
el “Barrio Dieciocho” o “Barrio París” recreó en sus manzanas la arquitectura 
de la metrópolis francesa, estimulando a las élites a dejar sus antiguos solares 
coloniales. Pero el tratamiento más riguroso provino del liberal Vicuña Mackenna 
(1873, p. 82), quien quiso convertir a Santiago en “una gran capital” con reformas 
sanitarias y arquitectónicas cuyo hito fue el Paseo Santa Lucía, el “más hermoso 
recinto de toda la América del Sud” (VICUÑA MACKENNA, 1873, p. 78). Además, 
afirmó que, “e[ra] una obra esencial de democracia” (VICUÑA MACKENNA, 1873, 
p. 90) porque se convertiría en “el paseo favorito de las clases medias”, o sea, “de las 
familias que no pueden tener siempre un carruaje a la puerta o que prefieran un 
ejercicio hijiénico i agradable al placer del lucimiento de un traje […] en el Parque” 
(VICUÑA MACKENNA, 1873, p. 83). En busca de un entorno intelectual como el 
otrora animado por figuras como Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento3, 
el poeta nicaragüense halló un escenario extremadamente lujoso y mercantil que 
inevitablemente sintomatiza en su primera obra modernista, Azul… (publicado em 
Valparaíso, 1888)4. Concordamos con Ángel Rama en que el periodismo permite a 

3   Su compatriota Juan José Cañas le recomendó a Darío viajar a Chile porque lo había visitado cuando 

numerosos intelectuales extranjeros trabajaban contratados por el gobierno para contribuir a organizar la 

vida cultural nacional.

4   Arturo Marasso (1954, p. 16) dice que el poeta “encuentra en Chile la amplitud de la literatura europea. Oye 

más de cerca el rumor del mundo. Ve cuadros, estatuas, bronces, porcelanas, joyas. Lee los grandes diarios 

recién llegados a la mesa de redacción, las obras científicas, las bellas revistas ilustradas, los libros que acaban 

de aparecer en Francia; hojea viejas ediciones españolas; no se le oculta nada”.



  •  n. 74  •  dez. 2019 (p. 197-214)   203

Darío incorporar el contexto socioeconómico en giros estilísticos modernos5, pero 
nos interesa más proponer que en dicha obra el poeta tiene la agudeza de capturar 
subjetividades hiperbólicas y temporalidades divergentes propias de una modernidad 
periférica en que la feudalidad del colonialismo coexiste con la mundanidad del 
capitalismo. Teniendo en cuenta que “hombre libre” descrito por Roberto Schwarz 
depende siempre del favor “de um grande”, analizamos la crítica rubendariana al 
despótico orden social del Chile finisecular a partir de la desigual disputa entre un 
poderoso y un poeta en el cuento “El rey burgués”.

Esta pieza ironiza el entorno material y la visión de mundo del patrón 
decimonónico, personaje híbrido de señor feudal y capitalista internacional que 
subsiste hasta avanzado el siglo XX. El título alegoriza la oximorónica superposición 
de órdenes sociohistóricos excluyentes: la monarquía, proveniente de una tradición 
europea premoderna intelectualmente vencida por la Ilustración – pero que en la 
América republicana persiste como inquilinaje, gamonalismo o feudalidad; y la 
burguesía, clase empresarial y financiera que en Chile surge poco después de la 
independencia con una extracción minera principalmente destinada al mercado 
internacional. El protagonista es un patriarca que con su poder adquisitivo busca, 
por un lado, reproducir la sofisticación de los escenarios cortesanos de los momentos 
más rutilantes de las monarquías europeas y, por otro, aglomerar en su entorno 
la cultura universal. “El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado 
riquezas y objetos de arte maravillosos” (DARÍO, 1970, p. 68), y que contaba además 
con “el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de 
los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, 
¿cuántos salones?”, por todos los cuales “Mecenas se paseaba… con la cara inundada 
de cierta majestad” (DARÍO, 1970, p. 69, 70). El anhelo de acumulación abrazado por 
el monarca para no dejar dudas sobre su gusto europeo, es expresado por Darío en la 
enumeración vertiginosa de elementos ornamentales que invade al menos cinco de 
los seis fragmentos que componen el cuento y que nos sugiere una intención crítica 
que denomino “estética de la aglomeración”. Un ejemplo de ella es el extenso párrafo 
que abre uno de los segmentos, en el que hay apenas un punto en contraste con un 
sinnúmero de comas y punto y comas:

¡Japonerías! ¡Chinerías!, por lujo y nada más. Bien podía darse el placer de un salón 
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso; quimeras de bronce con 
las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas 
de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa y animales de 
una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos 
de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas 

5   En Rubén Darío y el modernismo, Rama busca superar las corrientes críticas que interpretaban parcialmente 

la obra del nicaragüense, ya fuera subrayando solo sus logros formales o desmereciendo estos debido a su 

supuesto escapismo. Rama compara su aporte a la poesía continental a la renovación temática de Andrés 

Bello y afirma que su modernismo acoge las circunstancias socioeconómicas del capitalismo finisecular 

mediante “dinámicas estilísticas epocales” que no solo “pertenencen al nuevo mercado” sino que son “formas 

de penetrarlo y dominarlo” (RAMA, 1970, p. 77).
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de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en 
conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas 
de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de 
aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y 
que llevan arcos estirados y manojos de flechas. (DARÍO, 1970, p. 69).

Si se considera lo afirmado por el crítico Armando Donoso respecto a que el 
monarca de Darío se inspira en su propio patrón Eduardo McClure – director del 
diario La Época donde el nicaragüense trabajó6 –, podemos sugerir que “El rey burgués” 
es una parodia mordaz de las varias versiones de patriarca que el nicaragüense 
conoció en Chile, todos ellos poderosos, ricos, orgullosos y cuyas actividades se 
dividían entre el latifundio, los yacimientos, la bolsa y los periódicos. El anhelo 
patriarcal de acumulación, irónicamente representado por Darío, deriva de lo que, 
adaptando el uso del concepto psicoanalítico en The Political Unconscious de Jameson, 
llamo “inconsciente subalterno” y que explico como la expresión hipertrófica del 
deseo de ser europeo en un contexto demográfica, arquitectónica y económicamente 
divergente del Viejo Mundo – y que inevitablemente frustra el deseo aunque se habite 
el “Barrio París”7. De allí que al pasearse por sus salones, Mecenas manifieste apenas 
“cierta majestad” pues la aglomeración nunca es suficiente para alcanzar el modelo 
europeo. No extraña que, como dice Stuart Hall (2010, p. 409) sobre las élites creadas 
por el colonialismo, “la gente siempre es más victoriana cuando está tomando té en el 
Himalaya que cuando está tomando té en Leamington”. Tampoco extraña que, junto 
con la desproporcionada acumulación de objetos, el deseo busque ser satisfecho con 
la mantención del despotismo feudal que, abalado por el dinero y una subjetividad 
entendida como europea, también funciona como potestad absoluta para juzgar las 
artes. Así, el “Buen gusto” (DARÍO, 1970, p. 68) y el “Refinamiento” del patriarca son, 
como sugiere la dogmática puntuación, incuestionables tras décadas de dirigir el país 
con la verticalidad exhibida a los peones de la hacienda:

6   Juan Loveluck (1970, p. 25) explica que “El rey burgués” es una “sátira, según dice Armando Donoso, 

corroborada por el propio Darío, contra el director de La Época, Eduardo MacClure”. Otra fuente posible para 

el monarca dariano es la amistad con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente, cuya vida y obra “estuvo 

rodeada de un aura de decadente belleza, propia del simbolismo que lo inspiró: amaba los libros clásicos y las 

revistas francesas, Nouvelle Revue y la Revue de deux mondes, las obras de arte originales, la seda y los biombos 

chinos así como la lengua griega y sus diosas; había leído la crítica de Gautier, Musset y Saint Victor; conocía 

en detalle la pintura francesa, sin haber estado jamás en Francia; su músico predilecto era Chopin”. En “Pedro 

Balmaceda Toro” del sitio Memoria chilena.

7   Este hiperbólico patrón decimonónico de consumo de textiles ingleses, suntuarios franceses, chinerías y 

japonerías cumplió la función de reforzar en los grupos conosureños esa esquiva identidad moderno europea, 

cuestionada a cada momento por la disonancia del entorno y por la propia hibridez racial. El sobreconsumo 

y la hipereuropeización son compensaciones sintomáticas de la carencia que exponen, en su desarrollo 

hipertrófico, la naturaleza subalterna del gesto.
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A más de los cisnes, [el rey] tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del 
arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. 
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: 
defensor acérrimo de la corrección académica en letras y del modo lamido en artes; 
alma sublime amante de la lija y de la ortografía. (DARÍO, 1970, p. 68).

Es la premisa del conflicto pues un poeta hambriento llega a desafíar, con su genio 
espontáneo, la estudiada pose artística e intelectual del monarca capitalista: “¡Señor, 
el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el 
excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla burgués, ni pone 
los puntos en todas las íes” (DARÍO, 1970, p. 71). Pero “en su Babilonia llena de músicas, 
de carcajadas y de ruido de festín” (DARÍO, 1970, p. 67-68), y además dominada por 
el juicio soberano del patrón, el talento creador es ignorado o asfixiado. El poeta se 
subordina dejando de lado su verso natural, reproduciendo una música mecánica 
y convirtiéndose en una entretención más de los jardines feudales: “Daréis vueltas 
a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, 
cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por 
pedazo de pan” (DARÍO, 1970, p. 72). 

La consecuente muerte del poeta traduce la denuncia de Darío por códigos 
estéticos arbitrarios derivados de la intromisión de la feudalidad en el trabajo y las 
artes modernas, y por los hipertróficos hábitos de consumo de élites acumuladoras 
de suntuarios y perpetuadoras de la miseria de sus subordinados – como elabora 
en el relato “El fardo”, también incluido en Azul… Entendemos la estética de la 
aglomeración de “El rey burgués” como una subversiva crítica a la modernidad 
periférica chilena mediante el reflejo de una subjetividad de clase que busca, con su 
consumo hipertrófico, aproximarse al evasivo horizonte identitario impuesto por 
Europa. El oxímoron del título tal vez busca sugerir la torcida continuidad implícita 
entre órdenes que se tocan en un horizonte de adquisición siempre esquivo porque“o 
lucro como prioridade subjetiva é comum às formas antiquadas do capital e às mais 
modernas” (SCHWARZ, 2012, p. 14). La anhelada temporalidad europea insinuada 
por Darío es comentada y refutada en el eterno retorno de la feudalidad propuesto 
por el film Julio comienza en Julio.

III

El poder económico del rey burgués para apatronar el arte, cosificar personas y 
aglomerar el tiempo de la modernidad se observa en el patriarca Julio García del 
Castaño, personaje del film Julio comienza en Julio (1979) que guarda parentesco con 
la figura ficcionalizada por Darío. Dirigida por Silvio Caiozzi y basada en el guión 
escrito con Gustavo Frías, la obra comenzó a ser filmada en 1976, en Chile, poco 
después de iniciada la dictadura de Augusto Pinochet. Criticando indirectamente el 
autoritarismo contemporáneo, el film se sitúa en 1917 y trata sobre la perpetuación 
de la tradición patriarcal, la secularización de las oligarquías y los acomodos de 
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la feudalidad chilena en la segunda década del siglo XX – temas entretejidos en la 
historia de iniciación sexual del heredero, también llamado Julio, por sus quince 
años. Y aunque la representación del poder patriarcal requería la presencia de la 
institución militar (ver: SCHWARZ, 2012, p. 14), el director explica que la idea de 
incluirla fue desechada: “Está la Iglesia, los políticos, pero falta el militar, que era 
uno de los poderes que el latifundista usaba, y lo sacamos porque sabíamos que si lo 
poníamos, sencillamente no podía hacerse la película” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 6).

La historia comienza con un simbólico paneo nocturno por una serie de retratos 
de los antepasados de los García del Castaño: “gruesas matronas inexpresivas, señores 
de barba con bigotes encolados y patillas grises, elegantes mujeres” (CAIOZZI; FRÍAS, 
2008, p. 11), dice el guión para indicar luego que, junto a la música, se escucha la 
respiración agónica de la madre del patriarca y el rezo de las monjas que velan 
sus últimos días. Una tradición en el ocaso y que podría incluso extinguirse con 
la muerte de la matriarca, es, en parte, perpetuada por don Julio según veremos al 
comentar la principal línea argumental. Frías y Caiozzi alegorizan lo que describí 
como “inconsciente subalterno” en el decorado del comedor, cuarto donde el 
patriarca acumula ansiosamente la temporalidad europea con la mantención de un 
“aparador de los relojes” que ofrecen la hora exacta de las metrópolis modernas. En 
el cumpleaños número quince del descendiente, día en que el “hijo deja de ser niño 
y pasa a ser un hombre” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 57), don Julio lo cita al comedor y, 
contemplando el aparador, declara con solemnidad: “¿Sabías que naciste a mediodía? 
O sea eran las seis en París, las ocho en San Petersburgo, la una en Buenos Aires”. 
Con Schwarz (2012, p. 19) podemos señalar al respecto que “[a] novidade no caso não 
está no caráter ornamental de saber e cultura, que é da tradição colonial e ibérica; 
está na dissonância propriamente incrível que ocasionam o saber e a cultura de tipo 
“moderno” quando postos neste contexto”8.

La imposibilidad del patriarca latinoamericano de habitar la temporalidad europea 
es alegorizada desde el título, el cual sugiere un tiempo que se mueve en espiral, pues 
la iniciación sexual del heredero significa el aprendizaje de una masculinidad feudal 
destinada a repetir en el hijo el hábito del padre para perpetuar el orden social. La 
iniciación del “patroncito” es programada para su fiesta de cumpleaños, a la que asisten 
los hombres de la familia y las mujeres del burdel de Doña Elisa. Pero el plan se complica 
porque la consumación del encuentro ocurre fuera del tiempo patriarcal de Don Julio 
y del espacio capitalista del burdel, sin mediación ni de autoridad ni dinero. Julito 
se enamora de María, la prostituta que lo inicia, sentimiento que coloca en riesgo la 
tradición. Cuando María le pide explicaciones sobre el dinero y el rosario que le deja en 
su cabaña (este último un regalo de su abuela para su futura esposa), él le dice: “¿Sabes lo 
que podrías hacer con esa plata? Podrías dejar de trabajar”, y agrega: “Nos podríamos ir 
a vivir juntos a un lugar” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 131, p. 132). María rechaza el dinero 

8   Esta escena recuerda también lo que Hall (2010, p. 76) dice respecto a los efectos del colonialismo en “las 

Pequeñas Inglaterras, las Pequeñas Españas, las Pequeñas Francias”. Aunque Hall piensa en el Caribe, su 

reflexión aplica a lo que describo como “Belle Époque chilena”: “uno tiene la sensación de que el pueblo 

caribeño constantemente está inclinándose hacia delante, casi a punto de caerse, esforzándose por alcanzar 

otro lugar”.
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y con un sacerdote envía el rosario al hogar patronal. Cuando interrogado al respecto 
el hijo guarda silencio, el padre inicia las verdaderas lecciones de masculinidad feudal. 
La primera tiene lugar cuando una empleada les lleva una merienda: Don Julio le da 
un manotazo a los objetos y le dice a la mujer: “¡Saca estas mugres de aquí!” (CAIOZZI; 
FRÍAS, 2008, 156), y mirando al hijo: “¡Así hay que tratar a estas chinas Julio! ¡Chinas! 
¿Entiendes?” Pero la lección definitiva ocurre con la ayuda de Doña Elisa, quien llama 
al joven al burdel. Allí lo hace pasar a su dormitorio, levanta un cuadro de la pared 
y le pide que observe por un orificio, diciendo: “Perdone don Julito, usted sabe quién 
manda” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 160). El aprendizaje de los protocolos de clase se 
consuma cuando Don Julio le enrostra al hijo la omnipotencia del padre y la crudeza 
de la costumbre haciéndolo testigo de su propio uso de los servicios de María. El guión 
concluye: “Julito galopa y sus espuelas hieren los flancos del caballo. No para de gritar 
y llorar” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 161).

Y mientras Julito aprende a conservar la pirámide social, el abogado Torres acomoda 
sus principios para escalarla con la ayuda de don Julio. Cuando este le pide asesoría 
para recuperar ilegalmente las tierras que su abuela donara a la Iglesia, Torres replica: 
“para eso no necesitas un abogado” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 24). Don Julio es tajante: 
“Lo que yo quiero, Torres, es que usted retire de la Notaría, todos los documentos que 
digan relación con tales límites de la hacienda”; y persuasivo: “Tú y yo podemos hacer 
una excelente yunta…tú me ayudas, yo te ayudo”. El favor del grande es solicitado en la 
fiesta de cumpleaños de Julito, cuando, entre copas, Torres anuncia su campaña política 
y le pide el voto a otro patriarca: “Oiga, supongo que usted va a apoyar mi candidatura” 
(CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 66). En lugar de responderle a Torres, aquel mira a don Julio y 
dice: “¡Oye! ¡Julio!... ¿Vamos a apoyar la candidatura de este hombre?”, pero don Julio no 
responde y Torres se desespera: “Oye… ¿Qué significa? Tienes que apoyarme…” Entonces 
el patriarca accede a concederle su favor y el de su círculo: “Sí, hombre, te vamos a 
apoyar” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 67). Ya conseguido el escaño de diputado, Torres 
cumple con otorgar los créditos a don Julio, quien está de viaje: “Lo único que empaña 
el brillo de este día, es la ausencia del verdadero artífice de este triunfo Julio García del 
Castaño” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 102). Estos intercambios evidencian que “[o] favor […] 
pratica a dependência da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração 
e serviços pessoais” (SCHWARZ, 2012, p. 17).

Otro subordinado de don Julio es Maturana, un poeta y erudito que trabaja 
como tutor de “don Julito”. Su lugar ante el patrón es representado en su primera 
aparición, cuando, persiguiendo una mariposa, cae justo frente a don Julio, quien se 
acerca a caballo. Su mirada severa obliga a Maturana a explicarse: “Era una ‘alicena’, 
señor, una mariposa muy extraña en esta época del año” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, 
p. 16). Pero el conocimiento del empleado es motivo de burla para don Julio, quien 
se aleja gritando: “Maturana… por allá anda su mariposita” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, 
p. 17). Su posición es ilustrada también durante la fiesta de cumpleaños, a la que 
Maturana, por carecer de propiedades, no es invitado. Borrachos, los patriarcas 
deciden sacarlo de la cama para que los entretenga con una clase: “Pero, clases de 
qué, señor?” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 70), pregunta confundido, “¡De lo que se le 
ocurra, hombre!”, responde un invitado. Maturana no entiende la demanda y los 
borrachos pierden la paciencia: “No sirve para nada…” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 71), 
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dice uno mientras Torres lo condena “a volar, como si fuera una paloma”. Entre todos 
lo llevan a la puerta y lo lanzan hacia afuera, cerrando la puerta tras ellos. Cansado 
de las humillaciones, el poeta decide huir de la feudalidad de don Julio y entrar en el 
capitalismo de la prensa trabajando como periodista. Cuando el patrón regresa de un 
viaje, Maturana galopa eufórico por los jardines del palacio para anunciar la entrada 
del carruaje: “¡Atención todos!... salgan vasallos, ¡vayan a atender a su rey, que llegó 
ahí!” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 138). En el último intercambio con don Julio, el poeta 
murmura: “Castaño, García del Castaño… estos son unos gitanos, gitanos eso es lo 
que son, hace trescientos años estaban en las Cuevas de Granada” (CAIOZZI; FRÍAS, 
2008, p. 142), pero aquel le dice: “Se está pasando de la raya, Maturana, ¡yo tengo 
muy poca paciencia!” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 143), y este replica: “No me amenace, 
señor, yo soy periodista!” Maturana no escucha, pero un peón se ofrece para “darle 
una lección” al poeta-profesor. Y si seguimos la experiencia de Darío en los diarios 
chilenos, es necesario deducir que, si el periódico también es propiedad del patrón, 
Maturana en algún momento rendirá cuentas por desafiar a la autoridad. 

Pero él no es el único poeta que en la película se enfrenta al poder patronal. Está 
también el payador Juan Merejo, peón que improvisa versos en toda circunstancia, 
por lo cual el patrón recomienda: “Yo no necesito poetas, Juan, necesito gente 
de trabajo” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 15). El discurso de igualdad ante la ley y el 
trabajo (SCHWARZ, 2012, p. 20), aunque solo efectivo en el papel, también media el 
vínculo entre don Julio y Merejo. Cuando el patrón le dice que debe correr los cercos 
de la hacienda porque los curas desperdician las tierras, Merejo, tras persignarse 
disimuladamente, afirma: “lo mismo digo yo, pa’ qué van a querer tierras los curas, si 
la tierra debe ser pa’ los que la trabajan, así como usted y como yo” (CAIOZZI; FRÍAS, 
2008, p. 16). El golpe de gracia al talento de Merejo ocurre en un duelo de paya con 
otro García del Castaño. Torres, juez de la disputa, advierte al oído del último: “Lleva 
dos de López y tres de Góngora, ¡cuidado!” (CAIOZZI; FRÍAS, 2008, p. 110). Pero cuando 
Merejo deja el lugar, renunciando además a sus octosílabos espontáneos, Torres no 
duda: “Bueno, entonces doy por vencedor a Aurelio García del Castaño” (CAIOZZI; 
FRÍAS, 2008, p. 110). El silenciamiento de Merejo producto de la arbitrariedad que 
regula el lazo entre el clan familiar y sus subordinados, sugiere que el espacio rural 
en vías de secularización sigue reproduciendo, a un siglo de la independencia, la 
desigualdad ante la ley característica de la feudalidad denunciados por Bilbao y 
Arcos. En el comentario de los cuentos de Sub terra veremos las formas en que ellos 
fueron incorporados a las relaciones asalariadas de la mina.

IV

Baldomero Lillo conoció la vida minera de fines del siglo XIX porque nació en Lota, 
ciudad austral cuya actividad principal fue la extracción de carbón entre 1840 y 1997, 
año de cierre de las minas. Su padre José Nazario, quien participó sin éxito en el gold 
rush de California, regresó a Chile buscando nuevas aventuras mineras y arrastrando 
a su familia a los yacimientos carboníferos de Lebu y Lota. Según Raúl Silva Castro 
(1968, p. 8), José Nazario acostumbraba llevar a sus hijos a las galerías subterráneas, las 
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que se adentraban por debajo del océano porque “seguían hallándose vetas del carbón 
fósil”. Aunque desde la independencia hubo iniciativas británicas para examinar 
los yacimientos de la zona, el auge comenzó con su compra por el chileno Matías 
Cousiño y el inglés Tomás Bland Garland en 1852. Leonardo Mazzei de Grazia (1997, 
p. 137) explica que, aunque las extracciones de plata, cobre y salitre eran dominadas 
por empresarios ingleses y estadounidenses, la calidad del carbón extraído no era 
competitiva, razón por la cual el rubro quedó abierto al capital nacional. Además, 
la empresa “no requería de grandes capitales” porque “las adquisiciones de terrenos 
se hacían a pequeños propietarios, principalmente indígenas, en condiciones muy 
ventajosas” (MAZZEI DE GRAZIA, 1997, p. 142) – muchos de quienes entraban a la 
faena como mineros. Entre los frutos del carbón se cuenta la construcción, a partir de 
1870, de uno de los palacios más suntuosos del “Barrio París” de Santiago, el “Palacio 
Cousiño”; del edificio de los Cousiño en Lota Alto; y del parque “Isidora Cousiño” en el 
mismo lugar, descrito por Astorquiza y Galleguillos como una “gigantesca mansión de 
las flores” (MAZZEI DE GRAZIA, 1997, p. 159). No extraña que “[l]a sociedad del carbón 
se estructur[ara] en forma fuertemente jerarquizada”, como dice Mazzei (1997, p. 160), 
quien cita un testimonio de 1864 sobre Lota Alto: “Las casas han sido edificadas sobre 
una plataforma artificial y [poseen] cuatro frentes” en los que “hay dos […] torreones” 
de “aspecto grave e imponente, asemejándose en algo a aquellos castillos feudales 
de la Edad Media”. Los “castillos” estaban a poca distancia de las habitaciones de 
Lota Bajo, donde “la vida transcurría en medio de la miseria, la insalubridad, la 
promiscuidad y el hacinamiento” (MAZZEI DE GRAZIA, 1997, p. 160).

Este último es el escenario de Sub terra, por cuyas páginas desfilan, en palabras de 
Silva Castro (1968, p. 16), “inválidos, huérfanos y viudas, miembros todos del ejército 
de un trabajo brutal y agotador”. Pero como muchos críticos de la época, Silva Castro 
dudaba de la crudeza del retrato de Lillo, explicando que “la queja por el esfuerzo 
físico”, frecuente en la literatura chilena, “nac[e] … en seres que carecen de la potencia 
muscular adecuada”. Junto al inapropiado comentario que alude a la delgadez del 
escritor, el crítico cita a Pedro N. Cruz, para quien los cuentos de mineros buenos y 
patrones crueles le hacían “sentir cierto airecillo socialista” (apud SILVA CASTRO, 
1968, p. 20). La publicación del libro en 1904 resultó del premio que Lillo obtuviera el 
año anterior por el cuento “Juan Fariña”. Esta historia de venganza ganó el primer lugar 
en un certamen de la Revista Católica acaso por influjo de la reciente encíclica Rerum 
Novarum (1891), donde el papa León XIII diagnostica que “los aumentos recientes de la 
industria” (1931, p. 17) estaban derivando en “haberse acumulado las riquezas en unos 
pocos y empobrecido la multitud”. Tales extremos son ilustrados en “El pago”, cuento 
en cuyo inicio el protagonista Pedro María realiza una fatigosa labor:

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a cada golpe el agua 
de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herían sus pupilas como mar-
tillazos. Deteníase entonces por un momento para desaguar el surco y empuñaba de 
nuevo la piqueta sin cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus músculos, del ambiente 
irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundía su cuerpo, acosado por una 
idea fija, obstinada, de extraer ese día, el último de la quincena, el mayor número 
posible de carretillas. (LILLO, 1973, p. 54).
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El objetivo de la obstinación era ganar un poco más de dinero para evitar que 
su mujer e hijos se acostaran sin comer. El narrador explica que “en ese apartado 
lugarejo no existía otra tienda de provisiones que la de la Compañía, en donde 
todos estaban obligados a comprar mediante vales o fichas al portador” (LILLO, 
1973, p. 57). Pero el escaso salario, la necesidad de víveres y el daño ocasionado a 
las herramientas aumentaba sistemáticamente una deuda que los mineros nunca 
podían pagar, ni llevando al extremo sus fuerzas físicas – de treinta y cinco años, 
Pedro María parecía de cincuenta debido a “su rostro demacrado, sus ojos hundidos 
y su barba y su cabello entrecanos” ((LILLO, 1973, p. 58). La deuda era un arma de 
sometimiento pues los mineros acababan trabajando gratis para la compañía, y 
esta, con la amenaza denunciarlos a las autoridades, hacía parecer como un favor la 
posibilidad de devolver el dinero supuestamente adeudado. Cuando al día siguiente 
Pedro María fue a cobrar su sueldo, el capataz le dijo: “Tienes diez pesos de multa 
por cinco fallas y se te han descontado doce carretillas que tenían tosca. Debes, por 
consiguiente, tres pesos al despacho” ((LILLO, 1973, p. 64). La sentencia es inapelable, 
al igual que la posibilidad de cuestionar el deterioro de las herramientas. Pero, como 
él, “todos los que se acercaban a [la ventanilla de pago] se separaban… con rostro 
pálido y convulso, los puños apretados, mascullando maldiciones y juramentos” 
(LILLO, 1973, p. 65). Demasiado abrumado para regresar a casa, el minero se recuesta 
en el suelo y, vencido por el cansancio, sueña su toma de conciencia. Al atacar una 
veta de carbón, encuentra en su lugar “una masa rojiza, blanda, gelatinosa” que 
en realidad “e[s] el sudor, la sangre y las lágrimas vertidas por las generaciones de 
mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina” (LILLO, 1973, p. 66). Luego ve 
una cascada dorada que sale de la piedra y hace brotar a su paso “palacios y moradas 
espléndidas en cuyas estancias resplandecientes como el día, innumerables parejas 
se entrelaza[n] al acompasado son de voluptuosas danzas” (LILLO, 1973, p. 66). Pero 
las fiestas adquieren ribetes terroríficos: “Los diamantes que brilla[n] en los cabellos 
y gargantas de las mujeres… r[ueda]n como lágrimas”, “[l]os rubíes deja[n] al caer 
manchas sangrientas” y “las paredes, las escalinatas, los bronces y los mármoles […] 
toma[n] un tinte rojo […] de sangre coagulada”. La alegórica pesadilla concluye con 
la destrucción de “esos templos de la fortuna y del placer”, quedando apenas “una 
muchedumbre de viejos, de jóvenes y niños tiznados y sucios” (LILLO, 1973, p. 66-67).

Los palacios del carbón retratados por Lillo recuerdan el habitado por el monarca 
capitalista de Darío. De hecho, para Silva Castro (1968, p. 17), el sueño de Pedro María 
tiene una marcada influencia del Azul… identificable en dos instancias: “la descripción 
de la gruta llena de pedrerías, en El Rubí [sic], y […] el sueño de la tigresa cuando 
le matan al tigre, en el poema Estival”. Aunque el modernismo rubendariano fue 
repetidamente tildado de escapista, su posible influencia en la prosa de Lillo, pionero 
del realismo social en Chile, insinúa una coincidencia en la fuente de inspiración: 
las élites bellepoquistas chilenas. Lillo, no obstante, dedicó casi todas las piezas 
de Sub terra a retratar uno de los lados más oscuros de esa grotesca Belle Époque: 
las condiciones de trabajo y vida creadas por la feudal minería chilena. Y como 
sugiere la última imagen de “El pago”, no solo jóvenes sino también niños y viejos 
debían sudar sus vales y fichas al portador en los túneles del carbón. Lillo muestra 
el infantil inicio del minero en “La compuerta número 12” y el ocaso de su labor en 
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“Los inválidos”. El primer cuento narra cómo la escasez obliga a los niños a descender 
a la mina. Con ocho años, Pablo debe ayudar a alimentar a los seis de su hogar 
trabajando como portero en un túnel. Al llegar frente al capataz, el narrador señala: 
“su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó 
una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles 
y condenado… a languidecer miserablemente en las húmedas galerías” (LILLO, 1973, 
p. 18). Y aunque pensando en su propia vida el padre se compadece del pequeño, 
asaltándole el “deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que 
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en 
esos parias”, la miseria del hogar le convence que “[l]a mina no soltaba nunca al que 
habia cojido” y que, “como eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos […], allí 
abajo los hijos sucedían a los padres” (LILLO, 1973, p. 24-25). A la súplica de Pablo por 
regresar a casa, el padre lo amarra a la compuerta y corre para no oír sus gritos. El 
narrador concluye que nada supera la prisión generacional del carbón porque el 
minero carece de “la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin 
de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad” (LILLO, 1973, p. 26). 

“Los inválidos” compara el declive del minero con el de un caballo obligado por años 
a arrastrar carretillas al interior de la mina: “¡Qué cambio se había operado en el brioso 
bruto que ellos habían conocido! Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda” 
(LILLO, 1973, p. 7). El espectáculo angustia a los presentes, especialmente a los mayores, 
quienes dirigen su mirada hacia un minero respetado por su inteligencia, en espera de 
un discurso que recoja el sentir de todos: “¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo 
mismo nos pasa a todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias” 
(LILLO, 1973, p. 8). Su prédica busca, no obstante, infundir fuerza entre los compañeros 
de labor, por la cual afirma: “Si todos los oprimidos […] marchásemos contra nuestros 
opresores, cuán presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre” 
(LILLO, 1973, p. 9). Sin entender todas las palabras, un viejo que lo escucha visualiza una 
ola humana que, como “el océano que arrastra el grano de arena”, es capaz de convertir 
en “cenizas los palacios y los templos […] donde el egoísmo y la soberbia han dictado las 
inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes 
a las bestias” (LILLO, 1973, p. 9). El mar como símbolo redentor, cuyo movimiento 
repetitivo puede ser interrumpido por tempestades de ira, se repite en “Juan Fariña”, 
cuento sobre un misterioso y fornido ciego que pide trabajo en una mina de carbón y 
que, por su productividad y respeto a los jefes, gana la enemistad de sus compañeros, 
“quienes no podían comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del 
minero a la vida libre y sin afanes del mendigo” (LILLO, 1973, p. 115). Por el contrario, 
cada madrugada Fariña

[…] se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los últimos en tomar el 
ascensor para regresar a su solitaria habitación en la falda de la colina. 
Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filón un número de 
vagonetas superior al mínimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los más 
esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor 
de ellos jamás había alcanzado un éxito semejante. (LILLO, 1973, p. 116).
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Especulaciones fantásticas se tejen a su alrededor, como que podía ver en la 
oscuridad o que era el mismo diablo “que vagaba de día y noche en las profundidades 
de la mina” (LILLO, 1973, p. 116). A un año de su llegada, algunos viejos recordaron 
una antigua tragedia desatada con la muerte de un minero en una explosión, 
en la que el hijo adolescente salió herido: “A consecuencia de aquella desgracia 
la mujer del infeliz y madre del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto 
el destino del muchacho” (LILLO, 1973, p. 119). Luego el narrador advierte: “En 
la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la plaza de vigilante 
nocturno de aquella sección de la mina donde trabajaba” (LILLO, 1973, p. 119-120), 
una galería situada debajo del océano cuyos pilares eran constatemente vigilados 
por los ingenieros. El día en cuestión, “[e]l mar estaba agitado y tumultuoso y 
la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa” (LILLO, 1973, p. 
120). Fariña “cogió de un armario cierto […] número de paquetes pequeños y 
cilíndricos”, y “con la calma y seguridad del que ejecuta una operación largo 
tiempo meditada, introdujo en cada uno de [los pilares] un cartucho de dinamita 
con su correspondiente guía” (LILLO, 1973, p. 121-122).

Segundos después una terrible explosión empujaba violentamente el aire y un enorme 
montón de maderos destrozados interceptó la galería. Por unos instantes se oyeron los 
chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos pequeños 
que rebotaban sordamente en la derribada mampostería, y luego después, como el 
tapón de una botella vacía sumergida en aguas profundas, cedió de un solo golpe la 
techumbre del túnel: lívidos relámpagos serpentearon un momento en la oscuridad 
y algo semejante al galope de pesados escuadrones resonó con pavoroso estruendo en 
los ámbitos de la mina. (LILLO, 1973, p. 122-123).

Mientras arriba “la tempestad […] bramaba con furia”, abajo “[e]l mar llenaba toda 
la mina y subía por el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la 
excavación” (LILLO, 1973, p. 123-124). A diferencia del cuento de Darío y de la película 
de Cariozzi y Frías, “Juan Fariña”, como muchos de los cuentos de Lillo, busca darle 
al subordinado la justicia poética de una reivindicación que es la base de su protesta 
literaria ante las desigualdades extremas provocadas por esta versión de capitalismo 
minero. “La compuerta número 12” participa, en tanto, del padecimiento inevitable 
del más débil y la perpetuación generacional de la desproporción de clases que vemos 
en “El rey burgués” y Julio comienza en Julio. La “Belle Époque chilena” no por periférica 
resulta menos moderna pues, si seguimos a Trouillot, lo moderno nos viene de habitar 
“las caras escondidas de una modernidad necesaria para la hegemonía del Atlántico 
Norte” (TROUILLOT, 2017, p. 69). Se puede concluir que los disparatados patrones de 
consumo de las élites bellepoquistas chilenas y las exacerbadas desproporciones 
sociales por ellos generadas – asimetría sometida a diversas formas de juicio artístico 
en las obras comentadas – se deben al gran colapso que la modernidad experimenta 
en sus bordes o “caras escondidas”, “choque” que, como dice Schwarz (2012, p. 28), es 
“experimentado como inferioridade e vergonha nacional” y que en la exorbitante 
miseria de sus habitantes muestra el “desvario do progressismo e do individualismo 
que o Ocidente impunha e impõe ao mundo”.
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