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R E S U M O  •  E s t e  a r t i g o  p r o p õ e  u m a 
aná l ise dos debates em tor no da noção 
de subdesenvolvimento no campo cultural 
brasileiro, nos anos 1960 e 1970, a partir 
do ensaio de Paulo Emílio Sales Gomes, 
“Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” 
( 1 97 3) .  O c ot e ja m e nt o c om a r t i g o s  de 
Glauber Roc ha (1965),  A nton io Candido 
( 1 97 3)  e  Fe r r e i r a  Gu l l a r  ( 1 9 6 9)  i n d i c a 
diferenças fundamentais no tratamento 
do problema. Enquanto Paulo Emílio via 
o subdesenvolvimento como estrutura a 
ser superada pelo campo cinematográfico, 
os demais autores recorriam ao conceito 
para expressar as precariedades estéticas 
da produção cultural do país. • PALAVRAS-
CHAVE • Paulo Emílio Sales Gomes; cinema 
brasileiro; subdesenvolvimento; intelectual 

engajado. • ABSTRACT • This article intends 
to analyze the debates around the notion of 
underdevelopment in Brazilian culture during 
the 1960s and 1970s, as first expressed in 
Paulo Emílio Sales Gomes essay “Cinema: 
trajetória no subdesenvolvimento” (1973). The 
comparison with articles written by Glauber 
Rocha (1965), Antonio Candido (1973) and 
Ferreira Gullar (1969) indicates fundamental 
differences in approaching t his matter. 
While Paulo Emílio understood the concept 
of underdevelopment as a structure to be 
overcome in the cinematographic field, the 
other authors used this concept as a mean to 
express the aesthetic precariousness of the 
country’s cultural production.• KEYWORDS 
• Paulo Emílio Sales Gomes; Brazilian cinema; 
underdevelopment; intellectual commitment.
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Os dados do contexto

O célebre ensaio de Paulo Emílio Sal les Gomes, “Cinema: trajetória no  
subdesenvolvimento”, publicado em 1973, tem sido corretamente apontado como um 
marco nas reflexões sobre os impasses do desenvolvimento do cinema brasileiro. O 
balanço sintético dos acertos e desacertos históricos da produção cinematográfica, 
o exercício comparativo com outras realidades nacionais díspares, mas reguladas 
pela condição colonial, o diagnóstico assertivo sobre a precariedade do cinema 
brasileiro para o salto qualitativo, enfim, o brilhantismo das frases de efeito capazes 
de capturar nossa singularidade formativa, entre outros aspectos, transformaram o 
artigo de Paulo Emílio em referência obrigatória para o entendimento do país e sua 
conformação cultural (XAVIER, 1986; ZUIN, 2012). 

O debate sobre a dependência econômica dos países pobres e seus entraves 
estruturais tomava corpo entre intelectuais e políticos brasileiros desde fins dos 
anos 1950, quando as reflexões da Comissão Econômica para a América Latina e 
o Caribe (Cepal), sob o comando de Raúl Prebisch, ganharam evidência a partir de 
publicações e encontros internacionais, cujo marco fundamental foi o lançamento do 
livro de Celso Furtado Desenvolvimento e subdesenvolvimento, em 1961 – época em que 
ele havia assumido a direção da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste 
(Sudene). Incorporado ao vocabulário corrente, o termo “subdesenvolvimento” 
passou a circular lépido entre liberais, democratas e comunistas, quase todos 
influenciados pela tintura verde-amarela do nacional-desenvolvimentismo, cujas 
plataformas reformistas propunham, em uníssono, modernizar o país. Daí surgir 
uma batida comum entre instituições tão distintas como o Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (Iseb) e os setores intelectualizados do Partido Comunista, o PCB 
(TOLEDO, 1997; BIELSCHOWSKY , 2000; VIEIRA, 2010).

Em consonância com a atmosfera do seu tempo, Paulo Emílio, no artigo “Uma 
situação colonial?”, publicado no Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo, em 
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novembro de 1960, incorporou a noção de subdesenvolvimento para caracterizar a 
mediocridade que dominava as atividades relacionadas ao cinema brasileiro. O artigo, 
apresentado, dias antes, na Primeira Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, 
propunha um “exame em bloco” dos diversos setores da vida cinematográfica, 
avaliando a atuação dos produtores, distribuidores e exibidores, o comportamento 
do público, a ingerência dos órgãos de apoio, como as cinematecas e clubes de 
cinema, e, enfim, o desempenho da crítica diante do filme nacional. A condição de 
homens coloniais, afirmava, “implica em crescente alienação e na depauperação 
do estímulo para empreendimentos criadores” (GOMES, 1960b). Sem clima 
para ousadias no setor produtivo, ignorado pelos distribuidores e exibidores, 
permanecia um cinema rasteiro, desprestigiado pela crítica e pelos próprios 
produtores, assim como pelo público, que, ao comparar os filmes nacionais com 
o similar estrangeiro, optava, sem remorso, pelo segundo. Esse estado de espírito 
contaminaria também a crítica, que, incapaz de encontrar o terreno comum entre 
público-leitor e cineastas – onde a análise dos filmes poderia fertilizar –, orbitava 
em torno dos centros cinematográficos mundiais, alienando-se, ao deslocar seus 
interesses para o cinema estrangeiro e se influenciar por um mundo cultural do 
qual não fazia parte. No conjunto e no detalhe, tudo que se relacionava ao cinema 
brasileiro, afirmava Paulo Emílio, trazia a “marca cruel do subdesenvolvimento” 
(GOMES, 1960b)3. 

Na conclusão do artigo, convocava os críticos a se envolverem com os “problemas 
econômicos e legislativos” da política cinematográfica, pois essa postura os conduziria 
a transcender a própria alienação e se comprometer com o desenvolvimento do 
cinema nacional. Paulo Emílio afirmava ainda que apenas as soluções globais 
criariam as “condições básicas indispensáveis à cinematografia brasileira para 
emancipar-se do estatuto colonial” (GOMES, 1960a). Vê-se, portanto, que não havia 
apenas engajamento, mas perspectiva de superação da chamada “situação colonial” 
– o que justificava a interrogação grafada no título do artigo. 

O ensaio de 1973 retomava o problema numa atmosfera nebulosa de indefinições, 
na qual o diagnóstico sobre o subdesenvolvimento se aprofundava, definindo uma 
condição irrevogável e aparentemente intransponível para o cinema nacional. Esse 
entrelaçamento mais nítido entre os temas da cultura e os dilemas da economia 
parece-nos apontar, na crítica de Paulo Emílio, um andamento original quando 
comparado a outras apropriações do vocabulário econômico do subdesenvolvimento 
pelo debate cultural. Paulo Emílio parecia menos disposto a caracterizar as formas 
artísticas produzidas na periferia do que explicitar as contradições econômicas e os 
dilemas políticos do campo cinematográfico. Como veremos, ao cotejar alguns de 
seus textos do período com outras análises sobre a cultura que também recorriam 
ao suporte teórico de inspiração cepalina, ganha relevo, em Paulo Emílio, não 
apenas a avaliação precisa das condições materiais, como também a perspectiva de 
superação do subdesenvolvimento, condição imperativa para a plena formação do 
campo cinematográfico. 

3   Artigo publicado, posteriormente, em: Gomes, 2016a, p. 47-54.
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Diagnósticos: cultura e economia

O artigo “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” foi publicado em outubro 
de 1973, no primeiro número da revista Argumento, um periódico de cultura que 
sobreviveu por quatro edições antes da asfixia cultural imposta pela censura e pelo 
clima geral de controle do pensamento crítico. Argumento tinha o lastro de Fernando 
Gasparian, à frente da editora Paz e Terra, e de Barbosa Lima Sobrinho, como diretor 
responsável4. A comissão de redação também era composta de gente notória e com 
pendor esquerdizante, como Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Celso Furtado, 
Fernando Henrique Cardoso, Francisco Weffort e o próprio Paulo Emílio. O artigo 
não saía, portanto, desprotegido, sujeito à oscilação dos ventos inóspitos das atuais 
revistas acadêmicas, mas vinha inspirado pelo desejo de intervenção e por uma 
comunidade intelectual marcada por afinidades5. 

Num editorial enxuto, sem assinatura, o programa político da revista transparecia 
nítido, sob o véu da cautela necessária em tempos bicudos. Não pretendemos 
preencher o “vazio cultural”, afirmavam, com “o arrivismo e a dependência”, mas com 
“outra forma, a que se definirá no percurso de nosso grupo”. A revista se propunha 
a acolher os intelectuais que, “arrancados de seu mundo”, estavam dispostos a 
“se enraizar” novamente, abandonando a perplexidade, sem “cair no desespero”. 
O editorial finalizava peremptório: “Contra fato há argumento”, parodiando o 
sentido original do dito popular que, então, se invertia: se a conjuntura impunha os 
acontecimentos, a reflexão intelectual deveria confrontá-los pelo exercício da crítica. 
A mudança, além de sutil, é notória, pois conferia ao periódico nascente o espírito 
do engajamento que tanto nutria os debates quanto incentivava a ação política. Por 
sinal, não foi fato irrisório que o diretor de Argumento, Barbosa Lima Sobrinho, seria 
candidato à vice-presidência na chapa de Ulysses Guimarães, nas eleições indiretas 
de 1974, pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB). 

O primeiro número de Argumento contou com a colaboração de doze artigos, 
revelando uma disposição à abrangência temática (literatura, cinema, teatro, 
economia, política etc.) e à diversidade de formas textuais – embora predominem 
os artigos ensaísticos, o número trazia ainda uma entrevista com Gianfrancesco 
Guarnieri, uma longa fotorreportagem sobre os moradores das encostas das 
marginais em São Paulo e os desenhos do artista Flávio de Carvalho, falecido em 
junho daquele ano, e uma seção de resenhas. 

No conjunto, o tema do subdesenvolvimento sobressai pela recorrência com que 
surge direta ou indiretamente em quatro dos dez ensaios. O primeiro, escrito por 
Antonio Candido, intitulava-se “Literatura e subdesenvolvimento”, o terceiro, de Celso 
Furtado, “O mito do desenvolvimento e o futuro do Terceiro Mundo”, depois vinha o 
ensaio de Paulo Emílio e, finalmente, uma análise de Aníbal Pinto sobre as relações 

4   Argumento – revista mensal de cultura contava com cerca de 150 páginas por edição. Os dois primeiros números, 

segundo informações da própria revista, tiveram uma tiragem de 25.500 exemplares, os dois números finais, 

45.500. O projeto gráfico era de Elifas Andreato, com a colaboração de Luís Trimano. 

5   Esse artigo foi publicado, posteriormente, em livro também pela editora Paz e Terra (GOMES, 1980). 
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entre os Estados Unidos e a América Latina no pós-guerra. Enquanto os artigos de 
Furtado e Aníbal Pinto carregavam as tintas na análise dos mecanismos da dominação 
imperialista, os ensaios de Candido e Paulo Emílio definiam as implicações do sub-
desenvolvimento para a cultura, em geral, e as artes, em particular (CANDIDO, 1973; 
GOMES, 1973). Sem forçar a nota, o texto de Bernardet, “Uma crise de importância?”, 
também enfrentava questões semelhantes, expressas no tortuoso e sempre adiado 
encontro do Cinema Novo com seu público, cujos embaraços não se resolviam apenas 
com procedimentos de linguagem mais ajustados à comunicação, mas também pelo 
enfrentamento do mercado audiovisual ocupado pelo produto estrangeiro6. 

A publicação de Argumento impulsionava um velho debate, matizado por inúmeros 
artigos de Celso Furtado e pelos relatórios da Cepal que insistiam, desde o final de 
década de 1950, em identificar o modelo de desenvolvimento capitalista nos países 
pobres como uma estrutura de base histórica destinada a reproduzir e fortalecer 
relações de dependência e subalternidade diante dos países centrais e dos interesses 
das grandes corporações multinacionais. Essas análises eminentemente econômicas 
se desdobraram também em interpretações sobre a cultura, implicando um olhar 
profundamente atento às condições materiais de produção das artes. Assim, além dos 
artigos da revista de Barbosa Lima Sobrinho, outros ensaios ecoavam preocupações 
de natureza semelhante. Dois desses textos nos parecem profundamente 
emblemáticos das posições assumidas pelos intelectuais engajados nos impasses 
do subdesenvolvimento. O primeiro deles, o artigo-manifesto de Glauber, “Estética 
da fome”, publicado em 1965 e, desde então, retomado em inúmeros balanços 
sobre o Cinema Novo e seus desdobramentos. O segundo, o ensaio “Vanguarda e 
subdesenvolvimento”, escrito por Ferreira Gullar e publicado em 1969, apesar de 
menos celebrado, constituía um exercício notável de erudição e um esforço genuíno 
de interpretação do campo cultural7. 

Esses ensaios, ao lado dos artigos de Argumento, comungavam a mesma indagação 
de base, cuja matriz era a condição de país subdesenvolvido que afetava a todos e 
impunha aos intelectuais o corpo a corpo com o mundo real. O espírito militante, 
espécie de oxigênio mental da época, contagiava personagens tão distintos como 
Antonio Candido e Glauber Rocha, conduzindo a reflexão ao engajamento de 
tonalidade sartriana que se exprimia não apenas na forma dos ensaios, mas na 
disposição para a aventura política.

Em “Estética da fome”, texto inúmeras vezes citado e interpretado, Glauber 
caracteriza a condição colonial do país, no contexto latino-americano, a partir da 
experiência da fome, nossa marca mais evidente, nossa “trágica originalidade” 

6   Além dos artigos citados, o primeiro número de Argumento trazia uma análise de Thomas Skidmore sobre 

a condição no negro no Brasil e nos Estados Unidos, um artigo de Fernando Henrique Cardoso a respeito 

do golpe no Chile e um pequeno ensaio de Antonio Callado sobre a destruição do meio ambiente no Brasil.

7   “Estética da fome” foi publicado originalmente na Revista Civilização Brasileira, n. 1, v. 3, jul. 1965, p. 165-170. 

Para este artigo, utilizamos a versão publicada em livro (ROCHA, 2004). O ensaio de Ferreira Gullar foi 

publicado, em 1969, na forma de livro com o título Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte, reunindo 

dois ensaios: “Vanguarda e subdesenvolvimento” e “Problemas estéticos na sociedade de massa”, escrito em 

1965 (GULLAR, 1984). 
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que, sendo sentida, não seria compreendida nem pelo espectador estrangeiro – a 
quem o manifesto se dirigia no primeiro momento – nem pelo brasileiro das classes 
médias, que via na fome e nas legiões de famintos um traço decisivo da “vergonha 
nacional” (ROCHA, 2004b, p. 66). Para superar a fome, “minando suas próprias 
estruturas” (ROCHA, 2004a, p. 520), seria preciso instalar uma cultura da violência, 
simultaneamente oposta à mendicância e à busca de “piedade colonialista”, e alheia 
aos “planejamentos de gabinete” e aos “remendos do tecnicólor” (ROCHA, 2004b, p. 
66). Disso resultaria a defesa de um cinema sem melodrama, comprometido com a 
verdade e capaz de expressá-la por uma estética da violência que deveria ser, antes 
de tudo, revolucionária. 

O tom incendiário do manifesto e a imbricação entre política e cinema, ato e 
metáfora expressavam os interesses de Glauber pela perspectiva da guerrilha e dos 
enfrentamentos diretos que fervilhavam, sob diversos matizes, no Terceiro Mundo. 
A proposição de uma cultura da violência não era estetizante, mas, ao contrário, 
flertava com a ação armada, ao sugerir que, sem luta, o colonizado permaneceria 
um escravo, pois, sentenciava Glauber, “foi preciso um primeiro policial morto para 
que o francês percebesse um argelino”, referência direta a Franz Fanon e à guerra de 
libertação da Argélia (ROCHA, 2004b, p. 66). 

No entanto, a espinha dorsal do manifesto, lido num encontro cinematográfico 
internacional na Itália, não era, evidentemente, um programa da guerrilha, mas 
uma reflexão estética que parecia explicitar os princípios norteadores dos cineastas 
do Cinema Novo. O programa parecia, digamos, destinado a consumo doméstico, 
traçando um divisor de águas no cinema brasileiro e delineando as fronteiras éticas 
e estéticas para os novos realizadores: 

Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploração, a por-
nografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do cinema novo. Onde houver um cineasta, 
de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão 
a serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do cinema novo. 
(ROCHA, 2004b, p. 67). 

“Estética da fome” prescrevia, portanto, uma política de autores cinematográficos 
– inclusive, contrária à industrialização –, que se definiria pela incorporação de um 
princípio formal capaz de expressar a estrutura do subdesenvolvimento. 

Ferreira Gullar, em “Vanguarda e subdesenvolvimento”, compartilhava 
diagnóstico semelhante ao do manifesto de Glauber e mantinha o mesmo convite 
à ação: “A necessidade de transformação é uma exigência radical para quem vive 
numa sociedade dominada pela miséria e quando se sabe que essa miséria é produto 
de estruturas arcaicas”. Tanto em economia, quanto em arte, seria preciso instaurar 
o novo e arrancar do imperialismo os frutos do desenvolvimento humano, como 
a ciência, a técnica e as inovações. A verdadeira vanguarda artística, nos países 
subdesenvolvidos, não se definiria pelo padrão europeu, mas surgiria do confronto 
direto com a realidade nacional (GULLAR, 1984, p. 23). 

O epicentro do ensaio era a atualização do conceito de vanguarda para os países 
subdesenvolvidos, visto que as relações internacionais constituídas sob a batuta 
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do imperialismo impunham uma dinâmica de trocas entre local e global marcada 
pela desigualdade e pelo desequilíbrio entre as nações ricas e as demais. Daí a nossa 
incompatibilidade genética perante as vanguardas europeias, cujas obras de arte 
expressariam formalmente o movimento histórico de formação da burguesia e sua 
crise ideológica. Contrário à importação de modelos europeus, Gullar apostava que 
uma arte de vanguarda deveria, acima de tudo, expressar a realidade específica do 
país, ainda que recorrendo a meios e técnicas capturados no vasto mundo das formas 
artísticas, inclusive as formas arcaicas e tradicionais. A arte capaz de compreender 
nossa condição nacional traria uma “dialética de superação do universal e do 
singular”, na medida em que seria capaz de encontrar na experiência concreta, 
o específico inserido na corrente histórica universal. Portanto, a pesquisa pela 
linguagem artística, a inovação técnica e estética, a busca, enfim, por novas formas 
de expressão responderiam às necessidades reais da arte, investidas do compromisso 
de interpretar o mundo real. 

O artigo de Antonio Candido “Literatura e subdesenvolvimento”, de envergadura 
ímpar, trazia um balanço da literatura latino-americana no seu histórico confronto 
com as realidades nacionais. Da consciência ingênua do atraso, surgida pari passu 
com a instituição dos Estados independentes no primeiro quartel do século XIX, 
a literatura passaria, lá pelos anos 1930, à etapa da “consciência trágica” do sub-
desenvolvimento, sedimentada em obras que não respiravam mais os ares da moda 
literária europeia, mas derivavam da experiência nacional pregressa8.

O longo processo, no entanto, seria travejado pelo subdesenvolvimento estrutural, 
que atuaria não apenas nas condições históricas (analfabetismo, cultura de massas, 
desagregação das culturas locais populares, difusão livre de ideologias dominantes), 
mas também nas obras, determinando os limites da criação literária. Portanto, o 
ensaio retomava o imperativo da dependência e do atraso que marcava, de modo 
indelével, as literaturas do continente. Daí o passo engajado na busca de superação 
das contradições do subdesenvolvimento pela renovação da forma literária.

Candido encontra nos desdobramentos da chamada literatura regionalista, 
cujo ponto de virada estaria em Graciliano Ramos, uma expressão estilística nova 
e mais ajustada às condições materiais que ele denomina de “super-regionalista”: uma 
expressão que corresponderia à “consciência dilacerada do subdesenvolvimento”. 
Segundo ele, o que vemos agora “é uma florada novelística marcada pelo refinamento 
técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e seus contornos humanos 
se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem 
universalidade” (CANDIDO, 1973, p. 24). 

Entre os representantes dessa nova literatura, Candido aponta Guimarães Rosa, 
Juan Rulfo e Vargas Llosa, cujas obras, no todo ou em parte, não estariam mais, 
como em Graciliano, marcadas pelo peso do social e pela condição de miséria que a 

8   Antonio Candido informa em A educação pela noite (1989) que esse ensaio havia sido publicado originalmente 

em francês, na revista Cahiers d’Histoire Mondiale, Unesco, n. 4, 1970, e em espanhol, na obra coletiva América 

Latina en su literatura, México, Unesco/Siglo Veintiuno, 1972, coordenada por César Fernández Moreno. 

Publicada, pela primeira vez em português, em Argumento, foi incluída no livro A educação pela noite e outros 

ensaios (1989). Para este artigo, utilizamos a versão publicada em Argumento (CANDIDO, 1973). 
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literatura deveria incorporar como recurso de estilo. Neles, o regionalismo rompia 
com a peia naturalista, de tradição burguesa e viés empirista, e, transfigurado 
pela forma estética, atuava no estilo, configurando uma tradição do universal 
encarnada no específico. Do mesmo modo que em Clarice Lispector e Julio Cortázar, 
o universo urbano não era assimilado dos cânones da moderna literatura europeia, 
incorporação e metamorfose de recursos literários.

Crítico da cultura, Antonio Candido tomava ainda o problema das trocas 
literárias em tempos de imperialismo e, consequentemente, constrangidas pela 
dependência. Para ele, a superação do servilismo e da cópia passaria por uma 
integração transnacional, marcada por influências recíprocas entre autores e estilos. 
O andamento do ensaio fazia convergir, sem movimentos bruscos, o achado literário 
(o super-regionalismo) e o fato extraliterário das trocas culturais, abrindo uma vereda 
simultaneamente de recursos de estilo e atuação no campo político da literatura. 

Vê-se, até aqui, que o emaranhado de posições dos ensaios de Glauber, Ferreira 
Gullar e Antonio Candido impede a síntese ligeira, mas permite ordenar alguns pontos 
de contato. O traço que conecta os três textos é uma espécie de campo semântico no 
qual orbitavam os conceitos de dependência, atraso e imperialismo, emprestados 
do vocabulário econômico, mas também circulam as noções de raquitismo, fome, 
debilidade, servilismo e cópia, mais propícias à adjetivação das experiências 
culturais. Todas essas categorias oriundas do pensamento social que, na esteira do 
desenvolvimento efetivo do país, trazia uma lufada de modernização fertilizada pela 
imbricação entre reflexão original e empenho dos intelectuais com a mudança social, 
na qual a presença de Celso Furtado expressava seu mais alto rendimento. 

Os ensaios também se assemelham graças ao mesmo movimento analítico 
centrado nos embates e influências entre as realidades subdesenvolvidas – do país e 
de seu entorno latino-americano – e as realidades dos países ricos. Ora marcada pelo 
tom impositivo de Glauber diante da incapacidade do colonizador frente à fome do 
colonizado, ora redefinindo nas cores locais o conceito europeu de vanguarda, como 
propõe Ferreira Gullar, ora ressignificando as possibilidades de trocas literárias 
mais equânimes, como sugere Antonio Candido, de acordo com todos eles, a matriz 
civilizacional é ponto de partida para o entendimento de nossas especificidades. 

Os artigos comungam ainda a vontade de superação e o desejo de engajamento 
que se refletem não apenas no tom dos ensaios – sempre propositivos, indicando 
caminhos, apontando adversários e clamando pela consciência coletiva – como 
também na circulação mais ampla possível, à procura de um impacto maior que fosse 
capaz de intervir no andamento da história. Ainda que invariavelmente restritos aos 
gatos pingados que exerciam o direito à ação cultural e tinham o privilégio de serem 
plenamente alfabetizados, os ensaios foram publicados em revistas que alimentavam 
efetivamente os debates entre as camadas médias intelectualizadas, como era o caso 
da Revista Civilização Brasileira e Argumento.

Esse esforço de superação, no entanto, atingia apenas superficialmente a esfera 
extra-artística, incidindo de maneira mais decisiva sobre as configurações estéticas. 
Em Glauber, pela noção de estética da fome, em Ferreira Gullar, pela apropriação 
do conceito de vanguarda, e, em Antonio Candido, pela valorização da literatura 
“super-regionalista”. Os três ensaios, portanto, convergiam para o desvendamento de 
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formas artísticas capazes de expressar, com mais propriedade, as condições adversas 
do subdesenvolvimento. O que contribuía indubitavelmente para o agenciamento de 
repertórios técnicos e estilos (pictóricos, cinematográficos e literários) à disposição dos 
artistas envolvidos na luta pela emancipação política, sendo que os impasses do sub-
desenvolvimento se somavam aos constrangimentos provocados pela ditadura militar.

O passo adiante que traduziria o desejo de engajamento em estratégia de 
ação cultural e política pública seria dado apenas em Cinema: trajetória no sub-
desenvolvimento, cujas preocupações com a dimensão material do cinema implicavam 
um balanço mais sombrio numa atmosfera de esgotamento do Cinema Novo e de 
domínio estrangeiro sobre o mercado de exibição nacional. 

Na partilha de um terreno comum de preocupações e engajamentos no campo 
cinematográfico, houve, no entanto, diferenças expressivas entre Glauber e Paulo 
Emílio. Ainda que em seus textos dos anos 1960 Glauber reconheça o papel formador 
de Paulo Emílio, ele também pontua divergências – por exemplo, quando, em 1962, 
relembra os anos decisivos, de 1957-1958, de constituição e afirmação do primeiro 
núcleo do Cinema Novo, o jovem cineasta relata que o grupo via como “alienado” o 
crítico, já maduro, que então combinava as funções de coordenador da Cinemateca 
Brasileira com as colaborações para o Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 
especialmente atento ao cinema moderno europeu (ROCHA, 2004a, p. 50). Isso num 
período já posterior ao forte engajamento do setor em discussões sobre a viabilidade 
da atividade cinematográfica no país, a partir da crise suscitada pela falência da 
Vera Cruz, em fins dos anos 1950. Paulo Emílio escreve sobre essas questões pela 
primeira vez em 1960, e só amadureceu sua posição no ensaio de 1973. Portanto, 
ele chega de vez a essa discussão estratégica numa situação bem diversa do fervor 
revolucionário, estético e político, dos anos de “Estética da fome”. E, coerentemente, 
faz sua reflexão pautada muito mais pela busca da continuidade, capaz de superar 
o diagnóstico dos sucessivos surtos e ciclos cinematográficos, do que pelo afã de 
ruptura, como em Glauber. Há, ainda outra diferença de peso: Trajetória foi escrito 
no momento no qual Paulo Emílio mergulhava em seu radicalismo nacionalista 
como crítico, e preparava seu livro sobre Humberto Mauro. Essa imersão nacional 
era, no entanto, distinta das prerrogativas de Glauber, preocupado em incorporar 
na sua obra os traços da vida popular, mediados por uma forma moderna – ainda 
que, em ambos, Humberto Mauro figurasse como matriz fundamental. O cinema 
nacional e popular que Paulo Emílio abraça como crítico, e que busca sistematizar 
em seu texto ensaístico e político, é o cinema de bilheteria. Os filmes da Boca do 
Lixo, por exemplo, eram objeto de profundo interesse em seus textos do período. 
Por outro lado, na revisão encetada em Trajetória, o Cinema Novo aparece como 
mais um ciclo, de grande qualidade estética, mas incapaz de encontrar seu público. 
Em outras palavras, para Paulo Emílio, o cinema brasileiro que vale é aquele que 
chega às multidões; para Glauber, o que importava afirmar era a visão autoral-
-revolucionária frente à história.
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Paulo Emílio: os percursos do subdesenvolvimento

A proposição inicial do ensaio de 1973 desmonta os pendores mais entusiasmados 
com os rumos do cinema nativo. Paulo Emílio afirma, sem meios-tons, que o  
subdesenvolvimento não seria uma etapa, mas um estado da nossa cinematografia. 
Nessas condições, assevera que o “cinema é incapaz de encontrar dentro de si próprio 
energias que lhe permitam escapar à condenação do subdesenvolvimento, mesmo 
quando uma conjuntura particularmente favorável suscita uma expansão na 
fabricação de filmes” (GOMES, 2016a, p. 55).

Ao final do artigo, esse balanço controverso sobre o cinema colocaria o leitor 
em compasso de espera, visto que o crítico não indicava uma vereda da salvação. 
Paulo Emílio reconhece que uma parte do público de jovens universitários, órfãos do 
Cinema Novo, deslocou seus interesses para o filme estrangeiro, “uma compensação 
falaciosa, uma diversão que o impede de assumir a frustração, primeiro passo 
para ultrapassá-la”. Essa parcela se reconduziria ao seu ponto de origem, ao lado 
do “ocupante”, e se transformaria numa “aristocracia do nada, uma entidade em 
suma mais subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que desertou”. Não se poderia 
nutrir, portanto, nenhuma expectativa da crítica e do setor intelectualizado do 
público (virtualmente, seus leitores diletos), ambos alienados pela mesma cinefilia 
estéril; também não seria plausível, concluía, esperar pela vitalidade da produção 
cinematográfica que sobreviveu ao torvelinho do golpe militar e ao Ato Institucional 
n. 5 (AI-5). Em tom melancólico e ligeiramente profético, confessava: “Não há nada a 
fazer a não ser constatar”. Tanto o público especializado quanto o cinema “dependem 
da reanimação sem milagre da vida brasileira e se reencontrarão no processo 
cultural que daí nascerá” (GOMES, 2016c, p. 66-67). 

Quais argumentos, no entanto, conduzem Paulo Emílio a traçar esse quadro 
de estagnação e de miragem difusa numa “reanimação” do cinema brasileiro? Em 
que medida o ensaio não desenhava um pano de fundo mais estimulante que suas 
conclusões poderiam sugerir, num ambiente de repressão política e estertor da 
produção cinemanovista? 

Grosso modo, o ensaio lançava mão de duas ordens distintas de análise: a primeira 
apresentava uma interpretação da condição histórica do país; a segunda fazia o balanço 
das experiências cinematográficas que interessavam à formação do cinema brasileiro.

Segundo Paulo Emílio, a colonização portuguesa do território americano forjou 
uma sociedade enraizada na cultura europeia, ainda que distinta dela. No entanto, 
distinta também de outros países subdesenvolvidos, como a Índia e as nações árabes, 
onde as culturas originais não foram destruídas ou suplantadas, mas subsumidas à 
ordem colonial. Portanto, aqui, ocupantes (colonizadores) e ocupados (colonizados) 
se misturam no “emaranhado social brasileiro”, ainda que uma análise rigorosa 
fosse capaz de identificar, se o quisesse, os papéis sociais de ambos. Resulta dessa 
arquitetura social complexa que o entendimento sobre a “cultura brasileira” passaria 
por sua relação, sempre problemática, com as influências externas. Daí a célebre 
constatação de Paulo Emílio, que vale a pena reproduzir:
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Não somos europeus, nem americanos do Norte, mas, destituídos de cultura original, 
nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmo se desenvolve 
na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do 
mecanismo e o altera através de nossa incompetência criativa em copiar. (GOMES, 
2016a, p. 58). 

Não existiria, portanto, cultura original, autêntica, nem um passado glorioso 
a ser resgatado ou redimido. Tudo dependeria do corpo a corpo com as tradições 
importadas, que seriam a única matriz, logo, a matéria-prima exclusiva com a qual 
construiríamos a nossa cultura. A dialética seria rarefeita porque os termos estariam 
dissolvidos na experiência problemática da colonização: não haveria oposição 
drástica entre tese e antítese, logo a síntese não se realizaria como superação radical. 
Não se realizaria como “vir-a-ser”, mas num entrecaminho, correndo sempre o risco 
de desaparecer ou ser apenas cópia. 

No entanto, o filme brasileiro não seria tão somente um sintoma desse mecanismo, 
mas atuaria também, colaborando para transformá-lo graças à nossa incapacidade 
para a cópia, isto é, nossa precariedade criativa, que, ao copiar, transforma, altera, 
modifica os termos originais. As semelhanças com a perspectiva antropofágica de 
Oswald de Andrade são notórias, ainda que possivelmente desinteressadas, pois, 
em Paulo Emílio, não se trata de retomar o programa de “digestão” dos modelos 
culturais que fariam surgir uma cultura original e superior. Aqui, a constatação 
é uma condenação, um traço de precariedade e, portanto, de subdesenvolvimento. 

O exame das experiências cinematográficas retomava os pontos fortes, extraindo, 
em sínteses de largo alcance, as lições históricas de cada lance. Da Belle Époque, 
advento e ocaso da produção nacional, permaneceria o gosto amargo do progressivo 
controle do mercado pelo produto estrangeiro; a chanchada, a mais longa e intensa 
experiência de produção com perfil popular, no entanto, trazia, pelas ambivalências 
e ingenuidade da cópia, a “marca do mais cruel subdesenvolvimento” (GOMES, 2016a, 
p. 48); a Vera Cruz e sua rápida derrocada ensinariam as elites nacionais a encarar a 
dominação do mercado pelo cinema norte-americano. Finalmente, o Cinema Novo, 
expressão cultural mais elaborada, vislumbrou, antes de ser interrompido pelo golpe, 
possibilidades de incorporação da massa de excluídos do sistema econômico (graças 
ao seu envolvimento solidário com os pobres). No entanto, não havia alcançado a 
identificação almejada com a sociedade brasileira, pois, ainda que tenha incorporado 
o povo aos filmes, não lhe garantiu lugar na plateia. O acirramento da ditadura 
militar, em 1968, rompeu qualquer possibilidade de comunicação entre o Cinema 
Novo e seu público.

Assim, a formação do cinema brasileiro permanecia virtualmente possível, desde 
que essas experiências históricas pudessem se adensar e convergir para um ponto de 
fuga num futuro distante, mas plausível, no qual o campo cinematográfico atingiria 
relativa estabilidade de produção e exibição de filmes. O Cinema Novo, cujos filmes 
teriam condições de completar a tarefa de formação desse sistema cinematográfico, 
no esquema montado por Paulo Emílio, expressou o momento de maior maturação e, 
simultaneamente, de malogro, sob impacto das circunstâncias políticas. A avaliação 
do crítico desaguava necessariamente nos impasses do subdesenvolvimento, com 
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suas imposições econômicas e limitações estruturais que excluíam, para começo de 
conversa, os 70% de pobres e miseráveis abandonados “ao deus-dará em reservas e 
quilombos de novo tipo” (GOMES, 2016c, p. 62). 

Nesse percurso, porém, Paulo Emílio não faz o mapeamento das expressões 
esteticamente sintonizadas com o subdesenvolvimento, seja como sintoma ou 
possibilidade de superação. Em contraste com os ensaios de Candido, Gullar e Glauber, 
ressalta, na leitura do seu artigo, a pouca relevância dada à análise formal, enquanto 
se destaca, de um lado, o dilema da precária relação com o público, cuja pobreza 
material e expropriação cultural descartavam qualquer sentido de integração 
nacional, e de outro, os embaraços para continuidade da produção de filmes – os dois 
fatores, somados, impediam que se completasse a tríade entre obra, crítica e público, 
tal qual formulada por Antonio Candido em Formação da literatura brasileira, em 1957. 

Portanto, as soluções formais e os embates estéticos diziam pouco ou quase 
nada sobre o imperativo da integração da massa de marginalizados – ensaiada 
desde os anos 1950, mas proscrita pelo golpe de 1964. Paulo Emílio solicitava, assim, 
política pública de enorme envergadura associada ao entendimento das dinâmicas 
específicas de cada setor da economia e da vida cultural. 

No caso do cinema, apontava numa única direção que articulasse diversidade de 
filmes (gêneros, diretores, orçamentos, estilos...), controle regulatório do mercado 
e sistema industrial. Tudo a girar em torno de uma força política (o Estado?) capaz 
de romper as amarras do subdesenvolvimento e impor, com energia impetuosa, um 
novo patamar para o campo cinematográfico.

As especificidades do cinema – uma arte imersa no reino da mercadoria ou, se 
preferir, no império da indústria cultural – lançavam Paulo Emílio na órbita da economia 
política. Não se tratava, portanto, de uma apropriação metafórica, nem de uma análise 
circunscrita aos desdobramentos culturais do subdesenvolvimento, mas uma incursão 
profunda, a despeito da forma ensaística, nos imperativos de ordem material. 

Esses imperativos não eram novidade desse ensaio, mas presença constante na 
crítica engajada de Paulo Emílio desde pelo menos 1957, quando o crítico se confessou 
chocado ao constatar que o mecanismo cambial em voga no Brasil permitia que as 
companhias cinematográficas estrangeiras transferissem 70% dos lucros obtidos na 
exibição de suas produções em solo pátrio. O efeito natural nesse privilégio não era 
segredo para ninguém: as rendas auferidas nas bilheterias brasileiras financiavam a 
produção estrangeira, demonstrando um caso exemplar de legislação que perpetuava 
nossa economia subdesenvolvida. Ele defendia, em oposição, a necessidade imperiosa 
de políticas de proteção ao cinema brasileiro, caso se pretendesse constituir uma 
verdadeira indústria cinematográfica (GOMES, 2016b, p. 37)9. 

Em artigo de 1961, “O dono do mercado”, lamentava o empirismo cego no qual 
críticos e produtores de cinema atuavam sem planejamento – a despeito dos valorosos 
esforços das comissões de cinema que pipocavam em diferentes níveis da federação. 
No entanto, afirmava que, mesmo no cipoal de opiniões desencontradas, não havia 

9   Artigo originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 1o de junho de 1957. Em 

“A agonia da ficção”, escrito em 1960, Paulo Emílio retomava o tema da subvenção brasileira à produção 

cinematográfica estrangeira (GOMES, 2016c).
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dúvidas sobre a hegemonia do produtor estrangeiro no mercado cinematográfico 
brasileiro, pois a legislação vigente desde 1932 favorecia sistematicamente a 
importação de filmes em detrimento da indústria nacional, definindo as mesmas taxas 
alfandegárias para películas virgens e filmes já produzidos. Assim, concluía: “É muito 
mais fácil e barato importar filmes prontos do que película virgem, matéria-prima 
indispensável para se fabricarem fitas no Brasil” (GOMES, 2016d, p. 77)10. 

Paulo Emílio retoma o tema em “A vez do Brasil”, aprofundando os mecanismos 
de dominação estrangeira que dependiam de uma tessitura complexa entre inflação, 
tabelamento dos preços dos ingressos, política cambial e investimentos no setor. No 
alvo da crítica, a insensatez da legislação desencontrada e contraditória que oferecia 
com uma mão e tirava com a outra, impedindo o florescimento do cinema brasileiro 
em consonância com as aspirações culturais que, segundo o crítico, ganhavam corpo 
transformando o nosso cinema num fenômeno socialmente relevante (GOMES, 
2016e)11. 

Por ocasião do sucesso de O pagador de promessas (1962) em Cannes, onde 
abocanhara, para surpresa geral, a Palma de Ouro, Paulo Emílio se entusiasma com 
as potencialidades que o prêmio provocaria na crítica e no público nativos, capazes, 
então, de enxergar a “alta qualidade dramática” e a “nacionalidade brasileira” na 
mesma fita, como então se dizia. Segundo ele, há uns vinte anos amadurecia um novo 
sentimento da nacionalidade, mais maduro e consistente:

O Brasil pôs de lado a montanha de justificações consoladoras, encarou francamente 
a sua própria imagem, reconheceu-se como país subdesenvolvido e tratou de buscar as 
emancipações e o enriquecimento. A vontade de possuir um cinema nacional, manifestada 
frequentemente de forma inepta ou ilógica mas sempre com admirável teimosia, insere-se 
nesse processo de tomada de consciência e luta. (GOMES, 2016f, p. 102)12.  

 A atmosfera reinante propiciava as condições subjetivas para dissipar o “obscuro 
sentimento de inferioridade e temor” com o recorrente fracasso da indústria 
cinematográfica no país. No entanto, alertava Paulo Emílio que, na conjuntura atual, 
prevaleciam as mesmas condições que, historicamente, impediram o florescimento 
da nossa cinematografia: a escandalosa transferência de lucros dos produtores 
estrangeiros pelo câmbio oficial, denunciada em artigos anteriores; a inoperância 
dos serviços de fiscalização, que incide diretamente sobre a sonegação do borderô 
das salas de cinema; a desatualização das taxas e impostos, tornadas puramente 
simbólicas e, portanto, incapazes de fornecer os recursos públicos que poderiam 
ser investidos no setor; a liberação dos preços dos ingressos, congelados em tempos 
de alta inflação; e, finalmente, as distorções entre as tarifas alfandegárias do filme 

10   Originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 28 de janeiro de 1961.

11   Publicado em O Estado de S. Paulo, Suplemento Literário, 11 de fevereiro de 1961.

12   Publicado pela primeira vez em Visão, 22 de junho de 1962.
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virgem e a “fita estrangeira”, encarecendo os custos de produção nacional e, na 
prática, amortizando os custos do produtor estrangeiro. 

Com base nos estudos do Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica, o 
Geicine, criado por decreto presidencial em 1961, Paulo Emílio evidencia que o custo 
médio de produção de um filme raramente seria compensado pelas rendas médias 
auferidas nas bilheterias, situação que impediria qualquer esperança de implantação 
de uma base industrial no país, a não ser que o poder público tomasse certas medidas 
de proteção e incentivo à produção nacional. 

Em síntese, as preocupações de Paulo Emílio com o desenvolvimento do cinema 
brasileiro o impulsionaram a tratar dos temas políticos e dos problemas econômicos 
da nossa cinematografia, modulando sua crítica conforme os enfrentamentos a que 
se propunha. Se, de um lado, o exercício acurado da análise cultural possibilitou 
a intelectuais de peso, como Antonio Candido, Glauber Rocha e Ferreira Gullar, 
interpretarem as artes travejados pela metáfora do subdesenvolvimento, por outro, 
parece-nos que a crítica de Paulo Emílio atraía os filmes e o cinema para o campo da 
análise econômica, costurando os fios de uma interpretação com perspectiva totalizante . 
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