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engajado. - ABSTRACT - This article intends
to analyze the debates around the notion of
underdevelopment in Brazilian culture during
the 1960s and 1970s, as first expressed in
Paulo Emilio Sales Gomes essay “Cinema:
trajetéria no subdesenvolvimento” (1973). The
comparison with articles written by Glauber
Rocha (1965), Antonio Candido (1973) and
Ferreira Gullar (1969) indicates fundamental
differences in approaching this matter.
While Paulo Emilio understood the concept
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Os DADOS DO CONTEXTO

O célebre ensaio de Paulo Emilio Salles Gomes, “Cinema: trajetéria no
subdesenvolvimento”, publicado em 1973, tem sido corretamente apontado como um
marco nas reflexdes sobre os impasses do desenvolvimento do cinema brasileiro. O
balanco sintético dos acertos e desacertos histéricos da producio cinematografica,
o exercicio comparativo com outras realidades nacionais dispares, mas reguladas
pela condicido colonial, o diagnéstico assertivo sobre a precariedade do cinema
brasileiro para o salto qualitativo, enfim, o brilhantismo das frases de efeito capazes
de capturar nossa singularidade formativa, entre outros aspectos, transformaram o
artigo de Paulo Emilio em referéncia obrigatdria para o entendimento do pais e sua
conformacéo cultural (XAVIER, 1986; ZUIN, 2012).

O debate sobre a dependéncia econémica dos paises pobres e seus entraves
estruturais tomava corpo entre intelectuais e politicos brasileiros desde fins dos
anos 1950, quando as reflexdes da Comissdo Econémica para a América Latina e
o Caribe (Cepal), sob o comando de Ratl Prebisch, ganharam evidéncia a partir de
publicacdes e encontros internacionais, cujo marco fundamental foi o lancamento do
livro de Celso Furtado Desenvolvimento e subdesenvolvimento, em 1961 — época em que
ele havia assumido a direcio da Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste
(Sudene). Incorporado ao vocabulario corrente, o termo “subdesenvolvimento”
passou a circular lépido entre liberais, democratas e comunistas, quase todos
influenciados pela tintura verde-amarela do nacional-desenvolvimentismo, cujas
plataformas reformistas propunham, em unissono, modernizar o pais. Dai surgir
uma batida comum entre institui¢des tdo distintas como o Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (Iseb) e os setores intelectualizados do Partido Comunista, o PCB
(TOLEDO, 1997; BIELSCHOWSKY , 2000; VIEIRA, 2010).

Em consonéncia com a atmosfera do seu tempo, Paulo Emilio, no artigo “Uma
situacdo colonial?”, publicado no Suplemento Literario d’O Estado de Sdo Paulo, em
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novembro de 1960, incorporou a nocdo de subdesenvolvimento para caracterizar a
mediocridade que dominava as atividades relacionadas ao cinema brasileiro. O artigo,
apresentado, dias antes, na Primeira Convencio Nacional da Critica Cinematografica,
propunha um “exame em bloco” dos diversos setores da vida cinematografica,
avaliando a atuacio dos produtores, distribuidores e exibidores, o comportamento
do publico, a ingeréncia dos 6rgaos de apoio, como as cinematecas e clubes de
cinema, e, enfim, o desempenho da critica diante do filme nacional. A condigéo de
homens coloniais, afirmava, “implica em crescente alienacio e na depauperacio
do estimulo para empreendimentos criadores” (GOMES, 1960b). Sem clima
para ousadias no setor produtivo, ignorado pelos distribuidores e exibidores,
permanecia um cinema rasteiro, desprestigiado pela critica e pelos préoprios
produtores, assim como pelo piblico, que, ao comparar os filmes nacionais com
o similar estrangeiro, optava, sem remorso, pelo segundo. Esse estado de espirito
contaminaria também a critica, que, incapaz de encontrar o terreno comum entre
publico-leitor e cineastas — onde a analise dos filmes poderia fertilizar -, orbitava
em torno dos centros cinematograficos mundiais, alienando-se, ao deslocar seus
interesses para o cinema estrangeiro e se influenciar por um mundo cultural do
qual ndo fazia parte. No conjunto e no detalhe, tudo que se relacionava ao cinema
brasileiro, afirmava Paulo Emilio, trazia a “marca cruel do subdesenvolvimento”
(GOMES, 1960b)3.

Na concluséo do artigo, convocava os criticos a se envolverem com os “problemas
econdmicos e legislativos” da politica cinematografica, pois essa postura os conduziria
a transcender a propria alienacio e se comprometer com o desenvolvimento do
cinema nacional. Paulo Emilio afirmava ainda que apenas as solucdes globais
criariam as “condigdes basicas indispensaveis a cinematografia brasileira para
emancipar-se do estatuto colonial” (GOMES, 1960a). Vé-se, portanto, que ndo havia
apenas engajamento, mas perspectiva de superacio da chamada “situacéo colonial”
- o que justificava a interrogacao grafada no titulo do artigo.

O ensaio de 1973 retomava o problema numa atmosfera nebulosa de indefinicées,
na qual o diagnéstico sobre o subdesenvolvimento se aprofundava, definindo uma
condicio irrevogavel e aparentemente intransponivel para o cinema nacional. Esse
entrelacamento mais nitido entre os temas da cultura e os dilemas da economia
parece-nos apontar, na critica de Paulo Emilio, um andamento original quando
comparado a outras apropriacdes do vocabulario econémico do subdesenvolvimento
pelo debate cultural. Paulo Emilio parecia menos disposto a caracterizar as formas
artisticas produzidas na periferia do que explicitar as contradicées econémicas e os
dilemas politicos do campo cinematografico. Como veremos, ao cotejar alguns de
seus textos do periodo com outras analises sobre a cultura que também recorriam
ao suporte tedrico de inspiracdo cepalina, ganha relevo, em Paulo Emilio, ndo
apenas a avaliacio precisa das condic6es materiais, como também a perspectiva de
superacdo do subdesenvolvimento, condicdo imperativa para a plena formacdo do
campo cinematografico.

3 Artigo publicado, posteriormente, em: Gomes, 20164, p. 47-54.
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DIAGNOSTICOS: CULTURA E ECONOMIA

O artigo “Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento” foi publicado em outubro
de 1973, no primeiro nimero da revista Argumento, um periédico de cultura que
sobreviveu por quatro edigées antes da asfixia cultural imposta pela censura e pelo
clima geral de controle do pensamento critico. Argumento tinha o lastro de Fernando
Gasparian, a frente da editora Paz e Terra, e de Barbosa Lima Sobrinho, como diretor
responsavel4 A comissdo de redagdo também era composta de gente notéria e com
pendor esquerdizante, como Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Celso Furtado,
Fernando Henrique Cardoso, Francisco Weffort e o préprio Paulo Emilio. O artigo
ndo saia, portanto, desprotegido, sujeito a oscilacio dos ventos indspitos das atuais
revistas académicas, mas vinha inspirado pelo desejo de intervencéo e por uma
comunidade intelectual marcada por afinidades.

Num editorial enxuto, sem assinatura, o programa politico da revista transparecia
nitido, sob o véu da cautela necessaria em tempos bicudos. Nao pretendemos
preencher o “vazio cultural”, afirmavam, com “o arrivismo e a dependéncia”, mas com
“outra forma, a que se definira no percurso de nosso grupo”. A revista se propunha
a acolher os intelectuais que, “arrancados de seu mundo”, estavam dispostos a
“se enraizar” novamente, abandonando a perplexidade, sem “cair no desespero”.
O editorial finalizava peremptério: “Contra fato ha argumento”, parodiando o
sentido original do dito popular que, entao, se invertia: se a conjuntura impunha os
acontecimentos, a reflexio intelectual deveria confronta-los pelo exercicio da critica.
A mudanca, além de sutil, é notoria, pois conferia ao periédico nascente o espirito
do engajamento que tanto nutria os debates quanto incentivava a agio politica. Por
sinal, néo foi fato irrisério que o diretor de Argumento, Barbosa Lima Sobrinho, seria
candidato a vice-presidéncia na chapa de Ulysses Guimaraes, nas eleicoes indiretas
de 1974, pelo Movimento Democratico Brasileiro (MDB).

O primeiro ntimero de Argumento contou com a colaboracio de doze artigos,
revelando uma disposicdo a abrangéncia tematica (literatura, cinema, teatro,
economia, politica etc.) e a diversidade de formas textuais — embora predominem
os artigos ensaisticos, o nimero trazia ainda uma entrevista com Gianfrancesco
Guarnieri, uma longa fotorreportagem sobre os moradores das encostas das
marginais em Sdo Paulo e os desenhos do artista Flavio de Carvalho, falecido em
junho daquele ano, e uma secio de resenhas.

No conjunto, o tema do subdesenvolvimento sobressai pela recorréncia com que
surge direta ou indiretamente em quatro dos dez ensaios. O primeiro, escrito por
Antonio Candido, intitulava-se “Literatura e subdesenvolvimento”, o terceiro, de Celso
Furtado, “O mito do desenvolvimento e o futuro do Terceiro Mundo”, depois vinha o
ensaio de Paulo Emilio e, finalmente, uma anélise de Anibal Pinto sobre as relacoes

4 Argumento - revista mensal de cultura contava com cerca de 150 paginas por edigdo. Os dois primeiros niimeros,
segundo informacées da propria revista, tiveram uma tiragem de 25.500 exemplares, os dois nimeros finais,
45.500. O projeto grafico era de Elifas Andreato, com a colaboragéo de Luis Trimano.

5 Esse artigo foi publicado, posteriormente, em livro também pela editora Paz e Terra (GOMES, 1980).
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entre os Estados Unidos e a América Latina no p6s-guerra. Enquanto os artigos de
Furtado e Anibal Pinto carregavam as tintas na analise dos mecanismos da dominacio
imperialista, os ensaios de Candido e Paulo Emilio definiam as implicacées do sub-
desenvolvimento para a cultura, em geral, e as artes, em particular (CANDIDO, 1973;
GOMES, 1973). Sem forcar a nota, o texto de Bernardet, “Uma crise de importincia?”,
também enfrentava questoes semelhantes, expressas no tortuoso e sempre adiado
encontro do Cinema Novo com seu publico, cujos embaragos ndo se resolviam apenas
com procedimentos de linguagem mais ajustados a comunicacdo, mas também pelo
enfrentamento do mercado audiovisual ocupado pelo produto estrangeiro®.

A publicacio de Argumento impulsionava um velho debate, matizado por inimeros
artigos de Celso Furtado e pelos relatérios da Cepal que insistiam, desde o final de
década de 1950, em identificar o modelo de desenvolvimento capitalista nos paises
pobres como uma estrutura de base histérica destinada a reproduzir e fortalecer
relacbes de dependéncia e subalternidade diante dos paises centrais e dos interesses
das grandes corporacoes multinacionais. Essas analises eminentemente econémicas
se desdobraram também em interpretacdes sobre a cultura, implicando um olhar
profundamente atento as condicées materiais de producéo das artes. Assim, além dos
artigos da revista de Barbosa Lima Sobrinho, outros ensaios ecoavam preocupagoes
de natureza semelhante. Dois desses textos nos parecem profundamente
emblematicos das posicoes assumidas pelos intelectuais engajados nos impasses
do subdesenvolvimento. O primeiro deles, o artigo-manifesto de Glauber, “Estética
da fome”, publicado em 1965 e, desde entdo, retomado em intmeros balangos
sobre o Cinema Novo e seus desdobramentos. O segundo, o ensaio “Vanguarda e
subdesenvolvimento”, escrito por Ferreira Gullar e publicado em 1969, apesar de
menos celebrado, constituia um exercicio notavel de erudicdo e um esforco genuino
de interpretacdo do campo cultural’.

Esses ensaios, ao lado dos artigos de Argumento, comungavam a mesma indagacdo
de base, cuja matriz era a condicdo de pais subdesenvolvido que afetava a todos e
impunha aos intelectuais o corpo a corpo com o mundo real. O espirito militante,
espécie de oxigénio mental da época, contagiava personagens tdo distintos como
Antonio Candido e Glauber Rocha, conduzindo a reflexdo ao engajamento de
tonalidade sartriana que se exprimia nio apenas na forma dos ensaios, mas na
disposicdo para a aventura politica.

Em “Estética da fome”, texto intimeras vezes citado e interpretado, Glauber
caracteriza a condicdo colonial do pais, no contexto latino-americano, a partir da
experiéncia da fome, nossa marca mais evidente, nossa “tragica originalidade”

6 Além dos artigos citados, o primeiro nimero de Argumento trazia uma analise de Thomas Skidmore sobre
a condicdo no negro no Brasil e nos Estados Unidos, um artigo de Fernando Henrique Cardoso a respeito
do golpe no Chile e um pequeno ensaio de Antonio Callado sobre a destruicdo do meio ambiente no Brasil.

7 “Estética da fome” foi publicado originalmente na Revista Civilizagdo Brasileira, n. 1, v. 3, jul. 1965, p. 165-I70.
Para este artigo, utilizamos a versdo publicada em livro (ROCHA, 2004). O ensaio de Ferreira Gullar foi
publicado, em 1969, na forma de livro com o titulo Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte, reunindo
dois ensaios: “Vanguarda e subdesenvolvimento” e “Problemas estéticos na sociedade de massa”, escrito em
1965 (GULLAR, 1984).
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que, sendo sentida, néo seria compreendida nem pelo espectador estrangeiro — a
quem o manifesto se dirigia no primeiro momento — nem pelo brasileiro das classes
médias, que via na fome e nas legides de famintos um traco decisivo da “vergonha
nacional” (ROCHA, 2004b, p. 66). Para superar a fome, “minando suas préprias
estruturas” (ROCHA, 20044, p. 520), seria preciso instalar uma cultura da violéncia,
simultaneamente oposta a mendicincia e a busca de “piedade colonialista”, e alheia
aos “planejamentos de gabinete” e aos “remendos do tecnicélor” (ROCHA, 2004b, p.
66). Disso resultaria a defesa de um cinema sem melodrama, comprometido com a
verdade e capaz de expressa-la por uma estética da violéncia que deveria ser, antes
de tudo, revolucionaria.

O tom incendiario do manifesto e a imbricacdo entre politica e cinema, ato e
metafora expressavam os interesses de Glauber pela perspectiva da guerrilha e dos
enfrentamentos diretos que fervilhavam, sob diversos matizes, no Terceiro Mundo.
A proposicdo de uma cultura da violéncia néo era estetizante, mas, ao contrario,
flertava com a acdo armada, ao sugerir que, sem luta, o colonizado permaneceria
um escravo, pois, sentenciava Glauber, “foi preciso um primeiro policial morto para
que o francés percebesse um argelino”, referéncia direta a Franz Fanon e & guerra de
libertagdo da Argélia (ROCHA, 2004b, p. 66).

No entanto, a espinha dorsal do manifesto, lido num encontro cinematografico
internacional na Italia, ndo era, evidentemente, um programa da guerrilha, mas
uma reflexdo estética que parecia explicitar os principios norteadores dos cineastas
do Cinema Novo. O programa parecia, digamos, destinado a consumo doméstico,
tracando um divisor de aguas no cinema brasileiro e delineando as fronteiras éticas
e estéticas para os novos realizadores:

Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploracéo, a por-
nografia, o tecnicismo, ai havera um germe do cinema novo. Onde houver um cineasta,
de qualquer idade ou de qualquer procedéncia, pronto a por seu cinema e sua profisséo
a servico das causas importantes de seu tempo, ai havera um germe do cinema novo.
(ROCHA, 2004b, p. 67).

“Estética da fome” prescrevia, portanto, uma politica de autores cinematograficos
—inclusive, contraria a industrializacio —, que se definiria pela incorporagio de um
principio formal capaz de expressar a estrutura do subdesenvolvimento.

Ferreira Gullar, em “Vanguarda e subdesenvolvimento”, compartilhava
diagnoéstico semelhante ao do manifesto de Glauber e mantinha o mesmo convite
a agdo: “A necessidade de transformacéo é uma exigéncia radical para quem vive
numa sociedade dominada pela miséria e quando se sabe que essa miséria é produto
de estruturas arcaicas”. Tanto em economia, quanto em arte, seria preciso instaurar
o novo e arrancar do imperialismo os frutos do desenvolvimento humano, como
a ciéncia, a técnica e as inovacdes. A verdadeira vanguarda artistica, nos paises
subdesenvolvidos, ndo se definiria pelo padrio europeu, mas surgiria do confronto
direto com a realidade nacional (GULLAR, 1984, p. 23).

O epicentro do ensaio era a atualizagio do conceito de vanguarda para os paises
subdesenvolvidos, visto que as relagdes internacionais constituidas sob a batuta

134 [ revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n. 75 - abr. 2020 (p. 129-143)



do imperialismo impunham uma din&mica de trocas entre local e global marcada
pela desigualdade e pelo desequilibrio entre as nagoes ricas e as demais. Dai a nossa
incompatibilidade genética perante as vanguardas europeias, cujas obras de arte
expressariam formalmente o movimento histérico de formagao da burguesia e sua
crise ideoldgica. Contrario a importacio de modelos europeus, Gullar apostava que
uma arte de vanguarda deveria, acima de tudo, expressar a realidade especifica do
pais, ainda que recorrendo a meios e técnicas capturados no vasto mundo das formas
artisticas, inclusive as formas arcaicas e tradicionais. A arte capaz de compreender
nossa condicio nacional traria uma “dialética de superacio do universal e do
singular”, na medida em que seria capaz de encontrar na experiéncia concreta,
o especifico inserido na corrente histérica universal. Portanto, a pesquisa pela
linguagem artistica, a inovagdo técnica e estética, a busca, enfim, por novas formas
de expressdo responderiam as necessidades reais da arte, investidas do compromisso
de interpretar o mundo real.

O artigo de Antonio Candido “Literatura e subdesenvolvimento”, de envergadura
impar, trazia um balango da literatura latino-americana no seu histérico confronto
com as realidades nacionais. Da consciéncia ingénua do atraso, surgida pari passu
com a instituicdo dos Estados independentes no primeiro quartel do século XIX,
a literatura passaria, 1la pelos anos 1930, a etapa da “consciéncia tragica” do sub-
desenvolvimento, sedimentada em obras que nio respiravam mais os ares da moda
literaria europeia, mas derivavam da experiéncia nacional pregressa®.

O longo processo, no entanto, seria travejado pelo subdesenvolvimento estrutural,
que atuaria ndo apenas nas condicoes histéricas (analfabetismo, cultura de massas,
desagregacdo das culturas locais populares, difusdo livre de ideologias dominantes),
mas também nas obras, determinando os limites da criacio literaria. Portanto, o
ensaio retomava o imperativo da dependéncia e do atraso que marcava, de modo
indelével, as literaturas do continente. Dai o passo engajado na busca de superacdo
das contradicoes do subdesenvolvimento pela renovacio da forma literaria.

Candido encontra nos desdobramentos da chamada literatura regionalista,
cujo ponto de virada estaria em Graciliano Ramos, uma expressao estilistica nova
e mais ajustada as condicoes materiais que ele denomina de “super-regionalista” uma
expressio que corresponderia a “consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento”.
Segundo ele, o que vemos agora “é uma florada novelistica marcada pelo refinamento
técnico, gracas ao qual as regides se transfiguram e seus contornos humanos
se subvertem, levando os tracos antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem
universalidade” (CANDIDO, 1973, p. 24).

Entre os representantes dessa nova literatura, Candido aponta Guimaraes Rosa,
Juan Rulfo e Vargas Llosa, cujas obras, no todo ou em parte, ndo estariam mais,
como em Graciliano, marcadas pelo peso do social e pela condicido de miséria que a

8 Antonio Candido informa em A educagdo pela noite (1989) que esse ensaio havia sido publicado originalmente
em francés, na revista Cahiers d Histoire Mondiale, Unesco, n. 4, 1970, e em espanhol, na obra coletiva América
Latina en su literatura, México, Unesco/Siglo Veintiuno, 1972, coordenada por César Fernandez Moreno.
Publicada, pela primeira vez em portugués, em Argumento, foi incluida no livro A educagdo pela noite e outros

ensaios (1989). Para este artigo, utilizamos a versao publicada em Argumento (CANDIDO, 1973).
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literatura deveria incorporar como recurso de estilo. Neles, o regionalismo rompia
com a peia naturalista, de tradicdo burguesa e viés empirista, e, transfigurado
pela forma estética, atuava no estilo, configurando uma tradicdo do universal
encarnada no especifico. Do mesmo modo que em Clarice Lispector e Julio Cortazar,
o universo urbano néo era assimilado dos cdnones da moderna literatura europeia,
incorporagdo e metamorfose de recursos literarios.

Critico da cultura, Antonio Candido tomava ainda o problema das trocas
literarias em tempos de imperialismo e, consequentemente, constrangidas pela
dependéncia. Para ele, a superacédo do servilismo e da cépia passaria por uma
integracdo transnacional, marcada por influéncias reciprocas entre autores e estilos.
O andamento do ensaio fazia convergir, sem movimentos bruscos, o achado literario
(o super-regionalismo) e o fato extraliterario das trocas culturais, abrindo uma vereda
simultaneamente de recursos de estilo e atuacdo no campo politico da literatura.

Vé-se, até aqui, que o emaranhado de posicoes dos ensaios de Glauber, Ferreira
Gullar e Antonio Candido impede a sintese ligeira, mas permite ordenar alguns pontos
de contato. O traco que conecta os trés textos é uma espécie de campo semantico no
qual orbitavam os conceitos de dependéncia, atraso e imperialismo, emprestados
do vocabulirio econdémico, mas também circulam as nog¢des de raquitismo, fome,
debilidade, servilismo e cépia, mais propicias a adjetivacio das experiéncias
culturais. Todas essas categorias oriundas do pensamento social que, na esteira do
desenvolvimento efetivo do pais, trazia uma lufada de modernizacio fertilizada pela
imbricagdo entre reflexdo original e empenho dos intelectuais com a mudanca social,
na qual a presenca de Celso Furtado expressava seu mais alto rendimento.

Os ensaios também se assemelham gracas ao mesmo movimento analitico
centrado nos embates e influéncias entre as realidades subdesenvolvidas — do pais e
de seu entorno latino-americano - e as realidades dos paises ricos. Ora marcada pelo
tom impositivo de Glauber diante da incapacidade do colonizador frente a fome do
colonizado, ora redefinindo nas cores locais o conceito europeu de vanguarda, como
propde Ferreira Gullar, ora ressignificando as possibilidades de trocas literarias
mais equanimes, como sugere Antonio Candido, de acordo com todos eles, a matriz
civilizacional é ponto de partida para o entendimento de nossas especificidades.

Os artigos comungam ainda a vontade de superacio e o desejo de engajamento
que se refletem néo apenas no tom dos ensaios — sempre propositivos, indicando
caminhos, apontando adversarios e clamando pela consciéncia coletiva - como
também na circulacio mais ampla possivel, a procura de um impacto maior que fosse
capaz de intervir no andamento da histéria. Ainda que invariavelmente restritos aos
gatos pingados que exerciam o direito a acdo cultural e tinham o privilégio de serem
plenamente alfabetizados, os ensaios foram publicados em revistas que alimentavam
efetivamente os debates entre as camadas médias intelectualizadas, como era o caso
da Revista Civilizagdo Brasileira e Argumento.

Esse esforco de superacio, no entanto, atingia apenas superficialmente a esfera
extra-artistica, incidindo de maneira mais decisiva sobre as configuracoes estéticas.
Em Glauber, pela nocéo de estética da fome, em Ferreira Gullar, pela apropriacio
do conceito de vanguarda, e, em Antonio Candido, pela valorizagio da literatura
“super-regionalista”. Os trés ensaios, portanto, convergiam para o desvendamento de

136 [ revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n. 75 - abr. 2020 (p. 129-143)



formas artisticas capazes de expressar, com mais propriedade, as condicoes adversas
do subdesenvolvimento. O que contribuia indubitavelmente para o agenciamento de
repertorios técnicos e estilos (pictdricos, cinematograficos e literarios) a disposicdo dos
artistas envolvidos na luta pela emancipacao politica, sendo que os impasses do sub-
desenvolvimento se somavam aos constrangimentos provocados pela ditadura militar.

O passo adiante que traduziria o desejo de engajamento em estratégia de
acao cultural e politica publica seria dado apenas em Cinema: trajetoria no sub-
desenvolvimento, cujas preocupagbes com a dimensao material do cinema implicavam
um balanco mais sombrio numa atmosfera de esgotamento do Cinema Novo e de
dominio estrangeiro sobre o mercado de exibicio nacional.

Na partilha de um terreno comum de preocupacgbes e engajamentos no campo
cinematografico, houve, no entanto, diferencas expressivas entre Glauber e Paulo
Emilio. Ainda que em seus textos dos anos 1960 Glauber reconheca o papel formador
de Paulo Emilio, ele também pontua divergéncias — por exemplo, quando, em 1962,
relembra os anos decisivos, de 1957-1958, de constituicdo e afirmacio do primeiro
nucleo do Cinema Novo, o jovem cineasta relata que o grupo via como “alienado” o
critico, ja maduro, que entdo combinava as func¢ées de coordenador da Cinemateca
Brasileira com as colaboracgées para o Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo,
especialmente atento ao cinema moderno europeu (ROCHA, 20044, p. 50). Isso num
periodo ja posterior ao forte engajamento do setor em discussoes sobre a viabilidade
da atividade cinematografica no pais, a partir da crise suscitada pela faléncia da
Vera Cruz, em fins dos anos 1950. Paulo Emilio escreve sobre essas questdes pela
primeira vez em 1960, e s6 amadureceu sua posicio no ensaio de 1973. Portanto,
ele chega de vez a essa discussdo estratégica numa situagdo bem diversa do fervor
revolucionario, estético e politico, dos anos de “Estética da fome”. E, coerentemente,
faz sua reflexdo pautada muito mais pela busca da continuidade, capaz de superar
o diagnostico dos sucessivos surtos e ciclos cinematograficos, do que pelo afa de
ruptura, como em Glauber. H3, ainda outra diferenca de peso: Trajetdria foi escrito
no momento no qual Paulo Emilio mergulhava em seu radicalismo nacionalista
como critico, e preparava seu livro sobre Humberto Mauro. Essa imersio nacional
era, no entanto, distinta das prerrogativas de Glauber, preocupado em incorporar
na sua obra os tragos da vida popular, mediados por uma forma moderna - ainda
que, em ambos, Humberto Mauro figurasse como matriz fundamental. O cinema
nacional e popular que Paulo Emilio abraga como critico, e que busca sistematizar
em seu texto ensaistico e politico, é o cinema de bilheteria. Os filmes da Boca do
Lixo, por exemplo, eram objeto de profundo interesse em seus textos do periodo.
Por outro lado, na revisao encetada em Trajetoria, o Cinema Novo aparece como
mais um ciclo, de grande qualidade estética, mas incapaz de encontrar seu piblico.
Em outras palavras, para Paulo Emilio, o cinema brasileiro que vale é aquele que
chega as multiddes; para Glauber, o que importava afirmar era a visdo autoral-
-revolucionaria frente a histéria.
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PAuLO EMILIO: OS PERCURSOS DO SUBDESENVOLVIMENTO

A proposicdo inicial do ensaio de 1973 desmonta os pendores mais entusiasmados
com os rumos do cinema nativo. Paulo Emilio afirma, sem meios-tons, que o
subdesenvolvimento néo seria uma etapa, mas um estado da nossa cinematografia.
Nessas condicoes, assevera que o “cinema é incapaz de encontrar dentro de si préprio
energias que lhe permitam escapar a condenacédo do subdesenvolvimento, mesmo
quando uma conjuntura particularmente favoravel suscita uma expansio na
fabricacao de filmes” (GOMES, 20164, p. 55).

Ao final do artigo, esse balanco controverso sobre o cinema colocaria o leitor
em compasso de espera, visto que o critico ndo indicava uma vereda da salvacio.
Paulo Emilio reconhece que uma parte do pablico de jovens universitarios, 6rfaos do
Cinema Novo, deslocou seus interesses para o filme estrangeiro, “uma compensagio
falaciosa, uma diversdo que o impede de assumir a frustragio, primeiro passo
para ultrapassa-la”. Essa parcela se reconduziria ao seu ponto de origem, ao lado
do “ocupante”, e se transformaria numa “aristocracia do nada, uma entidade em
suma mais subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que desertou”. Nao se poderia
nutrir, portanto, nenhuma expectativa da critica e do setor intelectualizado do
publico (virtualmente, seus leitores diletos), ambos alienados pela mesma cinefilia
estéril; também nao seria plausivel, concluia, esperar pela vitalidade da producao
cinematografica que sobreviveu ao torvelinho do golpe militar e ao Ato Institucional
n. 5 (AL-5). Em tom melancélico e ligeiramente profético, confessava: “Nao ha nada a
fazer a ndo ser constatar”. Tanto o publico especializado quanto o cinema “dependem
da reanimacio sem milagre da vida brasileira e se reencontrarido no processo
cultural que dai nascera” (GOMES, 2016¢, p. 66-67).

Quais argumentos, no entanto, conduzem Paulo Emilio a tracar esse quadro
de estagnacdo e de miragem difusa numa “reanimacdo” do cinema brasileiro? Em
que medida o ensaio ndo desenhava um pano de fundo mais estimulante que suas
conclusdes poderiam sugerir, num ambiente de repressio politica e estertor da
produgdo cinemanovista?

Grosso modo, o ensaio langava méo de duas ordens distintas de andlise: a primeira
apresentava uma interpretacdo da condicao histérica do pais; a segunda fazia o balanco
das experiéncias cinematograficas que interessavam a formacao do cinema brasileiro.

Segundo Paulo Emilio, a colonizacio portuguesa do territério americano forjou
uma sociedade enraizada na cultura europeia, ainda que distinta dela. No entanto,
distinta também de outros paises subdesenvolvidos, como a Indiaeas nacoes arabes,
onde as culturas originais ndo foram destruidas ou suplantadas, mas subsumidas a
ordem colonial. Portanto, aqui, ocupantes (colonizadores) e ocupados (colonizados)
se misturam no “emaranhado social brasileiro”, ainda que uma anéalise rigorosa
fosse capaz de identificar, se o quisesse, os papéis sociais de ambos. Resulta dessa
arquitetura social complexa que o entendimento sobre a “cultura brasileira” passaria
por sua relacdo, sempre problematica, com as influéncias externas. Dai a célebre
constatacao de Paulo Emilio, que vale a pena reproduzir:
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N&o somos europeus, nem americanos do Norte, mas, destituidos de cultura original,
nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construcio de nés mesmo se desenvolve
na dialética rarefeita entre o néo ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do
mecanismo e o altera através de nossa incompeténcia criativa em copiar. (GOMES,
20163, p. 58).

Nao existiria, portanto, cultura original, auténtica, nem um passado glorioso
a ser resgatado ou redimido. Tudo dependeria do corpo a corpo com as tradicGes
importadas, que seriam a Gnica matriz, logo, a matéria-prima exclusiva com a qual
construiriamos a nossa cultura. A dialética seria rarefeita porque os termos estariam
dissolvidos na experiéncia problematica da colonizacio: ndo haveria oposicio
drastica entre tese e antitese, logo a sintese no se realizaria como superacio radical.
Nao serealizaria como “vir-a-ser”, mas num entrecaminho, correndo sempre o risco
de desaparecer ou ser apenas copia.

No entanto, o filme brasileiro nio seria tao somente um sintoma desse mecanismo,
mas atuaria também, colaborando para transformai-lo gracas a nossa incapacidade
para a copia, isto é, nossa precariedade criativa, que, ao copiar, transforma, altera,
modifica os termos originais. As semelhancas com a perspectiva antropofagica de
Oswald de Andrade sdo notorias, ainda que possivelmente desinteressadas, pois,
em Paulo Emilio, néo se trata de retomar o programa de “digestdo” dos modelos
culturais que fariam surgir uma cultura original e superior. Aqui, a constatacao
é uma condenacdo, um traco de precariedade e, portanto, de subdesenvolvimento.

O exame das experiéncias cinematograficas retomava os pontos fortes, extraindo,
em sinteses de largo alcance, as licGes historicas de cada lance. Da Belle Epoque,
advento e ocaso da produgao nacional, permaneceria o gosto amargo do progressivo
controle do mercado pelo produto estrangeiro; a chanchada, a mais longa e intensa
experiéncia de producio com perfil popular, no entanto, trazia, pelas ambivaléncias
eingenuidade da cépia, a “marca do mais cruel subdesenvolvimento” (GOMES, 20164,
p- 48); a Vera Cruz e sua rapida derrocada ensinariam as elites nacionais a encarar a
dominacéo do mercado pelo cinema norte-americano. Finalmente, o Cinema Novo,
expressio cultural mais elaborada, vislumbrou, antes de ser interrompido pelo golpe,
possibilidades de incorporacdo da massa de excluidos do sistema econémico (gracas
a0 seu envolvimento solidario com os pobres). No entanto, ndo havia alcancado a
identificacdo almejada com a sociedade brasileira, pois, ainda que tenha incorporado
o povo aos filmes, ndo lhe garantiu lugar na plateia. O acirramento da ditadura
militar, em 1968, rompeu qualquer possibilidade de comunicacio entre o Cinema
Novo e seu publico.

Assim, a formacéo do cinema brasileiro permanecia virtualmente possivel, desde
que essas experiéncias histéricas pudessem se adensar e convergir para um ponto de
fuga num futuro distante, mas plausivel, no qual o campo cinematografico atingiria
relativa estabilidade de producéo e exibicdo de filmes. O Cinema Novo, cujos filmes
teriam condicdes de completar a tarefa de formac&o desse sistema cinematografico,
no esquema montado por Paulo Emilio, expressou o momento de maior maturagio e,
simultaneamente, de malogro, sob impacto das circunstincias politicas. A avaliagio
do critico desaguava necessariamente nos impasses do subdesenvolvimento, com
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suas imposicoes econdmicas e limitacoes estruturais que excluiam, para comeco de
conversa, os 70% de pobres e miseraveis abandonados “ao deus-dara em reservas e
quilombos de novo tipo” (GOMES, 2016¢, p. 62).

Nesse percurso, porém, Paulo Emilio ndo faz o mapeamento das expressées
esteticamente sintonizadas com o subdesenvolvimento, seja como sintoma ou
possibilidade de superacdo. Em contraste com os ensaios de Candido, Gullar e Glauber,
ressalta, na leitura do seu artigo, a pouca relevincia dada a analise formal, enquanto
se destaca, de um lado, o dilema da precaria relacido com o publico, cuja pobreza
material e expropriagdo cultural descartavam qualquer sentido de integragéo
nacional, e de outro, os embaracos para continuidade da producéo de filmes — os dois
fatores, somados, impediam que se completasse a triade entre obra, critica e publico,
tal qual formulada por Antonio Candido em Formagdo da literatura brasileira, em 1957.

Portanto, as solucdes formais e os embates estéticos diziam pouco ou quase
nada sobre o imperativo da integracdo da massa de marginalizados — ensaiada
desde os anos 1950, mas proscrita pelo golpe de 1964. Paulo Emilio solicitava, assim,
politica publica de enorme envergadura associada ao entendimento das dindmicas
especificas de cada setor da economia e da vida cultural.

No caso do cinema, apontava numa Gnica direcio que articulasse diversidade de
filmes (géneros, diretores, orcamentos, estilos...), controle regulatério do mercado
e sistema industrial. Tudo a girar em torno de uma forca politica (o Estado?) capaz
de romper as amarras do subdesenvolvimento e impor, com energia impetuosa, um
novo patamar para o campo cinematografico.

As especificidades do cinema — uma arte imersa no reino da mercadoria ou, se
preferir, no império da industria cultural - lancavam Paulo Emilio na 6rbita da economia
politica. Ndo se tratava, portanto, de uma apropriacio metaférica, nem de uma anilise
circunscrita aos desdobramentos culturais do subdesenvolvimento, mas uma incursao
profunda, a despeito da forma ensaistica, nos imperativos de ordem material.

Esses imperativos ndo eram novidade desse ensaio, mas presenca constante na
critica engajada de Paulo Emilio desde pelo menos 1957, quando o critico se confessou
chocado ao constatar que o mecanismo cambial em voga no Brasil permitia que as
companhias cinematograficas estrangeiras transferissem 70% dos lucros obtidos na
exibicdo de suas produgbes em solo patrio. O efeito natural nesse privilégio néo era
segredo para ninguém: as rendas auferidas nas bilheterias brasileiras financiavam a
producdo estrangeira, demonstrando um caso exemplar de legislacio que perpetuava
nossa economia subdesenvolvida. Ele defendia, em oposicio, a necessidade imperiosa
de politicas de protecdo ao cinema brasileiro, caso se pretendesse constituir uma
verdadeira indistria cinematografica (GOMES, 2016b, p. 37)°.

Em artigo de 1961, “O dono do mercado”, lamentava o empirismo cego no qual
criticos e produtores de cinema atuavam sem planejamento — a despeito dos valorosos
esforcos das comissoes de cinema que pipocavam em diferentes niveis da federacao.
No entanto, afirmava que, mesmo no cipoal de opinies desencontradas, ndo havia

9 Artigo originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, 1° de junho de 1957. Em

“A agonia da ficcdo”, escrito em 1960, Paulo Emilio retomava o tema da subvencao brasileira a producao

cinematografica estrangeira (GOMES, 2016c).
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davidas sobre a hegemonia do produtor estrangeiro no mercado cinematografico
brasileiro, pois a legislacdo vigente desde 1932 favorecia sistematicamente a
importacao de filmes em detrimento da indistria nacional, definindo as mesmas taxas
alfandegarias para peliculas virgens e filmes ja produzidos. Assim, concluia: “E muito
mais facil e barato importar filmes prontos do que pelicula virgem, matéria-prima
indispensavel para se fabricarem fitas no Brasil” (GOMES, 2016d, p. 77)™.

Paulo Emilio retoma o tema em “A vez do Brasil”, aprofundando os mecanismos
de dominacio estrangeira que dependiam de uma tessitura complexa entre inflacio,
tabelamento dos precos dos ingressos, politica cambial e investimentos no setor. No
alvo da critica, a insensatez da legislacdo desencontrada e contraditoria que oferecia
com uma mao e tirava com a outra, impedindo o florescimento do cinema brasileiro
em consonéncia com as aspiracdes culturais que, segundo o critico, ganhavam corpo
transformando o nosso cinema num fendmeno socialmente relevante (GOMES,
2016€)™.

Por ocasido do sucesso de O pagador de promessas (1962) em Cannes, onde
abocanhara, para surpresa geral, a Palma de Ouro, Paulo Emilio se entusiasma com
as potencialidades que o prémio provocaria na critica e no piblico nativos, capazes,
entdo, de enxergar a “alta qualidade dramatica” e a “nacionalidade brasileira” na
mesma fita, como entdo se dizia. Segundo ele, ha uns vinte anos amadurecia um novo
sentimento da nacionalidade, mais maduro e consistente:

O Brasil p6s de lado a montanha de justificacdes consoladoras, encarou francamente
a sua préopria imagem, reconheceu-se como pais subdesenvolvido e tratou de buscar as
emancipagdes e o enriquecimento. A vontade de possuir um cinema nacional, manifestada
frequentemente de forma inepta ou ilégica mas sempre com admiravel teimosia, insere-se
nesse processo de tomada de consciéncia e luta. (GOMES, 2016f, p. 102)™.

A atmosfera reinante propiciava as condicGes subjetivas para dissipar o “obscuro
sentimento de inferioridade e temor” com o recorrente fracasso da industria
cinematografica no pais. No entanto, alertava Paulo Emilio que, na conjuntura atual,
prevaleciam as mesmas condigdes que, historicamente, impediram o florescimento
da nossa cinematografia: a escandalosa transferéncia de lucros dos produtores
estrangeiros pelo cdmbio oficial, denunciada em artigos anteriores; a inoperancia
dos servicos de fiscalizacdo, que incide diretamente sobre a sonegacao do borderd
das salas de cinema; a desatualizacio das taxas e impostos, tornadas puramente
simbdlicas e, portanto, incapazes de fornecer os recursos pablicos que poderiam
ser investidos no setor; a liberacdo dos precos dos ingressos, congelados em tempos
de alta inflacio; e, finalmente, as distor¢Ges entre as tarifas alfandegarias do filme

10 Originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, 28 de janeiro de 1961.
11 Publicado em O Estado de S. Paulo, Suplemento Literario, IT de fevereiro de 1961.

12 Publicado pela primeira vez em Visdo, 22 de junho de 1962.
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virgem e a “fita estrangeira”, encarecendo os custos de producio nacional e, na
pratica, amortizando os custos do produtor estrangeiro.

Com base nos estudos do Grupo Executivo da Industria Cinematografica, o
Geicine, criado por decreto presidencial em 1961, Paulo Emilio evidencia que o custo
médio de produgio de um filme raramente seria compensado pelas rendas médias
auferidas nas bilheterias, situacdo que impediria qualquer esperanca de implantagao
de uma base industrial no pais, a ndo ser que o poder piblico tomasse certas medidas
de protecdo e incentivo a producio nacional.

Em sintese, as preocupacdes de Paulo Emilio com o desenvolvimento do cinema
brasileiro o impulsionaram a tratar dos temas politicos e dos problemas econémicos
da nossa cinematografia, modulando sua critica conforme os enfrentamentos a que
se propunha. Se, de um lado, o exercicio acurado da analise cultural possibilitou
a intelectuais de peso, como Antonio Candido, Glauber Rocha e Ferreira Gullar,
interpretarem as artes travejados pela metafora do subdesenvolvimento, por outro,
parece-nos que a critica de Paulo Emilio atraia os filmes e o cinema para o campo da
analise econdmica, costurando os fios de uma interpretagio com perspectiva totalizante.
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