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the differences of literary genre, style and
of the issues they raise, as manifestations
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E quando estou na favela tenho a
impressdo que sou um

objeto fora de uso, digno de estar
num quarto de despejo.
(Carolina de Jesus, 2014a, p. 37).

Quiseram que eu fosse um objeto.

Sou um objeto. Mas eu ndo obedego
totalmente: se tenho que ser um objeto,
que seja um objeto que grita.

(Clarice Lispector, 1994, p. 92).

As frases que servem de epigrafes a este ensaio sdo, respectivamente, de obras de
Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector, duas autoras fundantes na literatura
brasileira. A primeira, ao associar a favela ao quarto de despejo — em oposicao a
“sala de visitas”, que é o asfalto, o centro, a cidade reconhecida como tal -, revela a
consciéncia da reificacdo que a atormenta e desumaniza. Mas Carolina ndo se limita
a sentir, ela grita. Ja nos dias que sucederam o do lancamento de Quarto de despejo,
o livro foi recebido como “grito de revolta™. Por isso, a segunda epigrafe, de Clarice
Lispector, soa como continuagio da primeira. O que se pretende aqui é aproximar e
diferenciar as autoras no que diz respeito a sua necessidade e a seu modo de gritar.
Em outros termos, a sua fome de palavra.

A efeméride, em si, justifica uma aproximacio: 1960 é o ano de publicacio, com
a diferenca de menos de um més entre uma e outra, de Quarto de despejo e Lagos de
familia, obras que ora completam 60 anos. O conjunto de contos de Clarice encontra

2 “O diario da favelada Carolina Maria de Jesus é um grito de revolta. Um retrato da fome que campeia na
favela do Canindé. A linguagem é simples. Sem rebuscamento, sem figuras coruscantes. Cheia de erros. A
gramatica é despeitada varias vezes. Isso ndo importa. Carolina tinge-nos em cheio. Grita bem alto, com
todas as suas forcas. Nao conhece meios-termos. E mulher de valor, corajosa, arrojada. Quarto de despejo é um
livro forte, vibrante. Segundo Paulo Dantas, Quarto de despejo esta fadado a provocar uma revolucio social”
(LIVROS...,, 1960D).
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leitores que ja a conheciam, pois até essa data ela havia publicado trés romances
(Perto do coragdo selvagem, O lustre e A cidade sitiada), contos na revista Senhor, cronicas
(sob o pseuddnimo de Teresa Quadros) no semanario Comicio. Ja o diario de Carolina
surge como novidade, sendo inclusive tratado como objeto exético pela imprensa.
No entanto, para além da contemporaneidade das obras, é possivel a partir delas
perseguir uma concepcio de literatura e de autoria, problematizar o papel da mulher
e suas formas de representacao literaria e verificar sua participacdo em um discurso
cultural de valorizacdo da literatura e do escritor.

Na edicdo de 25 de junho de 1960 do Jornal do Brasil, uma nota na mesma secéo
sobre livros (“Livros: mercado interno”) anuncia o langcamento das duas obras, pela
mesma editora:

[..] a Livraria Francisco Alves esta agitando os meios editoriais brasileiros. Nas suas
duas colegoes, Alvorada e Terra forte, a editora tem langado sistematicamente autores
novos. Proximamente editara Lagos de familia, de Clarice Lispector, e em agosto,
inaugurando nova colecdo, Contrastes e Confrontos, serd lancado o diario da favelada
Carolina Maria de Jesus, com apresentacdo de Audalio Dantas, Quarto de despejo.
(LIVROS...., 1960a)3.

Num sentido amplo, ambas as obras tratam de miséria — material e moral —, de
relagdes familiares, sociais e humanas, do aprisionamento, de poder, de sexismo
e da condicdo feminina. Num caso, a condicdo da mulher carioca de classe média,
dona de casa que “ndo tem do reclamar”, uma vez que tem a seu dispor o que ha de
mais moderno em termos de itens de conforto, eletrodomésticos, é esposa, mie e
feliz, necessariamentes. No outro, o drama da luta pela sobrevivéncia da mae solteira,
catadora de papeldo, que se desdobra para arrumar o pao diario para os filhos, na
favela do Canindé, em Sio Paulo. Qualquer sintese nesse sentido corre o risco de ser
redutora e enganadora. Do mesmo modo, qualquer comparacdo soaria arbitraria,
até porque ha aquilo que nio se compara, ponto de vista expresso por Leah Fritz ao
tratar de opressao e tirania sofridas por mulheres:

3 Cerca de dois meses depois, a mesma secdo do Jornal do Brasil (LIVROS...., 1960b) daria a noticia do sucesso
editorial do diario, pois Quarto de despejo tivera 600 exemplares vendidos s6 no langamento, dia 19 de agos-
to, e mais de 5 mil vendidos até ento (3 de setembro).

4 “Necessariamente” porque faz parte do discurso cultural dos anos 1950 a ideia de que as facilidades do lar
e a vida doméstica sdo a representacdo do homem bem-sucedido e de sua esposa. Sobretudo a propaganda
ira difundir a imagem do lar “completo” homem e esposa felizes, filhos saudaveis e conforto material. As
paginas da revista Senhor, em que Clarice publicou varios dos contos presentes em Lagos de familia, sdo ricas
em anuncios dessa categoria, que apregoam automoéveis, eletrodomésticos, itens de decoracio. A ideia de
felicidade compulséria, cujo reverso é a depressao, foi abordada por Betty Friedan em The feminine mystique.
A autora chamou a insatisfacio (pessoal, existencial) de “o problema sem nome” (FRIEDAN, 1963 — tradugédo

Nnossa).
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O sofrimento ndo pode ser medido nem comparado quantitativamente. O que é pior, o
6cio forcado e o vazio que levam uma mulher “rica” a loucura e/ou ao suicidio ou o
sofrimento de uma mulher pobre que mal consegue sobreviver, mas que de algum
modo preserva seu espirito? Ndo ha como medir essa diferenca, mas se elas pudessem
enxergar uma a outra sem as lentes da classe patriarcal, elas se reconheceriam no
fato de serem ambas oprimidas, ambas miseraveis”. (FRITZ apud HOOKS, 2019, p. 31)5.

Bell Hooks ira rebater essa opinido, afirmando que h4, sim, que se “medir essa
diferenca”, ja que ela é necessariamente criada por identidades de raca e classe.
Assim, um estudo sobre as condicoes de producdo literaria dessas autoras teria de
considerar essas identidades, de onde certamente emergiriam e se mensurariam
diferencas incontornaveis.

No entanto, neste ensaio nio se busca uma comparacio entre “realidades”.
A partir das duas publicacoes de 1960, almeja-se refletir sobre representacées
da escrita e de escritoras, em obras justamente tdo diferentes. Se as diferencas
sdo salientes, a comegar pelos conflitos que a literatura dessas mulheres deixa
transparecer e pelas circunstincias de publicacdo das duas obras, também é
verdade que ambas participaram de um mesmo discurso cultural de valorizacio da
palavra escrita e da literatura. Revisitar essas obras sob essa perspectiva equivale
a problematizar: a tradicdo da literatura de autoria feminina, a representacéo da
mulher, especificamente da mulher que escreve, o campo literario, a necessidade de
escrever e as limitacGes e anglstias associadas a ela, as questdes de poder — poder
feminino, poder da palavra.

Ainda que separadas por distdncias das mais variadas espécies, a literatura de
Clarice fala a Carolina e fala de Carolina ao apresentar a dona de casa que “descobre”
que ha pessoas que passam fome (“Amor”), ou a pigmeia vista como objeto exético
- mas detentora de um tipo de poder (“A menor mulher do mundo”). Do mesmo
modo, Carolina fala a Clarice e de Clarice, sobretudo a de Lagos de familia, quando
se apresenta como a mulher que ndo pode se casar, porque nenhum homem se
habituaria a uma mulher que 1€ e acorda para escrever:

2 de junho [1958] [...]... De manh3 eu estou sempre nervosa. Com medo de ndo arranjar
dinheiro para comprar o que comer. Mas hoje é segunda-feira e tem muito papel na
rua. (...) O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu néo
quero porque ji estou na maturidade. E depois, um homem nio ha de gostar de uma
mulher que néo pode passar sem ler. E que levanta para escrever. E que se deita com
lapis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver s6 para o meu ideal.
(JESUS, 20144, p. 49)°.

5 Embora Fritz se refira prioritariamente a opressdo sexista, que nio é abordagem adotada neste ensaio, o
trecho é pertinente, bem como o sdo outras passagens do livro de Hooks (2019, p. 31), no que diz respeito as
causas da angustia sofrida por mulheres de condig6es sociais distintas, sobretudo pela mulher pobre e que
decorre das incertezas sobre a prépria capacidade de sobreviver.

6 Na transcrigio de citagoes de textos de Carolina Maria de Jesus foi mantida a grafia original.
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E, quando falam, falam escritoras, mulheres que, ao lado de suas ocupacées
e preocupacOes cotidianas, tomam da palavra para experimentar os limites da
linguagem, para viver e sobreviver.

DA FOME A FAMA

Na década de 1950, Clarice sentia seu tanto de exilio fora do Brasil: Maury Gurgel,
seu marido, havia sido nomeado para novo cargo diplomatico em Washington, em
1952. No mesmo periodo, isolada em seu barracdo, Carolina sofria um bem distinto
tipo de exilio, o da exclusdo social. A marginalidade se encontra ja no titulo da obra,
metafora que caracteriza a favela como um reduto de desumanizacio e reificacao.
N3io ter o que comer, ter de sobreviver com restos de comida, muitas vezes estragada;
nio ter moradia digna, ter de assistir a brigas de casais descritas como grotescas e
constrangedoras sdo causas de dor fisica e moral. Ainda assim, entre as saidas para
catar papeldo e as noites maldormidas, havia o momento de dedicagio a palavra es-
crita. Escrever é a brecha para a individuagéo, a liberdade, a poesia e o sonho. Caroli-
na tem consciéncia de que escreve um livro realista, mas a escritura se impGe como
necessidade, e a linguagem se insurge como criadora de outras realidades:

12 de junho [1958] Eu deixei o leito as 3 da manhé porque quando a gente perde o sono
comeca pensar nas miserias que nos rodeia. (...) Deixei o leito para escrever. Enquanto
escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que
as janelas sdo de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim
e eu contemplo as flores de todas as qualidades. (...) E preciso criar este ambiente de
fantasia, para esquecer que estou na favela. (JESUS, 2014a, p. 58).

A escrita atua como exercicio de subjetividade e como saida de emergéncia ou
escape. Nesse sentido, ndo s6 por meio do que ela chama de “fantasia”, mas também
como saida efetiva, por meio do reconhecimento. A publicagio de seus escritos é
antevista como forma de dentincia, ao mesmo tempo que seria o meio de deixar uma
posicdo de quem exclusivamente vé para outra em que se pode ser vista. Ser notada,
sair do anonimato, obter algum reconhecimento é dignificar-se.

O inicio dos relatos de Carolina se da em 1955. Os registros de seu diario foram
descobertos pelo repérter Audalio Dantas, que sobre eles fez uma reportagem,
veiculada na Folha da Noite, em 1958, e em O Cruzeiro, em 1959. Em volume, o livro
saiu em agosto de 1960 e, em sua terceira edicio, jA no més seguinte visto que as
duas primeiras haviam se esgotado, com tiragem de 50 mil exemplares. Os nimeros
impressionam: a obra de Carolina tem seu sucesso comparado, em termos comerciais,
ao do romance Lolita, de Nabokov. Evidentemente, foi o ponto de virada na vida
da escritora. A ele, seguiram-se reportagens, entrevistas, homenagens, convites,
tradugdes. S6 na revista Manchete, nos cinco meses que vio de agosto, més do
lancamento do livro, a dezembro de 1960, 0 nome de Carolina aparece em pelo menos
quatro nimeros. No Jornal do Brasil, as mencdes a seu nome e noticias sobre a obra
sdo praticamente semanais, quando nao diarias. Espécie de “Cinderela” das letras,
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até seus filhos se tornam noticia. A edi¢do de niimero 487 (19/8/1961) de Manchete traz
fotografias de Vera Eunice, a filha mais nova, como “hdspede nimero 1” do enorme
e luxuoso Hotel Serrador, no Rio de Janeiro, um dos icones dos anos dourados. Ali,
ela era recebida pelos funcionarios para a comemoragao de sua crisma, e lhe fora
reservada a “suite das misses”. A auséncia de Carolina justifica-se porque ela se
encontrava em Sio Paulo, para o langamento de seu segundo livro, Casa de alvenaria.
Em seu diario, mais de uma vez a autora revela sua dor por ndo poder presentear
Vera Eunice, nem mesmo com um bolo, no dia de seu aniversario. Ironicamente, na
comemoracao da crisma da menina, ela se encontra cercada por nove funcionérios
do hotel enquanto parte um bolo, sem, no entanto, contar com a presenca da mae’.

A obra foi traduzida para 16 idiomas, vendida em mais de 40 paises, e o diario,
em que registrava privacoes e luta pela sobrevivéncia, é substituido por uma agenda
movimentada. Carolina transforma-se nao sé em autora best-seller, mas em referéncia:
ha os que querem “tornar-se Carolina”; a prépria favela do Canindé é referida como
“famosa” por nela ter morado a “hoje escritora Carolina Maria de Jesus™.

A saida da favela se da pela escrita. No éxodo, Carolina deixa a fome para tras
e tem a fama a frente. A atriz Ruth de Souza, que representou Carolina no palco,
adverte a escritora sobre o pacto faustico a que ela estaria submetida:

Lembre-se Dona Carolina Maria de Jesus: ndo se recebe nada sem dar alguma coisa
em troca. A fome que vocé tinha lhe dava a liberdade total de ser favelada. Realizado
o seu sonhado sonho de muitos anos, de sair da favela, ver seu livro publicado (que
lhe deu um sucesso inesperado), vocé assumiu obrigacdes para com seu publico, seu
descobridor, seu editor, e ainda, o mais importante, seus filhos. [...] O sucesso exige
sacrificios e muita paciéncia. E claro que a realizacio de um ideal escraviza. As mais
famosas criaturas do mundo, negros e brancos, tém a mesma escraviddo que a sua. Mas
elas ndo reclamam. (Ruth de SOUZA apud BARCELLOS, 2014, p. IT5 e II6).

Paronomasticas deusas perversas, Fome e Fama foram suas companheiras. A
primeira, cujo nome grego Limas se aproxima de loimds (“peste”), é filha da Discérdia.
Virgilio a situa ao lado da Velhice, do Medo e da Pobreza. A segunda, cujo nome
significa divulgacao, revelagdo através da palavra ou de um sinal, é personificada
como quem amplifica e divulga tudo o que ouve. Supervisiona o mundo estando
cercada por Credulidade, Erro, Falsa Alegria, Terror e Falsos Boatos (BRANDAO, 2014,
p. 255 e 266). O caminho trilhado vai do anonimato a superexposicio, vale dizer, da
falta ao excesso.

Nio faltou quem explorasse a fama do “caso” Carolina. Muitas das noticias acerca

7 Essa é possivelmente uma das facetas da escravizagio a que Carolina viria a se referir, alguns anos depois,
ja isolada e empobrecida novamente, ao conceder entrevista para a mesma revista. Ela falaria sobre “con-
fusdo”, “tortura mental” e do mundo interesseiro que o reverso do sucesso depusera diante de si (RICOSTI,
1973). Sobre a hospedagem de Vera Eunice, ver: Sarmento, 1961

8 Muitas sdo as ocorréncias, na imprensa, que tomam Carolina como referéncia. Alguns poucos exemplos:

P

“Surgiram Carolinas e Pelés”; a obra de Jorge Mautner resenhada como “coquetel de Carolina Maria de Jesus,

Freud e Sartre”; determinado escritor, também marginalizado, ndo chega a ser “uma Carolina”.
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de seu sucesso adotaram linguagem sensacionalista, sobretudo ao reforcarem in-
defectivelmente a condicdo de “favelada” ou “ex-favelada”. Uma resenha de outubro
de 1960 trata do oportunismo de quem a promove, e a define como “um pequeno
animal da palavra” (AYALA, 1960). O discurso da imprensa deixa entrever a ideia de
exotismo, separando impiedosamente a autora da obra, como se fosse importante/
preciso “ler Carolina”, e ndo sua literatura. A situacdo de peniria, 13 anos depois do
lancamento de Quarto de despejo, é comparada com o auge de ter estampado uma
pagina inteira da revista Time. E quase possivel ver, nos leitores dos periédicos que
tratavam do “pequeno animal da palavra”, as familias lendo o jornal de domingo e
se deparando com a “ex6tica” Pequena Flor, personagem do conto “A menor mulher
do mundo”, de Lagos de familia. A grandeza da pigmeia de Clarice reside em seu amor
cru; a de Carolina, em sua escrita crua, que tem de ser lida como palavra, e ndo sé
como vida; como fim, e ndo s6 como meio.

LAcoOs: LASSOS

Lagos de familia é um volume de treze contos, publicados em julho de 1960, mas que

” ” «

vinham sendo escritos desde anos anteriores. “Amor”, “Os lacos de familia”, “O jantar”,
“Comecos de uma fortuna”, “Mistério em Sao Cristé6vao” e “Uma galinha” compunham
Alguns contos, 1952. Outros vieram a pablico na revista Senhor, em 1959 (“A menor
mulher do mundo”, “O crime do professor de matematica” e “Feliz aniversario”) e
1960 (“A imitacdo da rosa” e “O bufalo”).

Os amigos Paulo Mendes Campos e Rubem Braga sempre foram entusiastas
dos contos de Clarice. Fernando Sabino via neles obras de arte. A linguagem
desconcertante, as situacdes incémodas flagradas no cotidiano mais familiar e,
supostamente, conhecido, os encontros consigo mesmo, desencadeadores de prazer
e dor —serdo os elementos imediatamente reconhecidos como inovadores no livro da
autora, que passara a década de 1950 nos Estados Unidos; voltar ao Brasil e publicar
na Senhor foi uma espécie de reencontro com o ptiblico. O retorno ocorre logo apés a
separacao de Maury Gurgel, em junho de 1959. Nao foram tempos tranquilos, material
e emocionalmente falando, mas a colaboracao regular em Senhor, desde o primeiro
nimero da revista, contribuiu para que Clarice se reinserisse na cena literaria
brasileira. A autora reconhece que conquistou em Senhor um publico significativo:
“Na revista Senhor, por exemplo. Todo més publicavam uma coisa minha. Em termos
de popularizagio talvez tenha sido muito importante” (apud GOTLIB, 1995, p. 310). Ela
colaboraria em outros periédicos, mas Senhor era o que havia entdo de mais moderno
em termos de linha editorial e design grafico, de modo que o publico leitor da revista
era de intelectuais, artistas, formadores de opinido, em geral. Em pouco tempo, nio
s6 a revista valoriza Clarice, como também ela valoriza a revista:

Carlos Scliar, que trabalhou com Clarice na revista, confirma a importancia da

passagem da escritora porla: “A partir de 1959, na revista Senhor, ela passou a conviver
conosco, no permanente interesse da nossa equipe. Em torno dela havia unanimidade.
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Creio que a revista teve papel importante numa espécie de relancamento, de
redescoberta de Clarice para uma importante faixa de piblico”.(GOTLIB, 1995, p. 310).

Os contos de Lagos de familia pdem em cena, em varios momentos, a figura da
mulherlimitada ao papel de dona de casa. A palavra “limitacdo” tem estreita relacdo
com os “lacos”, no titulo, que evocam unido sem deixar de sugerir amarras, prisdo.
E é exatamente esse o ponto problematico de interseccdo tocado por Clarice. O lago
familiar vincula, mas também constitui um “né”, algo que amarra, dificulta. Na
sua etimologia, a palavra tem relacio com laco para caca (laqueus), o que remete a
cilada, armadilha. Estas podem ser os vinculos familiares, propriamente ditos, mas
também sua pedagogia: o aprender desde sempre o amor familiar, a necessidade
de amar, perdoar, conciliar, fazer convergir. Dai que encontrar mais amor entre os
animais, no zoolégico, é uma cilada para quem quer aprender o 6dio; mergulhar
na opuléncia sensorial do Jardim Botdnico, uma emboscada, para quem é agente
e vitima da assepsia do lar — situagdes vividas pelas protagonistas de “O bifalo” e
“Amor”, respectivamente.

Ao mesmo tempo que evocam uniao e limitacao, os lacos sdo também aquilo que
enfeita. Como se sabe, a autora nio tem pudor em desnudar o que é pura convencao,
adorno que encima e amacia as relacoes e os lares, mas que, num exame minimamente
mais profundo, revela desarmonia. E o caso do conto “Feliz aniversario™ os lacos
tentam manter sua aparéncia de enfeite, mas, quando afrouxados pelo desprezo
de Anita, materializado em gesto de seu cuspir no chéo, escancaram mediocridade,
desalento e vazio.

Ja o conto “Amor” trata do laco familiar que une e prende até o ponto de cegar,
sendo a cegueira a metifora da alienacio. Paradoxalmente, é preciso ver um cego
para se lembrar como se enxerga. E preciso cortar o fio, quebrar o ovo, sofrer um
tranco, para sair da inércia imposta pelo cotidiano. Conhecidas, essas sdo imagens
de ruptura presentes a partir do tranco dado pelo bonde em que Ana, a dona de casa
“meio satisfeita”, se encontrava: o saco de trico cai e se rompe; os ovos se quebram e
“estar num bonde era um fio partido™. O cortar, o romper, o partir remetem a lago,
pois desfazer o laco ou cortar a fita é imagem simbdlica de inauguracio, fundacéao,
inicio — ou reinicio. E preciso romper com o automatismo e perder-se para entio
encontrar algo de si que se encontrava soterrado. O corte é perda, mas também
liberdade, nauseante, vertiginosa, por implicar, em sentido sartriano, agdo ou
compromisso. A ruptura é perda e ganho; perda e perdicio. No entanto, a despeito
de toda a expectativa de irreversibilidade que se cria, algo mais poderoso que a forca
de ruptura se manifesta, que é a convocacéo feita pelo lar e pelos lacos. E preciso
que haja a volta, pois eles ainda existem, e exigem ser refeitos, reapertados. Esse
movimento é o da volta ao lar, a rotina ou “destino de mulher”. Ligia Chiappini (2003)
considerou principalmente o conto “A galinha”, de Lagos de familia, para nele ver
o voo desastrado da galinha como alegoria da condi¢do feminina. Presa, limitada

9 A ideia de ruptura total se manifesta numa gradacio crescente, pois parte da imagem da sacola e dos ovos

que ruiram, passando pelo “fio partido” que era estar no bonde, até chegar a “Mas o mal estava feito”, tradugéo
da ideia de irreversibilidade (LISPECTOR, 1991, p. 33).
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aos afazeres domeésticos, dedicada exclusivamente ao marido e aos filhos, a mulher
se arrisca na rua, tenta um “voo” para fora dos limites do lar. Lembra-se de coisas
esquecidas, como se fosse uma descoberta, lembra-se da existéncia do mundo, de
que existe quem passa fome, e de quem era ou é, para seu éxtase e sua niusea. Mas
retorna e, a julgar pelo que ocorre com a galinha, transformada em almoco, é dada
em sacrificio - para o bem da familia.

Em Lagos de familia, a figura masculina aparece comumente associada a do
marido, e este, 3 imagem daquele que protege, contém ou prende: enlaga. Em “A
imitacdo da rosa”, Laura se protege do descontrole e da desrazio na atonia (e
monotonia) de seu vestido marrom e nas obsedantes listas de dizeres e afazeres. Nao
bastasse, ainda conta com a protecdo-controle do marido, Armando, cujo nome, além
de significar “homem de armas”, ainda evoca o gerindio de armar e, portanto, de
armadilha (o laco de caga, laqueus). Em “Amor”, o marido de Ana também sera aquele
pronto a proteger a esposa, “afastando-a do perigo de viver” (LISPECTOR, 1991, p. 41),
quando esta retorna ao lar apolineo depois de excursionar por um mundo organico
e dionisiaco. A portuguesa de “Devaneio e embriaguez de uma rapariga” é aquela
que vai embriagada até a Praca Tiradentes: “embriagada, mas com o marido ao lado
a garanti-la” (LISPECTOR, 1991, p. 20).

Vale lembrar que no titulo Lagos de familia, além da referéncia a unido/prisao
presente em “lacos”, encontra-se a ideia de servidao. Se familia tem a mesma
origem de famulo, criado, do latim famulus, servo, escravo, o vinculo familiar,
quando responsavel pela privacdo da liberdade individual, transforma-se em um
tipo de servidao®.

Por outro lado, em Quarto de despejo, sdo escassas as ocorréncias do termo
“familia”. Ha casais, casais com filhos, mées ou pais com filhos. Longe da
preocupacdo com uma aparéncia de harmonia, estio as brigas que ocorrem as
vistas de todos. Existe, é claro, a “serviddo” de Carolina em relacio a condicio
degradante da vida na favela, mas ndo a nocéo de escravizagdo no que diz
respeito a uma imagem de familia que prende, no sentido de impedir que ela seja
“ela mesma”. Se a mulher de classe média tem no marido a figura ambigua do
protetor e do limitador, quando ndo do opressor e, por isso, tende a ver nos lagos
familiares a imagem da prisdo, o mesmo néo costuma ocorrer com a mulher
pobre. Para ela, a familia acaba por ser o espaco, talvez Gnico, de acolhimento
ou pertencimento. Familia adquire conceito elastico, a comecar pelo fato de que,
com frequéncia, prescinde-se do marido. E esse o caso de Carolina, que vive com
seus trés filhos e manifesta desprezo pela figura marital. Ela tem orgulho de
sua capacidade de resolver problemas e enfrentar agruras sozinha. Trata-se de

10 O termo “familia” é registrado, em Inocéncia, do Visconde de Taunay, como designador das filhas — e ndo dos
filhos — em uma fazenda ou propriedade, o que reforca a ideia de que a mulher é aquilo que pertence, como os
escravos, ou serve, como os criados: “— Ora muito que bem, continuou Pereira caindo aos poucos na habitual
garrulice, quanto via menina tomar corpo, tratei logo de casa-la. [...] ...porque os pais devem tomar isso a si
para bem de suas familias, ndo acha?”. “Eu estou estabelecido na Mata do Rio, numa fazendola. Tenho cinco
filhos, trés machos e duas familias, estas casadas e que me deram netos.” (TAUNAY, 1972, p. 49 e 77). Nos dois

casos, o termo “familias” é grafado em italico e explicado em nota pelo préprio autor.
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uma auséncia, a de um “marido”, que em contrapartida empodera, ja que a ela
cabem as decisodes:

8 de novembro [1958] [...]

Eu puis o colchio dentro do guarda-roupa. Piorou. Os homens da Light olhavam a
minha luta. E eu pensava: para olhar eles prestam. Pensei: eu ndo vim ao mundo para
esperar auxilios de quem quer que seja. Eu tenho vencido tantas coisas sosinha, hei de
vencer isto aquil. (JESUS, 20144, p. 135).

A tomada de decisdo tem diretamente a ver com a preocupacio com a sobrevivén-
cia e o provimento dos filhos™. Se a fome prépria causa fraqueza e tonturas, a dos fi-
lhos leva ao desespero. As passagens mais lancinantes de Quarto de despejo sdo aquelas
em que Carolina flerta com o suicidio, em especial quando cogita tirar, além da prépria
vida, a vida das criancas. A atitude exemplifica o poder—que, paradoxalmente, decorre
de limitacdo e impoténcia — da tomada de decisao, inclusive sobre a vida deles. O corte
dos lacos que, no caso, ndo sdo sé os familiares, chega ao paroxismo da interrupcédo do
“fio que também se chama vida” (MELO NETO, 1994, p. 202).

PAO E PALAVRA

Ja se disse que, em Quarto de despejo, a fome é a protagonista, onipresente e
determinante para o estado de espirito de Carolina. Morar num lugar insalubre e
indigno deprime, mas é a fome que leva ao desespero de quem sente os sintomas
da inanicdo e a impoténcia para alimentar os filhos, o que constitui a mais aspera
sensacdo de morte. Em relacio antitética com o par fome/morte, encontra-se a
escrita: diaria, necessaria e vital. Se praticamente ndo ha dia em que Carolina se
veja as voltas com o que arranjar para si e para alimentar os filhos, também nio o
héa em que deixe de se referir a atividade de ler ou escrever. Nesse sentido, ela faz da
palavra seu alimento, “pdo de cada dia™2.

11 “Asmulheres da classe trabalhadora tém sido obrigadas a empregar todas as suas forcas em prol da sobre-
vivéncia e, de um modo geral, a assumir responsabilidades pela vida de outras pessoas. Enquanto a maior
parte das mulheres ainda possui elementos dessa forca dentro de si, muitas simplesmente néo tiveram que
desenvolvé-las por conta do conforto e da seguranca econémica em que vivem. [...] Os modelos de forca da
classe média sdo predominantemente os homens, e forca aqui significa normalmente poder. As mulheres
da classe trabalhadora, especialmente as ndo brancas, raramente tém a chance de depender de alguém
para tomar suas decisoes e se manter. O processo de assumir o controle de suas vidas e de influenciar pes-
soas a sua volta lhes d4 uma grande experiéncia em termos de tomada de decisao, e isso num sentido bem
basico: o da sobrevivéncia. Essa tomada de deciséo se torna parte daquilo que constituiu um autoconceito
acerca de si mesmas” (KAREN Kollias, “Class realities: create a new power base”, apud HOOKS, 2019, p. 136).

12 Na oracdo que teria sido ensinada por Jesus (Matheus, 6:9-I1), pedir o pao de cada dia é, por um lado, en-
tendido como a preocupacio com a satisfacdo imediata das necessidades do corpo, com a sobrevivéncia
num sentido de modéstia, frugalidade, gratidao; por outro, pode referir-se a Palavra de Deus, como aquela

que alimenta o espirito.
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A palavra como alimento é encontrada tanto no Velho quanto no Novo Testamento.
Em Deuteronémio, 8:3, 1é-se que “Nem s6 de p&o vivera o homem, mas de toda palavra
que procede da boca de Deus”, o que é reafirmado em Mateus, 4:4, e Lucas, 4:3. A
palavra como alimento para o espirito comparece nos registros de Carolina em suas
mencoes a leitura, sendo os livros a superfluidade de sua predilecao.

A palavra tem poder e é expressa nao s6 como satisfacdo de uma necessidade vital,
mas também como arma:

1dejunho [1958] [..]

Dia 1 de janeiro de 1958 ele [Vitor, um “valentdo”] disse-me que ia quebrar-me a cara.
Mas eulhe ensineiquea éaebéb. Ele é de ferro e eu sou de aco. Ndo tenho forga fisica,
mas as minhas palavras ferem mais do que espada. E as feridas sdo incicatrisaveis.
(JESUS, 2014a, p. 48)".

Mas é evidente que sua preméncia é o escrever, é o registro escrito da palavra. A
medida que sai de sua mente, de sua boca e por fim de sua pena, tornando-se escrita,
é que a palavra dota a autora de voz, fen6meno de que ela tem completa consciéncia,
inclusive do alcance que essa voz pode adquirir ao representar outras vozes. Voz
equivale ao “grito” da epigrafe de autoria de Clarice, o qual, uma vez emitido, faz
do ser reificado e anénimo um sujeito que existe e interfere na realidade. Esse grito
também se faz presente, vale lembrar, em um dos treze titulos de A hora da estrela
(LISPECTOR, 1992), “O direito ao grito”, sendo que, no derradeiro romance de Clarice,
um narrador, que por sua vez é personagem-escritor, atua como porta-voz do grito
da migrante excluida e sem voz, que é Macabéa. A “voz” ou o grito, portanto, s6
sdo “ouvidos” quando lidos, quando investidos de um lugar social, o da literatura,
associado a poder. Em Quarto de despejo, Carolina prescinde de porta-voz, e sabe que
a literatura se constitui como meio de sobreviver a marginalidade — outorgando-lhe
individualidade e dignidade - e dela emergir.

O registro escrito da miséria implica uma reflexao sobre a linguagem que, de
outro modo, dificilmente se faria. Carolina tem consciéncia aguda da nomeacao
como fator alienante. Sabe que ndo pode dizer “voltar para casa”, sem ter uma: “..
Cheguei na favela: eu ndo acho geito de dizer cheguei em casa. Casa é casa. Barracio
é barracao” (JESUS, 20144, p. 47).

Mostra-se também atenta ao fato de estar escrevendo uma narrativa que, por
sua vez, pressupde a existéncia de leitores: “16 de outubro [de 1958] ... Vocés ja sabem
que eu vou carregar agua todos os dias. Agora eu vou modificar o inicio da narrativa
diurna, isto é, o que ocorreu comigo durante o dia” (JESUS, 2014a, p. 125).

A palavra tem, portanto, papel paliativo por ser desabafo solitario e alivio para
a angustia, mas tem “a poténcia de poder” de vir a publico e tornar-se voz no campo
literario, o que pressupode eternizacao (uma vez que é escrita) e instrumento de

13 A fala de Carolina evoca ainda a Biblia: “Pois a palavra de Deus é viva e eficaz, e mais afiada que qualquer
espada de dois gumes; ela penetra até o ponto de dividir alma e espirito, juntas e medulas, e julga os
pensamentos e intencdes do coracdo” (Hebreus 4:12); “Usem o capacete da salvacio e a espada do Espirito,

que é a palavra de Deus” (Efésios 6:17).
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denincia. As duas consequéncias se vislumbram nas expectativas da autora. Tanto
que os politicos sdo alvos frequentes das criticas de Carolina. Ela desnuda todo
um esquema de cooptacio da populagio pobre para fins eleitorais, e seu posterior
abandono. Revolta-se contra o descaso, a hipocrisia, a distancia em relacio a realidade
dos mais pobres. Um dos mais criticados por ela é Juscelino Kubistchek, presidente do
Brasil de 1956 a 1961, anos que, grosso modo, coincidem com os do registro do diario:

19 de maio [de 1958] - ... O que o senhor Juscelino tem de aproveitavel é a voz. Parece
um sabid e a sua voz é agradavel aos ouvido. E agora, o sabia esta residindo na gaiola de
ouro que é o Catete. Cuidado sabia, para ndo perder esta gaiola, porque os gatos quando
estdo com fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados sdo os gatos. Tem fome.
(JESUS, 2014a, p. 35).

20 de maio [de 1958] - ... Quando cheguei do palacio que é a cidade os meus filhos vieram
dizer-me que havia encontrado macarrio no lixo. E a comida era pouca, eu fiz um
pouco do macarrao com feijdo. E o meu filho Jodo José disse-me:

- Pois é. A senhora disse-me que ndo ia mais comer as coisas do lixo.

Foi a primeira vez que vi a minha palavra falhar. Eu disse:

- E que eu tinha fé no Kubstchek.

- A senhora tinha fé e agora ndo tem mais?

- N&o, meu filho. (JESUS, 20144, p. 39).

1 de julho [de 1958] - [...] Depois fui catar mais papeis. Encontrei o Sanséo. O carteiro.
Ele ainda né&o cortou os cabelos. Ele estava com os olhos vermelhos. Pensei: sera que
ele chorou? Ou esta com vontade fumar ou esti com fome! Coisas tdo comum aqui no
Brasil. Fitei o seu uniforme descorado. O senhor Kubstchek que aprecia pompas devia
dar outros uniformes para os carteiros. [...]

Eu néo gosto do Kubstchek. O homem que tem um nome esquisito que o povo sabe falar
mas nio sabe escrever. (JESUS, 2014a, p. 78)*.

O poder da palavra — de dar visibilidade a autora anénima e tira-la, ainda que
momentaneamente, da situacio de penutria — é representado no campo cultural, que
corrobora a trajetéria de Carolina da margem ao centro. Em uma nota da se¢do de
leitores de Manchete, sugere-se que a revista faca uma reportagem intitulada “Esses
mineiros...”. O texto situa lado a lado Pelé, Jodo Guimaraes Rosa, Grande Otelo,
Ivon Cury, Carolina Maria de Jesus e, entre outros mineiros, justamente Juscelino
Kubitschek, como personalidades assiduas nas paginas da revista em todo o segundo

14 Essa ultima entrada do dirio deixa entrever a valorizacio da palavra escrita: Carolina ndo gosta de um

presidente cujo nome “esquisito” o povo “sabe falar mas nao sabe escrever”.
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semestre daquele ano (1961). Carolina passa de “ex-favelada” e critica do presidente
da republica a “celebridade mineira” ao lado dele, que era entdo senador®.

Bell Hooks (2019) d4 inicio a seu Teoria feminista definindo o que significa estar
a margem: é fazer parte de um todo, estando fora do corpo principal. Ter acesso ao
centro, muitas vezes nele exercer ocupagoes mal remuneradas, sem pertencer jamais
a ele, tendo de sempre cruzar a fronteira de volta & margem. A defini¢cdo vem ao
encontro da alegoria da cidade como uma casa, usada por Carolina: estar na favela
é fazer parte do todo, que é a casa, desde que se limitando ao “quarto de despejo”, ou
seja, fora de seus espacos centrais ou valorizados, equivalentes a “sala”. Na sequéncia,
Hooks afirma que a condicdo de marginalidade propicia ndo s6 um olhar de fora para
dentro, mas também, no sentido contrario, de dentro para fora: vé-se a margem a
partir do centro, e o olhar de méao dupla favorece a apreensio da existéncia de duas
realidades. Mais uma vez, a definicio se aplica ao caso de Carolina e sua forma de
engajamento na luta pela diminuicdo da distdncia entre elas. Assim é que ela néo
s6 demonstra empatia pelo sofrimento dos moradores da Favela do Canindé, como
também se mostra disposta a ser a porta-voz da situacgio. Trata-se de uma consciéncia
e uma compreensio da existéncia do outro: “Aqui na favela quase todos lutam com
dificuldades para viver. Mas quem manifesta os que sofre é s6 eu. E fago isto em prol
dos outros” (JESUS, 2014a, p. 36).

A visdo abrangente implica néo sé a atitude empatica, como também a

postura contestadora. Nas palavras de Hooks:

Nossa [das mulheres marginalizadas] sobrevivéncia depende de uma conscientizacéo
pablica continua da separacio entre margem e centro e de um continuo reco-
nhecimento provado de que nds somos uma parte necessaria, vital, desse todo.

Esse senso de inteireza, gravado em nossas consciéncias pela estrutura de nossas vidas
cotidianas, haveria de nos prover de uma visdo de mundo contestadora — um modo de
ver desconhecido de nossos opressores — que nos sustentava, ajudando-nos em nossa
luta para superar a pobreza e o desespero, fortalecendo nossa percepgio de nés mesmas
e nossa solidariedade. (HOOKS, 2019, p. 23).

Assim é que Carolina valoriza a cidadania: vai a Assembleia “para observar os
politicos” e faz questéo de votar, apesar da dificuldade de se deslocar ao local de vo-
tacdo, e, a despeito da proibicdo de se levarem criancas, ela vai com Vera Eunice por
nio ter com quem deixa-la.

15 “Sugerindo o titulo acima [“Esses mineiros...”] para encabecar uma reportagem, Osmar Muniz Pimentel e
Geraldo de Souza, de Sao Paulo, dizem que ‘Manchete bem poderia publicar matérias sobre alguns mineiros
infernais desta Republica’. Citam como exemplo: Pelé, Carolina Maria de Jesus, Guimaraes Rosa, Ary Barroso,
Teresa Souza Campos, Marechal Lott, Senador JK, Ivon Cury, Grande Otelo, Vitor Nunes Leal e muitos outros.
Se os leitores prestarem atencdo aos nimeros pulicados nos Gltimos seis meses, encontrardo todas essas
personalidades” (O LEITOR..., I961).
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FoME, FALTA, VAZIO

Em grande parte dos contos de Lagos de familia, as protagonistas, mulheres de classe

média, pertencem ao centro e dificilmente olham “de dentro para fora”; de fora para

dentro, nunca. Pode-se dizer mesmo que seu olhar, endégeno, ocorre “de dentro para

dentro”, pois orbita no espaco doméstico. A manutencio de papéis predeterminados e

de uma condicdo de conforto tem o seu reverso na perda da identidade e na alienagao

de si. Por isso, o lar “moderno” ndo o é tanto assim, uma vez que reproduz uma ordem
androcéntrica, na qual a condicdo da mulher é dissimétrica em relacdo a do marido.

Em O Semindrio II (O eu na teoria de Freud e na técnica da psicandlise), Lacan (1995),

discorrendo sobre casamento e fidelidade a partir de Lévi-Strauss, ressalta que a

mulher, ainda que numa comunidade de linhagem matriarcal, tende a subordinar-se

auma ordem androcéntrica, que faz dela o objeto de troca nas relacées matrimoniais.

Essa mesma ordem também se faz presente nas relacdes conjugais em que a paz no

lar é obtida as custas do papel de méae que a esposa assume em relacio ao marido, o

qual, por sua vez, assume papel de filho®.

A identificacdo consigo mesma, a coincidéncia com o “eu” sera encontrada,
quando néo avidamente buscada, no outro, muitas vezes no espaco publico, a partir
de um olhar que arrisca o passo centrifugo, alarga-se e conduz a epifania, crise,
nausea. Descobre-se que o que se procura ou se encontra no outro, na verdade, reside
no proprio sujeito. Esse “outro” acaba por revelar-se espelho: ver o cego mostra a Ana
sua cegueira. Ver o biifalo desperta na protagonista seu 6dio. Ver a “clareira” deixada
pelas rosas promove a acareacio entre Laura e seu vertiginoso vazio. Dar-se conta da
falta é o que as constitui como sujeitos, pois se trata de uma “falta de ser™ néo falta de
um objeto, de algo de categoria material ou passivel de nomeacao, mas da percepcao
de uma falta que leva a percepcéo de si*’. Ai reside a importincia dos momentos
epifanicos de vazio, pois eles implicam enxergar uma situagao de vazio interior.

A ja mencionada mulher do casaco marrom, de “O bufalo”, “que s6 aprendera a
16 Nessa andlise, feita por Jacques Lacan, o termo usado também é “lagos”, como se vé tanto na traducgio

quanto no original (‘liens”): “E um fato que, bem entendido, néo deixou de receber corretivos de todo tipo
no decurso da histéria, mas que nem por isto deixa de ser fundamental, e que nos permite entender em
particular a posicio dissimétrica da mulher nos lagos amorosos, e muito especialmente em sua mais emi-
nente forma socializada, isto é, o laco conjugal” (LACAN, 1995, p. 330). No original: “C'est un fait, et qui bien
entendu, n’a pas manqué, au cours de I'histoire de recevoir toutes sortes de correctifs, mais dont le caractére fon-
damental, a étre négligé, nous empéche de comprendre toutes sortes de choses, et en particulier la position tout
d fait particuliére, dissymétrique, dans les liens amoureux, et tout spécialement dans sa forme socialisée la plus
éminente, d savoir le lien conjugal” (LACAN, 1954-55)..

17 “O desejo é uma relagio de ser com falta. Esta falta é falta de ser, propriamente falando. Néo é falta disto
ou daquilo, porém falta de ser através do que o ser existe [...]. O desejo, funcdo central em toda experiéncia
humana, é desejo de nada que possa ser nomeado. E, 20 mesmo tempo, este desejo que se acha na origem
de qualquer espécie de animacao. Se o ser fosse apenas o que é, ndo haveria nem sequer lugar para se falar
dele. O ser se pde a existir em funcio mesmo desta falta. E em funcio desta falta, na experiéncia de desejo,
que o ser chega a um sentimento de si em relacéo ao ser” (LACAN, 1995, p. 280 e 281). Sobre essa topica, ver

também: Plastino, 2008.
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amar, a amar, a amar’ (LISPECTOR, 1991, p. 163), é um ser tdo educado pelo amor que
precisa “aprender” o 6dio, jornada que se realiza no zooldgico. Antes de encontrar
o bufalo, cujos olhos serdo seu espelho, ela dilui ou neutraliza o amor no vazio,
representado pela brancura da “coisa branca que se espalhara dentro dela, branca
como papel” (LISPECTOR, 1991, p. 166). A fome a ser saciada é falta: do outro que
se é, do avesso do amor desde sempre aprendido e exercido, do desconhecido, do
estranho. O desacordo em relacio a si, as mentiras que se criam, a adequacéo as
convencoes sdo formas de deslocamento e alienacio que criam o paradoxo entre
estar socialmente no “centro” (representado pelos confortaveis apartamentos
cariocas) e existencialmente descentrado.

Em oposigio ao casaco (‘O biifalo”) e ao vestido marrom (“A imitacdo da rosa”), ser
colorida, original, ex6tica, ociosa, é tabu no mundo das mulheres de Lagos de familia.
Quebrar o decoro, ousar, é esquisitice, efeito de embriaguez, loucura, senilidade, ou
primitivismo, como a pigmeia de “A menor mulher do mundo”, que sem pudor se
coga “onde uma pessoa ndo se co¢a”. O normal, socialmente aceito, é ser a “galinha de
domingo”; ser, como Laura, a “galinha indefesa”, ou, sob a 6tica do marido, “chatinha,
boa e diligente, a mulher sua” (LISPECTOR, 1991, p. 54 e 67 — grifos nossos)*. Em outros
termos, é ndo poder sentir falta e, conseguintemente, ndo poder ser quem se é.

Em contrapartida, Carolina presentifica a imagem da mulher que se assume
como “exética” ao devanear e revelar seu olhar poético: “.. A noite esta tepida. O
céu ji esta salpicado de estrelas. Eu que sou exotica gostaria de recortar um pedago
do céu para fazer um vestido” (JESUS, 2014a, p. 32) — registro de 15/5/1958. Aqui se
prescinde dos estados de excecdo, representados pela loucura e embriaguez, em
favor de um “estado poético”, aquele que permite que a subjetividade “se permita”
(BACHELARD, 1988, p. 15)".

Clarice experimentou a condicdo de centralidade, seja como “esposa do
diplomata”, tendo de cumprir formalidades, atender a compromissos e viajar por
obrigacao, seja como escritora consagrada. Mas sempre manteve um olhar atento ao
risco de reificacdo escravizante. Em carta as irmés, fala da condi¢ao de “casada com
diplomata”, que a obrigava a “preencher um papel”. Anos depois, obtida a popularidade
extra como cronista do Jornal do Brasil, confessa sonhar com o anonimato. Sempre
intuiu a sensacdo de exilio existencial, desenvolvendo a consciéncia dos perigos
dessa “centralidade”, e da necessidade de dela manter uma distancia, por assim dizer,
gauche (GOTLIB, 1995, p. 305 e 312).

Para Carolina, a condicdo marginal é compulséria. A saida da margem, por um
lado, nunca se deu integralmente: sempre chamada de “(ex-)favelada” e estando no
limite de voltar a ela, seu caminho foi ironicamente analogo ao movimento de ida
e volta de certas personagens de Lagos de familia, com a diferenca de que estas saem

18 O pronome possessivo posposto enfatiza, justamente, a ideia de posse. O diminutivo sugere um limite
de aceitacdo, de até onde a “chatice” pode chegar, sem prejuizo da “diligéncia”, da ponderagéo, do servir.
19 Para Bachelard, esse estado é o devaneio, que “poetiza” o sonhador. O “devaneio césmico”, especialmente, é
aquele que o coloca num mundo, e nio numa sociedade. E possivel ver esse movimento de se encontrar, por
um momento, ndo numa sociedade (injusta, excludente), e sim num mundo, na poesia de Carolina ao querer

um vestido feito “de céu”. Até as imagens empregadas por ela sdo de natureza “césmica”.

revista do Instituto de Estudos Brasileiros - n.77 - dez. 2020 (p. 19-36) 1 33



para ser, enquanto Carolina “é” mesmo sem sair, no sentido de ter plena consciéncia
do que lhe falta. Por outro lado, houve uma saida tornada possivel pela escrita.
Carolina pode existir por meio da voz que instituiu para si na literatura. Como se viu,
Quarto de despejo foi considerado uma “revolugao”. O mesmo se pode dizer de Lagos de
familia, em que uma nova pedagogia do olhar é posta em cena problematizando um
suposto “amor feminino” incondicional. A ruptura, decisiva na economia narrativa
dos contos, corresponde a quebra que se da no nivel das percepcoes das personagens,
no revolver de camadas sedimentadas: revolugdo.

No ano seguinte ao da publicagio de Lagos de familia, Clarice lancou A magd no
escuro. Dessa vez, a revista Manchete ndo sé endossa o lugar de relevo da escritora
(sua “alta e singular posicdo”), como também discorre sobre o preco do exemplar.
O lamento é pela inacessibilidade do livro num momento em que a literatura vivia
o auge de um movimento de boom, iniciado algumas décadas antes®*. A matéria,
assinada por Paulo Mendes Campos (1961), intitula-se “A autora mais cara do ano”.
Depois de resumir parte da trajetéria de Clarice até entdo, ele noticia a indignacdo do
publico diante do preco de A magd no escuro, justamente quando a literatura comecava
a “atingir o grande piblico”. Segundo ele, os editores estariam “cortando o bem pela
raiz”. Como desfecho, a matéria traz o que Mendes Campos chama de “um espléndido
dialogo” entre Clarice e Carolina:

- Como vocé escreve elegante!
- E como vocé escreve verdadeiro, Carolina!

Nas palavras de Campos, Clarice era fa de Carolina, e escrever “verdadeiro”,
uma aspiracido sua. Por outro lado, escrever “elegante” era um ideal de Carolina,
como atesta a atracdo pelo léxico vernaculizante, forma de “literarizar” sua escrita®.
Muito cedo, intuiram as potencialidades da palavra e no mesmo ano, 1977, vieram
a falecer. Entre as duas pontas da vida, seguiram por caminhos muito diferentes,
mas traduziram o que é se ver as voltas com a falta, sob a forma da fome e do vazio.

A crise no mercado editorial, de que Paulo Mendes Campos tratava em 1961,
prenunciava outras. Trés anos depois dar-se-ia o golpe militar, instaurando uma
ditadura a impor censura e perseguicoes, logo prisdes e tortura. Carolina ndo
tomou parte dos movimentos populares de cultura e alfabetizagio, que viriam a ser
desmantelados pelo governo militar, mas desbastou sozinha a senda do analfabetismo
que tinha diante de si por saber que a palavra escrita e consciéncia andam juntas. Na
edicéo de 7/7/64 do Correio da Manhd, um leitor escreve expondo sua duvida, que é

20 De fato, a década de 1950 havia sido proficua em publicacgoes literarias, expansdo que vinha ocorrendo
desde as décadas anteriores. Desde 1930, sobretudo a partir da projecdo do romance e do regionalismo,
o cendrio fora de “surto editorial”, expressdo encontrada no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945,
de Antonio Candido (1985, p. 126), e no capitulo “Os intelectuais e o Estado”, de Sérgio Miceli (2001, p. 193).

21 Marisa Lajolo e Regina Zilberman (2019, p. 396) analisam esse aspecto do estilo de Carolina, mostrando como
ele vai na contramao da “tradicdo modernista”, por assim dizer. O resultado é um hibridismo do qual ela
possivelmente nio teria plena consciéncia, mas que atua como mais uma entre outras infracées promovidas

por sua escrita.
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também uma angustia: ele tem alguns livros em casa e soube que alguns dos titulos
foram proscritos pelo regime (APREENSAO de..., 1964). Soube ainda que possuidores
de tais livros foram presos pelo Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) e
tachados de subversivos “pelo simples fato de terem esses livros em suas estantes”, e
ele ndo quer correr esse risco. Entre os livros apreendidos, encontram-se Guerra e paz,
A cabana do pai Tomds, Os miserdveis e ... Quarto de despejo. “Unanimidade nacional do
contra” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2019, p. 399), 0 livro de Carolina figura entre os livros
proibidos. Como costuma ocorrer com aqueles cujos autores “escrevem verdadeiro”.
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