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RESUMO • No presente artigo, por meio de uma 
análise textual, exploraremos a recorrente 
presença do chapéu nos ensaios da filósofa 
brasileira Gilda de Mello e Souza. Em O espírito 
das roupas, a autora defende que a moda é muito 
mais do que um artigo supérfluo. Recompondo-
se a cada momento, jogando com o imprevisto, 
dependendo do gesto, a moda é a mais humana 
das ar tes . Um simples acessório como o 
chapéu pode materializar a alma humana, 
de forma que possamos ser interpretados por 
aquilo que usamos em nossa cabeça. O olhar 
pericial de nossa autora, atento aos detalhes, 
e que conseguiu ver numa peça do vestuário 
uma constelação de significados, será aqui 
também analisado ao confrontarmos seus 
ensaios e entrevistas. • PALAVRAS-CHAVE • 
Gilda de Mello e Souza; filosofia brasileira; 

chapéu.• ABSTRACT ● In this article, through 
a te xtua l ana lysis ,  we w i l l e xplore t he 
recurrent presence of the hat in in the essays 
of the Brazilian philosopher Gilda de Mello 
e Souza. In O espírito das roupas, the author 
demonstrates that clothes are much more 
than a superfluous article. Composing itself at 
every moment, playing with the unexpected, 
depending on the gesture, fashion is the most 
human of the arts. A simple accessory like a hat 
can materialize the human soul, so that we can 
be interpreted by what we wear. Our author’s 
expert look, attentive to details, and which 
managed to see a constellation of meanings in 
a piece of clothing, will also be analyzed here 
when we confront her essays and interviews. • 
KEYWORDS • Gilda de Mello e Souza; Brazilian 
philosophy; hat.
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Géronte : Dans quel chapitre, s’il vous plaît ?
Sganarelle : Dans son chapitre des chapeaux.

(Molière, Le Médecin malgré lui, 2007).

Gilda de Mello e Souza (1919-2005), autora de O espírito das roupas: a moda no século 
dezenove (1987)2 e a primeira professora de Estética do Departamento de Filosofia 
da Universidade de São Paulo (USP)3, era apaixonada pelas formas das roupas. Essa 
expressão, empregada pela própria filósofa brasileira para descrever o cineasta 
italiano Luchino Visconti, veste-lhe muito bem. Em entrevista a Carlos Augusto 
Calil sobre o filme Violência e paixão (1974)4, nossa autora comenta que o exterior 
das personagens dado pelo figurino é extremamente importante para a obra do 
cineasta italiano5. Ela sente que, em todos os filmes de Visconti, o exterior das 
personagens “é tão importante quanto a narrativa” (SOUZA, 2014a, p. 86). No decorrer 
das cenas, temos de nos atentar à vestimenta e, especialmente, ao comportamento 
das personagens dentro dela. Tomemos como exemplo a personagem interpretada 
por Silvana Mangano em Violência e paixão (1974): “Visconti marcou muito bem a 

2  Além de O espírito das roupas, nossa autora publicou: O tupi e o alaúde (1979), ensaio de fôlego dedicado ao 

Macunaíma, de Mário de Andrade; Exercícios de leitura (1980), coletânea de estudos de grande abrangência 

temática; A ideia e o figurado (2005), última obra publicada em vida, que congrega artigos escritos entre 1983 

e 2005 sobre as mais variadas manifestações artísticas; e A palavra afiada (2014), obra póstuma organizada 

por Walnice Nogueira Galvão, que apresenta ao leitor um amplo material.

3  No seu percurso acadêmico na USP, Gilda de Mello e Souza, entre 1943 e 1954, foi assistente de Roger Bastide 

na cadeira de Sociologia I. Contudo, não o sucedeu e, em 1955, tornou-se a primeira docente mulher contratada 

pelo Departamento de Filosofia, fundando a cadeira de Estética, a convite de João Cruz Costa, diretor do 

Departamento à época. Em 1999, teve o título de professora emérita da USP outorgado. Seu discurso de emérita 

se encontra transcrito em A palavra afiada.

4  A entrevista dada a Carlos Augusto Calil primeiramente foi transmitida no programa Belas Artes da TVA em 

1992, posteriormente transcrita e publicada em outras fontes, como a coletânea A palavra afiada. 

5  Além de abordar Visconti, Gilda redigiu um ensaio sobre outro filme do cineasta italiano, Os deuses malditos 

(1969). O ensaio, que leva o nome do filme, foi publicado originalmente na revista Discurso, n. 2, em 1971, e 

republicado em Exercícios de leitura. 
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personalidade dela, extremamente construída e de bom gosto na roupa, ao mesmo 
tempo vulgar e com uma certa baixeza no comportamento pessoal. Ela se torna 
uma espécie de monstro ambíguo, com uma aparência contraditória em relação ao 
comportamento” (SOUZA, 2014a, p. 86).

Como vemos, há um jogo entre ser e parecer. A falta de alinhamento e 
concordância com a roupa pode indicar que estamos gesticulando dentro de uma 
máscara. O suporte da vestimenta está vivo, agindo por debaixo do pedaço de tecido 
e dos acessórios. A moda nos diz muito mais do que poderíamos supor. Ela vai além 
da intenção do modista. 

Ainda no campo cinematográfico, ao ler a tese de doutorado de Paulo Emílio 
Salles Gomes, seu orientando e amigo6, sobre o cineasta brasileiro Humberto Mauro7, 
um ponto lhe chama a atenção: o figurino. Humberto Mauro, assim como Luchino 
Visconti, teria se valido da vestimenta para materializar o maniqueísmo de suas 
personagens. Em Na primavera da vida (1926), o figurino que compõe dr. Passos 
nos faz ver desde o início que ele é o mocinho da história. Sua roupa é diferente 
da das demais personagens e dos figurantes. Mas é uma peça em específico do 
vestuário que distingue o vilão do mocinho, conforme acompanhamos em “Paulo 
Emílio: a crítica como perícia”, ensaio publicado em Exercícios de leitura (1980): “O 
‘mundo tímido e arcaico, incapaz de fazer o bem ou o mal da cidade pequena’, é 
convulsionado no decorrer da ação pela energia positiva e negativa que vem de 
fora, e ambas são simbolizadas por uma peça precisa da indumentária, o chapéu” 
(SOUZA, 2009a, p. 266-267). Gilda de Mello e Souza sublinha do estudo de Paulo 
Emílio que o chapéu do mocinho, sempre presente com ele, é sóbrio, com a fita 
larga e a aba curta. O do vilão, por sua vez, é de palha e requintado, o que o torna 
suspeito. Quanto aos demais personagens, os delinquentes locais fazem uso de 
chapéus surrados, e o restante não veste o acessório.

A filósofa brasileira soube muito bem captar o espírito das roupas. O seu olhar 
pericial, atento aos detalhes, consegue ver numa peça do vestuário como o chapéu 
uma constelação de significados. Em O espírito das roupas, Gilda de Mello e Souza 
demonstra que a moda é muito mais do que um artigo supérfluo, definição que 
uma leitura rasa poderia oferecer. O chapéu seria merecedor de um capítulo todo 
para si. Neste artigo, exploraremos, por meio de uma análise textual, a presença 
do chapéu em vários ensaios redigidos por nossa autora, aglutinando em um único 
texto tudo aquilo que ela conjecturou sobre esse acessório da moda. Além disso, a fim 

6  Gilda e Paulo Emílio integraram a mesma geração de alunos da antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 

(FFCL/USP), a chamada geração do grupo de Clima, revista publicada por nossa autora e colegas da mesma 

instituição, como Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Ruy Coelho, e Lourival Gomes Machado. Durante 

a graduação, Paulo Emílio transformou a casa de seus pais em uma espécie de “cineclube”, frequentado pelos 

uspianos e figuras de proa do Modernismo. Para uma apreciação aprofundada da afinidade entre a primeira 

geração de alunos da FFCL que fundou Clima, ver: Pontes (1998).

7  A tese de doutorado, intitulada Cataguases e Cinearte na formação de Humberto Mauro, foi defendida por Paulo 

Emilio Salles Gomes em 1972 no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo, sob orientação de 

Gilda de Mello e Souza. O trabalho foi publicado como livro posteriormente pela Perspectiva, em 1974, com 

o título Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte.
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de apresentar a especificidade de seu pensamento, esboçaremos uma leitura de seu 
olhar pericial ao confrontarmos seus ensaios e entrevistas. 

Ensaio sobrE o chapéu

Gilda de Mello e Souza se dedicou a um profundo e inovador estudo sobre a moda. 
O espírito das roupas: a moda no século dezenove é a versão publicada em livro de sua 
tese de doutorado, A moda no século XIX: ensaio de sociologia estética, defendida em 
1950 na Universidade de São Paulo sob a orientação de Roger Bastide8. Seu trabalho 
foi um dos primeiros estudos acadêmicos sobre moda no Brasil. Em virtude desse 
pioneirismo, os estudantes do curso de Têxtil e Moda da USP – criado em 2005 – 
nomearam seu centro acadêmico em homenagem à filósofa brasileira, fundando o 
Centro Acadêmico Gilda de Mello e Souza. Ela também foi homenageada pelo evento 
acadêmico Colóquio de Moda por meio da criação do Prêmio Excelência Acadêmica 
Gilda de Mello e Souza, atribuído ao melhor trabalho da área.

A filósofa brasileira inicia a sua obra com um estudo estético, no qual defende a 
moda como arte, ou, ainda, como a mais humana das artes. Em seguida, ela aponta 
a ligação das roupas com o antagonismo entre os gêneros, debruçando-se sobre a 
cultura feminina; passa pelo papel das vestimentas na divisão de classes; e conclui 
a sua argumentação com o mito da Borralheira, a grande fantasia manifestada pela 
moda na vida de exceção, ou seja, nas festas. 

No primeiro capítulo de O espírito das roupas (2019), Gilda de Mello e Souza 
nos diz que a moda está sujeita a um princípio estético que falta às outras artes: a 
mobilidade. Quando queremos falar da beleza de um quadro, de uma estátua ou de 
um edifício, fazemos um julgamento estático. O quadro só pode ser visto de frente, 
e a estátua e o edifício se mantêm sólidos. A roupa, por sua vez, vive o esplendor 
do movimento, imune ao olhar petrificador da Medusa. Enquanto um quadro 
emoldurado na parede permanece pregado, um vestido, por exemplo, não possui 
nenhuma moldura que o possa conter. O modista, ao desenhar uma peça de roupa, 
deve levar em conta que ela pode ser modificada pelo gesto daquele que veste a sua 
obra, incorporando o movimento como elemento que dita o desenho do traje. É nosso 
corpo que a sustentará, completando com gestos e acessórios a obra inacabada que 
o costureiro nos confiou. Assim, o resultado não é uma forma inalterável definida 
pelo modista. O processo de criação do artista e o do usuário da peça são mútuos e 
concomitantes. A obra adquire vida na presença de seu suporte. Nesse sentido, roupa 
e corpo entram em comunhão. Partindo dessa relação é que a filósofa brasileira pode 
dizer que a moda é a mais humana das artes: “para que a vestimenta exista como arte 
é necessário que entre ela e a pessoa humana se estabeleça aquele elo de identidade e 

8  Professor francês de Sociologia da antiga Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, onde 

lecionou de 1938 a 1954. A atuação do professor e orientador francês é resgatada em “A Estética rica e a 

Estética pobre dos professores francês”, ensaio fruto da aula inaugural de 1972 dos cursos do Departamento 

de Filosofia da Universidade de São Paulo. O texto foi publicado originalmente na revista Discurso, n. 9, em 

1978, e republicado em Exercícios de leitura.
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concordância que é a essência da elegância. Recompondo-se a cada momento, jogando 
com o imprevisto, dependendo do gesto, é a moda a mais viva, a mais humana das 
artes” (SOUZA, 2019, p. 41).

A elegância é a sintonia perfeita entre nós, a roupa e os acessórios. Ela é essencial 
para que possamos exibir e ajudar a compor efetivamente a obra que o artista nos 
legou. A roupa não deve se descolar completamente de seu suporte humano, caso 
contrário, o corpo terá de se ajustar a todo custo a ela, como se não tivesse sido feita 
para ser usada por nós. Sem o elo de identidade, cria-se uma imagem destoante, 
desarmoniosa, revelando claramente a falta de elegância.

Para confeccionar O espírito das roupas (2019), Gilda de Mello e Souza utilizou 
como fonte fotografias, gravuras, pinturas, pranchas coloridas de moda, crônicas do 
século XIX e, em especial, trechos de romances. A imagem estática, de certa forma, 
peca ao não revelar todos os detalhes do traje e toda a graça que o gesto produz ao 
romper com o repouso do tecido. A palavra permite a expressão da vestimenta por 
completo, incluindo elementos sensoriais que a imagem transmite mal ou é incapaz 
de transmitir, como maciez, leveza, aveludado.

Quarenta e cinco anos após a defesa de sua tese de doutorado, a filósofa 
brasileira volta ao tema das roupas, dedicando todo um ensaio à relação entre 
literatura e moda. Em “Macedo, Alencar, Machado e as roupas”9, ensaio que 
integra a coletânea A ideia e o figurado (2005), Gilda de Mello e Souza se debruça 
sobre a conexão entre as personagens dos três romancistas brasileiros, as suas 
roupas e o erotismo que se desvela. 

Joaquim Manuel de Macedo adota um estilo de minuciosa descrição, limitando-se 
a descrever com fidelidade o que vê, sem muita imaginação e sem se deixar 
comover pela elegância. José de Alencar também se mostra bem descritivo, mas, 
diferentemente do autor de Rosa (1849) e dos comentários das revistas femininas 
da época, abre-se para a personalidade e para a “cálida sensualidade” que a moda 
comunica. Quanto a Machado de Assis, a relação entre a vestimenta e as personagens 
nesse autor não é nada latente. O escritor faz do “vínculo que une sujeito e vestimenta” 
parte constitutiva da trama de suas narrativas. No “Capítulo dos chapéus” ([1883] 
1961), conto analisado pela filósofa brasileira, e cujo título já nos diz muito, o acessório 
é a personagem principal.

O chapéu do bacharel Conrado Seabra, personagem do conto machadiano, é 
simples, leve, baixo, mas que não deixa de ser elegante, sendo utilizado no dia a 
dia, no passeio público e no escritório. Porém, Mariana, a esposa de Conrado, deseja 
substituir o acessório por outro, mais refinado, alto, grave, com ar presidencial ou 
administrativo, em suma, um chapéu adequado a pessoas de ambições. De certa 
forma, Machado de Assis parece empregar o mesmo artifício que vimos na oposição 
do chapéu do mocinho ao do vilão estabelecida por Humberto Mauro, que Gilda de 
Mello e Souza sublinhou do estudo de Paulo Emílio Salles Gomes.

Contrariando sua esposa, Conrado defende que a escolha de um chapéu não é 
feita arbitrariamente, mas que se dá segundo um princípio metafísico. Nas palavras 
da personagem, dirigindo-se a Mariana: “o chapéu é a integração do homem, um 

9  Originalmente publicado na revista Novos Estudos Cebrap, n. 41, março de 1995.
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prolongamento da cabeça, um complemento decretado ab aeterno, ninguém o pode 
trocar sem mutilação” (ASSIS, 1961, p. 118). No seu conto, Machado de Assis 
estabelece uma metafísica do chapéu, na qual o acessório não é apenas uma 
simples peça do vestuário, mas a nossa própria extensão, e cuja escolha deve 
obedecer a um determinismo obscuro. É capaz de o chapéu nem ser de fato o 
complemento do homem, mas o homem ser o do chapéu. Assim sendo, a troca 
de um chapéu por outro não vem sem consequências. “Você é capaz de fazer-me 
um sacrifício?” – pede-lhe a esposa. Um embate se estabelece entre duas almas 
exteriores, que ditam quem nós somos, ou então, quem queremos ser. Conrado 
segue fiel à sua escolha, apesar de Mariana querer lhe atribuir um novo chapéu 
a todo custo, impelida por seu pai. Ao fim, após o atordoante rendez-vous com a 
amiga Sofia, Mariana percebe que seu marido esteve certo o tempo todo, e que o 
seu chapéu simples e baixo lhe era o mais adequado. 

Segundo a filósofa brasileira, apoiada no conto de Machado de Assis, cada criatura 
humana contaria com duas almas: a interna, que olha de dentro para fora, e a externa, 
que olha de fora para dentro. “As duas almas, igualmente necessárias, completam o 
homem” (SOUZA, 2005a, p. 79). O chapéu, como a materialização da alma exterior, 
“estabelece a relação do indivíduo com o mundo, os valores, a opinião e, de certo 
modo, institui a identidade” (SOUZA, 2005a, p. 79). O elo de identidade e concordância 
entre Conrado e seu chapéu estava muito bem estabelecido. O chapéu acomodava-se 
perfeitamente à sua cabeça, poderíamos dizer. Mariana, por sua vez, acabara se 
irritando com esse acomodamento todo, esperando que seu marido o trocasse por 
um novo. Mas a troca de chapéu não seria apenas a troca de uma peça do vestuário, 
seria também a troca da personalidade do marido, o que atrairia olhares de mulheres 
como Sofia. Portanto, Mariana se contentaria com o bom e velho chapéu.   

A metafísica machadiana dos chapéus seria relembrada por Gilda de Mello e 
Souza em um ensaio posterior. Em “O professor de música”10, que também integra 
A ideia e o figurado (2005), ao explorar a carreira musical de Mário de Andrade, 
a filósofa brasileira contrapõe, a partir de duas fotografias, as vestes do escritor 
utilizadas em dois momentos distintos de sua vida, captando a dupla identidade 
revelada pelas roupas. 

10  Originalmente publicado em: Andrade (1995).
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Figura 1 – Professores do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, em 
1922: Ribeiro de Andrada, Felipe di Lorenzi, Luís Pinheiro da Cunha, Guido Rocchi, 
Pedro Augusto Gomes Cardim, Mário de Andrade, João Gomes de Araújo, Samuel 
Archanjo dos Santos, Carlino de Crescenzo e José Wancolle. Fonte: Souza (2005b)

 A primeira foto analisada (Figura 1) registra os professores do Conservatório 
Dramático e Musical de São Paulo, incluindo o autor de Macunaíma (1928), que acabara de 
ser nomeado catedrático de História da Música, em 20 de janeiro de 1922. Os professores 
estão distribuídos segundo a idade e o merecimento. A princípio, todos estão vestidos 
de preto. Mas cada um vestirá a sua alma exterior à sua maneira. Ao centro, no lugar 
de chefe, encontra-se Gomes Cardim, o único de capa, portando também um chapéu na 
cabeça, provavelmente um mais refinado, alto e grave, tal qual Mariana teria desejado 
para o seu marido, Conrado. Sobre a vestimenta dos retratados, nossa autora pontua:

Uma certa fantasia dos chapéus talvez chamasse a atenção de Machado de Assis, que 
notaria, certamente, que os mais moços do grupo, Mário de Andrade e Samuel Archanjo 
dos Santos, estão sérios e empertigados, meio escondidos na fila dos fundos. As bengalas e 
guarda-chuvas, ao contrário do que ocorre em nosso romance romântico, não interrompem 
com a ameaça do gesto a hirta severidade da composição. Permanecem seguras em posição 
vertical à espera do momento de servir. A nota dissonante só se manifesta na imagem 
do maestro Rocchi, que tendo aportado no Brasil numa Companhia de Ópera, nunca 
abandonou uma certa postura boêmia, que se traduz na colocação displicente do chapéu, 
no colete branco de fustão e na gravata lavallière. (SOUZA, 2005b, p. 14-15).
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A partir da leitura de “Capítulo dos chapéus” (ASSIS, 1961), Gilda de Mello e 
Souza tenta aplicar aos dez professores registrados na fotografia o ensinamento de 
Machado de Assis a respeito da identidade instituída pelo acessório da moda. Pronto 
para exercer o seu ofício, Mário de Andrade é aqui um professor em início de carreira, 
ainda acanhado e tímido, cujo chapéu deve ser simples e baixo. A foto retrata homens 
acadêmicos, com seus ternos pretos e chapéus, mas há peculiaridades individuais que 
a vestimenta acaba revelando a um leitor machadiano.  

Figura 2 – Almoço comemorativo da Semana de 22 com a presença de, entre outros, 
Couto de Barros, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Paulo Prado, René Thiollier, 
Graça Aranha, Gofredo Silva Telles, Candido Mota Filho, Rubens Borba de Moraes, 
Luís Aranha, Tácito de Almeida e Oswald de Andrade. Fonte: Souza (2005b)

Contrapondo-se a toda aquela convencionalidade acadêmica, no segundo registro 
(Figura 2), temos um almoço em homenagem a Paulo Prado nos salões do antigo Hotel 
Terminus com alguns dos expoentes da Semana de Arte Moderna, dois anos após 
a primeira foto11. Agora, os acadêmicos cedem lugar aos modernistas. A roupa e os 
gestos mudam, a cor retorna. Nada aqui é hirto, tudo é despretensioso. Sem chapéus. 

11  A foto que consta na Figura 2 foi, por muito tempo, tida como o registro de um almoço comemorativo 

imediatamente posterior à Semana de Arte Moderna. Gilda de Mello e Souza também atribui o ano de 1922 à 

fotografia. Contudo, segundo Carlos Augusto Calil (2019), a foto registra um almoço em homenagem a Paulo 

Prado, realizado em março de 1924.
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Esses são os homens de espírito irreverente que foram vaiados no Theatro Municipal 
de São Paulo, conforme a descrição feita por Gilda de Mello e Souza:

A fotografia dos modernistas mostra-os, ao contrário, muito à vontade. A composição 
se dispõe num triângulo isósceles de grande horizontalidade, tendo na ponta inferior 
Oswald de Andrade e mais ao alto e no centro a “autoridade intelectual e tradicional” 
de Paulo Prado — como Mário o designa em seu célebre escrito sobre o movimento 
modernista. A distribuição dos retratados é casual, não se sente nenhuma preocupação 
de pose na atitude dos corpos. Oswald, no primeiro plano, sentado no chão, segura 
com uma das mãos o pé esquerdo e com a outra empunha com naturalidade o charuto. 
Couto de Barros, na extrema-esquerda, compõe uma figura enérgica, as pernas 
afastadas, as mãos cruzadas nas costas. As mãos, em geral, tão sensíveis quando nos 
sentimos observados, não revelam constrangimento, estão no bolso, nas costas, sobre 
a guarda da cadeira, empunhando o cigarro à altura do peito, livres ao longo do corpo. 
Nem todos estão de escuro. Oswald, muito elegante, enverga um jaquetão e calças, eu 
creio, de veludo cinzento. Quatro dentre eles vestem ternos mesclados, de lã. E embora 
três pareçam mais conservadores que os demais em seus colarinhos duros de pontas 
quebradas, os restantes usam camisas comuns. As gravatas são na maioria longas, mas 
já pousam aqui e ali quatro gravatinhas borboleta, anunciando a voga que logo mais o 
Partido Democrático irá difundir. (SOUZA, 2005b, p. 16).

Com base na descrição das duas fotografias, poderíamos concordar com Machado 
de Assis quando, em Memórias póstumas de Brás Cubas, diz-nos que “o principal 
característico do homem não são as feições, mas o vestuário” (ASSIS, 1881, p. 290). 
Gilda de Mello e Souza, no ensaio sobre os romancistas e as roupas, concorda com 
Machado de Assis, mas sublinha o fator elegância – aquele elo de concordância 
exposto em O espírito das roupas (2019). Na obra machadiana em questão, a descrição 
fisionômica de Quincas Borba é breve, deixada para segundo plano, enquanto o 
seu perfil é captado pela adequação às suas vestes. Num primeiro encontro entre 
Brás Cubas e Quincas Borba, narrado no capítulo LIX, o infortúnio que caiu sobre 
o menino rico e o transformou em mendigo é revelado pela roupa maltrapilha. Em 
outro momento, no capítulo CIX, o antigo amigo surge, como uma fênix renascida 
das cinzas, completamente diferente, renovado pela herança deixada pelo tio de 
Barbacena, agora bem vestido, com roupas bem cortadas, limpas e de qualidade: 
“Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A 
mesma voz, roufenha outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto 
à gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a 
desordem, sujeitava-se a um certo método” (ASSIS, 1881, p. 290).

Quincas Borba não fora feito para os farrapos, seus gestos estavam em desalinho. 
Posteriormente, com a restituição da fortuna, seus gestos se alinharam, entrando em 
concordância com a roupa e estabelecendo a elegância que lhe fazia jus.

A elegância também exige um acordo com o tempo presente, para não nos 
tornarmos figuras ultrapassadas, “fora de moda”. No ensaio “Notas sobre Fred 
Astaire”, publicado em A ideia e o figurado (2005), Gilda de Mello e Souza nos mostra 
que no grande dançarino da vida moderna não há subserviência ao passado: “Há 
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apenas o mundo presente, com a sua roupa de uso e os seus sentimentos reais” 
(SOUZA, 2005c, p. 176). Fred Astaire, considerado pela filósofa brasileira como o 
dançarino mais influente na história do cinema, não busca se destacar, como no 
balé tradicional, daquilo que o circunda. Sua vestimenta e seus gestos se articulam 
com os objetos cotidianos à sua volta, como a bengala, o chapéu e o mobiliário, 
assim, o dançarino insere-se no mundo, sabendo fazer uso de cada objeto, sem se 
opor a eles. Quanto à sua vestimenta, Fred Astaire assumiu o traje que mimetiza a 
industrialização: “a casaca preta, a cartola que repetia a chaminé das fábricas, num 
despojamento que o instala no grau zero da vestimenta, reduzida ao preto, o branco, 
o gesto – longe de Godot e perto dos quadros cubistas” (SOUZA, 2005c, p. 171-172). 

O que se observa por meio da vestimenta, nesse caso especialmente pelo chapéu, 
é a tradução da arquitetura no tecido. Gilda de Mello e Souza, em O espírito das roupas 
(2019), destaca que no século XIX, o século da industrialização, há a exploração da 
forma cilíndrica. A iconografia da era industrial, com os seus túneis, reservatórios 
de gás e chaminés, imprimirá no homem a sua forma, tornando-os cilíndricos. Essa 
tradução de uma arte em outra não se restringiu ao século XIX. Em 1175, após o 
aparecimento do gótico, detalha a filósofa brasileira, observamos a ogiva e o sapato 
pontiagudo ditando a nova tendência. Com a passagem do gótico ao Tudor, arquitetura 
e moda adotam um estilo quadrado, “temos então o arco Tudor, o gorro e os sapatos 
de Henrique VII, o pelote de mangas tufadas de Henrique VIII” (SOUZA, 2019, p. 34).

Ainda sobre a cartola, o top hat de Fred Astaire, lemos na obra sobre a moda que 
o acessório deriva dos capacetes dos caçadores. Sua copa pode ser alta ou baixa, as 
abas podem ser achatadas ou arqueadas, e o material varia bastante, podendo ser 
tanto de pelo de castor como de seda. Sendo a cartola o chapéu característico do 
século XIX, assim como o tricórnio foi o do XVIII, é importante que todo homem 
decente possua ao menos uma, “pois que é o símbolo da respeitabilidade burguesa” 
(SOUZA, 2019, p. 64)12. 

O figurino de Fred Astaire é o traje do herói moderno, que Baudelaire, ao discorrer 
sobre o Salão de 1846, acabou nomeando de uniforme de papa-defunto. Tal vestimenta 
é a anatomia da melancolia e do sofrimento eterno, de forma que esses homens de 
preto nada mais são do que coveiros (BAUDELAIRE, 1995, p. 729). A princípio, com 
todos igualmente vestidos, de terno preto e de cartola, a roupa representaria uma 
suposta igualdade universal entre os homens, mas, para o poeta francês, o que essa 
moda do século XIX simboliza é a alma pública. Aqueles homens estavam sempre de 
luto, alguma coisa havia sido enterrada por aquela geração. Baudelaire leu as roupas 
de sua época assim como Machado de Assim leu os chapéus, como almas exteriores. 
Ou antes, o poeta francês foi além do romancista brasileiro, porque, conforme 
ressalta Gilda de Mello e Souza, ainda que Machado de Assis conceda que o vestuário 
valha mais que as feições para caracterizar o homem, ele não chega ao extremo, tal 
qual Baudelaire, de dizer que a moda seja revestida de uma “beleza política” e de uma 
“beleza poética” (SOUZA, 2005a, p. 78).

O baile das artes sediado nos ensaios de Gilda de Mello e Souza não se completaria 

12  Com o advento do esporte na virada do XIX ao XX, o guarda-roupa masculino é renovado: “Em 1890 a cartola 

começa a ser substituída, de dia, pelo chapéu de feltro” (SOUZA, 2019, p. 65).
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sem a pintura13. Após visitar a exposição “Homenagem a Milton Dacosta”, realizada 
no Rio de Janeiro em 1973, a filósofa brasileira acrescenta mais um ensaio aos 
seus Exercícios de leitura, “A retrospectiva de Milton Dacosta”14, no qual observa 
no pintor carioca um apego ao chapéu, ainda que a sua trajetória aponte para 
um despojamento progressivo: “do interesse pela figura, pelo movimento e pela 
expressão, a um abandono gradativo de todos esses elementos, até atingir uma fase 
intermediária, de pesquisa estática e abstrata das figuras” (SOUZA, 2009b, p. 345). 
Nesse processo, Milton Dacosta sacrifica o mundo em prol de um registro abreviado 
do real, privilegiando a essência do pictural. Ainda assim, mesmo com o desmonte do 
mundo em proveito apenas da pintura, o chapéu resistiu. É que ele não é um ornato 
qualquer. Gilda de Mello e Souza o observa atravessar a história da pintura, “desde as 
formas fantasiosas de Piero della Francesca, os mazzocchi orientais de Paolo Uccello, 
os toucados variados de Pisanello, os gorros de Holbein, os turbantes de Ingres, até o 
prosaico chapeuzinho de coco de Cézanne” (SOUZA, 2009b, p. 347). 

A filósofa brasileira ainda destaca que Henri Focillon, em seu A vida das formas 
(1934), já havia se atentado para o acessório ao comentar que o grande chapéu de 
Arnolfini, retratado por Jan van Eyck, possui uma função estrutural específica, 
auxiliando na composição do quadro. Segundo Gilda de Mello e Souza, observamos 
o mesmo nas telas da fase intermediária de Milton Dacosta: “é ele [o chapéu] que 
arremata sem ambiguidade a forma da cabeça, substituindo por uma decisão de 
fechamento o que poderia ser a abertura dispersa dos cabelos” (SOUZA, 2009b, p. 
347). Abdicada dos elementos acessórios, como o próprio cabelo, a figura humana 
carece de algo no seu topo. É o chapéu que completa a cabeça com dignidade, dando 
simetria ao rosto. Em fase posterior, na qual Milton Dacosta abandona a abstração 
e reconstrói o mundo, retornando ao figurativo por meio do nu, o chapéu continua 
a marcar presença, mesmo com a resgate dos cabelos: “Seu valor formal é tão 
impositivo que, indiferente à verossimilhança, o artista recorre a ele mesmo nos nus, 
ressaltando-lhe muitas vezes a forma com a nota rutilante do colorido, um alaranjado 
ou um carmesim” (SOUZA, 2009b, p. 348).

Crítica como perícia

Voltemos ao cinema e a Paulo Emílio Salles Gomes. Em “Paulo Emílio: a crítica 
como perícia”, Gilda de Mello e Souza destaca a “práxis consciente” do amigo que 
empresta o nome ao ensaio. Compartilhando de uma “paixão pelo concreto”, ele irá se 
debruçar sobre o filme na moviola, e não sobre o debate teórico. O seu debate é com a 

13  O alcance das observações de Gilda de Mello e Souza sobre a pintura é sumarizado nas primeiras linhas do 

estudo sobre nossa autora redigido por Otília Arantes e Paulo Arantes, “Moda caipira”: “Quem porventura 

quiser se arriscar a encarar em nova chave o problema da Formação da Pintura Brasileira [...] poderá pelo 

menos contar com o apoio decisivo de dois estudos pioneiros de Gilda de Mello e Souza, que por sua vez 

repercutem num sem-número de preciosas observações discretamente dispersas nos seus outros escritos” 

(ARANTES; ARANTES, 1996, p. 33).

14  Publicado originalmente na revista Argumento, São Paulo, n. 2, 1973. 
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imagem: desta imagem, deste filme, feito nestas condições. “O que o preocupa é o real, 
o concreto, a obra, o que ela diz sobre o mundo, como o autor fala por seu intermédio” 
(SOUZA, 2009a, p. 262). O que vale para Paulo Emílio vale também para Gilda de 
Mello e Souza. Nossa autora salienta em suas entrevistas que também compartilha 
da “paixão pelo concreto”, e chega inclusive a dizer, em carta ao primo Mario de 
Andrade15, que a formação de seu conhecimento era empírica (SOUZA, 2014a, p. 255). 
É orientando-se pelo concreto, e para o concreto, que a filósofa brasileira constrói 
o seu método crítico. Reflexo disso é a sua preferência pela análise direta das obras 
de arte em seus ensaios, deixando as discussões teóricas para segundo plano. O 
mesmo cenário é vislumbrado em sua atuação em sala de aula, onde os seus alunos 
de Filosofia eram impelidos a ter um contato direto com obras de arte, conforme 
lemos na entrevista concedida a Nelson Aguilar: 

Impus aos meus alunos um contato direto com as obras – e não com as teorias estéticas –, 
exigindo deles um esforço analítico, modesto demais para a aspiração da maioria. Analisar 
um quadro, analisar um filme, comentar um recitativo de Schönberg, escolher como 
comentário à pintura um texto de Baudelaire, em vez de uma passagem de Hegel, deve ter 
parecido, a mais de um aluno de filosofia, uma provocação. (SOUZA, 2014d, p. 78).

O fato de Gilda de Mello e Souza recorrer a poucas referências teóricas deve-se à 
sua desconfiança de críticos que legitimam os seus comentários com base em alguma 
teoria. Bento Prado Júnior (2006, p. 12), em texto dedicado à interpretação da escrita 
de sua professora de Estética, aponta que ela deixa o conteúdo teórico “discreta ou 
modestamente à sombra”. Apesar de nossa autora não se apoiar no argumento de 
autoridade dos teóricos, Ricardo Fabbrini (2016, p. 108), também em um estudo sobre 
Gilda de Mello e Souza, chama-nos a atenção para o fato de que diversos autores são 
reconhecidos nas entrelinhas de seus ensaios, de forma que a erudição da filósofa 
brasileira se faz presente pela sua “escrita límpida”. Ainda sobre essa questão, 
Fabbrini discorre: “Essa desconfiança em relação à teoria decorreria, assim, de 
sua ‘paixão pelo concreto’, de sua necessidade em atender ao ‘apelo das coisas’, ao 
dito real, que a fazia – uma vez encerradas as tarefas universitárias – substituir 
o ‘pensamento abstrato’, para o qual ‘não teria sido talhada’, pela análise de obras 
artísticas” (FABBRINI, 2016, p. 108-109).

Intimamente ligada à “paixão pelo concreto” de nossa autora está a sua percepção 
inicial de mundo, que se deu na isolada casa de fazenda de seus pais, em Araraquara, 
no interior paulista, na qual passou a infância. Longe da escola e da influência de 
livros e revistas, Gilda de Mello e Souza cresceu em contato direto com “as árvores, 
os bichos, o sol, a água, as estações” (SOUZA, 2014d, p. 76). Justamente por crescer 
distante dos livros, o conhecimento inicial do mundo não chegou a ela por meio da 

15  Mário de Andrade, muito mais do que um recorrente objeto de estudo, foi um mestre para nossa autora. 

Para dar prosseguimento aos seus estudos, Gilda de Mello e Souza trocou a casa de seus pais pela casa 

do modernista, primo de seu pai, localizada na capital paulista. A casa ficava na rua Lopes Chaves, 108 

(atualmente 546), abrigando hoje o museu Casa Mário de Andrade. A filósofa brasileira recorda a importância 

de Mário de Andrade em sua formação em: Souza; Candido, 2014.  
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letra dos autores, mas por meio de seus próprios olhos. “Tudo era visível, como nas 
gravuras, o que guardávamos das datas era visível: a fogueira, os balões, o presépio” 
(SOUZA, 2014d, p. 76). Essa forma de ver o mundo apura o olhar de Gilda de Mello e 
Souza, garantindo-lhe uma confiança no pensamento imagético, fundado no visível, 
e oposto ao pensamento abstrato. Walnice Nogueira Galvão (2007, p. 68) inclusive 
aponta que há no método da filósofa brasileira um “primado do visual”. Foi esse 
contato direto com o mundo que levou Gilda de Mello e Souza a valorizar o detalhe 
sensível e insignificante entranhado16 na obra de arte, conforme podemos apreender 
de suas palavras:

Acho que foi esse aprendizado sensorial, carnal do mundo, que desenvolveu em mim a 
percepção venatória, de caçador – aquela percepção que, segundo Carlo Ginzburg, é res-
ponsável pelo diagnóstico médico, pela psicanálise e pelo romance policial. Percepção 
a meio caminho da ciência e da arte e que, a meu ver, deve orientar o crítico. (SOUZA, 
2014d, p. 76-77).

Encarnando-se no mundo, apaixonando-se pelo concreto, o olhar de Gilda de Mello 
e Souza se torna crítico, pericial, caçador. Nossa autora vincula essas características 
ao paradigma indiciário desvendado pelo historiador italiano Carlo Ginzburg, de 
tendência conjectural e decifrativa, e ao espírito do connaisseur encarnado no perito 
italiano Giovanni Morelli, que o leva a reconhecer espontaneamente o autor de uma 
obra a partir dos detalhes insignificantes que escapariam até ao próprio artista17.

Na segunda metade do século XIX, Giovanni Morelli desenvolveu um método 
pericial capaz de reconhecer a autoria de obras antigas, muitas vezes deterioradas, 
repintadas ou não assinadas, distinguindo também uma cópia de um original. Para 
reconhecer a mão do artista, Morelli não se baseava na composição, no traço ou na 
cor comuns a um pintor ou a um estilo. Também não se prendia a detalhes evidentes 
– e, consequentemente, fáceis de imitar –, como os olhos ou o sorriso. A assinatura do 
artista estaria nos detalhes mais insignificantes, como o desenho das orelhas ou das 
unhas. “Dessa maneira, Morelli descobriu, e escrupulosamente catalogou, a forma de 
orelha própria de Botticelli, a de Cosmè Tura e assim por diante: traços presentes nos 
originais, mas não nas cópias” (GINZBURG, 1989, p. 144). A hermenêutica morelliana 
que contagiou Gilda de Mello e Souza também atingira a psicanálise de Sigmund 
Freud, como declarado em seu Moisés de Michelangelo (1914), e está na base do 
paradigma indiciário observado por Carlo Ginzburg na nossa história intelectual, que 
explica o conjunto de disciplinas que se fundam na decifração de signos, sejam eles 
sintomas ou escritas. Nesse sentido, segundo o historiador italiano, “O que caracteriza 
esse saber é a capacidade de, a partir de dados aparentemente negligenciáveis, 
remontar a uma realidade complexa não experimentável diretamente” (GINZBURG, 

16  Segundo Gilda de Mello e Souza, em entrevista a Nelson Aguilar, a função do crítico se define pelo verbo 

desentranhar: “Crítico é aquele que procura desentranhar o sentido que o artista encarnou na obra. Criticar 

é, em larga medida, des-cobrir: procurar os indícios, examiná-los, agrupá-los com método, levantar hipóteses, 

tirar conclusões. Mas sempre ao recado da obra” (SOUZA, 2014d, p. 77).

17  Sobre o connoisseurship, Giovanni Morelli e a relação desses com a história da arte, ver: Bazin (1989).
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1989, p. 152). Tendo em vista os dois autores italianos, a argúcia do olhar de nossa 
autora permite que ela veja o que aos outros passaria despercebido, construindo uma 
crítica como perícia, tal qual atribuída por ela a Paulo Emílio. 

Considerações finais

Gilda de Mello e Souza foi uma filósofa brasileira que por meio de uma prosa 
ensaística límpida e de qualidade pôs-se a pensar sobre as mais variadas artes. Dentre 
essas, foi a moda que recebeu um estudo de fôlego. Nossa autora se debruçou sobre a 
moda e desentranhou o que se esconde sob os tecidos. À época da defesa de sua tese 
de doutorado, 1950, seu estudo não recebeu o devido reconhecimento, uma vez que 
a moda era considerada um tema academicamente inferior, levando 37 anos para 
chegar ao grande público em forma de livro, graças à edição pela Companhia das 
Letras em 1987. Apesar disso, hoje vemos que a filósofa brasileira foi pioneira e que 
um estudo sobre as nossas roupas dá resultados significativos. Moda também é arte, 
mas, mais do que isso, ela é a mais humana das artes. Como vimos ao longo deste 
artigo, o tema não se restringiu a O espírito das roupas, ele é recorrente nos ensaios de 
caráter plural de nossa autora. Seja no cinema, na literatura, na fotografia, na dança 
ou na pintura, Gilda de Mello e Souza se atentou ao chapéu, sendo ora materialização 
da alma, ora acessório de performance, ora mimetização da arquitetura, ora elemento 
estrutural, ora de pelo de castor, ora de seda. Se nossa autora pôde ver tudo isso em 
um acessório aparentemente tão simples como o chapéu, isso se dá porque, por meio 
de um contato direto com as obras de arte, ela também desenvolveu uma crítica 
como perícia, o que lhe permite decifrar os motivos da presença de um objeto antes 
insignificante.
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