Grades e caixas

[ Bars and boxes

Ana Paula Pacheco®

RESUMO - A secio Criacdo tem por objetivo
publicar textos e materiais inéditos
de escritores e/ou artistas, fotégrafos,
desenhistas, além de documentos inéditos
encontrados no Arquivo do IEB/USP. “Grades
e caixas”, de Ana Paula Pacheco, retne
dois contos sobre o feminino. Pacheco é
escritora e professora de Teoria Literaria
e Literatura Comparada na Universidade
de Sdo Paulo. “Pedacos de sonho, seguidos
de consideracoes tecidas pelo Urso
siberiano” se beneficia de estudos de
Freud (1972), e de narrativas de Schnitzler
(1987; 2008) e de Nastassja Martin (2021).
“Pandora, a barata” incorpora livremente
estudos de Erwin e Dora Panofsky (20009).
- PALAVRAS-CHAVE - Ana Paula Pacheco;
contos; literatura brasileira; literatura
brasileira contemporédnea. - ABSTRACT -

Recebido em 27 de fevereiro de 2023
Aprovado em 8 de marco de 2023

The Creation section has the objective of
publish unpublished texts and materials
by writers and/or artists, photographers,
designers, as well as unpublished
documents found in the USP IEB Archive.
“Bars and boxes”, by Ana Paula Pacheco,
gathers two tales about the feminine.
Pacheco is writer and professor of Literary
Theory and Comparative Literature in the
Sao Paulo University. “Pedacos de sonho,
seguidos de consideracdes tecidas pelo
Urso siberiano” benefits from the studies
by Freud (1972), Schnitzler (1987; 2008)
and Nastassja Martin (2021). In addition,
“Pandora, a barata” freely incorporates
the studies by Erwin and Dora Panofsky
(2009). - KEYWORDS - Ana Paula Pacheco;
tales; Brazilian literature; contemporary
Brazilian literature.

PACHECO, Ana Paula. Grades e caixas. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 84, p. 212-

218, abr. 2023.

QOO

I Universidade de Sdo Paulo (USP, Sdo Paulo, SP, Brasil).

DOI https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.vIi84p212-218



Pedacos de sonho, seguidos de consideracoes
tecidas pelo Urso siberiano

As atividades psiquicas que estdo despertas mais
intensamente sdo as que dormem mais profundamente.
(Freud, 1972)

Eu estava parada no meio do asfalto e ndo podia acreditar no que via: meu pai
tinha acabado de soltar do zool6gico um urso marrom, um cachorro do mato e um
pangolim. Corriam pelo asfalto na rua X, causando uma particular agitacio em frente
a Bolsa de Valores de Sdo Paulo, enquanto meu pai e eu observiavamos a cena com
alguma distancia. Na vida desperta ele era menos ousado, engolia os problemas com
a fumaca do cigarro e nunca chegava ao ponto de soltar os cachorros em ninguém.

No dia seguinte ndo pude tirar da cabeca as feras. Por que aquelas e ndo outras, e
por que o pangolim fazia parte da turma que meu pai quis livrar das grades? A mais
mortifera das criaturas déceis ultrapassava o urso e o lobo, acelerando no asfalto
com as patinhas transformando-se em rolimas.

Ha anos eu me preocupava com a sailde de meu pai, que sofria de bronquite e
quase punha os pulmoes para fora na hora de se deitar para dormir. Provavelmente,
eu o fizera soltar as feras das grades para que o pangolim néo ficasse preso conosco
no apartamento e nio o matasse. No sonho, meu querido pai estava multiplicado,
assim como eu, ao seu lado e unida a ele pelo que as imagens diziam de mim. Sim, eu
sei, vocé ja me disse que todos os outros do sonho sdo também eu.

Desde quando comecei a chamar meu pai de cachorrao? Nao tenho certeza, acho
que desde que fui morar noutra casa. Meu pai era um quase-lobo, administrado pelo
trabalho. E também sabia fazer as vezes do pangolim, fumando dois macos de cigarro
por dia e trazendo a morte para dentro dos pulmdes. Mas o que haveria de meu nas
feras e no bicho comestivel?

Me lembrei, porém, de ter lido que nos sonhos o mais importante se desloca.
Talvez ndo fosse um sonho de pandemia. Em sua escrita secreta, o centro pode
estar nas bordas, nas frinchas, nos fossos — nas fimbrias do esquecido, diria meu
quase-lobo. Por que o rebulico se dava em frente a Bolsa de Valores? Sim, sempre
me preocupei com as responsabilidades financeiras do meu pai, carregando,
aparentemente sozinho, ndo um urso, mas um ledo. Todos os dias, ao chegar em casa,
ele fazia a sua cena. Abria a porta do apartamento III onde moravamos, na zona
oeste da cidade, as costas um pouco curvas, os bracos largados ao longo do tronco,
o conjunto equilibrando de um lado um ar de vitima, de outro, uma voz de piadista;
entdo olhava para nés, minha mée e eu, dando tapinhas com a m&o na omoplata
esquerda. E lancava suas chamas: “Tudo aqui, 6, nas minhas costas. Carrego um ledo
por dia”. Depois me olhava para trocarmos um sorriso gaiato. No sonho ele usava um
traje engracado, como aqueles domadores de circo dos quadros de Seurat, mas néo
procurava domar nenhum dos bichos: nem as feras, nem a si mesmo, nem o bicho
escamoso que eu s tinha visto antes numa foto do mercado de Wuhan, na China,
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quando ocorrera a alguém associar o progresso recente do capitalismo asiatico (cujo
estdmago ndo poupava os bichos silvestres) a pandemia de covid. “Se a culpa é dos
chineses”, disse de dentro do sonho o pangolim, apertando os olhos por causa do flash
dos celulares, “Se a culpa é deles, ndo pode ser minha”.

Na alucinacio exata do sonho eu livrava meu pai das responsabilidades
financeiras que o deixavam doente? Afinal a culpa de morar neste pais nao era dele,
mas também ndo podia ser minha.

O urso tinha sido mandado ao zool6gico depois de arrancar um pedaco da
mandibula de uma etnégrafa parisiense em expedicdo a Sibéria, embora a vitima
tivesse se posicionado contra toda e qualquer punicio que buscasse responsabiliza-lo
pelo fato de ser um urso. Da planicie russa ao zoolégico municipal de Sao Paulo! Era
um urso, tanto quanto eu era agora uma etnégrafa quase morta pela curiosidade
ao chegar perto demais. Ao mover as patas ele arrastava grossas raizes. Um urso
radical, imagino, por colocar a prova dos dentes e das garras a carne que adentrasse
seu territorio voraz. Ao ver-se de fora, coberta de sangue, com alguns tufos de pelo
marrom colados ao rosto, a etnégrafa declarou que aquilo era um nascimento, pois
claramente ndo era uma morte. Horas depois do ataque do urso, escreveu nas paginas
do livro em que relatou o acontecido que sua pulsacio ainda era a de um sonho:
“conseguir sobreviver apesar do que ficou perdido no corpo do outro; conseguir viver
com aquilo que nele foi depositado”.

Na noite seguinte, meu sonho parecia continuar seu trabalho. Eu corria solitaria
pela planicie russa cercada por vulcées, celebrando a liberdade num outro tipo de
aprisionamento. Troquei as barras de ferro do carcere pela fermentagao inexoravel
dos vulcoes. Escuto como a fera. Eu sou a fera.

Olho novamente a cena na qual eu corro e sé agora vejo: corro como quem voa;
mas nao sozinha, como ha um segundo. Estou de maos dadas com o urso; agarro
com a minha mao sua enorme pata que me leva por uma paisagem selvagem, sem
interdicdes. Ndo, vocé ndo é tola a ponto de achar que este urso tem patas como
qualquer outro. Ele tem méaos enormes e vocés estdo enlacados. Olho novamente e
outro segundo depois uma regra foi terrivelmente desrespeitada, “Vocé passou dos
limites”, a boca vermelha de lava me diz, enquanto nos lanca da estepe, de volta para
0 zoologico, onde estamos presos numa cela sem janelas e somos alimentados por
uma abertura na porta, rente ao chio. Acordo dentro do sonho para dar um fim ao
fim do prazer. O sonho dentro do sonho sé pode ser falso, penso — a que desejo poderia
corresponder a respiragio curta que nos resta nesta cela?

Em segredo o urso me conta que, ao se livrar das grades do zooldgico,
conseguiu sair também do sonho. E agora vocé esta aqui, ou melhor, eu estou
aqui, deitada para que me ouga. Reencontro-o na vizinhanca do deserto, de
onde nunca deveria ter saido — o rosto que nao é meu tem muitas costuras e um
maxilar reconstruido. Noto que me faltam as palavras para dizer “amor”, e que
estou sem as amarras que no carcere nos uniram como a distantes estrelas de
uma constelacdo apagada.
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O Urso

Eu abocanhei uma parte da mandibula da humana quando ela me meteu um
ferro na cabeca. Olho por olho, dente por dente. No tive intencdo de estragalha-la.
Se fosse pra valer eu a teria devorado, mas fiz s6 para assustar, como quando mordi
uma frigideira que rapazes do acampamento dos etnégrafos usaram para tentar me
poOr pra correr de minha prépria casa, assustados que estavam com a minha presenca
em seu campo de trabalho. A moca se atracou comigo, perdeu a mandibula no affair
e, naturalmente, ndo deixou mais de pensar em mim. Depois escreveu um livro e,
pelo que ouco do que vocé acaba de me relatar, isso mexeu com outras fémeas. Sou
um urso. Um urso que a decifra.

Na planicie, poucos meses antes, a etnégrafa chega. Pensa que eu sou o sonho
de uma vida toda, como se algum ser pudesse suportar tamanha carga. Porém nao
se decepciona. Chega mais perto e com um sé gesto levanta o corta-vento, o fleece
e a blusa térmica; me mostra os peitos como se eu nao vivesse em pelos. Ou, pelo
contrario, tentando encurtar distancias. Subitamente, porém, quando também me
aproximo (porque seu cheiro é doce e minhas narinas gostam), ela levanta a barra de
ferro. Experimento a mordida na direcdo do seu desejo, mas ela corre, me lancando ao
chdo. Ao beijar sua boca, suas palavras ficaram em mim. Estudei para compreender
sua mente povoada por monstros. A dela, a sua, a dos que se aproximam e se deitam
aos meus pés para que eu os ouca. No decorrer dos milénios nosso encontro sera
esquecido. Por isso tomo notas, para que a ferida néo feche sem explicacéo.

O sonho que vocé me trouxe emerge dessa cadeia inexplicavel de verdades. Existe
onde a realidade finalmente pouco importa. Apenas pego que nio despreze os limites,
bem como os lacos, com a vida desperta: desde que seu pailibertou as feras, cai na
vida, corri até o limiar do sono e o atravessei. Os vulcoes sdo os meus cachorros,
farejam quando vocés se aproximam na dnsia de acabar com tudo que outrora foi
chamado de na-tu-re-za.

Enquanto isso lhe devolvo o que me trouxe, registrando por escrito, para que ndo
nos ougam. Gostaria de pontuar algumas coisas sobre seu sonho:

Primeiramente, até onde me informei, na Bolsa os valores oscilam. Seu sobe e
desce (n8o somos tolos) lembra nao sé o fluxo do dinheiro, como o movimento dos
quadris. Assim como o seu pangolim talvez gostasse de ser chamado pelo nome
infantil, quando o “a” da lugar a outro “i”. Pingolim. Esse pedaco parece condensar
valor, sexo e ameaca de morte.

Em segundo lugar, vocé néo parece ter dado bastante importincia a fala do
pangolim: “Se a culpa é deles, ndo pode ser minha”. Ndo me parece verossimil que, na
sua cadeia de sonhos, a libertacdo dos bichos pudesse gerar culpa, exceto... Exceto se
alibertacéo fosse na verdade um aprisionamento, que a fizesse escolher ficar sempre
ao lado de seu pai, o lobo guardado, em vez de escolher outro parceiro. Mesmo que
esse outro parceiro seja eu. Pode ndo parecer, mas é um sinal de que esta analise
estd funcionando. A condensagéo dos seus pensamentos oniricos — que costuram
com uma linha vermelha o apelido de seu pai ao medo da morte desse primeiro
amor - se une ao deslocamento de sentido: a libertacio da prisdo do zooldgico pode
dar numa rua sem saida, ou numa cela sem janelas, se vocé ndo souber compreender
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o recado das imagens. O sonho dentro do sonho deseja o que ndo poderia acontecer,
mas também aponta para o principio de realidade, um contorno que restringe,
libertando. O caminho que volta ao ponto de origem foi feito por Edipo muito antes
de vocé. Vocé bem sabe, e talvez por isso, pela pequena abertura na cela por onde
fomos alimentados, tenha levado seu corpo rente ao chio. Estaria caindo na real? O
sonho diz que ha uma encruzilhada. Diante dela vocé talvez possa escolher entre
jamais esquecer o urso ou deixar-me fora disso e simplesmente escrever, no encalco
do sonho de ser escritora, como Nastassja Martin, autora de Escute as feras - a qual,
como se vé, perdeu a mandibula, mas te trouxe algumas palavras-chaves.

Dito isso, o Urso contraiu o ventre e, com o dorso um pouco curvado, encerrou
a sessao:

— Grrrrrrrrrrrrr! Paramos hoje por aqui.
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Pandora, a barata
Sobre Pandora, a primeira mulher, dio noticias sete mitos:

Segundo o primeiro, ela, a maldade em forma de beleza, abriu a caixa proibida
deixando escapar todos os males, que tornaram o mundo infeliz.

Conforme o segundo, ndo havia nem nunca houve uma caixa para ser aberta.
Pandora, feita de terra e 4gua por Prometeu, recebeu todos os dons. Afrodite e Hermes
ofertaram-lhe os dons mais nefastos, motivo pelo qual o produto final se revelou
kalon kakon, um “belo mal”. Assim, foi considerada a responsavel por tudo.

Segundo o terceiro, no decorrer dos milénios se lembraram de que ela, é verdade, ndo
havia aberto caixa nenhuma, mas sim um vaso no qual se guardavam mantimentos,
como vinho e azeite, grande a ponto de servir de sepultura aos homens. Com auxilio
de uma escada, Pandora, a que nunca temeu alturas, abriu o vaso contendo todos
os males e ao fundo a esperanca, ali precipitada durante dias e noites, por séculos,
séculos e mais séculos. Calamidades escaparam, dispersando-se imediatamente, ao
que ela, com o peso de seu corpo, empurrou de volta a enorme tampa, antes que a
trabalhosa esperanca se desmanchasse no ar.

Segundo o quarto, quem destampou o vaso foi o marido de Pandora, irméo de
Prometeu. A narrativa sobre a indécil curiosidade feminina, ao passar pelas méos
fortes e masculas e violentas de Epimeteu, ganhou dignidade, transformando-se
na narrativa sobre a escolha tragica de um homem diante da encruzilhada na qual
se encontravam o conhecimento, de um lado, o contentamento, de outro. (Pandora
nunca acreditou que este fosse oposto aquele, mas deixou que seguissem com suas
crencas, pois de todo modo néo a deixariam argumentar.)

Conforme o quinto, Pandora fechou as pressas o gigantesco recipiente ao ouvir
homens entrando em sua casa. Desse modo, trancou involuntariamente a esperanga,
da qual o mundo ficou privado. Exausta tanto das acusacoes, como dos versos em seu
louvor, deixou para la a tampa, o vaso, o marido, os homens.

De acordo com o sexto, a esperanca ficou bem guardada, preservando-se dentro do
vaso, motivo pelo qual os homens néo a destruiram.

Segundo o sétimo, Boccaccio, baseado em Fulgéncio e pretendendo saber mais grego
do que de fato sabia, propés um novo caminho etimolégico, no qual “doris”, em vez
de “dom”, significava “dor”™ a portadora de todos os dons (omnium munus) se tornava
aquela que traz todas as amarguras. O editor de seu livro, Genealogia dos deuses,
completou o gesto ignaro — desde entdo e para sempre impresso na tradicdo italiana
do mito —, errando por uma letra a expressao “omnium munus” (dom de todos), entdo
substituida por “omnium minus” (desprovida de tudo), “manca d’ogni cosa”.
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Com a beleza cansada por tanta mentira, supremacia e ignoréancia, Pandora foi se
encolhendo no fundo da caixa, até se confundir com ela.

Ha ainda um outro mito, considerado indigno de figurar nos compéndios de
mitologia:

Como uma barata, Pandora atravessou cascuda o rio dos séculos, para renascer no
século XX - depois de ter sido cancelada no Medievo, confundida a Eva e ignorada pela
Renascenca italiana (que de outro modo poderia lhe dar a justica dos meios técnicos
racionalizados), transformada em demoénio classico e em demdnio roméntico - a luz
do cinema. O filme sonoro acabara de ser inventado. Eis por que, mais uma vez, lhe
tiraram a palavra e a fizeram repetir, numa fita silenciosa, 108 tomadas nas quais
abria novamente a maldita caixa.
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