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transformações urbanas e objetos herdados. 
Rezende é escritor e professor de Música na 
Universidade Federal da Integração Latino-
Americana. “Um bairro para se perder” se 
vale de um narrador ao estilo machadiano 
(SCHWARZ, 2000), aparentemente imparcial, 
para narrar uma história de amor ambientada 
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Um bairro para se perder

A breve história que lhes contarei em seguida nasceu de um descompromissado 
desafio, desses que a gente só aceita depois de abrir uma garrafa de vinho. 
Companheiros de ofício, com os quais compartilho o destino de haver nascido e 
crescido numa cidade interiorana cercada por oceânica monocultura de trigo, 
enfeixada por caudalosos rios e adornada por tufos de mata atlântica renitentes, 
decidiram confrontar o tédio com experiências literárias radicais. Pois nada é 
mais ousado do que praticar literatura sobre aquilo contra o que a própria escrita 
serve de fuga. Foi assim que, numa prosaica conjunção de audácia e embriaguez, 
concordamos em contar a história de nossos próprios bairros. No dia seguinte, com 
o metabolismo refeito, tive uma percepção mais clara do meu desafio particular. 
Logo eu, afeito a divagações, deveria me debruçar sobre uma matéria que não dá 
muita margem à fantasia. É que quando os fatos são demasiado insólitos, paga-se 
a sua poetificação com a moeda da inteligibilidade, que tem lastro na realidade. 
Como sou demasiado conservador para investimentos arriscados, fiz um grande 
esforço para manter-me na trilha dos acontecimentos, permitindo-me apenas 
pequenas elaborações pessoais em momentos específicos, que, imagino, o leitor 
saberá identificar. Dada a aridez da matéria, resolvi enlaçá-la com uma história de 
amor verídica, que pude acompanhar de perto durante as caminhadas noturnas 
que faço para organizar os pensamentos.

– Que pés bonitos você tem…
Ela acolheu o flerte com um sorriso, e o acomodou com algumas palavras:
– São bem femininos.
Dos lábios dele, então, outro sorriso se lançou na jovem noite, enlaçando-se com 

o dela. A luz amarela, dessas antigas e nuançadas que se contrapõem à nudez do 
branco-hospital, tornava visível o fino tecido da atmosfera que envolvia o lugar. 
E o encadeamento das pequenas células de ar-luz se assemelhava ao trançado das 
poucas tiras de couro que abraçavam aqueles pés, evitando o completo desvelamento 
de sua parte visível. Peito do pé. A linguagem visa o sensual e o abraça com generosa 
assonância. E fechado, e aberto. A planta do pé mantinha a distância de uma sola, de 
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couro alheio, da grama. Os veios, em desenhos labirínticos, recobriam as superfícies 
separadas pela sola, que, apesar do privilégio, não reinava sem disputa. Tanto ele 
quanto a grama também desejavam os pés – ele o peito, ela a planta – e invejavam 
o couro. Mas a inércia dos adversários o deixava confiante. Era a primeira vez que 
se encontravam naquela praça. Na verdade, chegaram ali da mesma maneira como 
passaram por muitas outras áreas verdes do mesmo bairro. A linguagem corrente a 
chama de casualidade. Mas, quando se passeia pelas ruas como quem se deixa levar 
pelos pensamentos, qualquer destino é certeiro. Ainda mais num bairro como aquele, 
afeito às associações. Sua história é curiosa.

É do saber comum que ele nasceu de uma das três ocupações urbanas planejadas 
para abrigar as famílias dos construtores da famosa pirâmide de cera da cidade. Os 
carregadores de pedra-de-cera ficaram alojados nos arredores do sítio arqueológico 
de fachada, criado para insuflá-los com uma autêntica experiência mesopotâmica e, 
assim, aumentar os índices de produtividade. Aqueles que sucumbiam ao trabalho 
pesado eram homenageados com hieróglifos na base da pirâmide. Com o passar 
do tempo, por falta de espaço, os estratos superiores tiveram que ser igualmente 
ocupados pelas figuras mudas. Habilmente trabalhado pelo setor de marketing 
da concessionária que venceu a duvidosa licitação para a exploração comercial da 
réplica extravagante, esse inesperado excedente acabou dotando de certa aura de 
humanidade a superfície encerada. Terminada a construção, as casas dos carregadores 
de pedra-de-cera foram soterradas para formar o grande entorno arenoso que, em 
plena mata atlântica, se abre para receber os milhares de turistas que todos os anos 
aterrizam na cidade. Nos últimos tempos, o city tour incluiu visitas guiadas pelas 
casas soterradas que pouco a pouco foram emergindo do terreno arenoso. Equipados 
com máscaras protetoras e outros que tais, os escafandristas do deserto eram levados 
a conhecer os vestígios da vida de seus antigos moradores. O efeito de tal imersão era 
tão intenso que os visitantes frequentemente interpelavam os guias turísticos com 
perguntas como: “Mas no Egito antigo eles já tiravam fotografias?”.

A alguns quilômetros da pirâmide, num oásis artificial, viviam as famílias 
dos egiptólogos que planejaram a construção da pirâmide. Inicialmente, era uma 
estância temporária. Não por uma motivação material, pois o entorno arenoso não 
ameaçava a integridade das casas protegidas pelo oásis; seus habitantes simplesmente 
consideravam a cidade sumamente desinteressante. Nem mesmo o foco no trabalho 
era capaz de compensar o provincianismo. Pois a municipalidade, em parceria com 
a iniciativa privada, encomendou não apenas uma insípida pirâmide de cera oca. 
Para explorar o potencial econômico do turismo seletivo, demandara que o interior 
da colossal construção fosse dividido em diversos ambientes temáticos com valores 
estratificados para a visitação, entre eles, um parque de dinossauros e uma enorme 
pista de esqui na neve. De tão esdrúxula, a proposta espantou alguns dos egiptólogos, 
que preferiram a módica vida de especialista em civilizações antigas ao sacrifício do 
intelecto. Mas, na maioria deles, o espírito capitulou à comodidade. E, nesse mundo 
à parte, a seleta comunidade local foi se acostumando a tal ponto com as miragens 
digitais instaladas nos arredores que passou a pedir a volta de Quéops.

O terceiro conjunto de casas foi destinado aos fabricantes de pedras-de-cera. Suas 
habitações parecem ter sido construídas a partir de um mesmo molde pré-fabricado, 
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aplicado em terreno delimitado para reproduzir as proporções das pedras. Essas 
pequenas unidades familiares, por sua vez, se encadeavam de tal maneira que 
os quarteirões também replicavam, de forma ampliada, as mesmas proporções. 
Entremeadas por vias principais e secundárias, e intercaladas com áreas verdes, 
essas macrounidades formavam um bairro que dava às pessoas que nele transitavam 
a estranha sensação de estar sempre andando no mesmo lugar. Os habitantes se 
acostumaram, então, a tomar as instalações criadas para atender as necessidades de 
saúde e lazer da comunidade como pontos de referência auxiliares: morava-se perto 
do hospital pedra-de-cera, da escola pedra-de-cera, do mercado pedra-de-cera etc.

Originalmente, o espaço estava delimitado por muros que delineavam um 
grande retângulo, em forma de pedra-de-cera, é claro. Mas, encerrados os 
trabalhos, a necessária coesão material e espiritual que mantinha o bairro unido 
à construção da pirâmide foi, aos poucos, se afrouxando. Liberados do feitiço do 
trabalho céreo-maquinal, os habitantes que decidiram permanecer na localidade 
começaram a empreender mudanças na estrutura original daquele microcosmo. 
A primeira providência foi derrubar os muros, fato que começou a atrair pessoas 
que nada tinham a ver com a construção da pirâmide. Em seguida, de maneira 
desordenada e irregular, cada qual realizou as alterações que bem entendia, ou 
que podia, nas células habitacionais. Disso resultou uma miríade de “estilos” que 
ia desde simples enxertos de alvenaria até palacetes à lá novo-rico estadunidense, 
espremidos por muros altos e adornados com cercas elétricas e câmeras de vigilância. 
Os especuladores imobiliários tiveram que esperar até a regulamentação do comércio 
dos imóveis para espalhar seu capital pela região. Aqui e ali começaram a surgir 
os pequenos sobrados geminados, que cabiam no que antes era um mesmo terreno. 
Curiosamente, essa barafunda arquitetônica não desfez a sensação labiríntica 
das pessoas que caminhavam pelo bairro. Agora, ao invés de dar voltas no mesmo 
lugar, elas ingressavam numa espiral de repetição e diferença. Isso até que facilitou 
um pouco a movimentação interessada, que lida com o espaço público como um 
interregno entre dois pontos de chegada. Mas quem realmente aproveitou a nova 
configuração foram aqueles que caminhavam sem destino planejado, como é o 
caso dos aspirantes a casal que deixamos de seguir parágrafos atrás. Eles haviam 
construído para si um tempo-espaço paralelo, que acessavam sempre que podiam. O 
ponto de imersão era o próprio bairro. Cada encontro tramava uma nova rota pelas 
mesmas ruas; cada rota traçava um novo desenho dos mesmos lugares; cada lugar 
trançava uma nova memória com os mesmos cheiros, as mesmas cores, as mesmas 
palavras e os mesmos olhares.

Para meu embaraço, só posso narrar os eventos decisivos que se seguiram de 
maneira aproximada, a partir de comentários e versões parciais escutadas aqui e 
ali. Acontece que, entre decidir ou não narrar esta história e, uma vez convicto do 
valor da tarefa, buscar nos labirintos do pensamento as palavras mais adequadas 
para cumpri-la, acabei perdendo contato com os fatos. Dizem que, numa noite como 
tantas outras, ele se dirigiu à casa dela, uma das poucas moradias de cera que se 
mantiveram intactas desde a construção do bairro. Ao chegar, deu de cara com um 
terreno baldio, coberto com placas de cera despedaçadas. Um cartaz brilhante de 
alumínio pintado trazia o famoso logo dos Ps entrelaçados e, abaixo dele, em letras 
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pequenas e estilizadas, a marca Pharmacia Pirâmide. Despreparado para tamanha 
surpresa, aquela visão atingiu-lhe duramente a alma, e ele sentiu seu interior replicar 
a imagem do terreno vazio com o amontoado de placas quebradas. Alguns afirmam 
que, pouco tempo antes, houvera uma forte discussão, seguida de juras de nunca 
mais voltar a vê-lo. Outros contam que ela conseguira trabalho num lugar distante 
e, aproveitando a oferta da conhecida rede farmacêutica que expandia seus negócios 
no bairro, vendera a propriedade e acelerara sua partida. Há também quem diga que, 
num desses passeios noturnos, eles se perderam e, num afã incontrolável, ela agarrou 
seus poucos pertences e tomou o primeiro ônibus para o litoral. Fato é que, desde 
esse evento traumático, ele cismava em refazer periodicamente o mesmo trajeto. 
Nesse insistente retorno cego àquela ausência, lhe foi possível testemunhar cada 
etapa de construção da farmácia. A partir de então, passou a notar que as filiais se 
multiplicavam rapidamente pela região, junto com as casas geminadas. Em pouco 
tempo, o caminho que o ligava à memória dela se tornara irreconhecível, coincidindo 
com o colapso nervoso que o impediu de seguir transitando pelo bairro.

Muitos anos mais tarde, conta ele, voltaram a se escrever. Ela estaria de passagem 
pela cidade, e queria vê-lo. Combinaram de se encontrar na mesma praça, uma 
última vez. O lugar, de fato, ainda existia, mas nesse meio-tempo o bairro se tornara 
inteligente. No caminho de ida, ele foi saudado por pelo menos três semáforos que, 
pela refração de seu suor, lhe aconselharam a repor o magnésio. Assistiu também 
à prisão preventiva de dois homens efetuada a partir de dados biométricos obtidos 
pelas câmeras de vigilância que se espalhavam pelas ruas. Próximo à área verde, lhe 
chamou a atenção uma casa de cera, igual às que a sua memória ainda conservava. 
Era uma loja de antiguidades, e ele não soube dizer se a construção era original ou se 
se tratava de uma simples réplica de cera, dessas que se colocam em museu.

Ao entrar na praça, seus olhos sorriam pela primeira vez em muitos anos. Ali 
estava ela, de costas, assistindo a uma partida de futebol dos vizinhos em numa 
quadra de realidade aumentada. Pressentindo a sua chegada, ela se virou e o encarou 
sem exibir um único gesto de surpresa. Era como se nada tivesse acontecido; como se 
o tempo não houvesse passado.

Caminharam silenciosamente para o mesmo lugar onde se sentaram pela 
primeira vez. O tecido atmosférico reluzia pelo contato da nova iluminação com 
as partículas de cera que, pela discreta e progressiva deterioração da pirâmide, se 
espraiavam pela cidade, criando um efeito onírico aconchegante para a visão. Os pés 
dela, escondidos no sapato fechado, se apoiavam sobre a grama sintética. Ele só pôde 
erguer a cabeça e olhá-la nos olhos depois de passar por eles. Viu-se, então, refletido 
em suas pupilas negras. Imediatamente seus lábios arquearam um generoso sorriso 
que tinha a curvatura do peito do pé ainda viva em sua memória. Em seguida, sentiu 
o exato instante em que o sorriso dela abraçou o seu. Assim, com todos os sentidos 
investidos na percepção da mais sutil e precisa alucinação, morreu em sua morada 
mais íntima. E a luz branco-hospital da ala psiquiátrica se apagou pela última vez.
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O canteiro

Em algum momento de minha infância, recebi um canteiro. Naquele então, não 
cheguei a estranhar, como o fiz muito tempo depois, e como imagino acontecer com 
quem deu atenção à frase inicial deste breve relato, o aspecto ligeiramente insólito 
da situação. Mas também não dei maior importância ao fato, e o objeto recebido 
passou a me acompanhar ao longo das inúmeras mudanças de residência que brotam 
naturalmente em uma vida errática. O primeiro estranhamento, portanto, não veio 
propriamente do fato de ter, ainda criança, herdado um canteiro, mas da dificuldade 
que sentia em me livrar dele nos momentos mais agudos dessas mudanças. É certo que 
carrego em mim um forte apego a objetos que perderam sua razão de existir: toalha 
de banho esburacada, álbum de figurinha completo, cartas de amores vencidos, como 
se tivesse a necessidade de deixar algum rastro para não esquecer de mim mesmo. 
Com aquele canteiro era diferente, pois, apesar de saber que ele sempre estivera ali, 
nunca me senti refletido nele. E estranhava mais ainda meu apego àquele objeto 
inexpressivo, pois suas grandes proporções dificultavam imensamente as trocas de 
residência. Com o tempo, deixei de lutar contra o impulso de abandoná-lo e aceitei 
sua companhia muda. Mas foi essa decisão que me fez passar a estranhar aquela 
companhia. Pois nunca soubera ao certo o porquê de sua existência e, menos ainda, 
como ele me havia sido delegado. Apesar de sua visível antiguidade, que combina uma 
monolítica estrutura pétrea insondável à percepção visual do tempo com marcas 
de evidente desgaste de uma inscrição hieroglífica, não há sinais de que, em algum 
momento de sua existência, ele tenha cumprido o seu propósito. O vazio interior, que 
lhe dá forma, não carrega qualquer marca de terra ou coisa que o valha. Isso aumenta 
o estranhamento de ter feito dele uma companhia. Não tenho ideia de como me tornei 
dono desse vazio murado. Sua origem e sua história na família são perguntas que, 
uma vez convertidas em algo significativo para mim, nunca encontraram resposta. 
Conta-se apenas que o objeto vem do lado materno e que, tradicionalmente, era 
passado às crianças quando elas começavam a falar, mas nunca souberam me 
explicar a finalidade desse ritual. Minha mãe não dava atenção a essa tradição, vazia 
como o próprio canteiro, mas também nada fez para impedir a sua continuidade. Eu, 
pelo contrário, sempre fui avesso a crendices, ainda mais a essa, à qual lhe faltava 
uma crença propriamente dita e que, sendo assim, se reproduzia pela força de um não 
sei que travestido de hábito. Casei, tive filhos, me separei, voltei a casar, sem nunca 
me desfazer do objeto. No dia em que minha primogênita pronunciou sua primeira 
palavra, decidi presentear o canteiro com sua primeira pá de terra. E foi quando senti 
que o estranhamento deixou de habitar o vazio do objeto e, aos poucos, encontrou 
em mim uma nova morada. Daí em diante, me dediquei paciente e cuidadosamente 
a cultivar aquele canteiro.

Não sei dizer exatamente quanto tempo passou até que, finalmente, ele estivesse 
quase completo, mas sei que foi o bastante para que eu me sentisse cansado. Num 
entardecer, depois de ajeitar uma muda de gerânio que comprara por causa de um 
sonho com uma pequena floreira suspensa que havia na casa da minha avó, me 
senti extasiado com uma visão de conjunto que me atingiu com a força de uma 
revelação. Havia de tudo ali: flores das mais diversas espécies, pequenos arbustos 



Rev. Inst. Estud. Bras. (São Paulo), n. 87, 2024, e10674,2024Rev. Inst. Estud. Bras. (São Paulo), n. 87, 2024, e10674,2024  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   7

frutíferos, delicadas suculentas, alguns cactos espinhosos e até mesmo pequenas 
árvores adaptadas para a vida em dimensões restritas. E somente então me 
chamou a atenção o fato de que a oposição entre a estrutura impermeável de pedra 
e os hieróglifos nela talhados amoleceu, de modo que a pedra se fez mais porosa, e 
a inscrição, mais delimitada. Atribuí esse fenômeno à umidade da terra cultivada, 
que, muito lentamente, penetrou pelos microporos da pedra esculpida, resistente a se 
acostumar à situação para a qual fora criada. Apesar de não entender a palavra que 
agora se enunciava e que sempre considerara um ornamento supérfluo talhado para 
satisfazer um fascínio romântico pelo exótico, senti que a compreendia, e só então 
reparei que todo estranhamento que me habitava fora lentamente se dissolvendo em 
familiaridade. No interior do canteiro, a face da qual se projetava a protuberância da 
palavra correspondia ao pequeno espaço que faltava preencher para completar o objeto 
destinado ao vazio. Só percebi que a parte faltante era exatamente do meu tamanho 
quando nela caí, em estado de semivida. Mas estava vivo o bastante para sentir as 
raízes das plantas substituírem as minhas veias, minha pele enrugada se dissolver 
na terra, meu cabelo branco florescer colorido e a palavra muda abraçar meu coração, 
redimindo o vazio que herdei ao nascer. Eu, finalmente, me tornei o canteiro.
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