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UM BAIRRO PARA SE PERDER

A breve historia que lhes contarei em seguida nasceu de um descompromissado
desafio, desses que a gente sé6 aceita depois de abrir uma garrafa de vinho.
Companheiros de oficio, com os quais compartilho o destino de haver nascido e
crescido numa cidade interiorana cercada por ocednica monocultura de trigo,
enfeixada por caudalosos rios e adornada por tufos de mata atlantica renitentes,
decidiram confrontar o tédio com experiéncias literarias radicais. Pois nada é
mais ousado do que praticar literatura sobre aquilo contra o que a préopria escrita
serve de fuga. Foi assim que, numa prosaica conjuncio de audacia e embriaguez,
concordamos em contar a histéria de nossos préprios bairros. No dia seguinte, com
o metabolismo refeito, tive uma percepcdo mais clara do meu desafio particular.
Logo eu, afeito a divagacoes, deveria me debrucar sobre uma matéria que nio da
muita margem a fantasia. E que quando os fatos sdo demasiado insélitos, paga-se
a sua poetificacdo com a moeda da inteligibilidade, que tem lastro na realidade.
Como sou demasiado conservador para investimentos arriscados, fiz um grande
esforco para manter-me na trilha dos acontecimentos, permitindo-me apenas
pequenas elaboracdes pessoais em momentos especificos, que, imagino, o leitor
sabera identificar. Dada a aridez da matéria, resolvi enlaga-la com uma histéria de
amor veridica, que pude acompanhar de perto durante as caminhadas noturnas
que faco para organizar os pensamentos.

- Que pés bonitos vocé tem...

Ela acolheu o flerte com um sorriso, e 0 acomodou com algumas palavras:

-S40 bem femininos.

Dos labios dele, entdo, outro sorriso se lancou na jovem noite, enlacando-se com
o dela. A luz amarela, dessas antigas e nuancadas que se contrapdem a nudez do
branco-hospital, tornava visivel o fino tecido da atmosfera que envolvia o lugar.
E o encadeamento das pequenas células de ar-luz se assemelhava ao trancado das
poucas tiras de couro que abracavam aqueles pés, evitando o completo desvelamento
de sua parte visivel. Peito do pé. Alinguagem visa o sensual e o abraca com generosa
assondncia. E fechado, e aberto. A planta do pé mantinha a distancia de uma sola, de
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couro alheio, da grama. Os veios, em desenhos labirinticos, recobriam as superficies
separadas pela sola, que, apesar do privilégio, ndo reinava sem disputa. Tanto ele
quanto a grama também desejavam os pés — ele o peito, ela a planta - e invejavam
o couro. Mas a inércia dos adversarios o deixava confiante. Era a primeira vez que
se encontravam naquela praca. Na verdade, chegaram ali da mesma maneira como
passaram por muitas outras areas verdes do mesmo bairro. Alinguagem corrente a
chama de casualidade. Mas, quando se passeia pelas ruas como quem se deixa levar
pelos pensamentos, qualquer destino é certeiro. Ainda mais num bairro como aquele,
afeito as associagbes. Sua histéria é curiosa.

E do saber comum que ele nasceu de uma das trés ocupacées urbanas planejadas
para abrigar as familias dos construtores da famosa pirdmide de cera da cidade. Os
carregadores de pedra-de-cera ficaram alojados nos arredores do sitio arqueoldgico
de fachada, criado para insufla-los com uma auténtica experiéncia mesopotamica e,
assim, aumentar os indices de produtividade. Aqueles que sucumbiam ao trabalho
pesado eram homenageados com hieréglifos na base da pirdmide. Com o passar
do tempo, por falta de espago, os estratos superiores tiveram que ser igualmente
ocupados pelas figuras mudas. Habilmente trabalhado pelo setor de marketing
da concessionaria que venceu a duvidosa licitacdo para a exploragdo comercial da
réplica extravagante, esse inesperado excedente acabou dotando de certa aura de
humanidade a superficie encerada. Terminada a construcao, as casas dos carregadores
de pedra-de-cera foram soterradas para formar o grande entorno arenoso que, em
plena mata atléntica, se abre para receber os milhares de turistas que todos os anos
aterrizam na cidade. Nos ultimos tempos, o city tour incluiu visitas guiadas pelas
casas soterradas que pouco a pouco foram emergindo do terreno arenoso. Equipados
com mascaras protetoras e outros que tais, os escafandristas do deserto eram levados
a conhecer os vestigios da vida de seus antigos moradores. O efeito de tal imerséao era
tdo intenso que os visitantes frequentemente interpelavam os guias turisticos com
perguntas como: “Mas no Egito antigo eles ja tiravam fotografias?”.

A alguns quilémetros da pirdmide, num oasis artificial, viviam as familias
dos egiptdlogos que planejaram a construcdo da pirdmide. Inicialmente, era uma
estancia temporaria. Ndo por uma motivacdo material, pois o entorno arenoso nao
ameacava a integridade das casas protegidas pelo oasis; seus habitantes simplesmente
consideravam a cidade sumamente desinteressante. Nem mesmo o foco no trabalho
era capaz de compensar o provincianismo. Pois a municipalidade, em parceria com
a iniciativa privada, encomendou nio apenas uma insipida pirdmide de cera oca.
Para explorar o potencial econémico do turismo seletivo, demandara que o interior
da colossal construcdo fosse dividido em diversos ambientes tematicos com valores
estratificados para a visitagdo, entre eles, um parque de dinossauros e uma enorme
pista de esqui na neve. De tdo esdraxula, a proposta espantou alguns dos egiptélogos,
que preferiram a médica vida de especialista em civilizac6es antigas ao sacrificio do
intelecto. Mas, na maioria deles, o espirito capitulou a comodidade. E, nesse mundo
a parte, a seleta comunidade local foi se acostumando a tal ponto com as miragens
digitais instaladas nos arredores que passou a pedir a volta de Quéops.

O terceiro conjunto de casas foi destinado aos fabricantes de pedras-de-cera. Suas
habitacées parecem ter sido construidas a partir de um mesmo molde pré-fabricado,
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aplicado em terreno delimitado para reproduzir as proporcoes das pedras. Essas
pequenas unidades familiares, por sua vez, se encadeavam de tal maneira que
os quarteirdes também replicavam, de forma ampliada, as mesmas proporcées.
Entremeadas por vias principais e secundarias, e intercaladas com areas verdes,
essas macrounidades formavam um bairro que dava as pessoas que nele transitavam
a estranha sensacdo de estar sempre andando no mesmo lugar. Os habitantes se
acostumaram, entdo, a tomar as instalacoes criadas para atender as necessidades de
salde e lazer da comunidade como pontos de referéncia auxiliares: morava-se perto
do hospital pedra-de-cera, da escola pedra-de-cera, do mercado pedra-de-cera etc.

Originalmente, o espaco estava delimitado por muros que delineavam um
grande retdngulo, em forma de pedra-de-cera, é claro. Mas, encerrados os
trabalhos, a necessaria coesdo material e espiritual que mantinha o bairro unido
a construcio da pirdmide foi, aos poucos, se afrouxando. Liberados do feitico do
trabalho céreo-maquinal, os habitantes que decidiram permanecer na localidade
comecaram a empreender mudancas na estrutura original daquele microcosmo.
A primeira providéncia foi derrubar os muros, fato que comecou a atrair pessoas
que nada tinham a ver com a construcio da pirdmide. Em seguida, de maneira
desordenada e irregular, cada qual realizou as alteracoes que bem entendia, ou
que podia, nas células habitacionais. Disso resultou uma miriade de “estilos” que
ia desde simples enxertos de alvenaria até palacetes a 14 novo-rico estadunidense,
espremidos por muros altos e adornados com cercas elétricas e cimeras de vigilancia.
Os especuladores imobiliarios tiveram que esperar até a regulamentacdo do comércio
dos imdveis para espalhar seu capital pela regido. Aqui e ali comecaram a surgir
os pequenos sobrados geminados, que cabiam no que antes era um mesmo terreno.
Curiosamente, essa barafunda arquiteténica nio desfez a sensacdo labirintica
das pessoas que caminhavam pelo bairro. Agora, ao invés de dar voltas no mesmo
lugar, elas ingressavam numa espiral de repeticdo e diferenca. Isso até que facilitou
um pouco a movimentagao interessada, que lida com o espaco piblico como um
interregno entre dois pontos de chegada. Mas quem realmente aproveitou a nova
configuracdo foram aqueles que caminhavam sem destino planejado, como é o
caso dos aspirantes a casal que deixamos de seguir paragrafos atras. Eles haviam
construido para si um tempo-espaco paralelo, que acessavam sempre que podiam. O
ponto de imersao era o préoprio bairro. Cada encontro tramava uma nova rota pelas
mesmas ruas; cada rota tracava um novo desenho dos mesmos lugares; cada lugar
trangava uma nova memoria com os mesmos cheiros, as mesmas cores, as mesmas
palavras e os mesmos olhares.

Para meu embaraco, s6 posso narrar os eventos decisivos que se seguiram de
maneira aproximada, a partir de comentarios e versoes parciais escutadas aqui e
ali. Acontece que, entre decidir ou ndo narrar esta histéria e, uma vez convicto do
valor da tarefa, buscar nos labirintos do pensamento as palavras mais adequadas
para cumpri-la, acabei perdendo contato com os fatos. Dizem que, numa noite como
tantas outras, ele se dirigiu a casa dela, uma das poucas moradias de cera que se
mantiveram intactas desde a construcdo do bairro. Ao chegar, deu de cara com um
terreno baldio, coberto com placas de cera despedacadas. Um cartaz brilhante de
aluminio pintado trazia o famoso logo dos Ps entrelacados e, abaixo dele, em letras

4 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 87, 2024, e10674



pequenas e estilizadas, a marca Pharmacia Pirdmide. Despreparado para tamanha
surpresa, aquela visdo atingiu-lhe duramente a alma, e ele sentiu seu interior replicar
a imagem do terreno vazio com o amontoado de placas quebradas. Alguns afirmam
que, pouco tempo antes, houvera uma forte discussio, seguida de juras de nunca
mais voltar a vé-lo. Outros contam que ela conseguira trabalho num lugar distante
e, aproveitando a oferta da conhecida rede farmacéutica que expandia seus negocios
no bairro, vendera a propriedade e acelerara sua partida. Hd também quem diga que,
num desses passeios noturnos, eles se perderam e, num afa incontrolavel, ela agarrou
seus poucos pertences e tomou o primeiro 6nibus para o litoral. Fato é que, desde
esse evento traumatico, ele cismava em refazer periodicamente o mesmo trajeto.
Nesse insistente retorno cego aquela auséncia, lhe foi possivel testemunhar cada
etapa de construcio da farmacia. A partir de entdo, passou a notar que as filiais se
multiplicavam rapidamente pela regido, junto com as casas geminadas. Em pouco
tempo, o caminho que o ligava a memoria dela se tornara irreconhecivel, coincidindo
com o colapso nervoso que o impediu de seguir transitando pelo bairro.

Muitos anos mais tarde, conta ele, voltaram a se escrever. Ela estaria de passagem
pela cidade, e queria vé-lo. Combinaram de se encontrar na mesma praga, uma
ultima vez. O lugar, de fato, ainda existia, mas nesse meio-tempo o bairro se tornara
inteligente. No caminho de ida, ele foi saudado por pelo menos trés semaforos que,
pela refracio de seu suor, lhe aconselharam a repor o magnésio. Assistiu também
a prisao preventiva de dois homens efetuada a partir de dados biométricos obtidos
pelas cAmeras de vigilancia que se espalhavam pelas ruas. Préoximo a area verde, lhe
chamou a atencdo uma casa de cera, igual as que a sua memoria ainda conservava.
Era uma loja de antiguidades, e ele ndo soube dizer se a construcéo era original ou se
se tratava de uma simples réplica de cera, dessas que se colocam em museu.

Ao entrar na praca, seus olhos sorriam pela primeira vez em muitos anos. Ali
estava ela, de costas, assistindo a uma partida de futebol dos vizinhos em numa
quadra de realidade aumentada. Pressentindo a sua chegada, ela se virou e o encarou
sem exibir um Gnico gesto de surpresa. Era como se nada tivesse acontecido; como se
o tempo nado houvesse passado.

Caminharam silenciosamente para o mesmo lugar onde se sentaram pela
primeira vez. O tecido atmosférico reluzia pelo contato da nova iluminacdo com
as particulas de cera que, pela discreta e progressiva deterioragdo da pirdmide, se
espraiavam pela cidade, criando um efeito onirico aconchegante para a visdo. Os pés
dela, escondidos no sapato fechado, se apoiavam sobre a grama sintética. Ele s6 pode
erguer a cabeca e olha-la nos olhos depois de passar por eles. Viu-se, entao, refletido
em suas pupilas negras. Imediatamente seus labios arquearam um generoso sorriso
que tinha a curvatura do peito do pé ainda viva em sua memoria. Em seguida, sentiu
o exato instante em que o sorriso dela abragou o seu. Assim, com todos os sentidos
investidos na percepcao da mais sutil e precisa alucinacdo, morreu em sua morada
mais intima. E a luz branco-hospital da ala psiquiatrica se apagou pela tltima vez.
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O CANTEIRO

Em algum momento de minha inféncia, recebi um canteiro. Naquele entdo, nio
cheguei a estranhar, como o fiz muito tempo depois, e como imagino acontecer com
quem deu atencio a frase inicial deste breve relato, o aspecto ligeiramente insoélito
da situacdo. Mas também néo dei maior importancia ao fato, e o objeto recebido
passou a me acompanhar ao longo das inimeras mudancas de residéncia que brotam
naturalmente em uma vida erratica. O primeiro estranhamento, portanto, ndo veio
propriamente do fato de ter, ainda crianga, herdado um canteiro, mas da dificuldade
que sentia em me livrar dele nos momentos mais agudos dessas mudancas. E certo que
carrego em mim um forte apego a objetos que perderam sua razao de existir: toalha
de banho esburacada, album de figurinha completo, cartas de amores vencidos, como
se tivesse a necessidade de deixar algum rastro para ndo esquecer de mim mesmo.
Com aquele canteiro era diferente, pois, apesar de saber que ele sempre estivera ali,
nunca me senti refletido nele. E estranhava mais ainda meu apego aquele objeto
inexpressivo, pois suas grandes proporc¢oes dificultavam imensamente as trocas de
residéncia. Com o tempo, deixei de lutar contra o impulso de abandona-lo e aceitei
sua companhia muda. Mas foi essa decisdo que me fez passar a estranhar aquela
companhia. Pois nunca soubera ao certo o porqué de sua existéncia e, menos ainda,
como ele me havia sido delegado. Apesar de sua visivel antiguidade, que combina uma
monolitica estrutura pétrea insondavel a percepcio visual do tempo com marcas
de evidente desgaste de uma inscricdo hieroglifica, ndo ha sinais de que, em algum
momento de sua existéncia, ele tenha cumprido o seu propésito. O vazio interior, que
lhe d4 forma, ndo carrega qualquer marca de terra ou coisa que o valha. Isso aumenta
o estranhamento de ter feito dele uma companhia. Ndo tenho ideia de como me tornei
dono desse vazio murado. Sua origem e sua histéria na familia sdo perguntas que,
uma vez convertidas em algo significativo para mim, nunca encontraram resposta.
Conta-se apenas que o objeto vem do lado materno e que, tradicionalmente, era
passado as criancas quando elas comecavam a falar, mas nunca souberam me
explicar a finalidade desse ritual. Minha mée ndo dava atencéo a essa tradicéo, vazia
como o proprio canteiro, mas também nada fez para impedir a sua continuidade. Eu,
pelo contrario, sempre fui avesso a crendices, ainda mais a essa, a qual lhe faltava
uma crenca propriamente dita e que, sendo assim, se reproduzia pela forca de um néo
sei que travestido de habito. Casei, tive filhos, me separei, voltei a casar, sem nunca
me desfazer do objeto. No dia em que minha primogénita pronunciou sua primeira
palavra, decidi presentear o canteiro com sua primeira pa de terra. E foi quando senti
que o estranhamento deixou de habitar o vazio do objeto e, aos poucos, encontrou
em mim uma nova morada. Dai em diante, me dediquei paciente e cuidadosamente
a cultivar aquele canteiro.

N3io sei dizer exatamente quanto tempo passou até que, finalmente, ele estivesse
quase completo, mas sei que foi o bastante para que eu me sentisse cansado. Num
entardecer, depois de ajeitar uma muda de gerdnio que comprara por causa de um
sonho com uma pequena floreira suspensa que havia na casa da minha avé, me
senti extasiado com uma visdo de conjunto que me atingiu com a forga de uma
revelacdo. Havia de tudo ali: flores das mais diversas espécies, pequenos arbustos
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frutiferos, delicadas suculentas, alguns cactos espinhosos e até mesmo pequenas
arvores adaptadas para a vida em dimensdes restritas. E somente entdo me
chamou a atencdo o fato de que a oposicdo entre a estrutura impermeéavel de pedra
e os hierdglifos nela talhados amoleceu, de modo que a pedra se fez mais porosa, e
a inscrigdo, mais delimitada. Atribui esse fenémeno a umidade da terra cultivada,
que, muito lentamente, penetrou pelos microporos da pedra esculpida, resistente a se
acostumar a situacdo para a qual fora criada. Apesar de ndo entender a palavra que
agora se enunciava e que sempre considerara um ornamento supérfluo talhado para
satisfazer um fascinio roméntico pelo ex6tico, senti que a compreendia, e s6 entdo
reparei que todo estranhamento que me habitava fora lentamente se dissolvendo em
familiaridade. No interior do canteiro, a face da qual se projetava a protuberéncia da
palavra correspondia ao pequeno espaco que faltava preencher para completar o objeto
destinado ao vazio. S6 percebi que a parte faltante era exatamente do meu tamanho
quando nela cai, em estado de semivida. Mas estava vivo o bastante para sentir as
raizes das plantas substituirem as minhas veias, minha pele enrugada se dissolver
na terra, meu cabelo branco florescer colorido e a palavra muda abragar meu coragao,
redimindo o vazio que herdei ao nascer. Eu, finalmente, me tornei o canteiro.
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