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RESUMO ● O artigo apresenta uma visão de 
conjunto da obra literária de Chico Buarque 
desde os anos 1990, focalizando a representação 
e  a  e s t i l i z a ç ã o d a  e x p e r i ê n c i a  s o c i a l 
contemporânea. Destaca-se, no curso histórico 
subjacente, um processo de fragmentação e 
despolitização da sociedade como um todo, 
cujos efeitos são elaborados em configurações 
ficcionais particulares. ● PALAVRAS-CHAVE 
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invenção f icciona l . ●  ABSTR ACT ●  T his 

paper presents a synoptic overview of Chico 
Buarque’s literary work since the 1990s, and 
focuses on the representation and stylization 
of  conte mp or a r y so c i a l  e x p e r ie nce .  It 
emphasizes, in the underlying historical 
course, a process of fragmentat ion and 
de-politicization of society as a whole, the 
effects of which are worked out in particular 
f ict iona l configurat ions. ●  KEY WORDS 
●  Chico Buarque; contemporar y society; 
fictional creation.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10689  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)2 

A literatura de Chico Buarque publicada a partir dos anos 1990 é marcada pela 
experiência histórica da sociedade contemporânea, sempre transposta pelo 
trabalho imaginativo para um plano ficcional criado com grande inventividade. 
A despeito da variedade temática e amplitude temporal que os seis romances e 
o volume de contos abarcam, certa visão da atualidade funciona como ponto de 
ancoragem da fabulação.

Em geral, seus narradores e personagens centrais tendem a apresentar 
consciências limitadas na compreensão das situações em que se envolvem, 
gerando um estranhamento do mundo circundante, que a narração elabora 
em tonalidade sobretudo cômica e, por vezes, sombria. Alguns enredos são 
intrincados, embora não obscuros, ao mesmo tempo que a mestria no trato 
da linguagem e a f luência discursiva produzem o efeito de uma legibilidade 
incomum, o que exige do leitor certo esforço de apreensão das conexões 
dispersas na construção rigorosa. 

No que segue, busca-se apresentar algumas linhas gerais da ficção buarquiana, 
procurando salientar a figuração da experiência social contemporânea e suas 
articulações com o passado histórico, elaboradas na construção literária dos 
romances e contos do autor.

***

Desde a recepção inicial, os traços mais marcantes de Estorvo (BUARQUE, 1991) foram 
associados a um sentimento difuso de perda, desnorteamento ou desagregação. 
O ritmo acelerado da prosa, a atmosfera alucinatória, a mistura de realidade e 
fabulação, o enredo labiríntico, as reincidências, a aparente indeterminação social 
do protagonista, a desestabilização geral do sentido – tudo isso de fato marca a 
cada passo o percurso errático traçado pelo personagem-narrador, produzindo um 
estranhamento extremado do presente. E é significativo que, de diferentes ângulos, 
várias leituras do romance tenham sugerido, na primeira hora, que a realidade de 
pesadelo configurada em Estorvo seria uma transposição literária, pela imaginação 
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ficcional, do estado de decomposição do próprio país2. Nesse ponto, as leituras em 
questão convergiam com a de Roberto Schwarz (1999), que se firmou como a análise 
mais aguda da figuração do Brasil contemporâneo nesse romance de Chico Buarque. 

O que se discernia então era um país cujos frágeis alicerces pareciam se 
dissolver de vez, e as categorias tradicionais de interpretação, pautadas numa 
visão progressiva da história, se mostravam insuficientes para compreendê-lo. 
A segregação dos polos sociais é um dado do romance, com os ricos fechados em 
seus condomínios hipervigiados e as camadas populares voltadas ao crime ou 
submetidas ao trabalho semiescravo, assinalando na narrativa algumas formas 
de violência social que incitavam medo e insegurança. Ao mesmo tempo, o conjunto 
das relações entre a elite, a polícia e os traficantes – que o percurso do protagonista 
de certo modo condensa, com o roubo das joias da irmã e o envolvimento com os 
criminosos que ocuparam o sítio da família – indica uma promiscuidade social 
em que todos participam da delinquência, já que o próprio senso da norma e dos 
padrões parece ter desaparecido.  

A experiência histórica que se inscrevia no presente estranhado de Estorvo era a 
da modernização consumada ou colapsada, embora ainda não fosse descrita nesses 
termos. Ou seja, uma sociedade que não é mais tensionada internamente por um 
impulso transformador e, por isso mesmo, inteiramente ajustada ao horizonte raso 
da realidade existente, sem a prospecção de algo em que devesse se tornar. Em seus 
efeitos mais perceptíveis, o romance assinalava uma espécie nova de alienação – no 
protagonista, bem como nas camadas populares –, resultante de certo apagamento 
do passado histórico e da despolitização generalizada.

É certo que o passado pessoal do narrador (a que ele constantemente se reporta 
com a expressão “há cinco anos”) atua como o único ponto de referência para que ele 
tente, em vão, compreender o presente, mas o passado histórico, em sua dimensão 
coletiva, parece ter se dissolvido quase completamente. Isso se mostra no episódio 
em que o protagonista evoca o amigo que tinha vivido uma história “conhecida e 
admirada por gente de sua geração” (BUARQUE, 1991, p. 41), mas que o narrador 
desconhece e nunca teve interesse em conhecer3. No último encontro entre eles, à 
beira da piscina do sítio, o amigo, bêbado, se torna agressivo e tem um rompante 
esquerdista, incitando o protagonista a renunciar às terras e gritando “Venham 
os camponeses!” (BUARQUE, 1991, p. 78). O gesto do amigo, ainda que caricatural, 
alude a um momento histórico relativamente recente, mas já incompreensível para o 
narrador, assim como para os próprios trabalhadores do sítio – “aquele pessoal achou 
diferente” (BUARQUE, 1991, p. 78). 

2   Cf. os artigos de Benedito Nunes (1991), Sérgio Sant’Anna (1991), Roberto Schwarz (1999) e Augusto Massi (1991). 

No ano seguinte à publicação do romance, Leyla Perrone-Moisés (1992) sugeriu que Estorvo apreende não 

apenas um dado estrutural da história brasileira, mas remete também ao quadro de uma pós-modernidade 

mundial. A observação é proveitosa desde que entendamos esse quadro como o do mundo periferizado da 

modernização em colapso.

3   Cabe lembrar que, ao indicar na obra a perplexidade de um “veterano de 68”, Schwarz (1999, p. 180) buscava 

caracterizar, não tanto o personagem-narrador, mas sim o ponto de vista que se depreende da composição 

formal do romance.
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Nesse sentido, cabe lembrar que, comentando os dois primeiros romances 
de Chico Buarque, Marcelo Coelho (1995, p. 9) projetou sobre eles uma visão 
desencantada do autor ligada à “impossibilidade de se recuperar o passado pré-64” 
num quadro histórico em que “a derrota se abateu sobre um país que não se 
reconhece mais a si mesmo” (COELHO, 1994, p. 64). Na leitura de Coelho, o povo 
com que a esquerda se solidarizava no passado agora se entrega à criminalidade, 
ao consumismo e à alienação, tornando-se irreconhecível. Por isso, ele entende 
que os nomes próprios esquisitos que aparecem nos dois romances expressam “a 
estranheza [...] das camadas populares, tais como aparecem aos olhos da classe 
média-alta progressista” (COELHO, 1994, p. 9)4.

Em outros termos, desfez-se a perspectiva de uma aliança política entre a 
classe média radical, que em parte se integrou à dinâmica do país modernizado, 
e as camadas populares, que teriam deixado de aparecer como portadores de uma 
sociabilidade antiburguesa ou como agentes da mudança social. Como se sabe, os anos 
anteriores a 1964 haviam sido marcados pela confluência de adensamento intelectual, 
experimentação artística, cultura popular e radicalização política, num contexto de 
luta contra o subdesenvolvimento. O amálgama de experiências sociais e intelectuais 
que se formou, cheio de promessas, empurrava o processo para a transformação 
do país em direção democratizante e foi cortado pela contrarrevolução preventiva 
instaurada pelo golpe militar e a repressão que se seguiu (cf. SCHWARZ, 1978; 2012b)5.

Uma passagem do estudo de Schwarz sobre Estorvo parece convergir com a 
observação de Coelho. Ele destaca a cena de um tumulto, com aglomeração de 
curiosos, a presença da polícia e repórteres da televisão, além de trabalhadores do 
prédio em que um homem havia sido assassinado. Uma “baixinha com cara de índia” 
defende o filho, que é detido como suspeito do crime e, diante das câmeras, argumenta 
contra a arbitrariedade da polícia. Observando a cena, o narrador “começ[a] a ficar 
a favor da mãe índia” (BUARQUE, 1991, p. 44), no único momento do romance em 
que ele manifesta simpatia por alguém. Na sequência, o cameraman avisa sobre um 
problema técnico, e o repórter pede para a mulher repetir a fala, enquanto o narrador 
pensa preferir que ela não repetisse a cena, “porque saiu confusa, e vai comprometer 
ainda mais o filho na televisão”, mas a mulher chora com exagero e se esgoela até 

4   Retomando a ideia de Coelho, Marcelo Ridenti (2014, p. 212) comentou Benjamim ressaltando a impossibilidade 

de retorno às condições da realidade pré-1964. Também Fernando de Barros e Silva (2004, p. 44) glosou a 

observação de Coelho, estendendo-a para o conjunto da obra buarquiana, em que a referência popular como 

possibilidade política seria substituída pela visão de um país modificado na saída da ditadura, em que “o 

povo teria em algum momento traído a si mesmo”. A seu modo, José Miguel e Guilherme Wisnik (2004, p. 

247) identificaram uma questão semelhante, indicando como a obra de Chico acompanha “as transformações 

sociais, culturais e psicológicas do mundo popular”, incluindo “o processo de desagregação que vai levar, 

no extremo, ao romance Estorvo”; para os autores, esse processo indicaria “a desaparição de uma forma de 

relação política (o paternalismo populista) [e] o obscurecimento de uma entidade concreta e historicamente 

formada (o povo)”.

5   Leituras recentes dos romances de Chico Buarque vêm salientando a importância de se considerar o contexto 

da ditadura de 1964 para a compreensão adequada das obras. Sobre Estorvo, ver a tese de João Vitor Rodrigues 

Alencar (2022). 
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ser ela também levada num camburão. Schwarz (1999, p. 180) observa que o episódio 
“talvez marque um horizonte de época”, pois o “desejo de tomar partido dos pobres e 
de vê-los defender na rua os seus direitos” parece uma reação proveniente de tempos 
remotos e que hoje se esvaziou.

Sugerindo que a própria aspiração a uma sociedade melhor parece ter perdido 
seu enraizamento na realidade, a cena assinala uma mutação histórica, envolvendo a 
redefinição de todo um imaginário coletivo sobre o futuro, que deixa de ser vivenciado 
no modo da promessa e agora é percebido somente como a iminência do pior.

O fundamento dessa redefinição liga-se ao processo de modernização que 
havia se consumado, implicando transformações econômicas que não encontram 
representação direta na narrativa, mas cujas consequências podem ser entendidas 
como parte da matéria histórica que o romance elabora. De certo modo, a dinâmica 
reconfigurada das relações de trabalho, que gera massas supérfluas lançadas de 
volta à velha-nova informalidade da viração e do crime, já era um pressuposto social 
da configuração ficcional de Estorvo. O protagonista, em sua indefinição social e 
suas perambulações erráticas, é como que tragado por um torvelinho que o leva à 
marginalidade, sendo arrastado por um destino “fatalizado” que, indiretamente, 
parece estilizar efeitos do quadro contemporâneo, em que a descartabilidade da 
população excedente e sua reinserção pelos ilegalismos se converteram em norma 
geral, ainda que isso seja figurado por meio do decaimento de uma personagem 
proveniente da classe média alta.

***

Em outras obras de Chico Buarque, o passado histórico ganha figurações mais 
diretas, e nelas ressoa a mudança dos tempos anunciada em Estorvo. O período da 
ditadura militar de 1964, notadamente, define a ambiência dos eventos relembrados 
pelo protagonista de Benjamim (BUARQUE, 1995). Para ele, no entanto, o passado 
obsedante é percebido menos como um momento histórico de enfrentamento político 
do que como tragédia pessoal, ligada à perda da mulher amada, Castana Beatriz. 
Em sua busca por ela, que, assumindo nome falso, havia se integrado a um grupo 
político clandestino, Benjamim acaba inadvertidamente conduzindo ao esconderijo 
de Castana as forças da repressão que a assassinam. 

O protagonista percebe no presente apenas os vestígios do passado que o assombra, 
acreditando encontrar em Ariela, uma jovem que conhece por acaso, a suposta filha 
de Castana. Na representação da cena contemporânea, em que os vínculos objetivos 
com o passado histórico não estão dados, Benjamim se torna vítima de uma espécie de 
grupo de extermínio composto de policiais amigos de Jeovan, o namorado de Ariela. 
Tendo sido violentada por um cliente em seu trabalho como corretora de imóveis, 
Ariela é convencida pelo dono da imobiliária a atrair o estuprador a um imóvel 
distante no qual os amigos de Jeovan executam o violador. O justiçamento se converte 
em hábito, e Ariela se submete a cumprir seu papel, conduzindo os abusadores, reais 
ou não, para o fuzilamento.

É nessas circunstâncias puramente fortuitas que Benjamim é executado sem 
motivo, o que ocorre, também por acaso, no mesmo sobrado verde-musgo em que 
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Castana havia sido assassinada. Exceto por essa coincidência, a narração não 
apresenta conexões entre o passado e o presente, entre as formas de violência que 
levam às mortes de Castana e de Benjamim. Mas a sobreposição dos tempos, que se 
dá por via da consciência do personagem, embora ele mesmo não possa saber a razão 
de seu fuzilamento, sugere paralelos entre o passado e o presente, ainda que o sentido 
da junção que a narrativa promove não seja evidente.

De qualquer modo, a passagem histórica da exceção da ditadura para a 
chamada normalidade democrática foi acompanhada de um significativo 
processo de despolitização. Como observou Paulo Arantes (2014, p. 293-294), um 
dos efeitos devastadores da ditadura foi o apagamento da memória de que já 
houve no país lutas políticas efetivas e mobilização real de pessoas comuns. E, 
instaurando a exceção permanente, com sua característica indistinção entre 
a lei e a infração, a ditadura abriu a nova temporalidade da emergência, que 
passou a ser gerida por um Estado securitário e punitivo. Mesmo sem emergir à 
superfície em todos os seus efeitos, esse processo subjaz à matéria dos romances 
de Chico Buarque, nos quais os indícios do novo tempo estão espalhados na 
figuração da sociedade fragmentada e entregue à pura necessidade econômica, 
produzindo relacionamentos pautados em diversas formas de violência e no 
salve-se-quem-puder da autopreservação num quadro de terra arrasada.

É significativo que, na cena presente de Benjamim, se destaque a campanha 
eleitoral de Alyandro Sgaratti, como a indicar em que se converteu a política. 
Antigo ladrão de carros e depois dono de revendedora de autopeças, o personagem 
enriqueceu loteando terrenos do Estado e levantando conjuntos habitacionais, e, 
de quebra, fundou uma instituição de assistência ao menor carente. Agora ele se 
lança como candidato ao Congresso Nacional, com o inacreditável slogan “Alyandro 
Sgaratti, o companheiro xifópago do cidadão!” (BUARQUE, 1995, p. 73), impresso sobre 
uma foto em que aparece unido pelo tórax a figurantes que representam o povo. 
Junto com a trajetória do escroque, em que falcatruas proporcionam sua ascensão e 
prestígio, a feição de marketing da campanha e a política reduzida à faceta eleitoral 
indicam traços do país que se reordenou na nova liberdade pós-ditadura.

***

Os temas ligados ao terrorismo de Estado da ditadura aparecem em outras obras. 
É o que se vê em O irmão alemão (BUARQUE, 2014), em que Francisco de Hollander, 
o personagem-narrador, se vê às voltas com a descoberta de que seu pai havia 
engravidado uma namorada na época em que trabalhara na Alemanha, só vindo 
a saber da existência do filho quando já estabelecido de volta no Brasil. Mas tão 
importante quanto a busca do protagonista pelo irmão alemão é o desaparecimento 
de seu irmão brasileiro (cf. WELTER, 2017). Antes dele, um amigo do protagonista, 
Ariosto, é “desaparecido” pela polícia, o que leva sua mãe a confrontar autoridades e 
a recorrer a um industrial que tem amizades nos quartéis para tentar, sem sucesso, 
obter informações sobre o filho. Após envolver-se com a namorada de Ariosto – 
uma jovem argentina referida como uma montonera –, o irmão brasileiro também 
desaparece, mas o protagonista não se mobiliza para encontrá-lo.
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Nesse romance, a tortura ganha figuração detalhada, mas filtrada pela fantasia 
do narrador politicamente descomprometido e com um toque de comicidade que 
distancia a cena, sem sentimentalizar ou atenuar seu horror:

Já eu, submetido a descargas elétricas intermitentes, em dúvida se era mais lancinante 
a dor em si ou sua expectativa, não pretenderia me tornar um herói da resistência. Mas 
tampouco teria como cooperar no interrogatório sem nada saber dos descaminhos do 
meu amigo, dos seus colegas de armas, dos seus pontos de encontro, do organograma 
do seu grupo, dos seus contatos no exterior, dos seus nomes de guerra. Só me viriam 
à cabeça segredos da minha infância com o Pernalonga, o Capitão Marvel, o Homem 
Borracha e que tais, e ao ouvir meus balbucios o major enfurecido aceleraria a manivela 
de modo a intensificar a corrente elétrica, o que me provocaria vômitos, convulsões e 
inopinadamente uma parada cardíaca. (BUARQUE, 2014, p. 187-188).

Note-se de passagem que o trecho acima, com a lembrança de personagens do 
imaginário infantil em meio à tortura fantasiada, fornece um paralelo possível para 
a leitura do conto “Copacabana”. O conto é o relato extravagante, aparentemente 
apenas cômico, de fabulações amalucadas de um sujeito que imagina ter encontrado 
figuras ilustres do mundo cultural, como Pablo Neruda e Jorge Luis Borges, Ava 
Gardner e Romy Schneider, além de mencionar Pinochet e um general “Etchegoyen 
ou Etcheverría” (BUARQUE, 2021, p. 96). Ao mesmo tempo, esses elementos, lidos em 
conjunto com o trecho citado de O irmão alemão, podem sugerir que a estrutura da 
narrativa se assemelha aos meandros da consciência confusa de alguém submetido 
a tortura – no caso, um jovem que é incumbido de ciceronear personagens que 
aparecem e desaparecem misteriosamente, que andara com comunistas e que, 
em seu discurso tortuoso, se retifica algumas vezes para retomar o relato. O per-
sonagem-narrador sente náuseas depois de ser instado a andar em brinquedos de 
um parque de diversões (alusão aos instrumentos de tortura?) e é por fim lançado 
a um rinque de patinação onde supõe entrever o corpo de Pablo Neruda sob o gelo. 
A sobreposição de temporalidades parece insinuar vínculos ocultos, como ocorre 
em outras narrativas.

A época da ditadura é diretamente evocada no título Anos de chumbo e outros contos 
(BUARQUE, 2021). Na arquitetura interna do livro, o conjunto de contos sugere novas 
justaposições entre o passado e o presente6. O contraste entre a referência histórica 
no título do livro e a ambiência contemporânea do conto que abre o volume já produz 
um primeiro estranhamento. Ainda mais chocante é o próprio enredo de “Meu tio”, 
com a representação da barbárie normalizada do presente por via da insciência da 
voz narrativa. Pela perspectiva de uma menina abusada sexualmente pelo tio com a 
conivência dos pais, o conto se apresenta como registro banal de um dia rotineiro em 
que o tio vai buscá-la para um passeio na praia e uma visita ao motel depois que ele 
sente vontade de “comer o meu rabinho” (BUARQUE, 2021, p. 16), como diz a narradora. 
O percurso até a praia e ao motel é um show despudorado de abusos e ilegalidades por 
parte do tio – e que a garota vai descrevendo placidamente. Numa parada em que o tio 

6   Para uma análise aguda dos contos, ver o artigo de Ivone Daré Rabello (2022).
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cuida de seus negócios, pagando em dinheiro operários da construção de um prédio, 
a história insinua que o tio é um miliciano. A exibição de poder personalista exige 
a subserviência de todos os outros, ditando as regras de um mundo em que vige o 
mando da força fundada na violência bruta e no poderio econômico. Mas, para além 
da figura do tio, o horror do conto se configura na impassibilidade da narradora que, 
sem qualquer esforço de compreensão, é moldada pela naturalização da barbárie 
cotidiana do presente. O desfecho acrescenta ainda perversas ironias adicionais, que 
deixam o leitor sem chão. A mãe da menina se aflige com o risco de uma gravidez, 
que pelo menos dessa vez o leitor sabe ser um temor infundado (pois praticaram sexo 
anal); outra preocupação da mãe é que “parentes consanguíneos às vezes procriam 
filhos degenerados” (BUARQUE, 2021, p. 22), como a indicar que a degeneração moral 
em que a família está enredada lhe parece perfeitamente normal.

O conto “Anos de chumbo”, com a alusão inequívoca à época da repressão 
autoritária, só aparecerá ao final do volume. O início da narrativa confere 
ambiguidade ao título, rebaixando comicamente o sentido sombrio da expressão a 
uma referência ao “inocente” brinquedo infantil com soldados de chumbo, parecendo 
contrariar a expectativa do leitor, mas isso ocorre apenas para reintroduzir com mais 
eficácia a menção aos subterrâneos da tortura. Ambientado nos primeiros anos da 
década de 1970, o conto é narrado por um menino acometido de poliomielite que, 
confinado ao espaço doméstico, capta, sem compreender, ações e relacionamentos 
da vida dos adultos: o pai, militar de carreira, tortura presos políticos, enquanto 
é corneado pelo seu superior e ridicularizado por ele e pela esposa. O menino é 
fascinado por soldadinhos de chumbo e, em suas brincadeiras, encena batalhas 
históricas sangrentas que envolvem genocídios (negros hererós, índios Sioux) e 
aludem à escravidão (exército confederado, mamelucos). No jogo da narração, os 
confrontos históricos são situados no presente da brincadeira que os reencena 
– por exemplo: “Em 30 de abril de 1973 a expedição do general Custer tomou 
de assalto a aldeia dos Sioux” (BUARQUE, 2021, p. 165) – e acabam sugerindo 
sobreposições entre os massacres do passado e os da repressão militar contra 
os agrupamentos políticos que se lançaram à luta armada. No final, perdendo o 
controle do fogo que acendera em uma de suas brincadeiras, o menino provoca 
um incêndio no quarto e, temendo a reprimenda, foge para a rua trancando a 
porta e, depois de passar na sorveteria, entrevê os pais presos na casa em chamas 
enquanto saboreia um picolé. Mais do que incitar um sentimento de “justiça 
poética”, a incorporação do acaso no encadeamento narrativo e a atitude do 
protagonista ao final deixam em suspenso o sentido do desfecho.

Em “Os primos de Campos”, a imprecisão temporal em que os eventos são 
ambientados sugere, de início, mais uma sobreposição entre o período da ditadura e 
o presente. O narrador começa o relato lembrando os tempos de infância em que era 
obrigado a aprender o hino nacional na escola, assim como a imagem de uma imensa 
bandeira do Brasil pintada na rua, depreendendo que devia ser Copa do Mundo. 
Subjacente ao enredo parece estar a vigência de ideais de afirmação patrioteira, 
promovidos na ditadura militar e reativados com o bolsonarismo (cf. RABELLO, 2021). 
No desenrolar da história, o narrador só aos poucos compreende que os primos “são 
bem mulatos”, como diz o irmão, e que ele mesmo é “afrodescendente”, como sua 
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namorada o faz ver, e, ao final, quase não discerne que a foto do pai, que julga “meio 
escura, talvez tirada à contraluz” (BUARQUE, 2021, p. 71), retrata um homem negro. 
Na sequência de incidentes, vai se delineando o cenário de violência: o narrador e 
seus primos sofrem abuso policial, com maior brutalidade contra os primos; mais 
tarde, o primo mais novo é executado numa chacina; o mais velho se refugia na casa 
do protagonista, num contexto de guerra entre milícias; e o irmão, depois de ter sua 
carreira como jogador de futebol destruída por um “crioulo”, se junta a um grupo 
armado, “uma espécie de clã que sai por aí caçando pretos” (BUARQUE, 2021, p. 68), 
num arremedo de suprematismo branco, praticado por mestiços.

Na sociedade derrotada que emergiu depois dos anos de ditadura, o vínculo social 
predominante parece ser o ódio, convergindo com uma tendência mais ampla. À 
medida que as perspectivas de transformação da sociedade foram desaparecendo do 
horizonte, as pessoas passaram a sentir-se “livres para odiar”, isto é, “descarregar em 
novas vítimas a expiação da crise” (ARANTES, 2007, p. 240). Desde o enfraquecimento 
do ideário socialista e o correlato domínio da lógica do mercado, foi se definindo um 
novo império da crueldade, que tomou o lugar do progresso social no imaginário 
coletivo (cf. KURZ, 1997, p. 145-146).

***

O recurso de justaposição de passado e presente é central em Leite derramado (2009), 
talvez o romance buarquiano de maior popularidade. Elaborando materiais e 
procedimentos que remetem à ficção de Machado de Assis – como os desmandos 
senhoriais misturados ao figurino civilizado e, sobretudo, o narrador que se 
autodenuncia a despeito dele mesmo (cf. MORAES, 2009; SCHWARZ, 2012a) –, 
o romance coloca em primeiro plano a fala desatada de Eulálio d’Assumpção, 
aristocrata ancião que relembra seu breve casamento com Matilde, filha adotiva de 
uma família ilustre, que traz em sua pele castanha e em seus modos as marcas das 
camadas populares. A memória do narrador mistura saudades e suspeitas, amor 
e ciúme, os quais “se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a 
ocasião funcionam como atrativo ou objeção” (SCHWARZ, 2012a, p. 144). 

Junto à rememoração da mulher amada que o deixou, o narrador relata episódios 
de sua linhagem familiar, recompondo por esse prisma diversos momentos da 
história do país, chegando até o presente, que ele descreve em cenas embaralhadas 
em sua mente confusa. Como resultado, em Leite derramado parece se encontrar “o 
Brasil em forma de romance” (MORAES, 2009), um Brasil tão reconhecível por certos 
leitores quanto os ecos machadianos  na composição da narrativa.

O passado histórico referido no romance define uma imagem do país marcada por 
mando oligárquico, falcatruas dos poderosos e seus preconceitos sociais e raciais. A 
história dos Assumpção, antepassados do narrador, está entremeada ao comércio de 
escravos desde os tempos coloniais, negociatas que se aproveitam do abolicionismo, 
exportação de café e tráfico de influência na República Velha, enquanto a família do 
lado materno é de proprietários rurais. 

A decadência econômica de Eulálio começa com o crack da bolsa de Nova York e se 
agrava com o golpe do genro, um “carcamano” que, apresentando-lhe oportunidades 
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de investimento, o convencera a vender o casarão da família, fugindo com o dinheiro. 
De seus antepassados, Eulálio retém apenas a presunção de poder e prestígio, agora 
desfalcados de fundamento material.

O efeito cômico da “autoexposição ‘involuntária’” (SCHWARZ, 2012a, p. 146) do 
narrador supõe um leitor esclarecido, capaz de reconhecer a prosápia e os preconceitos 
da classe proprietária que sobrevivem no discurso e nas atitudes de Eulálio. A 
comicidade é intensificada pelo esvaziamento de poder efetivo do protagonista, agora 
moribundo e reduzido ao nível de “gente desclassificada” (BUARQUE, 2009, p. 137), 
embora ele continue tentando reafirmar sua preeminência ao entremear em seu 
falatório um desfile de empáfia e insolência.

Parte da eficácia do romance está na representação satírica de traços deploráveis 
da elite tradicional, que, como foi dito, depende do reconhecimento de uma imagem 
do Brasil já fixada na consciência progressista atual. Mas a potência oculta de Leite 
derramado, como argumenta Schwarz, parece estar em outro lugar, isto é, na relação 
entre esse passado e o enquadramento contemporâneo, relação que adentra um 
território menos evidente e suscita reflexão. 

Na paisagem modernizada, em contraste com o antigo casarão, o chalé, a 
fazenda, clubes campestres e chácaras do passado, o que se vê são arranha-céus, 
estacionamentos, rodovias ladeadas por favelas que não acabam mais e igrejas 
evangélicas, sem contar o hospital em que baratas sobem pelas paredes. A angulação 
dos tempos afeta o retrato dos antepassados, que são próceres nacionais na visão 
de Eulálio e malfeitores da elite senhorial no olhar contemporâneo (cf. SCHWARZ, 
2012a). De modo complementar, os traços do presente marcam o destino dos 
descendentes: o bisneto é assassinado num motel, em situação que lembra um acerto 
de contas na criminalidade, e o tataraneto traficante de drogas é visto na televisão 
sendo levado pela polícia. 

Entre o passado de regalias e a precariedade do presente, situa-se um ponto 
de inflexão no período da ditadura militar, quando o neto, que havia se tornado 
comunista, integra-se à luta armada e é eliminado pela polícia. Mais tarde, Eulálio 
busca no hospital do Exército o suposto filho do neto desaparecido, que para Maria 
Eulália, filha do narrador, seria um engodo: “entregavam-lhe um menino a modo de 
escambo, como um cala-boca para reparar o desaparecimento do outro” (BUARQUE, 
2009, p. 145)7. A ligadura com o tempo atual não é elaborada pelo narrador, mas supõe 
tanto a modernização que os Assumpção não acompanham quanto a conivência com 
os arbítrios da ditadura.

Assim, em Leite derramado as articulações entre o passado e o presente não são 
óbvias, sugerindo descontinuidades, reacomodações e fios ocultos nas relações sociais, 
tendo ao fundo a fratura colonial, a prevalência do nexo mercantil, as conexões 
internacionais da elite local e seu desprezo secular pelas camadas subalternas. Além 
disso, não deixa de ser significativo que na história do Brasil recapitulada pelo viés 
da oligarquia tradicional não haja qualquer indício do imaginário progressista de 
integração nacional que se formou em torno do desenvolvimentismo a partir dos 

7   Em sua tese sobre Leite derramado, Maria Luísa Rangel de Bonis (2008) comenta o vínculo entre a ditadura 

militar de 1964 e a cena contemporânea aludida no romance.
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anos 1930. A fração ilustrada da elite e a burguesia liberal assim como a classe média 
intelectualizada – camadas nas quais aquele imaginário se fixou – praticamente não 
comparecem nessa versão da história, o que não deixa de ser um juízo artístico sobre 
as ilusões do progressismo modernizante.

Recorrente nas diversas obras de Chico Buarque, a justaposição dos tempos 
sugere um processo de feição enigmática, em que mudanças visíveis e continuidades 
abstrusas interrogam o sentido do progresso e da própria história, que parece 
desembocar numa terra de ninguém, uma sociedade pós-nacional em pé de guerra. 

***

Elementos da barbárie contemporânea, já no quadro da ascensão da nova extrema 
direita, são representados em Essa gente (BUARQUE, 2019), romance centrado na 
figura medíocre do escritor decadente Manuel Duarte. Diferentemente da figuração 
indireta de Estorvo (BUARQUE, 1991), em que a referencialidade se dissolve na 
atmosfera de pesadelo e, paradoxalmente, a experiência do presente é realçada pelo 
estranhamento, em Essa gente predomina o registro satírico de comportamentos 
e discursos que, enquanto materiais brutos, já parecem caricaturais (ao olhar 
progressista). A isso se acrescentam menções esparsas ao horror rotinizado da 
violência social. Essa estratégia narrativa pode ter sido motivada pelo contexto 
político imediato, que terá suscitado uma resposta por meio da representação 
irônica que sublinha no reacionarismo vigente no país os seus aspectos grotescos 
ou risíveis. Mas, um pouco como acontece em Leite derramado (BUARQUE, 2009), a 
estratégia supõe, antes de tudo, o reconhecimento daquilo que já está dado como 
objeto da sátira crítica.

Assim, o romance é repleto de indícios da exceção normalizada, alguns aludindo a 
fatos específicos da realidade histórica: o decreto presidencial que permite a compra 
de armas de fogo pelos “cidadãos de bem”, o músico negro baleado com 80 tiros por 
soldados, o batalhão de choque da polícia e o “caveirão” reprimindo moradores da 
favela, o latifundiário que se apossa ilegalmente de terras indígenas na Amazônia. 

A caracterização de algumas personagens acentua os traços da parvoíce política, 
como é o caso da segunda ex-mulher do protagonista, Rosane, que coloca uma estátua 
dourada do presidente na sala de seu apartamento e, certa feita, usa um vestido 
estampado com listras e estrelas, semelhante à bandeira dos Estados Unidos. Ao 
mesmo tempo, o romance não deixa dúvidas sobre a coerência entre o entusiasmo 
de Rosane com o capitão no poder e as relações que ela mantém com os ricaços 
beneficiários da situação. 

Em outro setor social, o guarda-vidas Agenor, morador do morro do Vidigal, 
tem amigos policiais e oferece churrascos onde “as mulheres se queixavam da 
bandidagem e os homens discutiam marcas de armamentos” (BUARQUE, 2019, p. 
141), sugerindo sua proximidade com a milícia. Agenor também tem relações com 
um pastor evangélico, cujo antecessor na igreja mantinha uma clínica de abortos 
clandestina e, em conluio com um maestro italiano que abusava de meninos, castrava 
os cantores para encaminhá-los ao mercado da música. Nessas figuras se atualizam 
as relações escusas e os trambiques que já compareciam nos romances anteriores. 
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(De resto, na ficção buarquiana, pastores e igrejas evangélicas são mencionados 
desde Estorvo, invariavelmente estereotipados, representando uma modalidade de 
alienação popular.) 

Uma novidade em Essa gente  ta lvez esteja na sát ira da classe média 
“bem-pensante”, encarnada na primeira ex-mulher, Maria Clara, e, em parte, no 
próprio Duarte. Indignado com o fato de seu filho sofrer bullying na escola “por ser 
filho de comunistas”, Duarte reage dizendo “isso é um absurdo, comunismo nem 
existe mais” (BUARQUE, 2019, p. 164) e chega mesmo a dispor-se a comparecer à 
reunião de pais vestindo uma camisa da Seleção Brasileira. Por sua vez, de modo 
não menos caricatural, Maria Clara e sua companheira Laila decidem confrontar 
a diretoria da escola, vestindo “blusas vermelhas customizadas com apliques de 
foice e martelo”, apenas para ouvir da pedagoga que a escola não poderia reprimir 
os meninos que hostilizavam o filho porque precisava garantir a “liberdade de 
expressão” (BUARQUE, 2019, p. 167). Acresce que, diante da ascensão política da 
extrema direita no país, Maria Clara e a companheira decidem mudar-se para 
Lisboa, optando pela solução individual.

No final do romance, a nota biográfica sobre Duarte, divulgada na imprensa após 
sua morte, afirma que ele, “na juventude, participou de movimentos de oposição 
à ditadura militar” (BUARQUE, 2019, p. 192), informação que, à primeira vista, 
parece destoar dos comportamentos do escritor decadente, agora prioritariamente 
preocupado com a manutenção de seu padrão de vida confortável. No entanto, a 
menção à posição política do passado não deixa de assinalar o destino contemporâneo 
de certo tipo de intelectual de esquerda, que se ajustou à nova dinâmica do mercado. 

***

O trabalho intelectual mercantilizado e agora “flexível” é um tema que já havia sido 
explorado em Budapeste (BUARQUE, 2003)8. As linhas gerais da trama envolvem a 
atividade do protagonista como ghostwriter, suas idas e vindas entre o Rio de Janeiro e 
Budapeste, as relações amorosas com Vanda e Kriska, a disputa de vaidades com outros 
escritores e seu enredamento num labirinto de duplicações que dissolvem a realidade 
narrada num jogo ficcional que é interno a essa realidade e no entanto a engolfa. 

José Costa, no Brasil, escreve a autobiografia do alemão Kaspar Krabbe, O ginógrafo, 
livro que se torna um sucesso de vendas, além de suscitar no protagonista suspeitas 
de que sua mulher Vanda o poderia ter traído com o pseudoautor. Mais tarde, a 
narrativa insinuará que o livro jamais existiu, circulando em seu lugar somente O 
naufrágio, seu duplo quase anagramático. Tornado Zsoze Kósta, na Hungria, escreve 
o poema Tercetos secretos, que oferece ao eminente e já decadente poeta Kocsis Ferenc 
para que o publique em seu nome. O título é o mesmo que, anos antes, José Costa 
havia inventado para impressionar a mulher, por ocasião de uma homenagem ao 
escritor no Consulado da Hungria no Rio de Janeiro. Tercetos secretos é aclamado pelo 
público, mas não agrada a Kriska, a professora de húngaro e amante de Kósta, pois 

8   Sobre Budapeste, recomenda-se a dissertação de Matheus Araújo Tomaz (2021), de que aproveito várias 

observações.
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para ela o poema não parece húngaro e haveria um sotaque estrangeiro na escrita. 
Num dos congressos de autores anônimos, Kósta entra num duelo de vaidades com o 
misterioso Sr. ..., e, no final, Zsoze Kósta é apresentado como autor de Budapest, ao que 
tudo indica escrito pelo Sr...., que o protagonista descobre ser o ex-marido de Kriska. 
Ela se encanta com o livro, destacando nele cenas e personagens que aparecem na 
própria narrativa de Budapeste. Zsoze Kósta se torna célebre e vivencia situações 
absurdas em que atua como uma personagem conduzida por forças que não controla, 
como se sua vida pregressa tivesse sido inventada pelo autor fantasma e continuasse 
a ser escrita no presente. Ao final, ele concede ler Budapest para Kriska, alcançando 
o ponto em que “lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia” (BUARQUE, 2003, 
p. 174). A narrativa termina com um trecho quase idêntico ao final de O ginógrafo, 
tornando ainda mais intrincada a construção em abismo.

A carreira de José Costa como ghostwriter parece estilizar a subsunção total da 
vida ao trabalho, até a perda de identidade, indicada no anonimato constitutivo 
da atividade, no surgimento de redatores que replicam seu estilo e assumem sua 
aparência, como uma multidão de simulacros, e na sugestão final de que ele próprio 
seria personagem de uma maquinaria narrativa que, em seu movimento autônomo, 
prescreve seu destino.

Algo da dinâmica contemporânea do trabalho pautada na concorrência parece 
se inscrever na figuração cômica da disputa de vaidades que acompanha as 
relações entre os escritores (anônimos e pseudoautores). Depois de encontrar um 
exemplar de O ginógrafo em sua casa, Costa rivaliza com Kaspar Krabbe, tomado 
por um ciúme fantasmático, em que imagina o empresário estrangeiro como um 
“autor muito publicado na Alemanha” (BUARQUE, 2003, p. 85), que seduziria Vanda 
lendo-lhe trechos do livro apócrifo. Mais tarde, no congresso de escritores anônimos, 
compete com o Sr...., procurando humilhá-lo com sua poesia, arte que o outro ignora, 
recebendo em represália (ou ao menos é o que ele fantasia) a deportação para o Brasil. 
Em seguida, a atribuição da autoria de Budapest a Kósta é entendida pelo protagonista 
como um embuste armado pelo marido de Kriska.

Na representação cômica das rivalidades e disputas de vaidade, em que produção 
mercadológica, habilidade criativa, sucesso comercial, refinamento artístico e gozo 
com a obscuridade se misturam, escapando às dicotomias convencionais, resta a 
persistente lógica da concorrência voltada à eliminação dos rivais, que, em outro 
plano e compreendendo diferentes estratos sociais, se generalizou no mundo do 
trabalho, não importa se flexível, precário, informal ou ilegal. 

Centrado na esfera do trabalho cultural e artístico, o desenvolvimento da 
narrativa vai se desprendendo dos vínculos com a realidade social. O protagonista, 
que na juventude vivia no subúrbio, adota o esnobismo intelectual e leva sua 
existência indiferente à vida dos subalternos, de modo que a cena contemporânea, 
externa aos círculos em que Costa passa a atuar, só aparece de maneira lateral no 
romance. Pelos jornais, ele tem notícias de um mundo distante, como o caso das 
crianças de olhos furados num orfanato e o caso dos facínoras, ilustrado com a foto 
de corpos negros decapitados no asfalto. E em episódios secundários o protagonista 
se vê envolvido numa roleta russa com um casal de jovens “romenos” e se sente 
ameaçado por um grupo de skinheads, que inclui seu filho Joaquinzinho.
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Em dois momentos, o protagonista vivencia condições precárias: em Budapeste, 
Kósta é rebaixado, como um imigrante ilegal, ao trabalho subalterno no Clube 
das Belas-Letras como operador de gravação. Mas logo começa a fazer às ocultas o 
serviço de transcrever as fitas, passando aos poucos a introduzir nas transcrições 
algumas tiradas de sua própria lavra. Reassume, assim, o papel de ghostwriter, agora 
em húngaro, até descobrir-se poeta nessa língua. Em outro passo, no Rio de Janeiro, 
constata não ter mais conta bancária, não encontra rastros da agência Cunha & Costa 
ou de seu antigo sócio, e vive num hotel comendo restos de outros hóspedes, tomado 
por fantasias persecutórias. Mas é salvo por um telefonema do cônsul da Hungria, 
que lhe oferece uma passagem para Budapeste, com visto de permanência.

A dimensão fabulosa do enredo, responsável por toda graça e interesse do 
romance, vem ao primeiro plano, implicando uma rarefação de seus vínculos com 
o substrato do real. Desprendendo-se de toda referência à realidade extraliterária, a 
maquinaria narrativa passa a funcionar como que alheia à história conflituosa da 
sociedade aludida à distância, instituindo um universo ficcional regido pelo jogo de 
duplicações sem fim e espelhamentos imperfeitos.

Em Budapeste, é levado ao extremo o gosto autoral, reconhecível também nas 
outras obras, pelo jogo linguístico9 e pelo arbítrio da ficção, explorando paronomásias 
e anagramas, repetições e retomadas (de palavras, estruturas verbais, imagens e 
situações), bem como a invenção de mundos regidos por lógica própria. 

Em Estorvo, a epígrafe propõe o jogo de associações paronomásticas, que gera 
o fluxo de significações e o retorno à palavra inicial, antecipando a estruturação 
circular do enredo (como já foi assinalado pela crítica). Mas cumpre especificar seu 
funcionamento: aqui, a circularidade da trama implica uma lógica “impossível”, em 
que as consequências da fuga do protagonista revelam ser a sua causa. As duas viagens 
da irmã são descritas como se fossem uma só, pois ela estava “emocionalmente 
abalada” na primeira viagem e realiza a segunda porque “precisa[va] espairecer” 
(BUARQUE, 1991, p. 16, p. 119) após ser violentada no assalto. Separadas no tempo 
pela cronologia convencional, as viagens parecem se unificar na lógica da ficção. 
O homem do olho mágico, que parece conhecido “de um tempo distante e confuso” 
é o delegado, que “abana a cabeça e sai do meu campo de visão” (BUARQUE, 1991, 
p. 12, p. 139)10. Desse ângulo, a fuga inicial do protagonista pode ter sido motivada 
pelo fato de ter testemunhado a execução sumária dos traficantes no sítio, o que o 
leva a temer ser ele também eliminado: “julgarão que estou tentando a fuga”, pensa 
o narrador, retomando a frase com que o delegado justifica suas execuções: “os 
marginais tentaram a fuga”, “os idiotas tentaram a fuga” (BUARQUE, 1991, p. 139, 
p. 127, p. 138). Mas isso só ocorrerá como desdobramento das andanças erráticas do 
protagonista, sugerindo uma temporalidade impossível, que no entanto estrutura 

9   Sobre as “molecagens” literárias em Budapeste, ver o estudo de Maria Augusta Fonseca (2007).

10   Augusto Massi (1991) foi o primeiro a decifrar certas articulações internas de Estorvo, num momento em 

que vários leitores acharam o enredo obscuro ou lacunar.
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o enredo de Estorvo11. Note-se que essa lógica temporal é instituída pela construção 
formal do romance, que ultrapassa a consciência do narrador, não podendo ser 
atribuída à sua visão deformada ou à sua dimensão psíquica. Aqui, a lógica ficcional 
que se desprende do real intensifica a atmosfera opressiva, em que o protagonista se 
move às cegas, sendo lançado de uma situação a outra por forças que não controla.

Em Benjamim, a circularidade ostensiva que liga o fim da narrativa ao seu início 
leva à repetição indefinida da projeção da vida do protagonista em sua consciência 
no instante que antecede sua morte12. A estruturação do enredo obstrui a chegada 
do fim iminente, que de fato nunca se concretiza na narração, pois, no momento 
mesmo em que o destino parece se cumprir, a narrativa arremessa o leitor de volta 
ao início. Assim, a articulação temporal instituída pelo romance, que conduz à morte 
do protagonista, produz a sua própria violação, suspendendo a chegada a seu termo. 
Também aqui, a estruturação formal institui uma temporalidade impossível, que não 
deixa de ser condizente com a consciência do protagonista, presa no circuito fechado 
do passado obsedante.

Ao final de Budapeste, prevalece o constructo linguístico, desde as duplicações 
anagramáticas (nos títulos das partes de Tercetos secretos) até a construção de 
narrativas que se espelham e deglutem umas às outras, instituindo uma lógica 
própria que se descola da realidade convencional. A dimensão lúdica e o lirismo estão 
presentes, mas não eliminam a figuração da vida danificada por meio do sistema 
de espelhos vazios e sua autorreferencialidade, que parecem estilizar, à distância, a 
lógica absurda do mundo governado pelo capital, o sujeito automático autorreferente, 
que agora se move sem freios ideológicos e sem atritos com a imaginação de alguma 
alternativa pós-capitalista.

***

No conjunto dos romances buarquianos, o olhar sobre as camadas populares é 
intermediado pelas consciências enviesadas das personagens (da classe média ou da 
elite) – e mesmo o narrador externo de Benjamim parece uma extensão da câmera 
mental do protagonista, que cria autonomia e lhe permite “penetrar em espaços que 
não conhecera, em tempos que não eram o seu” (BUARQUE, 1995, p. 10). Em Anos de 
chumbo, no entanto, como assinalou Ivone Daré Rabello (2022), alguns contos trazem 
ao primeiro plano o ponto de vista dos pobres ou da classe média baixa. Em “Meu tio”, 

11  Além disso, as mesmas (?) personagens reaparecem nas diferentes viagens de ônibus: o “sujeito magro 

de camisa quadriculada” é visto três vezes (BUARQUE, 1991, p. 23, p. 89, p. 139); o homem morto de “cor 

cinza-oliva” reaparece como um “indivíduo esverdeado” que dorme (BUARQUE, 1991, p. 66, p. 140); a “preta 

gorda com os olhos esbugalhados” aparece depois como uma “preta gorda com cara de boa cozinheira”, 

fazendo o sinal-da-cruz com os olhos esbugalhados, e ressurge como “um padre preto e gordo com olhos 

esbugalhados” (BUARQUE, 1991, p. 66, p. 89-90, p. 140). Para além da percepção nebulosa do narrador, as 

reincidências dessas personagens reforçam a lógica meio absurda que rege a temporalidade do romance (cf. 

OTSUKA, 2001).

12   Acompanho a análise de Walter Garcia (2013, p. 222-223), que descreveu o funcionamento do enredo circular 

em Benjamim.
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como indicado, a voz narrativa da garota implica uma consciência vazia, e nesse 
aspecto leva ao extremo a figuração da alienação popular que já se apresentava 
em outras obras. Em “Os primos de Campos”, o ponto de vista do narrador não 
se reduz à incompreensão e vai aos poucos apreendendo as pressões da violência 
social que paira sobre sua existência. Há certa ampliação da consciência, ainda 
que a perspectiva final, de fuga com o primo para a Colômbia, não abra, de fato, 
horizontes mais promissores.

O conto “Cida” é narrado por um personagem de classe média, que interage com 
Cida, uma mendiga que vive numa praça que fica em seu caminho entre a casa e 
o calçadão da praia. O ponto de vista do narrador certamente é marcado pelo viés 
de classe; no entanto, toda a narração focaliza a vida e as histórias da mulher, cuja 
perspectiva entra em atrito com a visão do narrador. As histórias fantasiosas de Cida 
expõem sinais de sua loucura. Ela quer que o narrador crie seu futuro filho, diz estar 
grávida e afirma que o pai da criança é seu companheiro Ló, que vive num planeta 
chamado Labosta. Ela lhe mostra as joias que ele lhe dera, guardadas numa caixa 
de sapatos, onde o narrador só vê areia e brita, ao que Cida responde que, quando 
subissem de novo ao planeta, “voltariam ao estado brilhante” (BUARQUE, 2021, p. 79). 

Tudo parece pouco crível ao narrador, que vê a barriga de Cida crescer, “mas só 
do lado esquerdo” (BUARQUE, 2021, p. 80), o que o leva a propor que ela consultasse 
um médico. Temendo ser levada a um hospital, Cida desaparece num ônibus. Tempos 
depois, ela ressurge com uma menina “de seus cinco anos”, muito branca e de olhos 
“claros demais” (BUARQUE, 2021, p. 82). Ela propõe entregar a menina aos cuidados do 
narrador, o que ele recusa, gerando um entrevero em que ele a chama de louca e Cida 
desaparece novamente. Anos mais tarde, o narrador vê na praça uma moça albina 
que identifica como filha de Cida. Ele pergunta à moça sobre a mãe, e ela lhe mostra 
uma caixa de sapatos com um punhado de cinzas dentro, dizendo: “Quando ela voltar 
para Labosta, vai ficar de novo inteira, igual ela era aqui” (BUARQUE, 2021, p. 85).  

Ao longo do relato, as suposições do narrador (ela quer que ele a engravide, ela não 
sabe quem é o pai da criança, o companheiro dela deve ser do Nordeste) vão sendo 
contraditadas uma a uma, revelando seus preconceitos. A fantasia de Cida é irreal, 
mas não deixa de ser eficaz na contraposição de perspectivas sociais. O narrador 
vai aceitando o relato de Cida, numa postura de complacência com o desequilíbrio 
mental da mulher, até ser confrontado com o pedido dela de se responsabilizar pela 
criação da menina. Ele recua diante da responsabilidade social, levando à reação 
agressiva de Cida, que em seguida desaparece. No desfecho, Sacha, a filha de Cida, tem 
a última palavra, deixando prevalecer a fantasia, que não redime a miséria (o outro 
mundo ainda é apenas “Labosta”), mas faz calar a racionalidade convencional do 
narrador, aderida ao mero estado de coisas existente. Aqui, pelo menos, a alienação 
popular não se reduz à impotência política, mas, confrontando a realidade vigente, 
sugere potencialidades da imaginação num cenário de cisões sociais extremas.

***

A experiência histórica da atualidade, implicada na configuração da obra literária 
de Chico Buarque, põe em perspectiva as diversas matérias elaboradas nos romances 
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e contos, sugerindo um diagnóstico do presente. A sociedade fragmentada que 
emerge na contemporaneidade decerto reproduz práticas sociais e padrões mentais 
que remontam ao passado colonial do país, mas, também e principalmente, é 
marcada por transformações mais recentes que envolvem os efeitos desagregadores 
da reestruturação produtiva, a qual gera populações excedentes e descartáveis 
em escala ampliada, assim como aplaina o terreno social para a gestão da nova 
pobreza ou para a saciação direta de impulsos exterministas. Decisiva nessa 
viragem, a contrarrevolução preventiva de 1964 derrotou a mobilização política 
adensada nos anos anteriores e dissolveu perspectivas práticas de transformação 
social, estabelecendo as bases do atual Estado securitário e punitivo. A isso se liga a 
reconfiguração em curso do imaginário social, em que o vetor temporal progressivo 
não aponta para nada além da catástrofe, instalando o regime de urgência no centro 
da experiência histórica contemporânea. 

Os romances e contos buarquianos apreendem aspectos significativos dessa 
experiência histórica, por meio da representação irônica ou satírica de traços da 
vida social regida pela necessidade econômica e o impulso de autoconservação 
e, sobretudo, por meio da estilização e invenção ficcional que, descolando-se do 
registro realista ordinário, configura com mais eficácia os traços desintegradores 
da sociedade atual. Assim, os materiais elaborados nas obras incluem, por exemplo, 
manifestações diversas da violência social, formas degradadas de trabalho, a 
delinquência generalizada, o descaso das elites com o destino dos subalternos, a 
despolitização da classe média e das camadas populares. Mas a invenção ficcional 
ultrapassa a significação mais direta dos temas, e é nela que se pode discernir a 
configuração particular da temporalidade, a que se associa o sentimento de fim de 
linha ligado à desilusão com as perspectivas progressivas da história,bem como 
os momentos que se desprendem da lógica predominante e apontam para a não 
conformação à realidade existente. 
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