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A literatura de Chico Buarque publicada a partir dos anos 1990 é marcada pela
experiéncia histérica da sociedade contemporanea, sempre transposta pelo
trabalho imaginativo para um plano ficcional criado com grande inventividade.
A despeito da variedade tematica e amplitude temporal que os seis romances e
o volume de contos abarcam, certa visdo da atualidade funciona como ponto de
ancoragem da fabulacdo.

Em geral, seus narradores e personagens centrais tendem a apresentar
consciéncias limitadas na compreensio das situacdes em que se envolvem,
gerando um estranhamento do mundo circundante, que a narracio elabora
em tonalidade sobretudo cémica e, por vezes, sombria. Alguns enredos séo
intrincados, embora ndo obscuros, ao mesmo tempo que a mestria no trato
da linguagem e a fluéncia discursiva produzem o efeito de uma legibilidade
incomum, o que exige do leitor certo esforco de apreensio das conexdes
dispersas na construcao rigorosa.

No que segue, busca-se apresentar algumas linhas gerais da ficcdo buarquiana,
procurando salientar a figuracdo da experiéncia social contemporinea e suas
articulacoes com o passado histérico, elaboradas na construcao literaria dos
romances e contos do autor.

Desde a recepcdo inicial, os tragos mais marcantes de Estorvo (BUARQUE, 1991) foram
associados a um sentimento difuso de perda, desnorteamento ou desagregacao.
O ritmo acelerado da prosa, a atmosfera alucinatéria, a mistura de realidade e
fabulacio, o enredo labirintico, as reincidéncias, a aparente indeterminacéo social
do protagonista, a desestabilizacdo geral do sentido — tudo isso de fato marca a
cada passo o percurso erratico tracado pelo personagem-narrador, produzindo um
estranhamento extremado do presente. E é significativo que, de diferentes dngulos,
varias leituras do romance tenham sugerido, na primeira hora, que a realidade de
pesadelo configurada em Estorvo seria uma transposicao literaria, pela imaginacéo
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ficcional, do estado de decomposicdo do préprio pais® Nesse ponto, as leituras em
questdo convergiam com a de Roberto Schwarz (1999), que se firmou como a analise
mais aguda da figuracio do Brasil contemporaneo nesse romance de Chico Buarque.

O que se discernia entdo era um pais cujos frageis alicerces pareciam se
dissolver de vez, e as categorias tradicionais de interpretacdo, pautadas numa
visdo progressiva da historia, se mostravam insuficientes para compreendé-lo.
A segregacio dos polos sociais é um dado do romance, com os ricos fechados em
seus condominios hipervigiados e as camadas populares voltadas ao crime ou
submetidas ao trabalho semiescravo, assinalando na narrativa algumas formas
de violéncia social que incitavam medo e inseguranca. Ao mesmo tempo, o conjunto
das relacoes entre a elite, a policia e os traficantes — que o percurso do protagonista
de certo modo condensa, com o roubo das joias da irma e o envolvimento com os
criminosos que ocuparam o sitio da familia — indica uma promiscuidade social
em que todos participam da delinquéncia, ja que o préprio senso da norma e dos
padroes parece ter desaparecido.

A experiéncia histérica que se inscrevia no presente estranhado de Estorvo era a
da modernizacio consumada ou colapsada, embora ainda ndo fosse descrita nesses
termos. Ou seja, uma sociedade que nao é mais tensionada internamente por um
impulso transformador e, por isso mesmo, inteiramente ajustada ao horizonte raso
da realidade existente, sem a prospeccao de algo em que devesse se tornar. Em seus
efeitos mais perceptiveis, o romance assinalava uma espécie nova de alienacdo — no
protagonista, bem como nas camadas populares —, resultante de certo apagamento
do passado histérico e da despolitizacdo generalizada.

E certo que o passado pessoal do narrador (a que ele constantemente se reporta
com a expressio “ha cinco anos”) atua como o Gnico ponto de referéncia para que ele
tente, em vao, compreender o presente, mas o passado histérico, em sua dimensao
coletiva, parece ter se dissolvido quase completamente. Isso se mostra no episédio
em que o protagonista evoca o amigo que tinha vivido uma histéria “conhecida e
admirada por gente de sua geracdo” (BUARQUE, 1991, p. 41I), mas que o narrador
desconhece e nunca teve interesse em conhecers. No ultimo encontro entre eles, a
beira da piscina do sitio, o amigo, bébado, se torna agressivo e tem um rompante
esquerdista, incitando o protagonista a renunciar as terras e gritando “Venham
os camponeses!” (BUARQUE, 1991, p. 78). O gesto do amigo, ainda que caricatural,
alude a um momento histérico relativamente recente, mas ja incompreensivel para o
narrador, assim como para os proprios trabalhadores do sitio - “aquele pessoal achou
diferente” (BUARQUE, 1991, p. 78).

~N

Cf. os artigos de Benedito Nunes (1991), Sérgio Sant’Anna (1991), Roberto Schwarz (1999) e Augusto Massi (1991).
No ano seguinte a publicacdo do romance, Leyla Perrone-Moisés (1992) sugeriu que Estorvo apreende nao
apenas um dado estrutural da histéria brasileira, mas remete também ao quadro de uma pés-modernidade
mundial. A observacao é proveitosa desde que entendamos esse quadro como o do mundo periferizado da
modernizacdo em colapso.

Cabe lembrar que, ao indicar na obra a perplexidade de um “veterano de 68”, Schwarz (1999, p. 180) buscava

W

caracterizar, ndo tanto o personagem-narrador, mas sim o ponto de vista que se depreende da composicao

formal do romance.
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Nesse sentido, cabe lembrar que, comentando os dois primeiros romances
de Chico Buarque, Marcelo Coelho (1995, p. 9) projetou sobre eles uma visédo
desencantada do autor ligada a “impossibilidade de se recuperar o passado pré-64”
num quadro histérico em que “a derrota se abateu sobre um pais que néo se
reconhece mais a si mesmo” (COELHO, 1994, p. 64). Na leitura de Coelho, o povo
com que a esquerda se solidarizava no passado agora se entrega a criminalidade,
ao consumismo e a alienacdo, tornando-se irreconhecivel. Por isso, ele entende
que os nomes proprios esquisitos que aparecem nos dois romances expressam “a
estranheza [...] das camadas populares, tais como aparecem aos olhos da classe
média-alta progressista” (COELHO, 1994, p. 9)*.

Em outros termos, desfez-se a perspectiva de uma alianca politica entre a
classe média radical, que em parte se integrou & dindmica do pais modernizado,
e as camadas populares, que teriam deixado de aparecer como portadores de uma
sociabilidade antiburguesa ou como agentes da mudanca social. Como se sabe, 0s anos
anteriores a 1964 haviam sido marcados pela confluéncia de adensamento intelectual,
experimentacao artistica, cultura popular e radicalizacio politica, num contexto de
luta contra o subdesenvolvimento. O amalgama de experiéncias sociais e intelectuais
que se formou, cheio de promessas, empurrava o processo para a transformacao
do pais em direcao democratizante e foi cortado pela contrarrevolucio preventiva
instaurada pelo golpe militar e a repressao que se seguiu (cf. SCHWARZ, 1978; 2012b)5.

Uma passagem do estudo de Schwarz sobre Estorvo parece convergir com a
observacdo de Coelho. Ele destaca a cena de um tumulto, com aglomeracao de
curiosos, a presenca da policia e repérteres da televisio, além de trabalhadores do
prédio em que um homem havia sido assassinado. Uma “baixinha com cara de india”
defende o filho, que é detido como suspeito do crime e, diante das cimeras, argumenta
contra a arbitrariedade da policia. Observando a cena, o narrador “comecla] a ficar
a favor da mée india” (BUARQUE, 1991, p. 44), no tnico momento do romance em
que ele manifesta simpatia por alguém. Na sequéncia, o cameraman avisa sobre um
problema técnico, e o reporter pede para a mulher repetir a fala, enquanto o narrador
pensa preferir que ela ndo repetisse a cena, “porque saiu confusa, e vai comprometer
ainda mais o filho na televisdo”, mas a mulher chora com exagero e se esgoela até

4 Retomando a ideia de Coelho, Marcelo Ridenti (2014, p. 212) comentou Benjamim ressaltando a impossibilidade
de retorno as condigoes da realidade pré-1964. Também Fernando de Barros e Silva (2004, p. 44) glosou a
observacao de Coelho, estendendo-a para o conjunto da obra buarquiana, em que a referéncia popular como
possibilidade politica seria substituida pela visdo de um pais modificado na saida da ditadura, em que “o
povo teria em algum momento traido a si mesmo”. A seu modo, José Miguel e Guilherme Wisnik (2004, p.
247) identificaram uma questao semelhante, indicando como a obra de Chico acompanha “as transformacoes
sociais, culturais e psicolégicas do mundo popular”, incluindo “o processo de desagregacdo que vai levar,
no extremo, ao romance Estorvo”; para os autores, esse processo indicaria “a desapari¢do de uma forma de
relacdo politica (o paternalismo populista) [e] o obscurecimento de uma entidade concreta e historicamente
formada (o povo)”.

5 Leituras recentes dos romances de Chico Buarque vém salientando a importéncia de se considerar o contexto
da ditadura de 1964 para a compreensido adequada das obras. Sobre Estorvo, ver a tese de Jodo Vitor Rodrigues

Alencar (2022).
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ser ela também levada num camburao. Schwarz (1999, p. 180) observa que o episédio
“talvez marque um horizonte de época”, pois o “desejo de tomar partido dos pobres e
de vé-los defender na rua os seus direitos” parece uma reagao proveniente de tempos
remotos e que hoje se esvaziou.

Sugerindo que a prépria aspiracdo a uma sociedade melhor parece ter perdido
seu enraizamento na realidade, a cena assinala uma mutacao histérica, envolvendo a
redefinicdo de todo um imaginario coletivo sobre o futuro, que deixa de ser vivenciado
no modo da promessa e agora é percebido somente como a iminéncia do pior.

O fundamento dessa redefinicio liga-se ao processo de modernizacao que
havia se consumado, implicando transformacées econémicas que ndo encontram
representacdo direta na narrativa, mas cujas consequéncias podem ser entendidas
como parte da matéria histérica que o romance elabora. De certo modo, a dindmica
reconfigurada das relacoes de trabalho, que gera massas supérfluas lancadas de
volta a velha-nova informalidade da viracdo e do crime, ja era um pressuposto social
da configuracéo ficcional de Estorvo. O protagonista, em sua indefinicio social e
suas perambulacGes erraticas, é como que tragado por um torvelinho que o leva a
marginalidade, sendo arrastado por um destino “fatalizado” que, indiretamente,
parece estilizar efeitos do quadro contemporineo, em que a descartabilidade da
populacdo excedente e sua reinsercio pelos ilegalismos se converteram em norma
geral, ainda que isso seja figurado por meio do decaimento de uma personagem
proveniente da classe média alta.

* k%

Em outras obras de Chico Buarque, o passado histérico ganha figuracoes mais
diretas, e nelas ressoa a mudanca dos tempos anunciada em Estorvo. O periodo da
ditadura militar de 1964, notadamente, define a ambiéncia dos eventos relembrados
pelo protagonista de Benjamim (BUARQUE, 1995). Para ele, no entanto, o passado
obsedante é percebido menos como um momento historico de enfrentamento politico
do que como tragédia pessoal, ligada a perda da mulher amada, Castana Beatriz.
Em sua busca por ela, que, assumindo nome falso, havia se integrado a um grupo
politico clandestino, Benjamim acaba inadvertidamente conduzindo ao esconderijo
de Castana as forcas da repressdo que a assassinam.

O protagonista percebe no presente apenas os vestigios do passado que o assombra,
acreditando encontrar em Ariela, uma jovem que conhece por acaso, a suposta filha
de Castana. Na representacdo da cena contemporanea, em que os vinculos objetivos
com o passado histérico no estdo dados, Benjamim se torna vitima de uma espécie de
grupo de exterminio composto de policiais amigos de Jeovan, o namorado de Ariela.
Tendo sido violentada por um cliente em seu trabalho como corretora de iméveis,
Ariela é convencida pelo dono da imobiliaria a atrair o estuprador a um imével
distante no qual os amigos de Jeovan executam o violador. O justicamento se converte
em habito, e Ariela se submete a cumprir seu papel, conduzindo os abusadores, reais
ou nao, para o fuzilamento.

E nessas circunstancias puramente fortuitas que Benjamim é executado sem
motivo, o que ocorre, também por acaso, no mesmo sobrado verde-musgo em que
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Castana havia sido assassinada. Exceto por essa coincidéncia, a narracido nao
apresenta conexdes entre o passado e o presente, entre as formas de violéncia que
levam as mortes de Castana e de Benjamim. Mas a sobreposicdo dos tempos, que se
da por via da consciéncia do personagem, embora ele mesmo nio possa saber a razéo
de seu fuzilamento, sugere paralelos entre o passado e o presente, ainda que o sentido
dajuncio que a narrativa promove ndo seja evidente.

De qualquer modo, a passagem histérica da excecdo da ditadura para a
chamada normalidade democratica foi acompanhada de um significativo
processo de despolitizacdo. Como observou Paulo Arantes (2014, p. 293-294), um
dos efeitos devastadores da ditadura foi o apagamento da memoéria de que ja
houve no pais lutas politicas efetivas e mobilizacdo real de pessoas comuns. E,
instaurando a excecdo permanente, com sua caracteristica indistincio entre
a lei e a infracdo, a ditadura abriu a nova temporalidade da emergéncia, que
passou a ser gerida por um Estado securitario e punitivo. Mesmo sem emergir a
superficie em todos os seus efeitos, esse processo subjaz a matéria dos romances
de Chico Buarque, nos quais os indicios do novo tempo estdo espalhados na
figuracao da sociedade fragmentada e entregue a pura necessidade econémica,
produzindo relacionamentos pautados em diversas formas de violéncia e no
salve-se-quem-puder da autopreservacido num quadro de terra arrasada.

E significativo que, na cena presente de Benjamim, se destaque a campanha
eleitoral de Alyandro Sgaratti, como a indicar em que se converteu a politica.
Antigo ladréo de carros e depois dono de revendedora de autopegas, o personagem
enriqueceu loteando terrenos do Estado e levantando conjuntos habitacionais, e,
de quebra, fundou uma instituicio de assisténcia ao menor carente. Agora ele se
lanca como candidato ao Congresso Nacional, com o inacreditavel slogan “Alyandro
Sgaratti, o companheiro xifépago do cidadao!” (BUARQUE, 1995, p. 73), impresso sobre
uma foto em que aparece unido pelo térax a figurantes que representam o povo.
Junto com a trajetéria do escroque, em que falcatruas proporcionam sua ascensio e
prestigio, a feicdo de marketing da campanha e a politica reduzida a faceta eleitoral
indicam tracos do pais que se reordenou na nova liberdade pés-ditadura.

Os temas ligados ao terrorismo de Estado da ditadura aparecem em outras obras.
E o que se vé em O irmdo alemdo (BUARQUE, 2014), em que Francisco de Hollander,
o personagem-narrador, se vé as voltas com a descoberta de que seu pai havia
engravidado uma namorada na época em que trabalhara na Alemanha, s6 vindo
a saber da existéncia do filho quando ja estabelecido de volta no Brasil. Mas tao
importante quanto a busca do protagonista pelo irmao alemé&o é o desaparecimento
de seu irm&o brasileiro (cf. WELTER, 2017). Antes dele, um amigo do protagonista,
Ariosto, é “desaparecido” pela policia, o que leva sua mée a confrontar autoridades e
arecorrer a um industrial que tem amizades nos quartéis para tentar, sem sucesso,
obter informacdes sobre o filho. Ap6s envolver-se com a namorada de Ariosto —
uma jovem argentina referida como uma montonera —, o irméao brasileiro também
desaparece, mas o protagonista nao se mobiliza para encontra-lo.
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Nesse romance, a tortura ganha figuracdo detalhada, mas filtrada pela fantasia
do narrador politicamente descomprometido e com um toque de comicidade que
distancia a cena, sem sentimentalizar ou atenuar seu horror:

Ja eu, submetido a descargas elétricas intermitentes, em divida se era mais lancinante
ador em si ou sua expectativa, nio pretenderia me tornar um heréi da resisténcia. Mas
tampouco teria como cooperar no interrogatério sem nada saber dos descaminhos do
meu amigo, dos seus colegas de armas, dos seus pontos de encontro, do organograma
do seu grupo, dos seus contatos no exterior, dos seus nomes de guerra. S6 me viriam
a cabeca segredos da minha infancia com o Pernalonga, o Capitdo Marvel, o Homem
Borracha e que tais, e ao ouvir meus balbucios o major enfurecido aceleraria a manivela
de modo a intensificar a corrente elétrica, o que me provocaria vémitos, convulsoes e
inopinadamente uma parada cardiaca. (BUARQUE, 2014, p. 187-188).

Note-se de passagem que o trecho acima, com a lembranca de personagens do
imaginario infantil em meio a tortura fantasiada, fornece um paralelo possivel para
a leitura do conto “Copacabana”. O conto é o relato extravagante, aparentemente
apenas comico, de fabulagées amalucadas de um sujeito que imagina ter encontrado
figuras ilustres do mundo cultural, como Pablo Neruda e Jorge Luis Borges, Ava
Gardner e Romy Schneider, além de mencionar Pinochet e um general “Etchegoyen
ou Etcheverria” (BUARQUE, 2021, p. 96). Ao mesmo tempo, esses elementos, lidos em
conjunto com o trecho citado de O irmdo alemdo, podem sugerir que a estrutura da
narrativa se assemelha aos meandros da consciéncia confusa de alguém submetido
a tortura — no caso, um jovem que é incumbido de ciceronear personagens que
aparecem e desaparecem misteriosamente, que andara com comunistas e que,
em seu discurso tortuoso, se retifica algumas vezes para retomar o relato. O per-
sonagem-narrador sente nauseas depois de ser instado a andar em brinquedos de
um parque de diversoes (alusdo aos instrumentos de tortura?) e é por fim lancado
aum rinque de patinacdo onde supde entrever o corpo de Pablo Neruda sob o gelo.
A sobreposicdo de temporalidades parece insinuar vinculos ocultos, como ocorre
em outras narrativas.

A época da ditadura é diretamente evocada no titulo Anos de chumbo e outros contos
(BUARQUE, 2021). Na arquitetura interna do livro, o conjunto de contos sugere novas
justaposicoes entre o passado e o presente®. O contraste entre a referéncia histérica
no titulo do livro e a ambiéncia contemporénea do conto que abre o volume ja produz
um primeiro estranhamento. Ainda mais chocante é o préprio enredo de “Meu tio”,
com a representacio da barbarie normalizada do presente por via da insciéncia da
voz narrativa. Pela perspectiva de uma menina abusada sexualmente pelo tio com a
conivéncia dos pais, o conto se apresenta como registro banal de um dia rotineiro em
que o tio vai busca-la para um passeio na praia e uma visita ao motel depois que ele
sente vontade de “comer o meu rabinho” (BUARQUE, 2021, p. 16), como diz a narradora.
O percurso até a praia e ao motel é um show despudorado de abusos e ilegalidades por
parte do tio — e que a garota vai descrevendo placidamente. Numa parada em que o tio

6 Parauma anilise aguda dos contos, ver o artigo de Ivone Daré Rabello (2022).
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cuida de seus negbcios, pagando em dinheiro operarios da construcio de um prédio,
a histéria insinua que o tio é um miliciano. A exibicio de poder personalista exige
a subserviéncia de todos os outros, ditando as regras de um mundo em que vige o
mando da forca fundada na violéncia bruta e no poderio econémico. Mas, para além
da figura do tio, o horror do conto se configura na impassibilidade da narradora que,
sem qualquer esforco de compreenséo, é moldada pela naturalizacdo da barbarie
cotidiana do presente. O desfecho acrescenta ainda perversas ironias adicionais, que
deixam o leitor sem chdo. A mie da menina se aflige com o risco de uma gravidez,
que pelo menos dessa vez o leitor sabe ser um temor infundado (pois praticaram sexo
anal); outra preocupacio da mée é que “parentes consanguineos as vezes procriam
filhos degenerados” (BUARQUE, 2021, p. 22), como a indicar que a degeneracdo moral
em que a familia estd enredada lhe parece perfeitamente normal.

O conto “Anos de chumbo”, com a alusdo inequivoca a época da repressao
autoritaria, s6 aparecera ao final do volume. O inicio da narrativa confere
ambiguidade ao titulo, rebaixando comicamente o sentido sombrio da expressao a
uma referéncia ao “inocente” brinquedo infantil com soldados de chumbo, parecendo
contrariar a expectativa do leitor, mas isso ocorre apenas para reintroduzir com mais
eficicia a mencéo aos subterrdneos da tortura. Ambientado nos primeiros anos da
década de 1970, o conto é narrado por um menino acometido de poliomielite que,
confinado ao espaco doméstico, capta, sem compreender, acGes e relacionamentos
da vida dos adultos: o pai, militar de carreira, tortura presos politicos, enquanto
é corneado pelo seu superior e ridicularizado por ele e pela esposa. O menino é
fascinado por soldadinhos de chumbo e, em suas brincadeiras, encena batalhas
histéricas sangrentas que envolvem genocidios (negros hererds, indios Sioux) e
aludem a escravidio (exército confederado, mamelucos). No jogo da narracio, os
confrontos histéricos sdo situados no presente da brincadeira que os reencena
- por exemplo: “Em 30 de abril de 1973 a expedigdo do general Custer tomou
de assalto a aldeia dos Sioux” (BUARQUE, 2021, p. 165) — e acabam sugerindo
sobreposicdes entre os massacres do passado e os da repressdo militar contra
os agrupamentos politicos que se langaram a luta armada. No final, perdendo o
controle do fogo que acendera em uma de suas brincadeiras, o menino provoca
um incéndio no quarto e, temendo a reprimenda, foge para a rua trancando a
porta e, depois de passar na sorveteria, entrevé os pais presos na casa em chamas
enquanto saboreia um picolé. Mais do que incitar um sentimento de “justica
poética”, a incorporacio do acaso no encadeamento narrativo e a atitude do
protagonista ao final deixam em suspenso o sentido do desfecho.

Em “Os primos de Campos”, a imprecisdo temporal em que os eventos sio
ambientados sugere, de inicio, mais uma sobreposicao entre o periodo da ditadura e
o presente. O narrador comega o relato lembrando os tempos de infancia em que era
obrigado a aprender o hino nacional na escola, assim como a imagem de uma imensa
bandeira do Brasil pintada na rua, depreendendo que devia ser Copa do Mundo.
Subjacente ao enredo parece estar a vigéncia de ideais de afirmacao patrioteira,
promovidos na ditadura militar e reativados com o bolsonarismo (cf. RABELLO, 2021).
No desenrolar da histéria, o narrador s6 aos poucos compreende que os primos “sdo

2

bem mulatos”, como diz o irméao, e que ele mesmo é “afrodescendente”, como sua
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namorada o faz ver, e, ao final, quase ndo discerne que a foto do pai, que julga “meio
escura, talvez tirada a contraluz” (BUARQUE, 2021, p. 71), retrata um homem negro.
Na sequéncia de incidentes, vai se delineando o cenario de violéncia: o narrador e
seus primos sofrem abuso policial, com maior brutalidade contra os primos; mais
tarde, o primo mais novo é executado numa chacina; o mais velho se refugia na casa
do protagonista, num contexto de guerra entre milicias; e o irmao, depois de ter sua
carreira como jogador de futebol destruida por um “crioulo”, se junta a um grupo
armado, “uma espécie de cla que sai por ai cacando pretos” (BUARQUE, 2021, p. 68),
num arremedo de suprematismo branco, praticado por mesticos.

Na sociedade derrotada que emergiu depois dos anos de ditadura, o vinculo social
predominante parece ser o 6dio, convergindo com uma tendéncia mais ampla. A
medida que as perspectivas de transformacao da sociedade foram desaparecendo do
horizonte, as pessoas passaram a sentir-se “livres para odiar”, isto , “descarregar em
novas vitimas a expiacio da crise” (ARANTES, 2007, p. 240). Desde o enfraquecimento
do ideario socialista e o correlato dominio da légica do mercado, foi se definindo um
novo império da crueldade, que tomou o lugar do progresso social no imaginario
coletivo (cf. KURZ, 1997, p. 145-146).

* KK

O recurso de justaposicdo de passado e presente é central em Leite derramado (2009),
talvez o romance buarquiano de maior popularidade. Elaborando materiais e
procedimentos que remetem a ficcdo de Machado de Assis — como os desmandos
senhoriais misturados ao figurino civilizado e, sobretudo, o narrador que se
autodenuncia a despeito dele mesmo (cf. MORAES, 2009; SCHWARZ, 2012a) -,
o romance coloca em primeiro plano a fala desatada de Eulalio d’Assumpcao,
aristocrata ancido que relembra seu breve casamento com Matilde, filha adotiva de
uma familia ilustre, que traz em sua pele castanha e em seus modos as marcas das
camadas populares. A memoria do narrador mistura saudades e suspeitas, amor
e cime, os quais “se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a
ocasido funcionam como atrativo ou objecdo” (SCHWARZ, 20123, p. 144).

Junto a rememoracao da mulher amada que o deixou, o narrador relata episddios
de sua linhagem familiar, recompondo por esse prisma diversos momentos da
histéria do pais, chegando até o presente, que ele descreve em cenas embaralhadas
em sua mente confusa. Como resultado, em Leite derramado parece se encontrar “o
Brasil em forma de romance” (MORAES, 2009), um Brasil tdo reconhecivel por certos
leitores quanto os ecos machadianos na composicio da narrativa.

O passado histérico referido no romance define uma imagem do pais marcada por
mando oligarquico, falcatruas dos poderosos e seus preconceitos sociais e raciais. A
histéria dos Assumpcao, antepassados do narrador, esta entremeada ao comércio de
escravos desde os tempos coloniais, negociatas que se aproveitam do abolicionismo,
exportacio de café e trafico de influéncia na Republica Velha, enquanto a familia do
lado materno é de proprietarios rurais.

A decadéncia econémica de Eulalio comega com o crack da bolsa de Nova York e se
agrava com o golpe do genro, um “carcamano” que, apresentando-lhe oportunidades
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de investimento, o convencera a vender o casardo da familia, fugindo com o dinheiro.
De seus antepassados, Eulalio retém apenas a presuncéo de poder e prestigio, agora
desfalcados de fundamento material.

O efeito comico da “autoexposicio ‘involuntaria” (SCHWARZ, 20124, p. 146) do
narrador supoe um leitor esclarecido, capaz de reconhecer a prosapia e os preconceitos
da classe proprietaria que sobrevivem no discurso e nas atitudes de Eulalio. A
comicidade é intensificada pelo esvaziamento de poder efetivo do protagonista, agora
moribundo e reduzido ao nivel de “gente desclassificada” (BUARQUE, 2009, p. 137),
embora ele continue tentando reafirmar sua preeminéncia ao entremear em seu
falatério um desfile de empéfia e insoléncia.

Parte da eficacia do romance esta na representacao satirica de tracos deploraveis
da elite tradicional, que, como foi dito, depende do reconhecimento de uma imagem
do Brasil ja fixada na consciéncia progressista atual. Mas a poténcia oculta de Leite
derramado, como argumenta Schwarz, parece estar em outro lugar, isto é, na relagio
entre esse passado e o enquadramento contemporaneo, relacdo que adentra um
territério menos evidente e suscita reflex3o.

Na paisagem modernizada, em contraste com o antigo casardo, o chalé, a
fazenda, clubes campestres e chacaras do passado, o que se vé sdo arranha-céus,
estacionamentos, rodovias ladeadas por favelas que ndo acabam mais e igrejas
evangélicas, sem contar o hospital em que baratas sobem pelas paredes. A angulacio
dos tempos afeta o retrato dos antepassados, que sdo proceres nacionais na visao
de Eulalio e malfeitores da elite senhorial no olhar contemporaneo (cf. SCHWARZ,
2012a). De modo complementar, os tracos do presente marcam o destino dos
descendentes: o bisneto é assassinado num motel, em situagdo que lembra um acerto
de contas na criminalidade, e o tataraneto traficante de drogas é visto na televisao
sendo levado pela policia.

Entre o passado de regalias e a precariedade do presente, situa-se um ponto
de inflexdo no periodo da ditadura militar, quando o neto, que havia se tornado
comunista, integra-se a luta armada e é eliminado pela policia. Mais tarde, Eulalio
busca no hospital do Exército o suposto filho do neto desaparecido, que para Maria
Eulalia, filha do narrador, seria um engodo: “entregavam-lhe um menino a modo de
escambo, como um cala-boca para reparar o desaparecimento do outro” (BUARQUE,
20009, p. 145)". A ligadura com o tempo atual néo é elaborada pelo narrador, mas supoe
tanto a modernizacdo que os Assumpcado ndo acompanham quanto a conivéncia com
os arbitrios da ditadura.

Assim, em Leite derramado as articulacoes entre o passado e o presente nio sio
6bvias, sugerindo descontinuidades, reacomodacdes e fios ocultos nas relacées sociais,
tendo ao fundo a fratura colonial, a prevaléncia do nexo mercantil, as conexdes
internacionais da elite local e seu desprezo secular pelas camadas subalternas. Além
disso, ndo deixa de ser significativo que na historia do Brasil recapitulada pelo viés
da oligarquia tradicional ndo haja qualquer indicio do imaginario progressista de
integracdo nacional que se formou em torno do desenvolvimentismo a partir dos

7 Em sua tese sobre Leite derramado, Maria Luisa Rangel de Bonis (2008) comenta o vinculo entre a ditadura

militar de 1964 e a cena contemporénea aludida no romance.
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anos 1930. A fracdo ilustrada da elite e a burguesia liberal assim como a classe média
intelectualizada — camadas nas quais aquele imaginario se fixou - praticamente nio
comparecem nessa versao da histéria, o que ndo deixa de ser um juizo artistico sobre
as ilusdes do progressismo modernizante.

Recorrente nas diversas obras de Chico Buarque, a justaposicdo dos tempos
sugere um processo de feicdo enigmética, em que mudancas visiveis e continuidades
abstrusas interrogam o sentido do progresso e da prépria histéria, que parece
desembocar numa terra de ninguém, uma sociedade pés-nacional em pé de guerra.

* k%

Elementos da barbarie contemporanea, ja no quadro da ascensio da nova extrema
direita, sdo representados em Essa gente (BUARQUE, 2019), romance centrado na
figura mediocre do escritor decadente Manuel Duarte. Diferentemente da figuragao
indireta de Estorvo (BUARQUE, 1991), em que a referencialidade se dissolve na
atmosfera de pesadelo e, paradoxalmente, a experiéncia do presente é realcada pelo
estranhamento, em Essa gente predomina o registro satirico de comportamentos
e discursos que, enquanto materiais brutos, ja parecem caricaturais (ao olhar
progressista). A isso se acrescentam mencoes esparsas ao horror rotinizado da
violéncia social. Essa estratégia narrativa pode ter sido motivada pelo contexto
politico imediato, que tera suscitado uma resposta por meio da representacao
irdnica que sublinha no reacionarismo vigente no pais os seus aspectos grotescos
ou risiveis. Mas, um pouco como acontece em Leite derramado (BUARQUE, 2009), a
estratégia supoe, antes de tudo, o reconhecimento daquilo que ja esta dado como
objeto da satira critica.

Assim, o romance é repleto de indicios da excecdo normalizada, alguns aludindo a
fatos especificos da realidade histérica: o decreto presidencial que permite a compra
de armas de fogo pelos “cidaddos de bem”, o musico negro baleado com 80 tiros por
soldados, o batalhdo de choque da policia e o “caveirao” reprimindo moradores da
favela, o latifundiario que se apossa ilegalmente de terras indigenas na Amazonia.

A caracterizacido de algumas personagens acentua os tracos da parvoice politica,
como é o caso da segunda ex-mulher do protagonista, Rosane, que coloca uma estatua
dourada do presidente na sala de seu apartamento e, certa feita, usa um vestido
estampado com listras e estrelas, semelhante a bandeira dos Estados Unidos. Ao
mesmo tempo, o romance ndo deixa dividas sobre a coeréncia entre o entusiasmo
de Rosane com o capitio no poder e as relacées que ela mantém com os ricacos
beneficiarios da situacao.

Em outro setor social, o guarda-vidas Agenor, morador do morro do Vidigal,
tem amigos policiais e oferece churrascos onde “as mulheres se queixavam da
bandidagem e os homens discutiam marcas de armamentos” (BUARQUE, 2019, p.
141), sugerindo sua proximidade com a milicia. Agenor também tem relacées com
um pastor evangélico, cujo antecessor na igreja mantinha uma clinica de abortos
clandestina e, em conluio com um maestro italiano que abusava de meninos, castrava
os cantores para encaminha-los ao mercado da musica. Nessas figuras se atualizam
as relacdes escusas e os trambiques que ja compareciam nos romances anteriores.
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(De resto, na ficcdo buarquiana, pastores e igrejas evangélicas sdo mencionados
desde Estorvo, invariavelmente estereotipados, representando uma modalidade de
alienacdo popular.)

Uma novidade em Essa gente talvez esteja na satira da classe média
“bem-pensante”, encarnada na primeira ex-mulher, Maria Clara, e, em parte, no
proprio Duarte. Indignado com o fato de seu filho sofrer bullying na escola “por ser
filho de comunistas”, Duarte reage dizendo “isso é um absurdo, comunismo nem
existe mais” (BUARQUE, 2019, p. 164) e chega mesmo a dispor-se a comparecer a
reunido de pais vestindo uma camisa da Selecdo Brasileira. Por sua vez, de modo
ndo menos caricatural, Maria Clara e sua companheira Laila decidem confrontar
a diretoria da escola, vestindo “blusas vermelhas customizadas com apliques de
foice e martelo”, apenas para ouvir da pedagoga que a escola ndo poderia reprimir
os meninos que hostilizavam o filho porque precisava garantir a “liberdade de
expressido” (BUARQUE, 2019, p. 167). Acresce que, diante da ascensao politica da
extrema direita no pais, Maria Clara e a companheira decidem mudar-se para
Lisboa, optando pela solucdo individual.

No final do romance, a nota biografica sobre Duarte, divulgada na imprensa apés
sua morte, afirma que ele, “na juventude, participou de movimentos de oposicio
a ditadura militar” (BUARQUE, 2019, p. 192), informacao que, a primeira vista,
parece destoar dos comportamentos do escritor decadente, agora prioritariamente
preocupado com a manutencio de seu padrao de vida confortavel. No entanto, a
mencao a posicao politica do passado ndo deixa de assinalar o destino contemporaneo
de certo tipo de intelectual de esquerda, que se ajustou a nova dindmica do mercado.

* k%

O trabalho intelectual mercantilizado e agora “flexivel” é um tema que ja havia sido
explorado em Budapeste (BUARQUE, 2003)%. As linhas gerais da trama envolvem a
atividade do protagonista como ghostwriter, suas idas e vindas entre o Rio de Janeiro e
Budapeste, as relacoes amorosas com Vanda e Kriska, a disputa de vaidades com outros
escritores e seu enredamento num labirinto de duplicacées que dissolvem a realidade
narrada num jogo ficcional que é interno a essa realidade e no entanto a engolfa.

José Costa, no Brasil, escreve a autobiografia do alemao Kaspar Krabbe, O gindgrafo,
livro que se torna um sucesso de vendas, além de suscitar no protagonista suspeitas
de que sua mulher Vanda o poderia ter traido com o pseudoautor. Mais tarde, a
narrativa insinuara que o livro jamais existiu, circulando em seu lugar somente O
naufrdgio, seu duplo quase anagramatico. Tornado Zsoze Késta, na Hungria, escreve
o poema Tercetos secretos, que oferece ao eminente e ja decadente poeta Kocsis Ferenc
para que o publique em seu nome. O titulo é o mesmo que, anos antes, José Costa
havia inventado para impressionar a mulher, por ocasido de uma homenagem ao
escritor no Consulado da Hungria no Rio de Janeiro. Tercetos secretos é aclamado pelo
publico, mas ndo agrada a Kriska, a professora de hiingaro e amante de Késta, pois

8 Sobre Budapeste, recomenda-se a dissertacdo de Matheus Aratjo Tomaz (2021), de que aproveito varias

observagoes.
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para ela o poema néo parece hiingaro e haveria um sotaque estrangeiro na escrita.
Num dos congressos de autores anénimos, Késta entra num duelo de vaidades com o
misterioso Sr...., e, no final, Zsoze Késta é apresentado como autor de Budapest, ao que
tudo indica escrito pelo Sr...., que o protagonista descobre ser o ex-marido de Kriska.
Ela se encanta com o livro, destacando nele cenas e personagens que aparecem na
prépria narrativa de Budapeste. Zsoze Kosta se torna célebre e vivencia situacoes
absurdas em que atua como uma personagem conduzida por forcas que ndo controla,
como se sua vida pregressa tivesse sido inventada pelo autor fantasma e continuasse
a ser escrita no presente. Ao final, ele concede ler Budapest para Kriska, alcancando
o ponto em que “lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia” (BUARQUE, 2003,
P- I74). A narrativa termina com um trecho quase idéntico ao final de O gindgrafo,
tornando ainda mais intrincada a construcio em abismo.

A carreira de José Costa como ghostwriter parece estilizar a subsuncéao total da
vida ao trabalho, até a perda de identidade, indicada no anonimato constitutivo
da atividade, no surgimento de redatores que replicam seu estilo e assumem sua
aparéncia, como uma multidio de simulacros, e na sugestio final de que ele préprio
seria personagem de uma maquinaria narrativa que, em seu movimento auténomo,
prescreve seu destino.

Algo da dindmica contemporanea do trabalho pautada na concorréncia parece
se inscrever na figuracdo comica da disputa de vaidades que acompanha as
relagbes entre os escritores (anénimos e pseudoautores). Depois de encontrar um
exemplar de O gindgrafo em sua casa, Costa rivaliza com Kaspar Krabbe, tomado
por um citime fantasmatico, em que imagina o empresario estrangeiro como um
“autor muito publicado na Alemanha” (BUARQUE, 2003, p. 85), que seduziria Vanda
lendo-lhe trechos do livro apécrifo. Mais tarde, no congresso de escritores anénimos,
compete com 0 Sr....,, procurando humilha-lo com sua poesia, arte que o outro ignora,
recebendo em represalia (ou ao menos é o que ele fantasia) a deportacao para o Brasil.
Em seguida, a atribuicdo da autoria de Budapest a K6sta é entendida pelo protagonista
como um embuste armado pelo marido de Kriska.

Na representacio comica das rivalidades e disputas de vaidade, em que producédo
mercadoldgica, habilidade criativa, sucesso comercial, refinamento artistico e gozo
com a obscuridade se misturam, escapando as dicotomias convencionais, resta a
persistente légica da concorréncia voltada a eliminacéo dos rivais, que, em outro
plano e compreendendo diferentes estratos sociais, se generalizou no mundo do
trabalho, ndo importa se flexivel, precario, informal ou ilegal.

Centrado na esfera do trabalho cultural e artistico, o desenvolvimento da
narrativa vai se desprendendo dos vinculos com a realidade social. O protagonista,
que na juventude vivia no suburbio, adota o esnobismo intelectual e leva sua
existéncia indiferente a vida dos subalternos, de modo que a cena contemporénea,
externa aos circulos em que Costa passa a atuar, s6 aparece de maneira lateral no
romance. Pelos jornais, ele tem noticias de um mundo distante, como o caso das
criancas de olhos furados num orfanato e o caso dos facinoras, ilustrado com a foto
de corpos negros decapitados no asfalto. E em episdédios secundarios o protagonista
se vé envolvido numa roleta russa com um casal de jovens “romenos” e se sente
ameacado por um grupo de skinheads, que inclui seu filho Joaquinzinho.
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Em dois momentos, o protagonista vivencia condi¢bes precarias: em Budapeste,
Késta é rebaixado, como um imigrante ilegal, ao trabalho subalterno no Clube
das Belas-Letras como operador de gravacio. Mas logo comeca a fazer as ocultas o
servico de transcrever as fitas, passando aos poucos a introduzir nas transcricoes
algumas tiradas de sua propria lavra. Reassume, assim, o papel de ghostwriter, agora
em hingaro, até descobrir-se poeta nessa lingua. Em outro passo, no Rio de Janeiro,
constata ndo ter mais conta bancaria, ndo encontra rastros da agéncia Cunha & Costa
ou de seu antigo s6cio, e vive num hotel comendo restos de outros hospedes, tomado
por fantasias persecutérias. Mas é salvo por um telefonema do cénsul da Hungria,
que lhe oferece uma passagem para Budapeste, com visto de permanéncia.

A dimensao fabulosa do enredo, responsavel por toda graca e interesse do
romance, vem ao primeiro plano, implicando uma rarefacio de seus vinculos com
o substrato do real. Desprendendo-se de toda referéncia a realidade extraliteraria, a
maquinaria narrativa passa a funcionar como que alheia a histéria conflituosa da
sociedade aludida a distancia, instituindo um universo ficcional regido pelo jogo de
duplicacoes sem fim e espelhamentos imperfeitos.

Em Budapeste, é levado ao extremo o gosto autoral, reconhecivel também nas
outras obras, pelo jogo linguistico? e pelo arbitrio da ficcdo, explorando paronomaésias
e anagramas, repeticoes e retomadas (de palavras, estruturas verbais, imagens e
situagdes), bem como a invencao de mundos regidos por légica propria.

Em Estorvo, a epigrafe propde o jogo de associagcdes paronomasticas, que gera
o fluxo de significacGes e o retorno a palavra inicial, antecipando a estruturacao
circular do enredo (como ja foi assinalado pela critica). Mas cumpre especificar seu
funcionamento: aqui, a circularidade da trama implica uma légica “impossivel”, em
que as consequéncias da fuga do protagonista revelam ser a sua causa. As duas viagens
da irma sdo descritas como se fossem uma s6, pois ela estava “emocionalmente
abalada” na primeira viagem e realiza a segunda porque “precisa[va] espairecer”
(BUARQUE, 1991, p. 16, p. I19) apos ser violentada no assalto. Separadas no tempo
pela cronologia convencional, as viagens parecem se unificar na légica da ficcao.
O homem do olho mégico, que parece conhecido “de um tempo distante e confuso”
é o delegado, que “abana a cabeca e sai do meu campo de visdo” (BUARQUE, 1991,
p- I2, p. 139)®. Desse dngulo, a fuga inicial do protagonista pode ter sido motivada
pelo fato de ter testemunhado a execucdo sumaria dos traficantes no sitio, o que o
leva a temer ser ele também eliminado: “julgardo que estou tentando a fuga”, pensa
o narrador, retomando a frase com que o delegado justifica suas execucoes: “os
marginais tentaram a fuga”, “os idiotas tentaram a fuga” (BUARQUE, 1991, p. 139,
p. 127, p. 138). Mas isso sd ocorrerd como desdobramento das andancas erraticas do
protagonista, sugerindo uma temporalidade impossivel, que no entanto estrutura

9 Sobre as “molecagens” literarias em Budapeste, ver o estudo de Maria Augusta Fonseca (2007).
10 Augusto Massi (1991) foi o primeiro a decifrar certas articulaces internas de Estorvo, num momento em

que varios leitores acharam o enredo obscuro ou lacunar.
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o enredo de Estorvo™. Note-se que essa logica temporal é instituida pela construgio
formal do romance, que ultrapassa a consciéncia do narrador, ndo podendo ser
atribuida a sua visdo deformada ou a sua dimenséo psiquica. Aqui, a légica ficcional
que se desprende do real intensifica a atmosfera opressiva, em que o protagonista se
move as cegas, sendo lancado de uma situacéo a outra por forcas que ndo controla.

Em Benjamim, a circularidade ostensiva que liga o fim da narrativa ao seu inicio
leva a repeticdo indefinida da projecao da vida do protagonista em sua consciéncia
no instante que antecede sua morte™. A estruturacdo do enredo obstrui a chegada
do fim iminente, que de fato nunca se concretiza na narracao, pois, no momento
mesmo em que o destino parece se cumprir, a narrativa arremessa o leitor de volta
ao inicio. Assim, a articulacdo temporal instituida pelo romance, que conduz a morte
do protagonista, produz a sua prépria violacio, suspendendo a chegada a seu termo.
Também aqui, a estruturacio formal institui uma temporalidade impossivel, que ndo
deixa de ser condizente com a consciéncia do protagonista, presa no circuito fechado
do passado obsedante.

Ao final de Budapeste, prevalece o constructo linguistico, desde as duplicacoes
anagramaticas (nos titulos das partes de Tercetos secretos) até a construcao de
narrativas que se espelham e deglutem umas as outras, instituindo uma légica
propria que se descola da realidade convencional. A dimenséo ladica e o lirismo estao
presentes, mas ndo eliminam a figuracdo da vida danificada por meio do sistema
de espelhos vazios e sua autorreferencialidade, que parecem estilizar, a distdncia, a
légica absurda do mundo governado pelo capital, o sujeito automatico autorreferente,
que agora se move sem freios ideol6gicos e sem atritos com a imaginacdo de alguma
alternativa pds-capitalista.

* k%

No conjunto dos romances buarquianos, o olhar sobre as camadas populares é
intermediado pelas consciéncias enviesadas das personagens (da classe média ou da
elite) — e mesmo o narrador externo de Benjamim parece uma extensdo da cimera
mental do protagonista, que cria autonomia e lhe permite “penetrar em espacos que
nio conhecera, em tempos que nio eram o seu” (BUARQUE, 1995, p. 10). Em Anos de
chumbo, no entanto, como assinalou Ivone Daré Rabello (2022), alguns contos trazem
ao primeiro plano o ponto de vista dos pobres ou da classe média baixa. Em “Meu tio”,

11 Além disso, as mesmas (?) personagens reaparecem nas diferentes viagens de dnibus: o “sujeito magro
de camisa quadriculada” é visto trés vezes (BUARQUE, 1991, p. 23, p. 89, p. 139); 0 homem morto de “cor
cinza-oliva” reaparece como um “individuo esverdeado” que dorme (BUARQUE, 1991, p. 66, p. 140); a “preta
gorda com os olhos esbugalhados” aparece depois como uma “preta gorda com cara de boa cozinheira”,
fazendo o sinal-da-cruz com os olhos esbugalhados, e ressurge como “um padre preto e gordo com olhos
esbugalhados” (BUARQUE, 19971, p. 66, p. 89-90, p. 140). Para além da percepc¢ao nebulosa do narrador, as
reincidéncias dessas personagens reforcam a logica meio absurda que rege a temporalidade do romance (cf.
OTSUKA, 2001).

12 Acompanho a analise de Walter Garcia (2013, p. 222-223), que descreveu o funcionamento do enredo circular

em Benjamim.
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como indicado, a voz narrativa da garota implica uma consciéncia vazia, e nesse
aspecto leva ao extremo a figuracio da alienacdo popular que ja se apresentava
em outras obras. Em “Os primos de Campos”, o ponto de vista do narrador ndo
se reduz a incompreensdo e vai aos poucos apreendendo as pressoes da violéncia
social que paira sobre sua existéncia. Ha certa ampliacdo da consciéncia, ainda
que a perspectiva final, de fuga com o primo para a Colémbia, ndo abra, de fato,
horizontes mais promissores.

O conto “Cida” é narrado por um personagem de classe média, que interage com
Cida, uma mendiga que vive numa praca que fica em seu caminho entre a casa e
o cal¢caddo da praia. O ponto de vista do narrador certamente é marcado pelo viés
de classe; no entanto, toda a narracéo focaliza a vida e as historias da mulher, cuja
perspectiva entra em atrito com a visdo do narrador. As historias fantasiosas de Cida
expoem sinais de sua loucura. Ela quer que o narrador crie seu futuro filho, diz estar
gravida e afirma que o pai da crianca é seu companheiro L6, que vive num planeta
chamado Labosta. Ela lhe mostra as joias que ele lhe dera, guardadas numa caixa
de sapatos, onde o narrador sé vé areia e brita, ao que Cida responde que, quando
subissem de novo ao planeta, “voltariam ao estado brilhante” (BUARQUE, 2021, p. 79).

Tudo parece pouco crivel ao narrador, que vé a barriga de Cida crescer, “mas s6
do lado esquerdo” (BUARQUE, 2021, p. 80), 0 que o leva a propor que ela consultasse
um médico. Temendo ser levada a um hospital, Cida desaparece num 6nibus. Tempos
depois, ela ressurge com uma menina “de seus cinco anos”, muito branca e de olhos
“claros demais” (BUARQUE, 2021, p. 82). Ela propoe entregar a menina aos cuidados do
narrador, o que ele recusa, gerando um entrevero em que ele a chama de louca e Cida
desaparece novamente. Anos mais tarde, o narrador vé na praca uma moca albina
que identifica como filha de Cida. Ele pergunta & moca sobre a mée, e ela lhe mostra
uma caixa de sapatos com um punhado de cinzas dentro, dizendo: “Quando ela voltar
para Labosta, vai ficar de novo inteira, igual ela era aqui” (BUARQUE, 2021, p. 85).

Ao longo do relato, as suposicoes do narrador (ela quer que ele a engravide, ela nao
sabe quem é o pai da crianca, o companheiro dela deve ser do Nordeste) vao sendo
contraditadas uma a uma, revelando seus preconceitos. A fantasia de Cida é irreal,
mas nao deixa de ser eficaz na contraposicdo de perspectivas sociais. O narrador
vai aceitando o relato de Cida, numa postura de complacéncia com o desequilibrio
mental da mulher, até ser confrontado com o pedido dela de se responsabilizar pela
criagdo da menina. Ele recua diante da responsabilidade social, levando a reacao
agressiva de Cida, que em seguida desaparece. No desfecho, Sacha, a filha de Cida, tem
a Gltima palavra, deixando prevalecer a fantasia, que ndo redime a miséria (o outro
mundo ainda é apenas “Labosta”), mas faz calar a racionalidade convencional do
narrador, aderida ao mero estado de coisas existente. Aqui, pelo menos, a alienacéo
popular néo se reduz a impoténcia politica, mas, confrontando a realidade vigente,
sugere potencialidades da imaginacido num cenario de cisoes sociais extremas.

Xk %

A experiéncia histérica da atualidade, implicada na configuracdo da obra literaria
de Chico Buarque, poe em perspectiva as diversas matérias elaboradas nos romances
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e contos, sugerindo um diagnéstico do presente. A sociedade fragmentada que
emerge na contemporaneidade decerto reproduz praticas sociais e padroes mentais
que remontam ao passado colonial do pais, mas, também e principalmente, é
marcada por transformacées mais recentes que envolvem os efeitos desagregadores
da reestruturacgio produtiva, a qual gera populacoes excedentes e descartaveis
em escala ampliada, assim como aplaina o terreno social para a gestdo da nova
pobreza ou para a saciacdo direta de impulsos exterministas. Decisiva nessa
viragem, a contrarrevolucdo preventiva de 1964 derrotou a mobilizacdo politica
adensada nos anos anteriores e dissolveu perspectivas praticas de transformacao
social, estabelecendo as bases do atual Estado securitario e punitivo. A isso se liga a
reconfiguracio em curso do imaginario social, em que o vetor temporal progressivo
ndo aponta para nada além da catastrofe, instalando o regime de urgéncia no centro
da experiéncia histérica contemporanea.

Os romances e contos buarquianos apreendem aspectos significativos dessa
experiéncia histérica, por meio da representacio irénica ou satirica de tragos da
vida social regida pela necessidade econémica e o impulso de autoconservacao
e, sobretudo, por meio da estilizacdo e invencao ficcional que, descolando-se do
registro realista ordinario, configura com mais eficacia os tracos desintegradores
da sociedade atual. Assim, os materiais elaborados nas obras incluem, por exemplo,
manifestagdes diversas da violéncia social, formas degradadas de trabalho, a
delinquéncia generalizada, o descaso das elites com o destino dos subalternos, a
despolitizacio da classe média e das camadas populares. Mas a invencao ficcional
ultrapassa a significacdo mais direta dos temas, e é nela que se pode discernir a
configuracgdo particular da temporalidade, a que se associa o sentimento de fim de
linha ligado a desilusdo com as perspectivas progressivas da histéria,bem como
os momentos que se desprendem da légica predominante e apontam para a nédo
conformacéo a realidade existente.
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