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Nas primeiras paginas de Essa gente (BUARQUE, 2019), encontramos o narrador
em primeira pessoa, de nome Duarte, escrevendo ao seu editor queixando-se
e justificando os atrasos no envio de seu manuscrito. Estamos diante de um
autor escrevendo sobre outro autor acerca das dificuldades de escrever ou, mais
apropriadamente, diante de um narrador contando-nos de um escritor que produz
textos para justificar a auséncia de seus escritos. O nome do narrador-personagem,
Manuel Duarte, rima com Chico Buarque e guarda com ele algumas semelhancas: sdo
escritores, apaixonados por futebol, moradores do Leblon, com habito de deambular
pelas ruas em busca de inspiracéo, entre outros paralelosz. Um caso de autofic¢do e
metaficcdo embrulhadas em uma narrativa que contém a si mesma (ou se dobra sobre
ela). Ao longo do texto, o leitor se depara com textos aparentemente desconectados,
intitulados por datas e as vezes locais (“Rio, 9 de outubro de 2017”), de géneros
distintos — trechos em primeira pessoa narrados por Duarte, matérias de jornal,
notas extrajudiciais, transcricées de ligacoes telefonicas, cartas, entre outros — e
com vozes narrativas variadas. As datas progridem ao longo dos anos de 2018 e 2019,
mas incluem-se trechos de outras ocasides que nio seguem a ordem cronolégica. A
profusao de vozes narrativas, a falta de linearidade temporal e a aparente desconexio
entre trechos do romance constituem, na forma, aquilo que ha de potente em Essa
gente enquanto “reducio estrutural” do nosso tempo, isto é, transformacio da
realidade do mundo em componente de uma estrutura literaria (CANDIDO, 1993,
p. 9). A identidade do escritor, a natureza da narrativa e o tempo se entrelagam em

2 Leite (2021, p. 68-85) enumera em detalhes os paralelos entre Duarte e Buarque, incluindo a semelhanca
fonética no nome das suas primeiras esposas e o vinculo de Duarte com S&o Paulo, onde Chico Buarque passou

boa parte de sua vida, e com o Rio de Janeiro, onde residiu por muito tempo.
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forma e contetido de maneira peculiar, desvelando um dilema da formacéo social
brasileira ja hd muito abordado na obra de Chico Buarque.

Essa gente desponta como uma realizacdo formal mais acabada desses temas.
Argumento que, no romance, transpde-se uma nova etapa do dilematico processo
de construcdo do Brasil, ou de um projeto de Brasil, através de um dilema de
identidade e narrativa, ou identificagio e narragio, no qual o sujeito narrador néo se
reconhece, nem é capaz de formular uma narrativa. Nao me refiro estritamente a
ja classica tematica da “identidade nacional”, formulada por sucessivas geracoes de
intelectuais, mas ao ponto de vista particular das classes intelectuais em um processo
socio-histérico de construcio da imagem de uma comunidade politica e cultural.
Na forma literaria, Buarque elabora os “nés inextricaveis que amarram o abismo
subjetivo de cada um aos movimentos coletivos” (SILVA, 2004, p. I7), amarrando assim
histéria, biografia e narrativa ou tempo, identidade e ficcao.

O artigo é estruturado da seguinte forma: primeiro, abordo a relacio entre
Duarte, personagem principal e ocasional narrador, e Maria Clara, sua primeira
esposa, tradutora e revisora de alguns de seus romances. Nesse enfoque, desenvolvo
anocao de desfacatez dos intelectuais como primeiro elemento da analise. Na secdo
seguinte, discuto as relagoes entre Duarte, Agenor e Rebekka, um guarda-vidas
que salva Duarte de afogar-se e sua esposa, por quem o escritor se atrai. O uso de
categorias raciais no romance aparece aqui como segundo elemento. Por fim, teco
algumas consideracdes acerca da forma e composicdo do romance, retomando os
temas trazidos na introducéo a luz dos dois elementos elencados.

DUARTE E MARIA CLARA - A DESFACATEZ DOS INTELECTUAIS

A primeira mencdo a Maria Clara ocorre na pagina 8, no texto datado de 9 de
dezembro de 2018. O trecho, narrado em primeira pessoa por Duarte, comega com
um de seus passeios no qual se depara com um novo passeador de cdes, um “mulato

3 Em Estorvo (BUARQUE, 1991), livro narrado em primeira pessoa por um sujeito sem nome, os eventos sao
iniciados pelo encontro com uma figura misteriosa que dispara a personagem principal em uma espiral.
Através de rememoragoes e esquecimentos, angustia e violéncia, espacos de seu passado, em encontros com
familiares, estranhos, e o crime organizado, o sujeito termina no lugar onde comecou. Benjamim (BUARQUE,
1995), narrado em terceira pessoa, trata da vida e morte de Benjamim Zambraia, antigo modelo fotografico que
se vé diante de um pelotdo de fuzilamento e lanca-se em um labirinto de recordacées. Novamente a narrativa
é circular, com comeco e fim no fuzilamento de Benjamim. Apesar do recurso de narracio em terceira pessoa,
ha oscilagdo constante entre a posigdo onisciente tipica de uma focalizagdo externa (GENETTE, 1979) e a
posicao implicada no interior da narrativa, além de oscilagdo entre presente e passado que parece evocar os
estados internos e a percepcao da propria personagem titular. Em Budapeste (BUARQUE, 2003), a personagem
principal é o ghost-writer José Costa, que, entre idas e vindas a Hungria, assume o nome Zsoze Késta. Vivendo
de sua escrita andnima, Costa/Késta deleita-se no sucesso daqueles que publicamente assumem a autoria de
seu trabalho, em um jogo de espelhos que nunca termina, mas continua a se dobrar. No Brasil, é casado com
Vanda, uma apresentadora de telejornais, enquanto na Hungria comeca um caso com Kriska, que ensina a

ele alingua hingara.
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franzino que conduz e é conduzido por uma dezena de ces, entre os quais o labrador
de dona Maria Clara”. O passeador de cies é forcado a esperar na portaria, pois a
dona dos animais néo retornou na hora combinada, e o porteiro nao autoriza sua
subida. No trecho subsequente, intitulado “Rio, 23 de setembro de 2017”, lemos uma
carta de Maria Clara ao “sr. Balthasar”, autor de um livro o qual ela traduziu. Ao
longo do romance, descobre-se que Maria Clara foi a primeira esposa de Duarte e o
conheceu quando ele lecionou como professor visitante em sua faculdade em 1999.
Os dois permaneceram casados por I3 anos, tiveram um filho, nunca nomeado, e
mantiveram uma relacido amistosa trés anos apés a separagao. Quando estavam
juntos, Maria Clara atuava como revisora e primeira leitora dos manuscritos de
Duarte — tdo reconhecida sua proficiéncia que haveria boatos de que a esposa, além
de revisora, “reescrevia os livros dele de cabo a rabo”, como relata Petrus, editor
de Duarte, em carta a ela. Trabalha com tradugdes simultdneas em seminarios e
congressos, e sobre a literatura afirma, em “Rio, 27 de outubro de 2017" “A literatura,
para mim, deveria ser unicamente fonte de deleite, pois as suas custas eu nio teria
como suprir sozinha as necessidades do meu filho, que, como néo é segredo, tem um
pai ausente e carece de cuidados especiais” (BUARQUE, 2019, p. 12).

Uma intelectual progressista de classe alta, Maria Clara usa sua bagagem cultural
e sua posicdo politica para se distinguir dos demais — “essa gente”. Nas cartas ao sr.
Balthasar, datadas de 23 de setembro, 9 de outubro e 27 de outubro de 2017, seu tom
é elogioso e pomposo, com uso da forma culta e ocasionais expressoes em inglés,
lingua natal do correspondente. Desentende-se com o autor estrangeiro, que parece
nao gostar de suas correcoes, e entdo conclui: “Mas seja como o senhor quiser, o autor
é sempre soberano. Ganharei mais tempo para minha ardua vida familiar e no o
incomodarei com novas cartas que na verdade talvez nem lhe cheguem as méos, pois
suspeito estar a me corresponder com sua secretaria” (BUARQUE, 2019, p. I1).

Maria Clara escreve em estilo rebuscado, seja em correspondéncias pessoais seja
em profissionais. Seu dominio da lingua parece autoriza-la a traduzir o livro para
o qual foi contratada, atitude que, quando questionada, provoca furor ainda maior
e a motiva a apontar outras “incongruéncias”. Na medida em que a tensdo cresce, a
“admiracdo” declarada na primeira carta da lugar a certo desprezo pelo interlocutor,
notavel na maneira que se refere ao romance caracterizado como inelegante e
“extenso”. Mais ainda, é a passagem do “sucesso em seu pais” para o “grande éxito
comercial em meu pais” que o romance porventura tera, “apesar de tudo”, que
denuncia a posi¢ao da tradutora. Ela opoe a pureza de seu oficio a uma logica menos
digna, a do sucesso comercial, reivindicando uma relagio “desinteressada” com a
arte. A ideia de uma fruicio estética ascética e de um empenho pessoal que beira
o sacrificio — suas correcoes seriam fruto de um empenho “além do estritamente
profissional” (BUARQUE, 2019, p. I1) — indica a légica do campo literario que, por
sua vez, tensiona-se com o campo econémico e a logica de mercado. Como “polo
economicamente dominado, mas simbolicamente dominante” (BOURDIEU,
1996, p. 101), Maria Clara se distingue do sr. Balthasar, a quem esta subordinada
profissionalmente e de quem retira alguns proventos. Sua proficiéncia na lingua
serve-a de escudo e aguilh3o.

Ao mesmo tempo que mostram os conflitos internos do campo literario entre um
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polo economicamente dominado, mas simbolicamente dominante e seu oposto, as
trés cartas de 2017 deixam entrever uma forma de relacdo entre dominantes e aqueles
que percebem como seus subordinados. Maria Clara diz suspeitar que a secretaria de
sr. Balthasar esta lendo as cartas e assim insinua duas possibilidades: que a rejeicao
de suas correcoes pode ser fruto da incompreensio de alguém incapaz de apreciar seu
trabalho (a secretaria) ou que a atitude do sr. Balthasar é analoga a de uma secretaria,
o que o colocaria em posicdo intelectualmente inferior a tradutora. Para adicionar
uma volta ao parafuso, a imaginada secretaria ganha o adjetivo “cubana”, deixando
entrever o preconceito étnico-racial maldisfarcado de Maria Clara.

Enquanto misto de trabalhadora intelectual e artista, Maria Clara e Duarte
sdo espelhos. Essa compatibilidade é expressa na forma de uma estranha extensao
de um no outro: “Persiste aquela antiga sintonia, para nao dizer telepatia, que
frequentemente nos fazia rir a beca, por nos surpreendermos a falar a mesma
coisa ao mesmo tempo” (BUARQUE, 2019, p. 74). Além da afinidade afetiva, os
dois compartilham, ou parecem compartilhar, da mesma posicao politica: “Devo
ademais te confessar que sinto falta de um amigo com quem partilhar meu
inconformismo em relagio ao que estao fazendo com nosso pais. Sera que ainda
teremos nossa correspondéncia violada? Sera que ainda incendiardo os nossos
livros?” (BUARQUE, 2019, p. 35).

Assim como Maria Clara, Duarte se distingue dos demais membros das camadas
superiores pela sua intelectualidade e posicdo de escritor. Fualvio Castello Branco,
antigo amigo de escola de Duarte e advogado, é um tipico membro da elite carioca
conservadora: se gaba constantemente de seu sucesso profissional, frequenta
o Country Club do Leblon e espanca um morador de rua, logo apés dizer que se
compadece das desigualdades sociais no pais. Quando Duarte lhe conta detalhes
de sua vida financeira, Fulvio considera lastimavel seus “humildes proventos”
(BUARQUE, 2019, p. 45). No paragrafo seguinte, enquanto observa os jovens passeando
pelo clube, Duarte se pergunta “se esses jovens algum dia entraram numa livraria”
(BUARQUE, 2019, p. 46). Quando escreve a outro editor para vender sua obra, Duarte
diz sobre Petrus, editor atual: “Nosso velho Petrus, tido como um homem culto,
sensivel, amante extremado da boa literatura, revelou-se para mim um comerciante
reles” (BUARQUE, 2019, p. I16).

Diante dos seus pares, na maioria mais abastados, Duarte e Maria Clara adotam a
mesma atitude: deploram sua posicao politica ou seu cinico apego as coisas materiais.
No mesmo passo, Buarque insinua o cinismo na posicdo das duas personagens.
Quando Duarte escreve ao seu editor para justificar o atraso no envio do Gltimo
romance e pedir um adiantamento, elenca motivos pessoais, o contexto politico e a
crise econdmica, e se despede chamando o editor de “amigo”. Durante boa parte da
trama, o escritor se vé diante da possibilidade de ser despejado por néo ter mais como
arcar com seu aluguel. Aparece assim como uma espécie de artista e intelectual sem
classe, ou nas franjas das classes altas, desprovido de meios econémicos, mas ainda
gozando de algumas benesses gracas ao seu status enquanto artista, suas relagoes e
sua bagagem cultural. A maneira pela qual Duarte transita entre distintos e distantes
espacos sociais — do Vidigal ao seu prédio no Leblon, até as festas de alta classe de
Rosane, sua segunda ex-esposa — sem se sentir totalmente a vontade em nenhum
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deles indica uma experiéncia de profundo descolamento/deslocamento, uma espécie
de desfacatez dos intelectuais.

Roberto Schwarz cunhou o termo “desfacatez de classe” para falar do narrador
voluvel Bras Cubas, que lanca mao das “novidades da civilizacdo burguesa” para
justificar, contrariar ou mascarar a arbitrariedade de sua posicao de poder fundada
nas estruturas coloniais ainda vigentes na modernidade (SCHWARZ, 2000, p.
143). Pego emprestada a desfacatez para indicar o misto peculiar de deslocamento
e volubilidade em Duarte e, em alguma medida, Maria Clara. Uma ressalva é
necessaria: ha uma distancia consideravel entre o contexto do qual Machado de
Assis parte e aquele que vemos transposto em forma no romance Essa gente, no qual
nio estamos diante da burguesia primeva de um Brasil recém-saido do status de
colonia, mas em um pais em seu terceiro periodo democratico, flertando mais uma
vez com o autoritarismo. Ha um acimulo de experiéncias politicas e sociais que
nao se pode ignorar, uma miriade de instituicoes as quais ndo existiam na época
em que Bras Cubas andava pelas ruas do Rio de Janeiro. Tais diferencas, porém, nio
invalidam as semelhancas e continuidades igualmente flagrantes entre outrora
e agora. A permanéncia na mudanca é um mote do pensamento social brasileiro,
expresso em conceitos como “modernizacido conservadora” e na mordaz analise
de Paulo Arantes (2021) sobre o Brasil como “pais do futuro”. Em vez de pensar a
desfacatez como remanescente de um passado que insiste em nao morrer, proponho
pensa-la como propriedade de um processo social de longo prazo que, através e
ndo a despeito de mudancas, é renitente em alguns aspectos. Como nas palavras
do préprio Schwarz sobre o romance Estorvo (BUARQUE, 1991), permanece valido
o apontamento de Buarque de uma “disposicdo absurda de continuar igual em
circunstincias impossiveis” (SCHWARZ, 1999, p. 181). Dentre aquilo que continua
igual, merece destaque a acachapante desigualdade social expressa em disparidades
e distdncias entre ricos e pobres, pretos e brancos, rural e urbano que fundamenta
a ideia de desfacatez.

DESLOCAMENTO E VOLUBILIDADE

Apds um episddio depressivo, Maria Clara se vé sob os cuidados do doutor Kovaleski,
que recomenda uma acompanhante para assisti-la em casa. Na entrada do dia 18
de abril de 2019, 1é-se uma mensagem de Maria Clara a Kovaleski se queixando da
técnica de enfermagem e, logo apds, uma resposta da mesma:

A crente roda pela casa cantando salmos ou declamando os provérbios, e ndo tranco a
porta do quarto porque me confiscaram a chave. Entra sem bater interrompendo meu
trabalho sé para me perguntar se estou em paz, e se eu protestar fala cruz-credo. Numa
cena crucial do Otelo ela me perguntou se eu conhecia a Epistola aos Romanos do
apostolo Paulo, e ps-se a ler aquilo sem mais nem menos. Voltou em vinte minutos para

4 Ealgo como a chamada “modernizacéo conservadora”, nas palavras de Barrington Moore Jr., consagradas

no Brasil por Werneck Vianna (1976) e Elisa Reis (1982).
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me contar dos dois marmanjos que vinham no trem de méaos dadas e foram expulsos
do vagdo a pontapés. Leu o versiculo de Sdo Paulo que condena os sodomitas, falou
das mulheres devassas que pecam contra a natureza, e chegou a hora em que perdi as
estribeiras: bati com a cabega na parede até ela se calar. Ja falei com Kovaleski para
dispensar essa doida e selecionar melhor suas funcionarias. Ndo adianta me mandar
de novo a Dandara do turno de ontem, que fucava minhas calcinhas, nem a Marinalva
de anteontem que tinha bafo de pinga. A continuar deste jeito prefiro demitir o préprio
Kovaleski. (BUARQUE, 2019, p. IIO-III).

O contexto da trama de Essa gente remete diretamente ao cenario politico dos
Gltimos anos no Brasil, em particular a emergéncia (ou reemergéncia) de uma direita
conservadora, cujos valores morais estdo vinculados ao credo cristdo evangélico, ou
uma versdo do mesmo especialmente focada em questoes de comportamento sexual.
A figura da técnica de enfermagem evangélica aponta para o apelo desse credo nas
classes populares. Maria Clara, que frequentemente lamenta a situagao do pais, nao
mostra qualquer simpatia a Jéssica — nomeada depois em didlogo com Duarte. Com tom
semelhante ao que usa para referir-se a suposta “secretaria cubana” de sr. Balthasar,
a tradutora fala de Jéssica como um estorvo e, para arrematar, elenca as falhas das
outras “funcionarias” do médico, uma que acusa de roubo ou alguma invasao de sua
privacidade e a outra que “tinha bafo de pinga”. Em resposta, Jéssica se defende:

Ja compreendi que ela ndo quer ouvir a palavra do Senhor e néo foi por mal que insisti
nas Escrituras. S6 acho ruim ela falar que a diaria escorchante que me paga néo é
pelos servicos de uma pastora. Depois joga na cara que sou uma simples auxiliar de
enfermagem, e ndo enfermeira para usar uniforme branco. [...] Acredito no que pregam
os Evangelhos, e ndo é por ser mestra e doutora que ela tem o direito de mangar da
minha ignordncia. Para seu governo, eu tenho algum estudo e também sei quem é o
Shakespeare que ela tanto 1é no quarto. Nao li, mas sei que ele escreveu um monte de
tragédias além de Romeu e Julieta, e se fosse rica eu ia ler esses livros todos em inglés.
Acontece que eu moro no suburbio, e de casa para o trabalho gasto trés horas com trem,
metrd e dnibus. Com sorte consigo um assento livre, e o que é que faz o trabalhador
um tempdo sentado, fora ver indecéncia na internet? A gente 1é a Biblia, que consegue
quase de graca em qualquer igreja, onde o pastor nos esclarece a linguagem cifrada
dos profetas. Agora vi que a madame esta traduzindo a pega Otelo para o portugués,
muito que bem. Ela podia distribuir os livros na estagio para ver todo mundo lendo o
Shakespeare no trem. (BUARQUE, 2019, p. IIT-I12).

Percebe-se que, além de se queixar do proselitismo de Jéssica, Maria Clara acha
que paga demasiado pelos seus servicos, faz pouco de sua profissdo e zomba de sua
“ignorancia”. Assim como a tradutora e Duarte, seu ex-marido, distinguem-se dos
mais abastados pelo seu capital cultural e intelecto, marcam sua distancia em relacdo
aos mais pobres da mesma maneira. Todavia, gozam do privilégio de destratarem dos
que percebem como inferiores, zombando diretamente deles, ameacando demiti-los
e acusando-os de tudo que lhes aprouver. Maria Clara zomba da “ignordncia” da
auxiliar de enfermagem, demonstra ojeriza a sua crenca e diminui sua capacidade
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profissional, pois pode escolher ignorar as condicoes objetivas de vida de Jéssica, que
a vigia, pois esta sob ordens de seu patrao, e que néo teve acesso aos bens culturais
dos quais a tradutora tira seu sustento e lazer.

Duarte, o escritor, afirma que usava “sujeitos que nunca abriram um livro” como
material para seus romances (BUARQUE, 2019, p. 25), demonstrando que aqueles que
julga distantes social e culturalmente podem muito bem servir enquanto matéria
literaria. Nao obstante, o narrador-escritor mostra simpatia ao passeador de caes
de Maria Clara que a esperava do lado de fora do prédio apds ser proibido de entrar
pelo porteiro (BUARQUE, 2019, p. 9). Se a personagem Maria Clara tem contornos
mais firmes, demonstrando desprezo tanto diante “dessa corja” (BUARQUE, 2019, p.
149) — termo pelo qual se refere a Rosane e demais membros da elite conservadora
carioca — quanto diante das “funcionirias” e funcionarios que contrata — incluso o
passeador de cdes a quem faz esperar na calcada por horas a fio —, Duarte transita
com alguma ambiguidade, colocando sua desfacatez e deslocamento em franco
contraste. Hd um paralelo aqui entre Duarte e o protagonista de Estorvo (BUARQUE,
1991), analisado em curto ensaio por Roberto Schwarz (1999). O critico identifica no
romance mais antigo certa “fluidez e dissolucdo das fronteiras entre as categorias
sociais”, um “nivelamento” que nao se pode entender “sem considerar as oposi¢oes
que ele desmancha” (SCHWARZ, 1999, p. 179). As semelhancas ndo param ai, visto
que, assim como o protagonista de Estorvo, que se incomoda com o “luxo dos ricos”
que a seus olhos “ndo passa de desafinacdo” (SCHWARZ, 1999, p. 179), Duarte néo se
sente em casa nas mansoes da elite que frequentava no passado.

Na festa na mansio de Napoledo Mamede, atual companheiro de Rosane, sua
segunda ex-esposa, se sente tdo alienado que busca no préprio reflexo no espelho
um conhecido, até perceber que se confundiu (BUARQUE, 2019, p. 132). Quando
vai a favela do Vidigal para um churrasco na casa de Agenor e Rebekka, sente-se
igualmente fora de lugar: “Apresenta-me como famoso escritor aos amigos, que néo
se mostram impressionados, e no cafofo do Agenor me sinto tao deslocado quanto no
palacio de Napoledo Mamede” (BUARQUE, 2019, p. 140).

Ao encontrar-se com Falvio no country club, sente-se da mesma forma: “Logo
compreendi, porém, que ex-socio é feito um anjo caido, e se ndo me trataram com
maior desdém, foi porque eu vinha a convite de Falvio Castello Branco” (BUARQUE,
2019, p. 45). Duarte vende sua membresia pois estava em dificuldades financeiras,
incapaz de superar o bloqueio criativo e retomar a escrita do romance, motivo
pelo qual se desculpa ao seu editor na primeira pagina do livro. O sentimento de
deslocamento se desdobra para o préprio espaco da cidade do Rio de Janeiro, o qual
se mistura entre passado e presente, tornando-se uma massa indistinta na qual o
artista ndo tem futuro, mas tem passado:

Visto aqui do alto, o bairro ndo difere muito de uma favela. A barafunda de edificios
sem telhas lembra um amontoado de caixas de sapato destampadas, numa sapataria
revirada em dia de liquidacdo. Nos seus recintos, porém, durante anos cheguei a ser
feliz, casei, tive amantes, comi, bebi, joguei péquer com amigos, frequentei escritoérios,
consultérios, papelarias, cabeleireiros, sapatarias e tal. Ultimamente ndo mais, é como
se eu viesse de uma temporada fora, e na minha auséncia o restaurante tivesse virado
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uma farmacia, a farméacia um banco, o banco uma lanchonete, e a populacéo tivesse
sido substituida por outra, que me torce o nariz como a um imigrante, um pobretdo.
(BUARQUEE, 2019, p. 20).

O habito de perambular pela cidade, a profissdo nas letras e o nome semelhante
evocam, em Duarte, a figura de Chico Buarque. Enquanto a personagem néo se
reconhece na cidade, o autor é fruto de um contexto histérico no qual a inteligéncia
nacional ndo se reconhecia na nacio:

Chico aparece no cenario nacional neste momento, logo depois do trauma que
desmanchou a fantasia de uma civilizacdo brasileira para nos colocar diante de um
novo ciclo de barbarie. E em Chico de certa forma sobrevive a utopia que o golpe
acabava de enterrar. Sua figura retine o sonho do compromisso e da identidade entre
uma elite esclarecida e um povo que enfim teria encontrado seu lugar e destino. (SILVA,
2004, p. I6).

Trauma e um novo ciclo de barbarie ap6s anos em que o Brasil se projetava para
um grande futuro. A semelhanca entre o contexto do golpe de 1964 e a arrancada
conservadora consagrada nos anos que seguiram o impeachment da presidenta Dilma
Rouseff ndo é superficial. Trata-se de um pais em um processo histérico atravessado
por um padrao recalcitrante de irrupg¢oes autoritarias que cortam periodos de avanco
democratico, sem haver oposicio necessaria entre “modernidade” e “tradi¢do” ou
entre “progresso” e “conservadorismo”. Evoca-se aqui a ideia de uma “promessa
histérica” com “sucessivas frustraces” (SILVA, 2004, p. 17), e da continuidade de
estruturas e hierarquias tradicionais na sociedade brasileira moderna, temas
constantes do pensamento social brasileiro. Como argumenta Paulo Arantes (2021,
p. 13), usando a expressdo de Anatol Rosenfeld, a inteligéncia nacional fabula, diante
desse cenario, uma “sintaxe da frustracio”, sempre ansiosa em busca de uma “nova
procissdo de milagres”, esperancosa para o “encontro marcado com o futuro” do qual
é artifice por exceléncia e, cada vez mais, vitima do “mesmo compasso da frustragio”.

A obra de Chico Buarque, enquanto sismégrafo dessa conturbada relacao dos
intelectuais e artistas com o tempo, testemunhou a frustracao “do projeto de
modernizagdo conduzido por intelectuais progressistas” (WISNIK; WISNIK, 1999,
p. IT), mas também de uma ideia de “povo” que ndo vingou. Nem elites esclarecidas,
nem o povo brasileiro imaginado. Na ultima virada do parafuso da histéria, ap6s um
periodo de retomada do nacional-desenvolvimentismo chancelado pelos governos
do Partido dos Trabalhadores (2002-2014), os fantasmas (nem tdo mortos) da tradigcao
voltaram com novas roupas. O “povo”, ou pelo menos aquele retratado no romance,
nio é mais poténcia revolucionaria, mas é guardiao e promotor de uma moralidade
conservadora explicitamente excludente. Os outros membros “néo esclarecidos”
da elite se transfiguram em uma turba violenta. Quando Duarte leva para casa o
revolver de Maria Clara, é ovacionado pelos moradores do Leblon: “E isso ai, mestre!
Tem que acabar com a raga desses bandidos!” (BUARQUE, 2019, p. 103). O passeador de
caes, antes auxiliado por Duarte, assalta a casa de Maria Clara e depois é assassinado
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por um atirador de elite da janela de um prédio vizinho. A multiddo ao redor grita e
aplaude, enquanto a policia continua a alvejar o corpo morto (BUARQUE, 2019, p. 70).

Nesse ponto, um paralelo curioso com Estorvo (BUARQUE, 1991), tomando a
analise de Schwarz como prisma para o livro, revela algumas especificidades do
tempo presente:

Numa grande cena de rua, com corre-corre, camburdes e TV, uma baixinha com cara de
india procura impedir a prisdo do filho, aos gritos e com bons argumentos. O narrador
sente que vai ficar a favor dela, mas logo vé que se enganou, pois a mulher para de gritar
quando percebe que néo esta sendo filmada. O episddio, que o narrador preferia que
néo tivesse acontecido, explica muita coisa, talvez marque um horizonte de época. O
desejo de tomar o partido dos pobres e de vé-los defender na rua os seus direitos sobe
de supetdo, para se apagar em seguida. E como um reflexo antigo, antediluviano, hoje
uma reacao no vazio, ja que a alegria do povo é aparecer na televisdo. (SCHWARZ,

1999, p. 180).

Nos dois casos, vemos uma situacio na rua, espaco publico aos olhos de todos,
onde se dramatiza algum tipo de conflito social latente. As semelhancas, porém,
nio vao tdo longe. Se em Estorvo encontramos uma mulher que tenta impedir a
prisao do filho, em Essa gente o passeador de cdes ndo tem sequer um defensor ou
defensora. O algoz também néo é exatamente o mesmo. A mulher de Estorvo discute
com a policia, que também estd presente no assassinato do passeador de caes,
porém, o tiro derradeiro néo parece vir da arma de um policial: “Foi um tiro na testa
que tomou, disparado talvez de alguma janela vizinha por um atirador de elite”
(BUARQUE, 2019, p. 70). A violéncia ndo é monopdlio das forcas estatais. Se antes a
presenca da TV é o que desfaz qualquer aparéncia de um conflito real entre forgas
policiais e classes populares, agora ndo ha dissolucdo de aparéncias. O passeador é
assassinado, e os transeuntes, transformados em plateia, aplaudem. O espetaculo a
ser consumindo ndo é a defesa de direitos, mas a eliminacdo do criminoso. A prépria
ideia da TV como veiculo de midia de massa, capaz de centralizar informacdes e
“darvoz” a quem quer que seja, ndo faz tanto sentido no mundo das midias sociais,
das bolhas de informacéao e das fake news. A midia se faz presente no romance
mais recente pela imagem dos policiais tirando foto com os transeuntes ap6s o
assassinato do passeador de cdes (BUARQUE, 2019, p. 72). Outro espeticulo, outros
protagonistas. Permanece, porém, o indicio de simpatia do narrador-protagonista
com a personagem no centro da acio, seja a mulher que parece india ou o passeador
de cies, que também néo dura, pois Duarte logo se ocupa de retirar seu filho que
“s6 quer se juntar aos policiais” (BUARQUE, 2019, p. 70).

Maria Clara, apesar de agredida na tentativa de assalto, hesita em prestar queixa
endo demonstra raiva do passeador de cdes. A atitude contrasta com a maneira como
trata Jéssica, a técnica de enfermagem, que, ao expressar uma atitude politicamente
conservadora, torna-se alvo do desprezo de Maria Clara, simbolizando o que parece
estar errado no pais. O passeador de cies, por outro lado, s6 buscava um cofre em
sua casa. A privacdo material e a tentativa de remedia-la através de uma atividade
criminosa compdem uma imagem de “povo” que parece condizer com as expectativas
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de Maria Clara, e sdo justificadas como algo além do controle do individuo. Ele é
um “pobre-diabo” (BUARQUE, 2019, p. 72) e ndo uma “crente doida”. A diferenca
de tratamento ndo contraria a ideia de uma desfacatez da inteligéncia, mas a
confirma. Os pobres cujas condicoes os empurram a atos moralmente condenaveis
sdo diferentes daqueles que condenam moralmente o comportamento de outros, e
essa diferenca s6 é operada pelo intelectual que, munido de argumentos sociolégicos
e psicolégicos, distingue e seleciona os representantes do “povo”. A antipatia de
Maria Clara a Jéssica ganha outra dimensdo no desenrolar do romance, quando
uma nova “funcionaria”, Laila, passa a acompanha-la em casa. Laila é descrita como
uma “comunista”, militante de partidos e sindicalista, ja angariando a simpatia da
tradutora. Insinua-se que as duas desenvolvem um relacionamento romantico, que
Duarte ndo parece perceber, e eventualmente se mudam para Portugal, o refagio
escolhido pela classe média brasileira descontente com o pais, dos dois lados do
espectro politico (FRANGA; PADILLA, 2018; MIRANDA, 2022).

Desfacatez e deslocamento sdo duas faces da mesma condicio de desenraizamento
da inteligéncia nacional, incluindo artistas e literatos, diante de um projeto
estético-politico frustrado. Mais uma vez, como para o narrador-protagonista de
Estorvo, “O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece ter ficado sem ponto de
apoio” (SCHWARZ, 1999, p. 180). Agora, porém, outros elementos se fazem presentes:
a sanha de violéncia armada na sociedade civil, em particular nas suas parcelas
conservadoras, a espetacularizacio fragmentada e ubiqua na era das midias sociais
e a aparente auséncia de qualquer possibilidade de didlogo “com bons argumentos”,
mesmo que no grito. Se a cultura erudita brasileira ha muito tempo alimentou-se
do “povo” e de sua cultura como fontes de inspiracdo e renovacio estética, o que faz
diante de um “povo” que essa elite ndo reconhece e ndo é reconhecida por ele?

AGENOR E REBEKKA — PRETO NO BRANCO

Agenor é um guarda-vidas morador do Vidigal que salva Duarte de um afogamento.
O escritor o introduz assim: “O sargento Agenor é um negro bonito de presumiveis
quarenta anos, se bem que os da sua raga geralmente parecem mais jovens do que
sdo” (BUARQUE, 2019, p. 60). Duarte oferece 50 reais a Agenor, que diz estar ofendido
pelo ato, e entdo tenta comegar uma conversa sem sucesso, até que menciona ser
escritor. O guarda-vidas pergunta:

—Vocé quer contar minhas histérias?

—Posso inventar mais algumas, se vocé permitir.

— E se eundo gostar?

—Troco seu nome.

- E as suas histérias vocé também inventa?

- Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te salvar de um afogamento.
—Vocé no livro é branco ou preto?

- Hein?

- E preto ou branco?
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— Boa pergunta.

Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicitar a minha cor. E curioso
que, num pais onde quase todo mundo é preto ou mestico, autor nenhum escreveria
“hoje encontrei um branco...”, ou “um branco me cumprimentou...”, ou “o sargento
Agenor é um branco bonito de presumiveis quarenta anos, se bem que os da sua racga...”.
(BUARQUEE, 2019, p. 60-61).

A raca do narrador ndo é mencionada explicitamente outra vez até o fim do livro.
Em consonéncia com a desfacatez que a posicao de escritor lhe confere, Duarte fala
de Agenor como matéria-prima resignada de seu trabalho. Se ele néo gostar, troca-se
o nome e a histéria continua. A pergunta do guarda-vidas — “Vocé quer contar minhas
histérias?” — passa sem resposta, mas é respondida no romance. No desenrolar da
conversa, Agenor convida o escritor a conhecer sua casa na favela do Vidigal, mostra
uma foto de sua esposa, Rebekka, uma garota “ruiva e sardenta” (BUARQUE, 2019, p. 61).

Rebekka, uma holandesa da cidade de Utrecht, ensina inglés para criancas
em uma escola no Vidigal. Quando se encontra com ela pela primeira vez, Duarte
descreve-a como uma “branquela de vinte e poucos anos” (BUARQUE, 2019, p. 79).
Apaixonou-se pela lingua brasileira ouvindo o vinil Orfeu da Conceigdo, trilha sonora
composta por Tom Jobim e Vinicius de Moraes (1956) para a peca homénima (MORAES,
1956). Ao visitar o Rio de Janeiro para um festival de misica, conheceu Agenor e nele
reconheceu o Orfeu que imaginava quando crianca. Na casa onde reside com Agenor
na favela do Vidigal, se pde a cantar a cancio “Manha de carnaval”, observada por
Duarte: “Assistindo aquela cena idilica, tenho a impressao que o casal se preparou
a sério para fazer bonito no meu romance. Ainda mais agora com a cumplicidade
do luar, que entra pela janela e ressalta as sardas no rosto da Rebekka” (BUARQUE,
2019, p. 82). A cena é interrompida por uma barata voadora que pousa em Rebekka,
provocando um tapa de Agenor. Ha uma discussio que termina com a holandesa
respondendo: “Ndo me confunda com as suas negas” (BUARQUE, 2019, p. 83). O trio se
relaciona pelas lentes de categorias étnico-raciais, misturando desejo e “exotizacio”
do outro. Agenor pede para que a cor de Rebekka permaneca a mesma na ficcdo - “S6
néo quero que mude a cor da Rebekka” (BUARQUE, 2019, p. 62). Duarte justifica sua
atracdo pela holandesa através da etnia: “Nao sei dizer se ela é bonita de rosto, ora
mais, ora menos, mas esse tipo de judia asquenaze sempre me fascinou” (BUARQUE,
2019, p. 163). Rebekka diz que poderia se sentir atraida por Duarte se ele fosse “vinte
anos mais preto” (BUARQUE, 2019, p. 121)5.

Em outra voz, agora de Marilu Zabala, juiza federal e moradora do prédio de
Duarte, vé-se outra atitude diante de pessoas negras. Em uma carta ao sindico do
Edificio Saint Eugene, a juiza se queixa do comportamento de Duarte, mencionando
habitos que considera falta de “civilidade” — usar o elevador sem camisa e suado, ndo

5 Outra vez, as leituras de Schwarz (2012) sobre Buarque merecem mencao, em especial sua analise de Leite
derramado (BUARQUE, 2009). Matilde, a “Gnica escura” entre “varias irmés claras”, é a mulher dos sonhos de
Eulalio, narrador-personagem do livro. Como nota Schwarz (2012, p. 144), tanto o desejo de Eulalio por Matilde
quanto seu ciime dela “se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasido funcionam

como atrativo ou objecao”.
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limpar os sapatos quando entra no prédio, entre outros —, com énfase em um que
julga particularmente problematico:

Ja duas ou trés vezes, da minha janela, tive eu mesma o desprazer de ver certas
prostitutas — perddo, a palavra é esta, pois nem sequer poderiam ser classificadas como
garotas de programa, escorts ou demais eufemismos - prostitutas saltando de um Uber
para subir ao sétimo andar. Sio mesmo profissionais do mais baixo estrato, e no o
digo por suas fisionomias, pois sou juiza federal e ndo tenho preconceito de cor, mas
pela manifesta falta de compostura com que se vestem e falam palavrées aos berros
ao celular. (BUARQUE, 2019, p. 19).

O racismo, denegado, aparece no ato de tentar afasta-lo, amparado pelo status
profissional da queixosa. Em ocasifo ja mencionada, Falvio Castello Branco, personagem
que parece figurar no mesmo tipo de elite conservadora que Marilu Zabala, agride um
morador de rua que Duarte diz ter “cara de indio velho” (BUARQUE, 2019, p. 47) logo
depois de dizer que deplora a desigualdade social e outras mazelas do pais.

IDENTIFICACAO E DESIDENTIFICACAO

A raca é principio estruturante de organizacgao da estrutura social brasileira (e ndo
s0 aqui), permeia suas hierarquias e desigualdades, e é mecanismo de identificagao
determinante: “Um brasileiro é designado preto, negro, moreno, mulato, crioulo, pardo,
mestico, cabra — ou qualquer outro eufemismo...” (NASCIMENTO, 1978, p. 42). Ser
identificado racialmente enquanto negro é ser “sobredeterminado pelo exterior”
(FANON, 2008, p. 108), isto é, ser subtraido a priori ou pelo menos em potencial de
qualquer substrato de subjetividade que ndo seja marcado pela racializacdo. Com
excecdo do honorifico “sargento”, Agenor é logo descrito como um “negro bonito”,
e o passeador de cies nio recebe nome, assim como o “indio velho”. E verdade que
outros elementos compdem a subjetividade de uma pessoa negra, a depender de
repertorios culturais, posicdo social, contexto socio-histérico e agenciamentos
(MARPIN, 2020). Ndo obstante, ha uma forca indelével da classificacdo racial como
principio de organizacdo social hierarquizante. No romance, todavia, a raga aparece
a moda brasileira: eufemizada e sugerida. A juiza Marilu Zabala nega qualquer
preconceito de cor quando fala das “fisionomias” e das acoes das trabalhadoras do
sexo. Maria Clara, progressista convicta, perturbada pela situacdo do pais e pronta
a demonstrar ojeriza aos membros conservadores de sua classe, ndo deixa de inferir
que a secretaria que julgava contraria-la era “cubana’, nem reserva julgamentos as
técnicas de enfermagem contratadas para assisti-la.

A desfacatez das classes intelectuais vista em Maria Clara e Duarte é uma face de
um abismo entre o “povo” e as classes médias e dirigentes que ganha outra dimensao
na questdo racial, que, por sua vez, é ainda mais profunda, tingindo a percepcéo das
personagens de si mesmas e dos outros. Na entrada do dia 28 de setembro de 2019, 0
leitor descobre que Duarte morreu em seu apartamento. Com a chegada da policia,
Marilu Zabala aproveita-se de sua posicao de juiza e adentra o apartamento:

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10697 ] 13



Retirada gentilmente pelo delegado, a dra. Zabala descreve a fisionomia do defunto,
os olhos vidrados, a mandibula torta e uma estranha coloracédo verde-escura.
N&o custa a circular no hall a informagao de que o escritor do 702 era mulato,
apesar dos desmentidos da prépria juiza, para quem nunca houve um inquilino
afrodescendente no Edificio Saint Eugene. Os moradores fazem siléncio finalmente,
quando o corpo sulfuroso deixa o apartamento dentro de um saco preto, sobre
uma maca de aco carregada pelos bombeiros: da licenca, da licenca. Assim que eles
descem pela escada, alguém comenta que crioulo, quando ndo caga na entrada, caga
na saida. (BUARQUE, 2019, p. 189).

Ao final da trama, tal informacao sobre a ambigua classificacdo racial de Duarte,
personagem a qual o leitor acompanha na grande maioria do entrecho, coloca toda a
narrativa em outra luz: o devaneio do escritor sobre seu estranhamento em relagio
a cidade, no qual afirma sentir que os moradores o veem como um “imigrante” e
“pobretdo”; os olhares dos membros do country club nos quais sente “hostilidade”
(BUARQUE, 2019, p. 45); quando policiais no apartamento de Maria Clara, apds a
tentativa de roubo do passeador de caes, pedem seus documentos e o tratam rudemente,
enquanto ele pensa que era “passivel de ser detido como suspeito de cumplicidade no
crime” (BUARQUE, 2019, p. 71); a pergunta de Agenor — “é preto ou branco?” — parece
insinuar que o escritor néo é facilmente classificavel a primeira vista.

A percepcdo de si de Duarte deixa intuir algum grau de ambivaléncia acerca de
sua identidade racial. H4 um paralelo firmado entre o escritor e o “mendigo” agredido
por Falvio que comeca no ato da violéncia: “Ele ja esta para embicar na rua quando
freia, salta do carro e vem berrando na minha diregdo: cai fora, vagabundo!, fora
daqui, maconheiro! Com uma expressdo transtornada, passa por mim ds cegas e se
dirige a um homem deitado na calcada, encostado no muro do clube” (BUARQUE,
2019, p. 47)- Posteriormente, sob ameaca de despejo, Duarte escreve para seu editor
pedindo um adiantamento e diz que sem o dinheiro logo estara como um sem-teto
(BUARQUE, 2019, p. 50). E por fim, ainda sem dinheiro, decide pedir emprestado
a Falvio. A entrada que narra tal episdédio comega com o escritor refletindo sobre
como nunca correspondeu as expectativas de seu pai, um desembargador: “De certa
forma, foi até bom ele nao ter vivido para ver seu filho, depois de velho, fazendo papel
degradante a porta de um clube, praticamente um mendigo como os que Filvio gosta
de espancar” (BUARQUE, 2019, p. 94).

Sem dinheiro, mas préximo de pessoas ricas que poderiam socorré-lo, ameacado
de perder seu status de escritor se ndo publicar uma nova obra, mas herdeiro posi¢ao
de seu pai desembargador, que deixou como legado a membresia no country club. As
idas e vindas do escritor através de estratos sociais distintos conferem a ele algo
como uma aura escorregadia, uma capacidade picaresca de subir e descer pelas
escadas da hierarquia, bem como transitar entre os lados da divisa politica. No
entanto, a ameaca de despejo e a incapacidade de escrever o colocam mais proximo
do que nunca a uma vida de pobreza e esquecimento. Enquanto transita, Duarte
nio consegue se identificar ou pertencer a lugar nenhum. Nas palavras de Rosane,
sua segunda ex-esposa, o escritor “ndo se enxerga” (BUARQUE, 2019, p. 44). Ele ndo
se reconhece no espelho (BUARQUE, 2019, p. 132), é identificado pelo nome errado
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(Duterte) em uma matéria de jornal (BUARQUE, 2019, p. 149) €, ap6s a morte, nenhum
de seus vizinhos se lembra de té-lo visto no prédio (BUARQUE, 2019, p. 188). Incapaz
de se reconhecer na sua cidade, constantemente rememorando as glérias do passado
e solitario, Duarte vive uma patologia de identificacdo. Nada lhe da certeza de quem
é ou de onde esta no mundo.

E como um ser estranho habitando em um mundo que néo foi feito para ele,
sem ter certeza de por que é percebido enquanto outsider. Esse estado de ser ecoa as
situacoes de pessoas pretas e pardas que ascendem socialmente e que enfrentam o
desafio de viver no “mundo dos brancos” (SOUZA, 1983, p. 64-66; SILVA; LEAO, 2012;
FERNANDES, 2013, p. 43). N&o se trata, é claro, de dizer definitivamente que Duarte é
negro, branco, pardo ou qualquer outra coisa. Enquanto intelectual e artista, filho de
desembargador e morador do Leblon, Duarte experimenta as tensdes entre categoria
racial, classe, status e capital cultural: “Isto &, as discrepancias entre cor atribuida
e cor autopercebida relacionadas com a prépria situacio socioeconémica e cultural
dos individuos” (SCHWARCZ, 2013, p. 93).

No entanto, a histéria de Duarte nao é de empobrecimento ou de reconhecimento
de uma negritude negada. A personagem néo é um simbolo da populacdo negra
brasileira, nem estritamente uma alegoria para o racismo. O que as categorias
raciais mobilizadas na trama iluminam, ainda no plano da relagdo entre as
personagens, é um dilema aparentemente insolivel de identificacdo com o outro e,
consequentemente, de formagao de uma identidade prépria minimamente coerente.
Esse dilema, conectado tanto a sua posicdo de intelectual e artista, quanto a sua
identidade racial, ganha uma terceira dimens&o na sua relacio com o passado e
o futuro. De cada lado do jogo de desejo e ciime entre Agenor, Rebekka e Duarte,
figura o passado nostalgico e um futuro almejado: Rebekka encontra em Agenor
o Orfeu Negro pelo qual se apaixonou na ficcio da misica em sua infincia e,
quando se decepciona com o Agenor real, sonha em voltar para Utrecht, onde o
reencontraria eterno (BUARQUE, 2019, p. 120); Agenor encontra em Rebekka uma
mulher com a qual gostaria de ter um “moleque sarard” (BUARQUE, 2019, p. 128),
insinuando uma imagem positiva de um futuro miscigenado; Duarte apaixona-se
por Rebekka, tradutora como sua primeira esposa, Maria Clara, desejando recuperar
sua “juventude por alguns minutos” (BUARQUE, 2019, p. 186), o0 que reacende sua
gana por escrever, vislumbrando o futuro do romance até entdo interrompido: “Sim,
eu sonhava casar com ela no papel, como casei com a Maria Clara vinte anos atras,
e como nos tempos da Maria Clara, tornaria a escrever romances em profusio”
(BUARQUE, 2019, p. 176). O que as categorias raciais em Essa gente deixam entrever
é, mais uma vez e de outro modo, o drama de um pais cindido e apartado de si,
incapaz de reconhecer-se e perpetuamente ligado a um retorno do passado que néo
se foi. Duarte ndo se vé como “mulato” ou “afrodescendente”, e s6 é assim classificado
explicitamente apés seu fim, quando finalmente é visto pelos seus vizinhos. E como
se a personagem sé aparecesse de fato quando morto, assim como o passeador de
cles prestes a ser brutalmente assassinado em uma cena que parece um “set de
filmagem” ou a “gravagio externa de uma telenovela” (BUARQUE, 2019, p. 68). A morte
e o exterminio sdo as lentes pelas quais os corpos negros de Duarte e do passeador de
cies vém a tona, agora desprovidos da possibilidade de qualquer futuro.
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CONCLUSAO — EU, NOS, ESSA GENTE

Essa gente coloca mais um capitulo no longo processo que, como argumentaram
Wisnik e Wisnik (1979, p. 12), acusa o “obscurecimento de uma entidade concreta
e historicamente formada (o povo)” diante de uma elite esclarecida incapaz de
relacionar-se significativamente consigo mesma ou com o outro diferente. Diante
disso, a elite intelectual, aqui representada por Duarte, responde ou com “resignacao
e sentimento de impoténcia” (SILVA, 2004, p. 63) ou com a impossibilidade de narrar.
A crise do escritor que ndo consegue escrever, anunciada na primeira pagina,
atravessa todo o romance e encontra seu apice na escrita fragmentada da prépria
vida que é interrompida antes do fim da narrativa. Duarte ndo comega a histoéria,
nem a termina. A presenca de trechos narrados em terceira pessoa, bem como
transcri¢oes de ligacoes telefonicas sem a voz de Duarte, notas judiciais, matérias
de jornal, incluindo coisas escritas ap6s sua morte, indicam que os elementos que
compoOem Essa gente, assim como os que constituem a instavel figura de Duarte, no
estdo sob seu dominio narrativo. Se, como argumentou Ricoeur (1988), identidade e
narrativa tém uma similaridade estrutural, de tal modo que nos construimos através
da narragdo de n6és mesmos, Essa gente explora a dificuldade de narrar a si mesmo
quando parece ndo haver as referéncias para produzir nem uma narrativa, nem uma
identidade de si. Enquanto tenta narrar sua histéria, Duarte passeia em relacoes
nas quais ndo consegue se diferenciar, nem se identificar com os outros. Enquanto
procura um fio narrativo, transita entre géneros, estilos e fragmentos de textos que
néo parecem criar uma unidade coesa. Para que haja um “eu” é preciso um “outro”,
aquele a respeito do qual, contra o qual e através do qual o “eu” se constitui. Essa
constatacio é ponto de partida tanto da dialética hegeliana (HEGEL, 1992), quanto
do interacionismo simbélico de Mead (1934), passando pela teoria critica de Axel
Honneth (2003) e a filosofia da linguagem de Paul Ricoeur (1992), alcancando status
de pressuposto e truismo nas ciéncias humanas e sociais. Tal definicio de si pelo
outro ndo pressupde necessariamente uma relacdo positiva, como ilustra a dialética
do senhor e do escravo. No entanto, é preciso um minimo de relacionalidade, alguma
ponte que vincule “eu” e “outro” em relacGes agonisticas, solidarias, amorosas, entre
outras. E essaligacio que parece estar rompida entre Duarte e as demais personagens.
Relaciona-se com Maria Clara pelas lentes do passado, com os demais a distancia, de
sua posicdo enquanto intelectual deslocado e distinto, com Rebekka e Agenor em um
jogo de desejo e competicdo cifrado por categorias raciais reducionistas.

Na narrativa desconjuntada do escritor (Duarte) vemos uma tentativa do
autor (Buarque) de achar uma forma de dar sentido a um mundo aparentemente
irracional, resistente a grandes explicactes e sem perspectiva de transformacao
significativa. O escritor volta ao passado — em Rebekka, no seu filho, nas suas
memorias e sonhos - tentando recuperar a utopia perdida, aquele momento em
que parecia possivel imaginar o futuro. Quando comeca a imaginar um caminho
adiante, Duarte o faz reescrevendo seu presente em um jogo de espelhos: narra
a relacdo com Rebekka com o intuito de conduzir a relacdo para o desfecho
que lhe agrada, s6 para ter sua expectativa frustrada quando ela diz: “Vocé
esta confundindo tudo”. De fato, ficcio e realidade se misturam, um “onirismo
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desperto” (SILVA, 2004, p. I19) que questiona a prépria relagio entre os dois termos
(AZEREDO, 2021). Assim alude & ambiguidade da prépria realidade transposta na
forma literaria, isto é, um pais enredado em mais um retorno ao conservadorismo
autoritario, ainda atravessado por hierarquias raciais longamente assentadas e
incapaz de realizar o “futuro” para o qual parece ensaiar sem estreia:

Esta claro que tamanha confianca nesse providencial encontro marcado com o
futuro cedo ou tarde se tornaria uma fonte de frustracées recorrentes. De fato, toda
essa fantasia progressista mal encobria o estado de ansiedade permanente em que
vivia pelo menos a inteligéncia nacional — para néo falar o bovarismo das camadas
dirigentes propriamente politicas e econémicas. (ARANTES, 2021, p. 13)

A fantasia da inteligéncia nacional traduz-se, na pena de Chico Buarque, em um
tipo de atitude vacilante, a desfagatez que disfarca uma soberba diante de um povo
que a “traiu”. Como Garcia (2006) apontou, no entanto, é preciso se perguntar de
onde se acusa o povo traidor? Falando em primeira pessoa, na figura de Duarte,
chegamos mais proximos de um retrato honesto da intelectualidade brasileira diante
da frustracio da promessa de um Brasil do futuro: discordando da elite conservadora
e a desprezando pela sua falta de capital cultural, nossos intelectuais também néo se
conectam com o povo que, ostensivamente, defenderiam e elevariam, enxergando
nele somente os que diferem politica e culturalmente (Agenor, o guarda-vidas
conservador, e Jéssica, a técnica de enfermagem evangélica) ou os que sdo vitimas
de suas circunstancias (o passeador de caes). Ao mesmo tempo, Duarte néo é capaz
de enxergar a ambiguidade de sua prépria posi¢ao. Incapaz de se ver como “mulato”,
atribui as antipatias e maus-tratos dos que o cercam a outros motivos. Critico das
elites conservadoras que organizam jantares com garcons em trajes de cavaleiros
templarios, recupera-se do aperto financeiro lucrando com a onda nostalgica pelos
tempos monarquicos que varreria a nacdo. Ademais, sente-se aviltado quando a
imprensa menciona os cantores castrati, como se o fato histérico fosse de sua autoria
por ter sido retratado em seu livro (BUARQUE, 2019, p. 85). Tal desconhecimento de
si ndo é falha de carater, mas impossibilidade estruturada: o racismo velado néo
permite a explicitacdo dos motivos da discriminacdo, seja por perpetradores ou por
vitimas, enquanto a nostalgia é condenada somente quando o passado evocado néo
é de agrado de quem evoca.

Se sabe ou néo de onde fala, é prerrogativa da desfacatez intelectual ocultar-se ou
escamotear sua posicio. Assim, fala-se sobre o povo do ponto de vista de uma elite
esclarecida, reiterando o “siléncio” do povo que fala por si mesmo (GARCIA, 2006, p.
200). A forma ecoa o vozerio incompleto: Duarte, Maria Clara, Rosane, Marilu Zabala
e o narrador falam abundantemente, enquanto Jéssica, a técnica de enfermagem que
conquista a antipatia de Maria Clara, é a inica representante do dito “povo” que fala
em primeira pessoa. Quando o faz, toca exatamente na ferida: quem é a tradutora
para falar de sua Biblia enquanto nada faz para distribuir Shakespeare no trem?
Evidente, ndo se trata de Shakespeare para os passageiros do parador, mas de outras
histérias e de quem as conta. Nesse ponto e nos raros momentos de reflexividade
genuina de Duarte, as figuras do escritor (Duarte) e do autor (Buarque) se distanciam.
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A personagem é provocada: vocé é preto ou branco? E escritor de sucesso ou nio é?
A resposta de Buarque é dada em tom sombrio, numa narrativa sem fio aparente
e sem resposta. No final, ndo se encontram registros do livro no computador de
Duarte. Ele estaria escrevendo afinal? O salto serve para lembrar que pode nio
haver possibilidade de narrativa para o escritor no interior da trama, mas para nés,
leitores e narradores, ainda é possivel dizer alguma coisa sobre o tempo presente, em
cacofonia e na multiddo de vozes.
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