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R ESUMO ●  O pr op ó s ito  de s te  te x to é 
desenvolver o confronto de dois romances, 
narrados em primeira pessoa, Órfãos do 
Eldorado (2008), de Milton Hatoum, e Leite 
derramado (2009), de Chico Buarque, cujas 
vozes que conduzem os enredos não se 
apresentam como confiáveis. Pretendemos 
investigar os recursos hermenêuticos que 
perpassam a relação entre escrita e memória 
de dois imponentes autores contemporâneos 
da s let ra s n ac ion a i s ,  con side ra ndo os 
mecanismos que envolvem a construção da 
inconfiabilidade de narradores-personagens 
imersos nas enfermidades da memória. 
●  PALAVRAS-CHAVE  ●   Primeira pessoa; 
i ncon f iabi l idade; memór ia en fer m a .  ● 

ABSTRACT ● The purpose of this text is to 
develop the confrontation of two novels 
narrated in t he f irst person, Orphans of 
Eldorado  (2008), by Milton Hatoum, and 
Spilt milk (2009), by Chico Buarque, whose 
voices that drive the plots do not present 
themselves as trustworthy. We investigated 
the hermeneutic resources that permeate the 
relationship between writing and memory 
of t wo imposing contemporar y aut hors 
i n nat iona l l iterat u r e ,  con sider i ng t he 
mechanisms that involve the construction 
of the unreliability of narrator-characters 
immersed in the i l lnesses of memor y.   ● 
KEYWORDS ● First person; unreliability; 
memory disorders.
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Guias narrativos não confiáveis: primeiras considerações

Arminto Cordovil, um velho miserável, que vive em uma tapera amazônica, carrega em 
suas memórias a sombra do império econômico construído por seu pai: “Até a Primeira 
Guerra, quem não tinha ouvido falar de Arminto Cordovil? Muita gente conhecia meu 
nome, todo mundo tinha ouvido falar da riqueza e da fama do meu pai, Amando filho 
de Edílio” (HATOUM, 2008, p. 13). Segundo o seu relato, o pai, que morreu subitamente 
em seus braços, vítima de um provável infarto, construiu grande riqueza no povoado às 
margens do rio Amazonas exportando produtos da floresta pelas vias fluviais. Edificou 
a residência da família, o palácio branco, na avenida Beira-Rio:

Amando Cordovil seria capaz de devorar o mundo. Era um homem destemido: homem 
que ria da morte [...]. Quis apagar o passado, a fama do meu avô Edílio. Não conheci 
esse Cordovil. Dizem que ele ignorava o cansaço e a preguiça, e trabalhava que nem um 
cavalo no calor úmido da terra. Em 1840, no fim da guerra dos Cabanos, plantou cacau 
na fazenda Boa Vida, a propriedade na margem direita do Uaicurapá, a poucas horas de 
lancha daqui. Mas morreu antes de realizar um sonho antigo: a construção do palácio 
branco nesta cidade. Amando inaugurou a casa quando casou com minha mãe. E passou 
a sonhar com rotas ambiciosas para os seus cargueiros. (HATOUM, 2008, p. 15).

Arminto, que, segundo o pai, era “louco pelas indiazinhas” (HATOUM, 2008, p. 
24), vislumbrou pela primeira vez, no enterro de Amando, Dinaura, uma das órfãs 
acolhidas pela congregação do Sagrado Coração de Jesus, que exerceria sobre a 
sua existência um fascínio sobrenatural: “Quando decidi viver com minha amada 
no palácio, ela sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade encantada” 
(HATOUM, 2008, p. 14). Contudo, ninguém se dispõe a ouvir as suas histórias ou 
confere credibilidade às palavras do velho Arminto, estigmatizado como louco. O 
único interlocutor das memórias narradas em Órfãos do Eldorado é um viajante que 
passa por sua tapera e, paciente e incrédulo, ouve o seu testemunho: “Ninguém quis 
ouvir essa história. [...] Aí tu entraste para descansar na sombra do jatobá, pediste 
água e tiveste paciência para ouvir um velho. Foi um alívio expulsar esse fogo da 
alma. A gente não respira no que fala?” (HATOUM, 2008, p. 103).
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No leito de morte o centenário Eulálio Montenegro d’Assumpção (BUARQUE, 
2009), descendente de uma tradicional família brasileira, que exerceu influência 
política tanto no Império como na Primeira República, reconstitui, por intermédio 
de suas memórias profundamente alteradas em decorrência de uma doença 
neurológica degenerativa, a gênese de seus antepassados. Seus interlocutores, reais 
e hipotéticos, na pobre enfermaria do hospital onde está internado, são múltiplos e 
abrangem os profissionais de saúde que exercem cuidado sobre o enfermo, passando 
por familiares, dentre os quais muitos já estão mortos. A narrativa de Eulálio, que 
de modo conciso atravessa gerações, justapõe ao arquivo memorialístico familiar a 
história do Brasil, transcorrida nos últimos dois séculos:

Meu avô foi um figurão do Império, grão-maçom e abolicionista radical, queria mandar 
todos os pretos brasileiros de volta para a África, mas não deu certo. Seus próprios 
escravos, depois de alforriados, escolheram permanecer nas propriedades dele. 
Possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez fortuna, morreu no exílio e está 
enterrado no cemitério familiar da fazenda raiz da serra, com capela abençoada pelo 
cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Seu ex-escravo mais chegado, o Balbino, fiel como 
um cão, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele. Se você chamar um táxi, posso 
lhe mostrar a fazenda, a capela e o mausoléu. (BUARQUE, 2009, p. 15-16).

Na igreja da Candelária, por ocasião da missa de seu pai, o senador da República 
Eulálio d’Assumpção, violentamente assassinado, o jovem Eulálio vislumbra, com 
uma atenção peculiar, a figura de Matilde, com quem virá a se casar e, apesar do 
seu desaparecimento prematuro, é a mulher que mais influência exercerá sobre 
a sua psique e sentimentos: “Ela estava no coral que cantava o Réquiem [...]. Eram 
as exéquias do meu pai, no entanto eu não saberia mais me libertar de Matilde” 
(BUARQUE, 2009, p. 30).

São inúmeros os aspectos narrativos que aproximam os enredos de Órfãos 
do Eldorado, de Milton Hatoum, publicado em 2008, e Leite derramado, que Chico 
Buarque trouxe ao público no ano seguinte. Publicados pela Companhia das Letras, 
ambos os romances, cujos respectivos escritores foram agraciados com o prêmio 
Jabuti, têm em comum o fato de serem narrados em primeira pessoa, conduzidos 
cada qual por uma voz masculina advinda de família detentora do poder político e 
econômico no espaço geográfico em que o enredo memorialístico se desenvolve, ou 
seja, no Amazonas, entre Manaus e o interior do estado, e no Rio de Janeiro. Ambos 
os narradores perderam o pai de forma súbita e trágica na juventude; conheceram, 
de modo místico, as mulheres que nortearam as suas vidas amorosas por ocasião 
dos atos fúnebres paternos; experimentaram a decadência econômica, o abandono 
e a mais profunda solidão. Sobretudo, a suposta loucura de Arminto e a degeneração 
neurológica de Eulálio os tornam, à sombra da herança machadiana, narradores 
que, conforme Paul Ricoeur (2010, p. 278) demonstra no capítulo “Mundo do texto 
e mundo do leitor”, no terceiro volume de Tempo e narrativa, são inconfiáveis, pois 
“diferentemente do narrador digno de confiança, que assegura ao seu leitor que ele 
não fará uma viagem na leitura com esperanças vãs e falsas crenças [...], o narrador 
indigno de confiança bagunça essas expectativas, deixando o leitor na incerteza 
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quanto a saber aonde ele quer finalmente chegar”. Acerca da simbiose literária entre 
os enredos de Hatoum e Chico, que chegou a levantar, reciprocamente, suspeita de 
plágio, os autores se pronunciaram por ocasião de um debate que aconteceu na 7ª 
Festa Literária Internacional de Paraty (Flip):

[...] ambos reconheceram semelhanças em seus livros. Num caso de simbiose, Órfãos do 
Eldorado, de Hatoum, e Leite derramado, de Buarque, eram pensados ao mesmo tempo 
com objetivo parecido: usar a memória centenária de um narrador para traçar um 
panorama histórico do País. O livro de Hatoum foi publicado antes e Chico revelou 
que, ao ler a história [...] sua reação foi: “Diabos, esse cara copiou o meu livro”. Depois 
se deu conta de que Leite Derramado nem tinha título e ainda estava sendo escrito. 
Hatoum teve reação semelhante quando saiu o livro de Buarque: “Mas essa é a história 
que eu contei para o Chico”. Não se trata de plágio. Os dois contaram histórias um para 
o outro em ocasiões anteriores, esqueceram-se, voltaram a lembrar e adaptaram os 
episódios mais interessantes. No caso de Hatoum, a recomendação da editora escocesa 
que lhe encomendara a novela tinha sido clara: queria que fosse baseada num mito 
amazônico. Buarque não tinha compromisso com a editora brasileira de ambos, a 
Companhia das Letras. Passou ano e meio pesquisando e lembrando histórias contadas 
pelo pai, o historiador Sérgio Buarque de Holanda. Como Hatoum, buscou a concisão 
[...]. (GONÇALVES FILHO, 2009, s/p).

Há, nesse sentido, evidentes semelhanças nos enredos de Órfãos do Eldorado e 
Leite derramado, bem como nas trajetórias literárias de seus autores. Embora a 
interpretação desse segundo aspecto não configure, de forma preponderante, os 
nossos propósitos analíticos neste texto, convém destacar que Hatoum e Buarque, 
embora apresentem origens distintas, obtiveram posições muito próximas e 
semelhantes dentro daquilo que Pierre Bourdieu (1996, p. 24) define como trajetória 
literária ao destacar que o percurso trilhado por um indivíduo no interior do espaço 
social é marcado, além de suas disposições individuais, pelo capital herdado, que 
favorece a definição das possibilidades que lhe são destinadas nesse campo. Ainda que 
os autores apresentem as suas idiossincrasias, um padrão tem se repetido no decorrer 
de suas vidas literárias, pois ambos começaram a publicar na mesma época e a sua 
produção tem se estendido até a atualidade pela mesma editora; receberam o mais 
importante prêmio literário nacional, o Jabuti, além do Prêmio Portugal Telecom; 
apresentam sucesso entre a crítica universitária e consolidaram uma importante 
carreira internacional, com livros traduzidos no estrangeiro em diversos idiomas. 
Além disso, seus romances foram adotados por inúmeros vestibulares públicos e 
privados do sistema de ensino brasileiro e, também, já receberam adaptações para o 
cinema e televisão (ABREU, 2013, p. 65).

Na literatura brasileira a tradição da inconfiabilidade narrativa, consagrada 
a partir das publicações de Machado de Assis, conserva nesses dois romances o 
espectro do Bruxo do Cosme Velho, pois, à maneira de Bentinho, que buscou em 
suas memórias “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2019, p. 14), Arminto e Eulálio 
realizam uma imersão no passado, trazendo para a superfície de seus relatos a 
configuração biográfica de seus destinos, cujo enredo se assemelha em muitos pontos. 
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Se o discurso unilateral da personagem machadiana, que, aparentemente, atinge a 
velhice de forma lúcida e cética, é falível em muitos pontos, o que inviabiliza a crença 
em sua narrativa, os personagens de Hatoum e Buarque sofrem de enfermidades que, 
do mesmo modo, comprometem a possibilidade de o leitor confiar na veracidade de 
suas memórias (RICOEUR, 2007, p. 83).

Arminto, ainda que apresente uma narrativa linear e coesa, em inúmeras 
passagens confessa a seu interlocutor a fama que recai sobre si: 

[...] eu mostrava a fachada do palácio branco e dizia que a casa havia pertencido a 
minha família. Depois contava o sumiço de Dinaura, mas acho que não acreditavam 
em mim, pensavam que eu fosse doido. (HATOUM, 2008, p. 89).

 Diferente do personagem de Hatoum, que conta linearmente a sua história, o 
centenário Eulálio está internado, e as alterações da sua consciência, decorrentes da 
medicação e da enfermidade neuropsicológica, são frequentemente aludidas: 

[...] e não falo assim por estar sentimental, não é por causa da morfina. (BUARQUE, 
2009, p. 4);

[...] a senhora não escreve nada, a senhora abana a cabeça e me olha como se eu falasse 
disparates” (BUARQUE, 2009, p. 78); 

Mas você perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito que anda relapsa, 
quando você compilar minhas memórias vai ficar tudo desalinhado, sem pé nem 
cabeça. (BUARQUE, 2009, p. 155).

Ricoeur, ao retomar os aspectos defendidos por Wayne Booth em seu clássico 
texto Retórica da ficção (1980), observa que a teoria da leitura se adentra no campo da 
retórica na proporção em que esta se apresenta como uma reação à arte, mediante a 
qual o orador objetiva persuadir a sua plateia. Diante da noção conexa de “narrador 
digno de confiança (reliable) ou não digno de confiança (unreliable)” (RICOEUR, 2010, 
p, 275), o filósofo francês admite que o romance moderno vai desenvolver melhor 
o seu papel de crítica da moral convencional, não excluindo, eventualmente, sua 
provocação ou insulto, como bem executam as vozes que conduzem os enredos de 
Órfãos do Eldorado e Leite derramado. Dessa forma, quanto mais o narrador é suspeito 
e o autor apagado, essas duas ferramentas da retórica de dissimulação se fortalecem 
de modo mútuo. Ricoeur (2010, p. 278-279), portanto, adverte: “Que a leitura moderna 
é perigosa é algo incontestável. A única resposta digna da crítica que ela suscita, e 
que tem Wayne Booth como um dos seus mais estimáveis representantes, é que essa 
literatura venenosa exige um novo tipo de leitor: um leitor que responda”. Para esse 
autor, assim, “a leitura deixa de ser uma viagem tranquila feita em companhia de 
um narrador digno de confiança, e se torna um combate com o autor implicado, um 
combate que o reconduz a si mesmo” (RICOEUR, 2010, p. 279).

Neste ensaio, portanto, sob uma perspectiva comparatista voltada para a 
inconfiabilidade do narrador (BOOTH, 1980; RICOEUR, 2010), vamos analisar, no 
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primeiro momento, a decadência econômica e física de Arminto e Eulálio, homens 
advindos de famílias tradicionais, influentes no poder político na região amazônica 
e na antiga capital brasileira, cujas fortuna e influência socioeconômica ruíram sob 
ambos. Outro aspecto a ser contemplado é a forma como duas mulheres centrais na 
existência dos protagonistas de Hatoum e Buarque, concebidas pelas personagens de 
forma mítica, se esvaem, de modo enigmático, da diegese narrativa.

(Des)apropriações da tradição e poder: as vias da decadência

Miserável, vivendo em uma tapera e subjugado pela fama de louco, Arminto Cordovil 
realiza um movimento similar ao narrador de Dom Casmurro e, de forma linear, do passado 
em direção ao presente, conta o enredo de sua existência. No posfácio do livro saberemos 
que Arminto narrou apenas uma vez a sua história e se recusou a repeti-la quando o neto 
de seu único interlocutor, instigado pelo relato que ouvira do avô, resolveu localizá-lo:

Quando meu avô me contou a história dos órfãos, eu quis saber onde ele havia escutado. 
Anos depois, ao viajar pelo Médio Amazonas, procurei o narrador na cidade indicada. 
Ele morava na mesma casa que meu avô tinha descrito, e estava tão velho que nem 
sabia a sua idade. Ele se recusou a contar a história [...]. (HATOUM, 2008, p. 106).

Na última declaração de Arminto há, aparentemente, a consciência de que os 
rastros inscritos em sua memória sucumbem (RICOEUR, 2007, p. 428), e, portanto, ele 
não deseja mais empreender qualquer esforço na tentativa de resgatar as inscrições 
mnemônicas do passado (RICOEUR, 2007, p. 27). Diferente de Hatoum, Buarque 
investe em uma técnica narrativa muito mais experimental, e o protagonista de Leite 
derramado, o centenário Eulálio, portador de uma doença degenerativa em estágio 
avançado, também empobrecido e sozinho em um leito de hospital, apresenta aos 
seus múltiplos interlocutores, profissionais que cuidam da sua saúde, a história de 
sua vida, na qual os dados supostamente factuais entrelaçam-se ao devaneio. Desse 
modo, a narrativa de Eulálio não segue nenhuma ordem cronológica, e os episódios 
passados se apresentam à medida que algum dispositivo estimule o acesso ao seu 
arquivo memorialístico (RICOEUR, 2007, p. 176).

Ninguém acreditava em Arminto, já velho e empobrecido, quando dizia ter sido 
descendente da família que construíra o palácio branco, inaugurado quando o pai, 
o ambicioso Amando, casara-se com sua mãe, que ele não chegara a conhecer, pois 
morrera em seu parto: “Entre nós dois havia a sombra de minha mãe: o sofrimento que 
ele suportava desde a morte dela. Para Amando, eu era algoz de uma história de amor” 
(HATOUM, 2008, p. 27). Narrando o que “a memória alcança, com paciência” (HATOUM, 
2008, p. 15), Arminto revela a seu interlocutor que o pai, que sonhara com rotas 
ambiciosas para os seus cargueiros, morreu com a expectativa de grandeza, pois “um 
dia vou concorrer com a Booth Line e o Lloyd Brasileiro, dizia meu pai. Vou transportar 
borracha e castanha para o Havre, Liverpool e Nova York” (HATOUM, 2008, p. 15). Cisões 
marcam o relacionamento entre Amando e Arminto. O filho foi amamentado por uma 
índia tapuia e, desde o nascimento, entregue aos cuidados de amas, até a chegada de 
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Florita, que se tornaria uma das pessoas mais próximas em sua vida: “Ela vai cuidar 
de ti. Florita nunca mais arredou o pé de perto de mim” (HATOUM, 2008, p. 16). Se a 
distância que Amando demarcou em relação ao filho foi consequência da mágoa gerada 
em decorrência da morte da esposa ao dar à luz, ou decorrente da conduta irresponsável 
do filho, que culminou na decisão de levá-lo para Manaus, aos 20 anos, e instalá-lo 
precariamente – “Vais morar na pensão Saturno. E tu sabes por quê” (HATOUM, 2008, 
p. 15) –, o advogado Estiliano, único amigo de Amando e que também passou a ser a pessoa 
mais próxima de Arminto, depois de Florita, é o responsável por mediar a reaproximação 
entre pai e filho, com a expectativa de que este se torne o condutor dos empreendimentos 
paternos: “É a oportunidade da tua vida. Ele está envelhecendo, e tu és o único filho” 
(HATOUM, 2008, p. 23). Amando, instigado pela possibilidade desse reencontro, deixa 
Manaus e segue em direção ao interior do Amazonas:

Mas o fato é que viajei com a expectativa de conversar com o meu pai. Desembarquei 
em Vila Bela às duas horas da tarde de 24 de dezembro e, quando avistei o palácio 
branco, senti a emoção e o peso de quem volta para casa. Aqui eu era outro. Quer dizer, 
eu mesmo: Arminto, filho de Amando Cordovil, neto de Edílio Cordovil, filhos de Vila 
Bela e deste rio Amazonas. (HATOUM, 2008, p. 25).

Não houve, todavia, tempo para a conversa derradeira e a reconciliação, pois 
Amando sucumbe mortalmente, vítima de um ataque cardíaco, no momento do 
reencontro, expirando nos braços do filho logo após se avistarem: “Fiquei atrapalhado, 
massageando o seu peito. Depois, o único abraço, no pai morto. O homem que eu mais 
temia estava nos meus braços. Quieto” (HATOUM, 2008, p. 27). Tempos depois da 
morte de Amando, a sua fortuna também principia a afundar nas águas do Amazonas. 
Sem ter o seguro renovado, o cargueiro Eldorado naufraga no Pará, de modo que 
a empresa devia ainda muito dinheiro ao banco inglês. Arminto, embora fosse 
auxiliado por Estiliano, mantinha-se alheio aos negócios paternos e ignorava as suas 
peculiaridades: “no naufrágio do Eldorado a Companhia Adler tinha perdido oitenta 
toneladas de borracha e castanha [...]; as taxas portuárias não haviam sido pagas [...]. 
Eu não consegui encarar Amando, nem na parede. Murmurei: A empresa afundou. 
Ouvi alguém dizer em voz baixa: Covarde” (HATOUM, 2008, p. 55 – grifos nossos). A 
partir desse ponto principia a gênese de degradação financeira da fortuna que havia 
sido construída pela família Cordovil. Para pagar o empréstimo bancário assinado 
por Amando, Arminto precisou desfazer-se da maior parte dos bens acumulados pela 
família no decorrer de décadas: “Vais ter que vender tudo: esta chácara, o edifício da 
empresa e o terreno de Flores” (HATOUM, 2008, p. 57). Junto com a perda dos bens, 
veio a descoberta de que o pai, Amando Cordovil, havia sido um contrabandista e 
sonegador: “Transportava a carga até outras freguesias para não pagar impostos em 
Vila Bela; depois desembarcava tudo numa ilha perto de Manaus e sonegava outra 
vez. Subornava o empregado da mesa de rendas, subornava até o diabo” (HATOUM, 
2008, p. 77). E, além disso, a causa que provocou a sua morte: “Morreu porque perdeu 
uma licitação vantajosa, a grande concorrência antes da Primeira Guerra: borracha 
e mogno para a Europa. O coração não aguentou, a ganância era maior que a vida” 
(HATOUM, 2008, p. 77). Diante do infortúnio, desprovido de perspicácia para conduzir 
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os negócios e reestruturar-se com o dinheiro que havia restado, a maior frustração 
amorosa de Arminto, desencadeada pelo desaparecimento de Dinaura, como veremos 
mais adiante, o leva a esbanjar os últimos bens – “Na tua cabeça só cabe fantasia, 
Arminto. E nos bolsos, sobrou algum dinheiro? Não sobrou nada, não é? Perdeste 
o palácio branco e a Boa Vida. Perdeste tudo” (HATOUM, 2008, p. 83). E, por fim, 
como declara ao seu interlocutor: “Com o dinheiro que sobrou, comprei esta tapera” 
(HATOUM, 2008, p. 84). Para além do seu próprio enredo, a única versão conhecida 
de Arminto é a de um velho miserável, com fama de doido em Vila Bela, de modo que 
as pessoas não depositam qualquer crédito em suas palavras, aspecto que o próprio 
narrador identifica no semblante daquele que se dispôs a ouvi-lo: “Estás me olhando 
como se eu fosse um mentiroso” (HATOUM, 2008, p. 103). 

A hermenêutica que desordena as memórias de Eulálio Montenegro d’Assumpção, 
em Leite derramado (BUARQUE, 2009), acerca de sua herança genealógica, subjaz à 
enfermidade que o afeta e imprime a total falta de confiabilidade na narrativa da 
personagem (RICOEUR, 2010, p. 277), uma vez que, do seu leito hospitalar, traz para o 
presente do enredo uma espécie de delírio sobre os episódios que marcaram a sua vida. 
A reiteração de alguns fatos, constantemente aludidos por Eulálio, evidenciam que a 
sua família, desde que chegou ao Brasil, esteve muito próxima das grandes figuras do 
Império, da República e dos principais eventos histórico-políticos transcorridos no 
país. Ao contrário de Arminto, que, gradativamente, de modo ordenado e cronológico, 
mostra ao leitor o seu processo de decadência, as lembranças de Eulálio amalgamam 
a consciência sobre a sua degradação física, solidão e abandono à opulência do 
império familiar, que, muitas vezes, ofuscam as percepções da personagem. O peso da 
tradição, contudo, se projeta sobre ele como um som que vai se esvaindo no decorrer 
das gerações: “O Eulálio do meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, 
avô e pai, para mim era menos do que um eco” (BUARQUE, 2009, p. 31). A herança 
histórico-social, contudo, ruiu de tal forma que o próprio Eulálio, na perspectiva de 
seus interlocutores, confrontando a decadência presente com o passado monumental, 
afirma que suas palavras são passíveis de ser desacreditadas.

Observa-se, outrossim, que, à medida que as memórias de Eulálio emergem no 
enredo, o personagem, mesmo subjugado pela velhice miserável e indiferença de 
seus interlocutores, que “aumentam o volume da televisão por cima da minha voz já 
trêmula” (BUARQUE, 2009, p. 51), não se desvincula da “visão elitista e segregacionista 
herdada do Império e da Velha República” (SARMENTO, 2012, p. 101) – seu pai e o avô, 
além de receberem grandes heranças e serem detentores do poder econômico, foram 
importantes figuras políticas, como o narrador ressalta: 

Vovô era mesmo um visionário, desenhou de próprio punho a bandeira do país, listras 
multicores com um triângulo dourado no centro [...]. Encomendou o hino oficial ao 
grande Carlos Gomes [...]. Conquistou o apoio da Igreja, da maçonaria, da imprensa, de 
banqueiros, de fazendeiros e do próprio imperador [...]. Eu queria dizer que meu avô foi 
comensal de dom Pedro II, trocou correspondência com a rainha Vitória [...]. Saiba o 
doutor que meu pai foi um republicano de primeira honra, íntimo de presidentes, sua 
morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestígio 
e intermediava o comércio de café. (BUARQUE, 2009, p. 52).
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Nesse âmbito, desde o nascimento e durante os primeiros anos da juventude, 
Eulálio usufrui de todos os privilégios que a família, detentora do poder econômico 
e político, proporciona: “Se me desse na veneta, poderia morrer na mesma cama 
do Ritz onde dormi quando menino porque nas férias de verão o seu avô, meu pai, 
sempre me levava à Europa de vapor” (BUARQUE, 2009, p. 11). Todavia, ao contrário 
de Arminto, que é penalizado por Amando por atribuir ao filho a morte da mãe, o 
pai de Eulálio, sem nenhuma contenção financeira, é responsável por introduzi-lo 
no universo da luxúria e dos vícios: 

[...] papai me chamou ao seu quarto, sentou-se numa chaise longue e abriu um estojo 
de ébano. Mas o que é isso, meu pai? É a neve, ora bolas [...]. Com uma miniespátula 
separou o pó branquíssimo em quatro linhas [...]. Mas não se trata dessa porcaria que 
idiota cheira por aí, era cocaína da pura, que só tomava quem podia. Não tratava a boca, 
não tirava a fome, nem brochava, tanto é verdade que em seguida ele mandou subir as 
putas. (BUARQUE, 2009, p. 35-36).

Ainda adolescente, Eulálio perde o pai, vítima de um violento assassinato: “foi 
metralhado ao entrar em sua garçonnière” (BUARQUE, 2009, p. 36). Segundo boatos, 
“tinha sido morto a mando de um corno” (BUARQUE, 2009, p. 36). Todavia a imprensa 
veiculava que o crime era atribuído aos opositores políticos. A partir desse assassinato, 
a reputação do pai também passa a se degradar: “E pelos cochichos compreendi que o 
nome do meu pai, notável da República, caíra de um jeito grosseiro na boca do povo, 
Assunção, o assassino? Assunção, o corno?” (BUARQUE, 2009, p. 57). E, lentamente, 
a fortuna da família começa a ruir. Em relação a esse aspecto, as personalidades 
de Arminto e de Eulálio também apresentam pontos em comum, pois este era um 
“marmanjo” que vivia de mesada (BUARQUE, 2009, p. 56) e, tal como a personagem de 
Órfãos do Eldorado, era incapaz de conduzir os negócios com perspicácia.

As inúmeras propriedades da família, poder e prestígio político, referidos por 
Eulálio em suas digressões memorialísticas repletas de devaneios no leito do hospital 
– “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na 
raiz da serra” (BUARQUE, 2009, p. 5) –, começam a se esvanecer, portanto, a partir do 
assassinato do pai, último representante da família Assumpção com perspicácia para 
conjugar a influência do nome no poder político e nos investimentos econômicos 
lucrativos, além de gozar, irrestritamente, do luxo e dos prazeres aristocráticos. 
Eulálio herda um império, mas, assim como Arminto, por falta de habilidade permite 
que o patrimônio se deteriore. Arminto termina pobre e sem descendentes. Todavia, 
diferente do personagem de Hatoum, Eulálio, pai de Maria Eulália, constitui uma 
descendência que, a cada geração, apaga as marcas do império ao qual pertenceu, 
conforme sintetiza Schwarz (2012, p. 145):

[...] a filha baixa o nível ao casar com um filho de imigrante, o neto sai comunista da 
linha chinesa e o bisneto, nascido na cadeia onde o pai esteve preso e foi morto, é um 
crioulo, pai por sua vez de um garotão traficante de drogas, que aparecerá no Jornal 
Nacional de cara encoberta pela jaqueta. 
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Nem mesmo o jazigo da família, último monumento que deveria conservar 
arquivadas as marcas do que representaram o poder político e econômico do clã na 
sociedade brasileira, resiste à decadência patrimonial. Apagam-se, assim, todos os 
rastros (RICOUER, 2007, p. 428) que simbolizaram o nome e a tradição dos Assumpção: 

[...] da última vez que fui ao cemitério São João Batista, no lugar do jazigo dos Assumpção 
encontrei um monstrengo de mármore lilás, habitado por um defunto de nome turco. 
Foi crueldade da minha filha, se ela vendesse o apartamento em vez da sepultura, eu 
me acharia menos desalojado. (BUARQUE, 2009, p. 170).

Domínio falho, afetos insubordinados: Dinaura e Matilde

A obsessão de Arminto e Eulálio, cada qual por uma única mulher, responsável pela 
mais significativa influência sobre a vida amorosa desses personagens, pois ambos, 
a seu modo, enalteceram-nas como o mais valioso objeto afetivo, também representa 
um aspecto importante no cotejo entre Órfãos do Eldorado e Leite derramado. O 
investimento amoroso, tanto de Arminto quanto de Eulálio, passa a se delinear, com 
mais precisão, no espaço do templo religioso, por ocasião dos atos fúnebres de seus 
respectivos pais: 

As órfãs do Sagrado Coração de Jesus também estavam no cemitério [...]. Uma delas 
tinha jeito de moça crescida. Parecia uma mulher de duas idades. [...] De repente o olhar 
me encontrou e o rosto anguloso sorriu. (HATOUM, 2008, p. 28);

[...] a surpreendi na pausa que antecedia o ofertório. [...] Eram as exéquias do meu pai, 
no entanto eu não sabia mais me libertar de Matilde [...]. (BUARQUE, 2009, p. 30). 

Segundo o relato de Arminto, Dinaura era uma índia órfã, de origem 
desconhecida, abrigada pelas irmãs do Sagrado Coração de Jesus – “Uma índia? 
Procurei a origem, nunca encontrei” (HATOUM, 2008, p. 31) –, enquanto Matilde, 
no princípio do romance, é apresentada como “a mais moreninha de sete irmãs, 
filhas de um deputado correligionário do meu pai” (BUARQUE, 2009, p. 29-30). As 
duas mulheres, embora tenham origem social bastante distinta, têm uma recepção 
depreciativa, revestida de preconceito racial, quando identificadas como alvo de 
afeição dos narradores de cada romance:

Quando Estiliano me ouviu falar de Dinaura, desdenhou: Essa é boa, um Cordovil 
embeiçado por uma mulher que veio do mato. (HATOUM, 2008, p. 31 – grifos nossos);

[...] garanto que a convivência com Balbino fez de mim um adulto sem preconceito de cor. 
Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de preferência sardentas. 
Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de saída me perguntou se 
por acaso a menina não tinha cheiro de corpo. (BUARQUE, 2009, p. 20 – grifos nossos).
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Órfãos do Eldorado foi escrito sob encomenda para integrar a coleção Myths, da 
editora escocesa Canongote, com o propósito de relançar mitos universais reescritos 
por autores contemporâneos de todo o mundo – e Hatoum foi escolhido para 
representar o Brasil nesse empreendimento. A composição da enigmática Dinaura 
atende a esse propósito mítico, pois desde o início da narrativa é percebida como 
alguém que não pertence integralmente ao espaço onde se encontra: “E Florita, sem 
conhecer a órfã, disse que o olhar dela era só feitiço: parecia uma dessas loucas que 
sonham em viver no fundo do rio” (HATOUM, 2008, p. 31).

Tudo o que cerca Dinaura é revestido por uma áurea de mistério intransponível e 
exerce um fascínio sobrenatural sobre Arminto, que compromete todos os seus recursos 
materiais, e a própria sanidade psíquica, na busca obsessiva pela mulher que ocupara o 
centro de suas afeições desde a sua juventude até a velhice, sem que o relacionamento 
seja vivido com plenitude e nem a identidade de Dinaura descortinada por inteiro. 
Após o breve namoro e a primeira entrega amorosa ela desaparece enigmaticamente 
do internato e de Vila Bela, sem deixar vestígios, desencadeando desespero em Arminto 
e especulações entre os habitantes da cidade, que acreditavam que a índia órfã havia 
retornado para a cidade encantada, no fundo do rio: 

Comecei a procurar Dinaura na cidade. [...] Florita jurou que ela não estava em Vila Bela.
Como tu sabes?
Quem sonha com outro mundo não pode estar aqui. Muito menos uma amante 
arrependida.
Esperou o meu olhar de admiração e acrescentou: Dinaura foi morar numa cidade 
encantada [...]. (HATOUM, 2008, p. 62).

Arminto não mensura esforços na busca por sua amada. Convoca os barqueiros 
mais hábeis, que “conheciam remansos e furos escondidos e, de tanto conviver com 
índios e ribeirinhos, entendiam a linguagem geral” (HATOUM, 2008, p. 62), a despeito 
do ciúme e contrariedades demonstradas por Florita acerca das ações em que Arminto 
investe na tentativa desesperada de reencontrar Dinaura: “Quando Florita viu os 
três barcos no meio do Amazonas, disse: Tudo isso por uma mulher que te largou” 
(HATOUM, 2008, p. 62). Todavia, as buscas foram vãs e nenhum dos barqueiros 
conseguiu encontrar Dinaura, de modo que Ulisses Tupi, o último a retornar das 
buscas, trouxe consigo uma história que endossava o mito que revestia a jovem:

Jurou que Dinaura estava viva, mas não no nosso mundo. Morava na cidade encantada, 
com regalias de rainha, mas era uma mulher infeliz. [...] Dinaura foi atraída por um 
ser encantado, diziam. Era cativa de um desses bichos terríveis que atraem mulheres 
para o fundo das águas. [...] A cidade encantada era uma lenda antiga, a mesma que eu 
tinha escutado na infância. [...]
Quando essas notícias se espalharam em Vila Bela, fui perseguido por um inferno de 
rumores. Uns diziam que Dinaura havia me abandonado por um sapo, um peixe grande, 
um boto ou uma cobra sucuri; outros sussurravam que ela aparecia à meia-noite num 
barco iluminado e dizia aos pescadores que não suportava viver na solidão do fundo 
do rio. (HATOUM, 2008, p. 64-65).
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Apesar da frustração por não conseguir recuperar o objeto de seu amor e nem 
tampouco conseguir qualquer notícia objetiva sobre o paradeiro de Dinaura – “Gastei 
dinheiro com os barqueiros. E o que trouxeram para mim? Mitos e meninas violentadas. 
Florita pediu que eu parasse com essa loucura e desistisse de vez: Dinaura nunca mais vai 
voltar” (HATOUM, 2008, p. 65-66) –, Arminto segue alimentando a sua obsessão:

Não desisti. E mesmo depois, quando o tempo já afogava a ânsia e a esperança, e o corpo pedia 
sossego, meu coração não secou. Meu pensamento corria atrás dela, corria atrás do desejo. Ia 
aos sábados à praça do Sagrado Coração com a esperança de vê-la no fim da tarde [...].
Quando fiquei sem dinheiro, percebi que muito tempo tinha se passado. (HATOUM, 
2008, p. 66).

Além das contrariedades que Florita apresenta – sempre argumentando que é inútil 
investir na busca insana pela mulher desaparecida –, que Arminto interpreta como 
ciúme, Estiliano, o seu amigo mais próximo, de forma velada, também demostra não 
consentir com o devaneio de Arminto: “O ciúme de Florita era menos estranho que 
o silêncio de Estiliano. Um silêncio terrível. No meu pensamento, ele não gostava de 
Dinaura. Birra de solteirão? Ou raiva de uma mulher que me afastou de vez da empresa e 
de Manaus?” (HATOUM, 2008, p. 62). Além do patrimônio de Amando ruir em decorrência 
da falta de habilidade do filho para conduzir os negócios, a paixão desenfreada pela órfã 
compromete os últimos recursos de que ele dispõe, de modo que, além de perder tudo o 
que os antepassados construíram, não consegue obter qualquer notícia sobre o paradeiro 
de Dinaura. Posteriormente, o narrador informa ao seu interlocutor que o silêncio e a 
falta de conivência de Estiliano para com os desvarios de Arminto configuravam-se 
como sensatez acerca de um segredo de Amando, que, até então, não havia sido revelado. 
Dinaura era protegida e sustentada por Amando. Todavia, nem ao próprio Estiliano é 
confessado se “era filha ou amante... Tinha idade para ser as duas coisas. No começo 
pensei que fosse filha dele, depois mudei de ideia. E sempre fiquei na dúvida. Foi a única 
vez que teu pai me confundiu e me magoou” (HATOUM, 2008, p. 98).

Após a derradeira revelação de Estiliano – “Dinaura... Minhã irmã?, eu disse, 
engasgado. Meio-irmã, corrigiu Estiliano. Ou madrasta. Essa é a minha dúvida” 
(HATOUM, 2008, p. 97-98) –, Arminto, que já estava desprovido de recursos materiais, 
decidiu que venderia a tapera onde morava para ir até a ilha que, conforme o relato do 
amigo, possivelmente havia sido o paradeiro de Dinaura. Estiliano, já em idade senil, 
sem herdeiros e ocupado com o destino comunitário que seus bens receberiam após a 
sua morte, entregou uma significativa quantia de dinheiro a Arminto, que empregou 
o recurso em sua última missão em busca de Dinaura, viajando para a ilha manaura, 
o Eldorado. Supostamente Arminto realiza esse último encontro, mas a sua narrativa 
se encerra de modo igualmente enigmático:

Na porta vi o rosto de uma moça e fui sozinho ao encontro dela. Escondeu o corpo e 
perguntei se morava ali.
Moro com a minha mãe, ela disse, esticando o beiço para o outro lado do lago.
[...]
Conhecia uma mulher... Dinaura?
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Recuou um pouco, juntou as mãos, como se rezasse, e virou a cabeça para o interior 
da casa.
[...] Antes de eu entrar no quarto, o prático e a moça me olhavam, sem entender o que 
estava acontecendo, o que ia acontecer. (HATOUM, 2009, p. 103).

Matilde, ao contrário de Dinaura, é uma mulher que exala pulsão e passionalidade, 
divergindo exponencialmente do estereótipo projetado sobre o modelo feminino 
pertencente à aristocracia social do início do século XX. Sob uma série de 
contrariedades de ordem política, casa-se com Eulálio Assumpção aos 16 anos. A 
carreira parlamentar do pai de Matilde havia se medrado à sobra do pai de Eulálio 
e, após a sua morte, “se bandeara gostosamente para a oposição” (BUARQUE, 2009, p. 
71). Inicialmente o pai de Matilde tenta, oferecendo-lhe uma cadeira cativa em seu 
gabinete, subornar o futuro genro a apoiá-lo, o qual, persuadido pela mãe, recusa:

Fui ao meu futuro sogro, agradeci-lhe a oportunidade, mas ponderei que minhas 
raízes no campo conservador não me permitiriam servir a um parlamentar liberal. 
Ele respondeu que respeitava as minhas convicções, mas tampouco poderia confiar a 
mão da filha quase impúbere a um cidadão sem palavras. (BUARQUE, 2009, p. 71-72). 

Matilde, que “nunca abriu mão de casar virgem” (BUARQUE, 2009, p. 72), forja uma 
gravidez, pois, “para um deputado federal, por mais liberal que fosse, ter uma filha 
mãe solteira não convinha” (BUARQUE, 2009, p. 72). O deputado cedeu a filha, mas a 
deserdou no ato do casamento, que ocorreu de forma discreta, sem vir a público. Sobre 
Matilde, recai a reprovação e o preconceito, sobretudo por parte da mãe do narrador, 
que denigre a sua cor, gostos e comportamento. Inicialmente apresentada como a 
mais escura entre “suas seis irmãs branquinhas” (BUARQUE, 2009, p. 32), depois de 
um tempo surge a especulação, a qual Eulálio julgou ser “invencionice” de sua mãe, 
de que ela seria fruto de uma aventura extraconjugal do deputado. Anos mais tarde, 
quando Eulálio, movido por novos interesses políticos – “Especialmente agora que eu 
aspirava a um cargo de responsabilidade no serviço público, pois a mesada de mamãe 
não acompanhava a inflação” (BUARQUE, 2009, p. 190) –, decide apresentar a filha ao 
avô, no palácio do Catete, não obtém a melhor recepção: “a Eulalinha, é filha sua? É a 
neta do senhor, Maria Eulália Vidal d’Assumpção é filha de Matilde. [...] Só que Matilde, 
Matilde, ele falou, e eu via nele o mesmo ar desentendido [...]. Ah, sim, Matilde, uma 
escurinha que criamos como se fosse da família” (BUARQUE, 2009, p. 192).

A apresentação da figura de Matilde, assim como os eventos que permearam a 
vida de Eulálio, não obedece a uma encadeação cronológica organizada como o relato 
de Arminto, mas emerge na superfície do texto de forma fragmentada e, muitas vezes, 
contraditória, preservando a consonância com a memória enferma do narrador 
(RICOEUR, 2007, p. 83). Há de se destacar, contudo, a sua relevância no modo como 
conduz a pulsão do desejo em Eulálio: 

[...] urgia compreender melhor o desejo que me descontrolara, eu nunca havia sentido 
coisa semelhante. Se desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu era casto. 
(BUARQUE, 2009, p. 32);
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[...] eu agora me olhava com medo, imaginando em meu corpo toda a força e a 
insaciedade do meu pai. [...] tive a sensação de possuir um desejo potencial equivalente 
ao dele, por todas as fêmeas do mundo, porém concentrado numa só mulher. 
(BUARQUE, 2009, p. 33).

Na memória enferma do narrador, a figura de Matilde é evocada com a mesma 
passionalidade e, das entrelinhas revestidas de ironia, emerge a violência que 
modulou o relacionamento de ambos. Eulálio, ao descrevê-la como uma mulher que 
não se subjuga às convenções sociais burguesas do início do século, embora tenha 
recebido uma educação católica e elitizada, expressa um fascínio pelos seus modos 
espontâneos, que revelam uma natureza independente e impulsiva. Logo após o 
nascimento da filha Maria Eulália, Matilde, que ainda era uma jovem de 17 anos, 
se esvai da vida de Eulálio, de modo que as circunstâncias que envolveram o seu 
desaparecimento jamais são elucidadas:

Da babá ao portuguesinho do armazém, todos sabiam que sua mãe, desarvorada, tinha 
partido sem deixar um bilhete ou fazer a mala. Mas abandonar uma criança ainda 
lactente, pequerrucha, de se carregar debaixo do braço, isso não entrava na cabeça de 
ninguém, não fazia sentido, não podia ser. (BUARQUE, 2009, p. 95). 

O narrador cria uma espécie de embaralhamento diegético ao apresentar ao 
leitor muitas versões sobre o que poderia ter acontecido com Matilde, sem que 
jamais fique claro se ele tinha conhecimento acerca do que de fato aconteceu ou 
se os múltiplos e contraditórios enredos que são tecidos a respeito do evento são 
alterados pela patologia memorialística que sofre (RICOEUR, 2007, p. 83). No ensaio 
“O leite derramado de Matilde”, Leyla Perrone-Moisés (2009, p. 1) realiza uma síntese 
concernente às várias versões apresentadas pelo narrador, que jamais explicam, de 
maneira conclusiva, a razão do desaparecimento da mulher:

As cinco versões do sumiço de Matilde são as seguintes: morte de parto; morte em 
desastre de automóvel na antiga Rio-Petrópolis; morte por afogamento; fuga para 
a França com o engenheiro francês; morte por tuberculose num sanatório. As três 
primeiras versões são contadas à filha, segundo o próprio narrador, como “mentiras 
piedosas”. A fuga para a França, narrada toda no condicional, é claramente reconhecida 
como imaginação de um ciumento. A última parece ser a verdadeira, porque quando 
ela é contada à filha o narrador usa o verbo “revelar”: “revelei-lhe que...”. Mas, depois 
de tantas versões falsas, esta também fica sujeita a dúvida para o leitor. Ainda mais 
que Eulálio nunca abriu a carta do médico que narrava a doença.

As inúmeras versões apresentadas para o desaparecimento enigmático de Matilde, 
o qual jamais é elucidado ao leitor, não sublimam, outrossim, o desejo de Eulálio pela 
esposa que se esvaiu misteriosamente de sua vida, de modo que, mesmo se esforçando 
por esquecê-la ao buscar outras mulheres, a figura espectral de Matilde sempre se 
sobressai no âmbito de seus anseios, como podemos observar nessa confissão que o 
narrador direciona à filha: “Não vou mentir, tive outras mulheres depois dela, levei 
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mulheres para casa. [...] Porém meu desejo pela sua mãe permanecia vivo” (BUARQUE, 
2009, p. 93-94).

Matilde, a mulher que desaparece sem deixar sequer um retrato, mas jamais se 
decompõe do desejo e da memória de Eulálio, acaba sendo apenas um nome sem 
corpo em uma lápide no cemitério São João Batista: “E por isso mesmo perpetuei o 
nome dela, sem ela, no jazigo em estilo eclético que mamãe mandara construir para 
o meu pai” (BUARQUE, 2009, p. 190).

Arminto e Eulálio, narradores inconfiáveis pelas inúmeras razões já referidas 
(BOOTH, 1980; RICOEUR, 2010), conduzem o leitor pelo enredo de suas existências 
sob uma perspectiva unilateral, uma vez que ambas as mulheres sobre as quais 
projetam a emanação de seu desejo, manifestado desde o início da juventude, são 
encobertas por uma identidade e destino enigmáticos, sobretudo, por não terem voz 
nos romances e existirem, no plano diegético, condicionadas à memória enferma e ao 
discurso falacioso de cada narrador que as plasma no plano do enredo. Dessa forma, 
podemos compreender que a concepção ficcional de Dinaura e Matilde as subjuga, 
na dimensão do desejo investido sobre elas, a uma relação de poder que se instaura 
no âmbito tanto socioétnico quanto do discurso narrativo que as modula, a partir de 
relatos questionáveis sob o ponto de vista do devaneio enfermo, da sanidade mental 
e da invenção (BOOTH, 1980; RICOEUR, 2010).

Como (não) é possível “atar as duas pontas 
da vida”? Considerações finais

A perspectiva hermenêutica, que aproxima a elaboração do enredo e a construção 
dos personagens de Órfãos do Eldorado e Leite derramado, aparentemente não busca 
manipular o leitor acerca da veracidade sobre o que é contado por Arminto e Eulálio. 
O projeto textual de cada romance investe claramente na intenção de edificar, diante 
do leitor, o descrédito da palavra veiculada por seus narradores (BOOTH, 1980; 
RICOEUR, 2010). Ambos os autores, embora estabeleçam um claro diálogo com a 
herança inscrita por Machado de Assis (2019), sobretudo em Dom Casmurro, destroem 
as técnicas utilizadas por Bentinho para persuadir o interlocutor sobre a verdade 
contida na versão montada acerca de suas memórias, ou, como destaca Ricoeur (2010, 
p. 279): “uma retórica da ficção centrada no autor revela o seu limite: ela só conhece 
uma iniciativa, a de um autor ávido em comunicar a sua visão das coisas”.

O personagem de Hatoum, ao apresentar o seu relato ao único homem que se 
dispôs a ouvi-lo, de forma reiterada observa que as pessoas não acreditam no discurso 
que veicula sobre o passado de sua família e, tampouco, no enredo marcado pelos 
elementos místicos que revestem a figura de Dinaura, por quem investe até o último 
recurso de que dispõe na busca obsessiva por encontrá-la. A fama de mentiroso e 
a suposta loucura de Arminto não emergem do texto, de modo que o leitor precise 
constatá-la através das ações ou do discurso do narrador, mas são veiculadas por 
sua própria voz ao reproduzir para o seu interlocutor as percepções que emanam 
do povo de Vila Bela, para quem o passado da família Cordovil, corroído pelo 
tempo, não subsistiu na memória de seus habitantes e, ao encerrar a sua história, 
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possivelmente vislumbrando a expressão cética daquele que o escuta, termina o 
relato com a indagação: “O mesmo olhar dos outros. Pensas que passaste horas nesta 
tapera ouvindo lendas?” (HATOUM, 2008, p. 103).

Chico Buarque emprega a estratégia da memória enferma (RICOEUR, 2007, p. 
83) para construir um personagem centenário, cujas lembranças deterioradas pelo 
tempo, esquecimento e, sobretudo pela doença neurológica e medicamentos, se 
apresentam em f lashs desordenados, fragmentários e, muitas vezes, contraditórios 
entre si, pois “são tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças, que já 
não sei em qual camada da memória eu estava agora. Nem sei se eu era muito moço 
ou muito velho” (BUARQUE, 2009, p. 139). Os diversos interlocutores para os quais 
Eulálio se dirige não lhe dedicam atenção, e o próprio narrador, quando percebe o 
abismo entre o seu estado atual e a grandiosidade dos eventos que permearam a 
história de sua família, adverte que:

[...] minha linhagem não me faz melhor que ninguém. Aqui não gozo de privilégios, 
grito de dor e não me dão meus opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria 
até cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço. Ninguém vai 
querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no Brasil com a corte portuguesa. 
[...] Hoje sou da escória igual a vocês [...]. (BUARQUE, 2009, p. 50).

Bentinho, convicto da verdade inscrita em suas memórias, vela o passado solitário 
e melancólico na casa que edificou para “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2019, p. 
14). Arminto recusa-se a repetir o seu relato quando, anos mais tarde, é procurado pelo 
neto de seu único interlocutor: “Já contei uma vez, para um regatão que passou por 
aqui e teve a gentileza de me ouvir. Agora minha memória anda apagada, sem força...” 
(HATOUM, 2008, p. 106). O palácio Branco converteu-se em uma tapera, e, entre o 
nascimento e a velhice, a história desse personagem – cuja idade avançou tanto que 
já não é mais capaz de precisar os anos que tem – primeiro flerta com a mentira e a 
loucura e, depois, apaga-se pelas vias do esquecimento (RICOEUR, 2007, p. 423). Ao 
contrário de Bentinho e Arminto, Eulálio não objetiva racionalmente reconstituir a 
sua história, que vai sendo apresentada, espontaneamente, a partir de um estímulo 
presente que aciona, de forma fragmentada e assistemática, os eventos do passado. A 
imponência patrimonial e a tradição da família Assumpção foram sendo demolidas, 
como a fazenda escravocrata na raiz da serra, o antigo casarão em Botafogo que 
pertenceu a sua mãe, e o chalé, de Copacabana, onde viveu com Matilde, à medida 
que esses espaços, que mimetizavam o poder sociopolítico e econômico do clã a qual 
pertenceu Eulálio, foram substituídos por modernos edifícios. As semelhanças entre 
os enredos de Órfãos do Eldorado e Leite derramado, portanto, dialogam ironicamente 
com a tradição da inconfiabilidade narrativa – ou, como destaca Ricoeur (2010, p. 279), 
“talvez seja função da literatura mais corrosiva contribuir para fazer parecer um 
novo tipo, um leitor ele mesmo desconfiado” – e investem em deslegitimar a palavra 
dos narradores, mostrando que, na miséria, solidão e abandono que os unem, na 
literatura contemporânea é impossível atar as esgarçadas pontas da vida.
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