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RESUMO e Em 1967, Chico Buarque ja era
considerado idolo nacional aclamado pelo
publico brasileiro. Se isso lhe garantiu um
lugar privilegiado na industria fonografica e
televisiva, por outro lado era fonte de grande
frustracdo artistica e profissional. Com apenas
23 anos, tomou uma decisdo arriscada e
convidou o diretor José Celso Martinez Corréa
para dirigir seu primeiro texto dramatirgico.
Sob varios aspectos, Roda viva é uma referéncia
na histéria do teatro brasileiro e também na
trajetoria dos artistas da sua geracdo. Para
analisa-la, tomamos como ponto de partida a
ideia de arte como testemunho sob multiplas
dimensdes (texto, cena e critica teatral). o
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o ABSTRACT e In 1967, Chico Buarque was
already considered a national idol acclaimed
by the Brazilian public. While this guaranteed
him a privileged place in the phonographic and
television industry, it was also a source of great
artistic and professional frustration. At just 23
years old, he made a risky decision and invited
director José Celso Martinez Corréa to direct
his first dramaturgical text. In many ways,
Roda viva is a milestone in the history Brazilian
theater and also in the trajectory the artists of
its generation. To analyze it, we take as our
starting point the idea of art as testimony in
multiple dimensions (text, scene and theater
criticism). e KEYWORDS e Roda viva; Chico
Buarque; José Celso Martinez Corréa; Brazilian
theater.
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Mas o poeta se queixou

E ninguém ouviu

[.]

Se alguém ouviu

Logo fingiu

E desconversou

E disse dos oitent’anos

Oitenta pesados anos

Que o poeta entdo cumprira

E pra bem dos meus enganos
Dormiu comigo a mentira

De que o poeta nesses anos
Perdera a lira

O poeta se queixou
Amargamente

Mas o poeta ndo é amigo do rei
E o espetdculo continuou
Normalmente

[.].

(Chico Buarque, Roda viva, 1968).

Tomo de empréstimo, no titulo deste artigo, a ideia da arte como testemunho/a da
critica de Clovis Levi (1968), e dos trabalhos de Ivana Guilherme Simili e Débora
Pinguello Morgado (2015), Marcio Seligmann-Silva (2004; 2008) e Andrea Siqueira
D’Alessandri Forti (2020). Segundo Levi (1968), a arte s6 poderia ser fiel a si mesma
se espelhasse “as angustias, as neuroses, as frustracoes, o noticiario dos jornais, o
amor (quase findo, mas ainda vivo), os mitos e, enfim, as necessidades do homem”,
se assumisse, portanto, o papel de “testemunha de acusacio do [seu] tempo”. E a
Unica maneira de fazé-lo era ser “participante” como Roda viva, que, “partindo do
mito Chico Buarque de Holanda, explorando esse mito e as aspira¢oes misticas do
povo, conseguiu ir mais além” (LEVI, 1968). Trata-se, como afirma Forti (2020, p.
23), da “producao e [d]a circulacdo de uma arte que se tornou testemunho de uma
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determinada situacéo, produtores que foram vitimas de contextos de violéncia
politica e mesmo assim desenvolveram varias estratégias de resisténcia, sem essa
ser entendida em todos os casos como confronto direto”.

Xk %

Em 1967, com 23 anos, Francisco Buarque de Hollanda escreveu Roda viva em tempo
recorde, 25 dias. A histéria lhe ocorreu inteira, com comeco, meio e fim. Era s6 ir
“passando pro papel”, afirmou o artista (apud PAULINO, 1967). Nesses dias, disse ele,
nao pensava e nem fazia outra coisa, todo tempo era dedicado a concluséo do texto que
chamou de “comédia musical”, uma forma de diferencia-la dos musicais da Broadway
(PROGRAMA da peca..., 1967, p. 19), mas também dos musicais do Teatro de Arena de
S&o Paulo e do Teatro Opinido no Rio de Janeiro, populares na época. Além disso,
buscava distanciar-se das convencoes cénicas centradas na dramaturgia escrita
para ser encenada no palco italiano, espaco consagrado dos teatros tradicionais
frequentados por classes mais abastadas que podiam arcar com os altos precos dos
ingressos. Complementar a isso, afirmou José Celso Martinez Corréa, Roda viva
era uma farsa que nada tinha de realista, como almejava ser o teatro engajado de
entdo (CHICO Buarque fala..., 1967). E, portanto, fruto da “observacao do meio [...],
uma farsa, uma caricatura do que acontece ou poderia acontecer”, considerou Chico
Buarque (apud RACHEL, 1968).

Como afirmou o autor, a peca néo era “nem tragédia, nem cémica, [era] mais
um happening passado num auditério de televisdo”. Ele desejava que o texto servisse
apenas de roteiro para que a peca fosse se construindo paulatinamente: “Nao quero
que meu texto fique estatico. Todos contribuirio para que ele evolua, transforme-se”
(CHICO Buarque fala..., 1967). “Os atores ndo sdo maquinas, eles participam,
contribuem” (EIS que chega..., 1968). “Até mesmo depois da peca montada, as reagoes
do espectador servirdo de guia para futuros melhoramentos e ampliacées” (CHICO
Buarque fala..., 1967). Também néao era autobiografia, embora néo tivesse como
dissocia-lo plenamente da sua trajetéria individual. Ou seja: era um “desabafo” que
ndo chegava a ser “autobiografico” (CHICO Buarque fala..., 1967). “Meu personagem é
um inconsciente. Eu escolho o seu caminho” (RODA-VIVA: um samba..., 1968)3.

No segundo ato da peca, Chico Buarque cita o “habitante de Pasargada”, 14 onde
era “amigo do rei”, que, no ano anterior, havia completado 8o anos. O aniversario
de Manuel Bandeira, no entanto, fora ofuscado pela turbuléncia do momento.
No Brasil, o regime ditatorial avancava contra o meio artistico e intelectual. Na
mesma proporcao, os artistas, intelectuais, estudantes e professores reagiam com
manifestos, cartas abertas, telegramas, greve geral dos teatros, passeatas, mandados

)

Numa critica de época, Roberto Vignati (1968), que participou do elenco do Teatro Oficina, afirmou que “José

Celso encontrou o texto ideal para extravasar toda uma loucura e histeria armazenadas durante os anos
de teatro realista e inicialmente brechtiano que realizou com o Oficina [...]. Ha no espetaculo aplicagio de
realismo critico, exorcismo, masoquismo, surrealismo e varios ‘ismos’ que demonstram o caos em que nos
encontramos e a luta que estamos travando para achar a verdadeira e auténtica linguagem do teatro”.

3 Ver também: Chico Buarque fala... (1967).
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de seguranca e abaixo-assinados (GARCIA, 2012). Entre 1967 e 1968, 0o mundo estava
em convulsdo — enquanto a parcela mais combativa da juventude lutava por um
“mundo novo”, representantes da velha ordem reagiam com a habitual truculéncia.
Como afirmou Zé Celso: “a coisa ndo depend[ia] de mim nem dele [referia-se ao
deputado Wadih Helu] — mas da Histdria que ja colocou essas figuras no Panteon do
Ridiculo e da Hipocrisia” (RESPOSTA de Chico..., 1968). Nesse contexto em ebulicdo,
o jovem artista dos festivais ndo se sentia confortavel em receber mais homenagens
que o estimado poeta, amigo da familia4 Para o artista, havia algo de errado na
consagracao imediatista de idolos pré-fabricados, em contrapartida ao esquecimento
de expoentes da cultura nacional.

Cinquenta e seis anos se passaram desde entdo, e agora é Chico Buarque quem completa
80 anos, infelizmente em um tempo, no Brasil e no mundo, ndo menos turbulento que
a década de 1960. Também, hoje, jovens reivindicam o direito a liberdade de expressao
enquanto defensores extemporaneos da moral e dos bons costumes ressignificam
mecanismos de controle como a censura (DIAS; GARCIA, no prelo), legitimados por tradi¢oes
inventadas e bem assentadas na longa duracio. Comparadas as duas conjunturas, uma das
diferencas entre elas talvez seja o fato de Chico Buarque de Hollanda ter rompido com a
tese mais conhecida de Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 139-I51) sobre o homem cordial,
esta assimilada indiretamente nos primeiros albuns do artista.

Aos 26 anos, o compositor retratava nossa Gente humilde (titulo do 4lbum de 1970
com cancao homénima no lado A) submetida a precarias condicoes de vida, mas que
seguia “em frente sem nem ter com quem contar”. Na mesma época, ap0s I4 meses
no exilio, a espera de Quando o carnaval chegar (album de 1972), reconhecia-se, ele
mesmo, em “Baioque” (cancdo do lado A do LP), residual do homem cordial.

Quando eu canto

Que se cuide

Quem néo for meu irméo
O meu canto
Punhalada

N&o conhece o perdao
[.]

Quando eu amo

Eu devoro

Todo o meu coragdo
Eu odeio

Eu adoro

Numa mesma oracdo
[.]

(BUARQUE, 1972).

4 No texto de Roda viva, bem como nas entrevistas de época (O IDOLO..., 1968), Chico Buarque mencionou

as inimeras homenagens que recebeu das prefeituras das cidades de Recife, Belo Horizonte, Porto Alegre,

Salvador, Curitiba, entre outras.
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Aos 30 anos, de cara com o Sinal fechado (dlbum de 1974), “qualquer desatencio
[podia] ser a gota d’agua” (cancio-tema do musical Gota d’dgua, escrito em parceria
com Paulo Pontes, de 1975) e “aquela esperanca de tudo se ajeitar, [podia] esquecer”
(cancdo em parceria com Francis Hime, do album Chico Buarque, de 1978)...

No transcorrer da redemocratizacao, que chega incompleta aos nossos dias, pode-se
afirmar que, aos 75 anos, com o langamento do livro Essa gente (2019), Chico Buarque
matou simbolicamente o pai, isto é, enterrou definitivamente qualquer residuo de
cordialidade, esta que como “tipo ideal” oscila entre o bem e 0 mal, mantendo como eixo
central estimulos emocionais (HOLANDA, 1995). Constata-se que, com o passar do tempo,
o escritor parece ter rompido o elo com essa construcio social antes imaginada pelo autor
de Raizes do Brasil. Muito provavelmente porque, diante de segmentos significativos da
classe média - a considerar que estes reproduzem a visdo de mundo das elites dominantes
a0 mesmo tempo que a projetam sobre as classes populares — perderam a capacidade de
reagir com compaixao diante das injusticas, estdo cada vez mais anestesiados com os
acontecimentos e costumam responder com violéncia ao menor indicio de divergéncia.

Identificamos esse fenémeno social no romance Essa gente, uma espécie de
antitese daquela sociabilidade identificada nas raizes mais profundas de certo tipo
de brasilidade. Ao que parece, o processo civilizador no Brasil encontrou obstaculos
relevantes desde que setores conservadores da sociedade brasileira optaram
por eufemizar diferentes formas de opressdo e dominacao e por ndo enfrentar
diretamente os problemas estruturais; por subentender que racismo, autoritarismo,
patriarcalismo e machismo néo existem e, se ndo existem, ndo ha por que deles se
ocupar. Roda viva é sintoma desses momentos de crise os quais atravessou e atravessa
a sociedade brasileira e de onde, de tempos em tempos, irrompem monstros.

Mas, se no texto da peca a referéncia a Manuel Bandeira tem a funcio mais
imediata de registrar o natalicio de um dos mais proeminentes poetas da lingua
portuguesa e a importancia que “se da ou nio se di” a um dos maiores autores da
poesia brasileira, menos 6bvio é o lugar que Manuel Bandeira ocupava no movimento
modernista. Dessa forma, ha que se considerar que Chico Buarque pode ter se
apropriado do episddio para nele se inscrever num cenario de conflitos marcado por
acentuadas dicotomias entre direita e esquerda, Rio de Janeiro e Sdo Paulo, cultura
nacional-popular e contracultura, nacionalistas e internacionalistas, ressonancias
polarizadas de Mario de Andrade e Oswald de Andrade, entre outras.

O convite feito a José Celso, que naquele ano ganhou projecdo nacional com a
encenacio de O rei da vela, no Teatro Oficina’, ndo deve ser visto como um alinhamento
de Chico Buarque ao modernismo oswaldiano, uma vez que demarcava distdncia da
releitura de Mario de Andrade realizada por dramaturgos do nacional-popular, a maioria
ligada direta ou indiretamente ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) (CONTIER, 1998).

Dessa forma, entendemos que o convite para dirigir Roda viva, quando ainda
reverberava o impacto da encenagio de O rei da vela sobre uma geracao de artistas

5 Eimportante mencionar que, embora José Celso tenha dirigido o espetaculo Roda viva, este ndo foi produzido
pelo Teatro Oficina, em Sao Paulo, mas pelo Teatro Princesa Isabel, no Rio de Janeiro, que era e ainda é
propriedade de Orlando Miranda, um dos fundadores da Associacao Carioca de Empresarios Teatrais (Acet),

em 1969, e diretor do Servico Nacional de Teatro (SNT) a partir de 1974.
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e intelectuais, visava aproximéa-lo do que havia de mais experimental no teatro
brasileiro. Mas era também uma maneira de demarcar sua autonomia artistica
diante das rivalidades da época, principalmente no que concerne ao modernismo,
como fizera Manuel Bandeira nos anos 1920 (GOMES, 1993, p. 67-68) e como indireta
ou inconscientemente fazia Chico Buarque no inicio da carreira, inserindo-se em
uma espécie de “terceira via” na trajetéria do “longo modernismo” que ressoava nos
setores mais progressistas dos anos 1960, divididos entre Mario e Oswald de Andrade,
tema de pesquisa ao qual Marcos Napolitano (2022) tem se dedicado atualmente.

A pergunta que nos orienta neste artigo é: por que Chico Buarque, quando quis
examinar criticamente o lugar do masico, do intérprete e do compositor populares no
mainstream da indastria fonografica e televisiva brasileira, se aproximou do teatro e
nao de outra linguagem artistica com igual ou maior representatividade na época? A
essa pergunta podem ser formuladas provisoriamente diferentes respostas. Uma delas
é que o artista tinha mais afinidade com o mundo das letras, trajetoria consolidada ao
longo das décadas, do que com as artes do video ou mesmo as artes plasticas. No entanto,
consideramos que a principal hipétese esta relacionada ao dialogo estabelecido entre
a musica e o teatro naquele contexto, representado pela producéo iconica de shows
musicais pelos teatros e grupos de teatro da época (GARCIA, 2017), e também ao papel
do teatro como “polifonia das polifonias” (MALETTA, 2010, p. 34).

A partir desse dialogo entre diferentes linguagens artisticas, o teatro brasileiro,
antes mesmo do golpe de 1964, passou por um processo de nacionalizacdo tematica
e estética e reuniu/formou simultaneamente um publico especifico para a arte
engajada‘. A musica popular brasileira, por sua vez, durante todo o século XX
suplantou o papel representado pela literatura no século XIX como expressio
genuina da identidade nacional e veiculo da comunicacdo com publico mais amplo.
Através da musica popular, urbana ou rural, nos reconhecemos brasileiros e somos
reconhecidos como tais. Essa representacio social data do século XX, quando a
musica popular se tornou mais permeavel socialmente que a literatura. Heloisa
Maria dos Santos Toledo afirma que a musica popular é

[..] a manifestacdo artistica que, especialmente a partir da segunda metade do século
XX, mais interage com praticamente todas as outras formas da producao cultural,
associando-se ao radio, ao cinema, ao teatro, a televiso, as agéncias publicitarias, etc.,
possibilitando que o espago de atuagdo da indiistria fonogrdfica se expanda para outros
setores da produgdo cultural. (TOLEDO, 2010, p. 23 — grifos nossos).

Nessa via de méo dupla, o teatro, que se nacionalizou a partir do contato com
a musica popular, incorporando todo potencial comunicativo, da mesma maneira

alterou sua construcio narrativa. Isso foi tdo significativo que criou uma linguagem
propria, a dos musicais, a partir da experiéncia com os shows musicais, que nao eram

6 Sobre a formacao de publico, ver: Napolitano (2001).
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mais nem teatro nem musica, e nos quais a muasica popular brasileira também néo
era simplesmente coadjuvante em relagdo ao texto, mas protagonista ao seu lado’.

A cancdo popular, por sua vez, passou por um processo de politizacdo de seus
temas e assimilacdo performatica (GARCIA, 2018, p. 6). A associagdo musica e teatro
foi tdo impactante que modificou a prépria arte dramatica, passando os donos de
teatros a preferir montar shows musicais porque gastavam menos e ganhavam
mais®. Além disso, essa associacdo atraiu o interesse do mercado fonografico, que
estabelecia recordes de vendas (GARCIA, 2017, p. 275), mesmo quando se tratava
de registros em audio das encenacoes ao vivo que ndo primavam pela qualidade
técnica das gravacdes de estiidio, mas captavam a reacio do publico, que se sentia
participante da construcido de um “mundo novo” e ao mesmo tempo era confrontado
com a realidade da ditadura militar brasileira.

Em Roda viva essa modificacio foi tdo significativa que no programa do
espetaculo José Celso afirmou: “sua peca testemunha a mesma forca comunicativa
de suas musicas” (PROGRAMA da peca..., 1967, p. I8). A comunicagdo com o publico
(real e em potencial) é um dos pilares do campo artistico nessa época e central
no redirecionamento dos interesses do compositor. Se o mercado fonografico lhe
garantia um publico mais amplo, potencializado pela aproximacio com a televisdo,
porém nio necessariamente critico, no teatro, Chico Buarque buscava um publico
mais seleto, porém politizado. Em varias entrevistas sobre Roda viva, entre 1967
e 1968, afirmou que naquele momento preferia “dizer mais coisas a menos gente”
(BUARQUE apud HALFOUN, 1968), pois almejava “um meio de comunicacdo com o
publico, além da misica” (O IDOLO..., 1968).

A mudanca da palavra “pablico” (na “gravata” dessa matéria) para “povo” (no corpo
do texto) pode parecer um detalhe insignificante nos dias de hoje, mas nos anos 1960
nao era. Povo e piblico permeavam o imaginario da arte engajada e geralmente
eram de estratos sociais diferentes (GARCIA, 2007). Nina Nussenzweig Hotimsky
(2018, p. 134) é perspicaz ao observar essa mudanca na apreensio da categoria
“povo”, transformado em “piblico”, em Roda viva, uma vez que “povo” ndo era mais
o agente da transformacao brasileira (SODRE, 1962), mas havia se transformado em
garoto-propaganda da sociedade de consumo.

A dramaturgia daquele contexto ndo pode ser examinada independentemente da
cena e da musica, e outras instincias igualmente importantes, pois foi do cruzamento
de multiplas influéncias que Roda viva emergiu. Tratava-se, portanto, da elaboragao

7 Sobre o processo de criagio de Arena conta Zumbi, Gianfrancesco Guarnieri disse que Edu Lobo chegou no
Teatro de Arena achando que iria musicar um texto pronto. Para sua surpresa, ndo tinha nada, nem o tema
do espetaculo que foi escolhido a partir de uma musica apresentada por ele (ARENA vai..., 1965).

8 Antes mesmo do golpe de 1964, Carlos Lyra evidenciava que nio fazia mais sentido compor baseado nas suas
experiéncias pessoais, pois isso aumentava a chance de fazer musicas sobre “o amor, o sorriso e a flor”. Por
isso, naquele momento, buscava compor a partir de situagdes dramaticas, em cooperagio com o teatro e o
cinema, método de criagdo artistica que acreditava servir como antidoto para a despolitizacdo das canc¢oes
(CONVERSA com..., 1963).

9 Ver: Programa da peca... (1967, p. 20).

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10688 1 7



de uma nova linguagem pautada pela perspectiva dialégica com as experiéncias
anteriores, em perspectiva critica com a producédo contemporanea.

Cabe salientar que essa caracteristica dial6égica no consistia em simplesmente
“copiar” experiéncias precursoras, mas apresentar novas possibilidades a partir de
multiplas referéncias. Como afirmara Paulo Emilio Sales Gomes, ndo sendo nem
europeus nem americanos do norte, para nos brasileiros “nada nos é estranho,
pois tudo o é”. Dessa forma, “a penosa construcao de nés mesmos se desenvolve na
dialética rarefeita entre o néo ser e o ser outro” (GOMES, 1996, p. 90).

A producdo artistica de meados do século XX, a exemplo do cinema brasileiro,
nao pode, portanto, ser considerada imitacdo da metrépole nem tampouco expressao
do populismo regionalista, argumentou Maurice Capovilla (1962). Era resultado da
nossa genuina “incompeténcia criativa em copiar”, afirmou Paulo Emilio Sales
Gomes (1996, p. 90), “parte de uma corrente mais larga e profunda que se exprimiu
igualmente através da musica, do teatro, das ciéncias sociais e da literatura”,
considera ele (EMILIO, 1973, p. 62).

José Celso (1968) afirmou algo semelhante a isso ao abordar o teatro brasileiro, cuja
falta de estabilidade como empreendimento dava-lhe “um lado patético e desesperado
que tem sido, entretanto, um dos fatores de sua vitalidade e de sua importancia na
vanguarda da revolugdo cultural brasileira”.

Como no tropicalismo musical, “o resultado deste trabalho antropofagico
levou a um redimensionamento da estrutura da cancao” (FAVARETTO, 2000, p.
36), transformada em “um dos objetos de consumo mais presentes no cotidiano,
submetendo as pessoas a um banho continuo de sons e mensagens, tornando-se o
suporte ideal para a circulacdo da ideologia, ja que esta néo se liga tanto ao objeto
musical, mas aos lugares e momentos em que circula” (FAVARETTO, 2000, p. 138).

Aos 23 anos, com uma carreira relativamente precoce e com pouco mais de 25
composicoes — muitas de grande sucesso —, a inexperiéncia do artista ndo o impediu
de compreender o lugar da cancao e do compositor popular na sociedade de massas.
Em entrevista ao jornal Ultima Hora, Chico Buarque afirmou: “um més depois de
composto, meu samba ja ndo é meu. E mercadoria exposta ao consumo” (HALFOUN,
1968)%. José Celso, por sua vez, se empolgava com a “oportunidade rara” de se debrugar
sobre “o fenémeno Chico e seu piiblico!”, 0 “material mais consumido da [sua] geragao”
(PROGRAMA da peca..., 1967, p. 19).

10 Ver também: Roda-viva: um samba... (1968).
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O TEXTO!

Roda viva ndo foi a primeira experiéncia de Chico Buarque nos palcos brasileiros.
Como compositor, ja havia participado da trilha sonora de Morte e vida severina,
adaptacdo do poema de Jodo Cabral de Melo Neto pelo diretor do Teatro da
Universidade Catdlica de Sdo Paulo (Tuca), Roberto Freire (CARVALHO, 2006, p. 19).
Roda viva, no entanto, foi sua primeira experiéncia no teatro como dramaturgo, a
primeira de uma série de espetaculos que marcou sua trajetéria no teatro e também
a histéria do teatro brasileiro®.

Para Chico Buarque, Roda viva ndo representava um rompimento com seu
trabalho anterior, “essencialmente musical”, mas “um passo a frente” (RODA-VIVA,
um samba..., 1968). Isto é, um passo adiante na direcdo de ter voz ativa e no seu
destino mandar, uma vez que ndo desejava mais alimentar a imagem de “bom moc¢o”
que o mercado fonografico e televisivo havia criado em torno dele, nem tampouco
se conformava em ser mais um produto inanimado dessa complexa engrenagem.

A narrativa biblica da Via Sacra, associada a estrutura do mito das tragédias
gregas, adequou-se perfeitamente a construcao do idolo moderno. Roda viva, que ndo
é nem peca teatral nem show musical, trata da invencéo de um idolo da sociedade de
consumo que muda de persona artistica conforme as demandas do mercado e cuja
trajetéria musical pode ser associada tanto a Via Sacra de Jesus Cristo, quanto aos
destinos tragicos dos mitos gregos.

O critico teatral Marco Ant6nio de Menezes, entusiasmado com o resultado cénico
da diregdo de José Celso e favoravel ao ingresso de mais autores como Chico Buarque
no teatro, apontou essa relacdo com o sagrado em Roda viva. Conforme Menezes
(1968), José Celso compreendeu “que tinha em méaos nio uma ‘comédia musical’, como
o programa anuncia, mas sim a matéria-prima para um espetaculo religioso”. O texto
de Chico Buarque, “estruturalmente defeituoso como é — com minimas possibilidades
de criacdo de personagens, ritmo dramatico muito pobre — é um exorcismo”, uma
“Missa Negra”, considerou Menezes. Segundo ele, a direcdo de José Celso tinha,
portanto, “a funcdo de executar o exorcismo”, de reconhecer a paixado e morte de
um homem comum, “uma caricatura da paixao e morte de Cristo” (MENEZES, 1968).

Para confirmar seus argumentos, o critico destacou as cenas em que “Ben Silver
se reencontra com a esposa coroado de espinhos, nu, como o Cristo” e, no fim do
primeiro ato, “deitado sobre uma cruz de madeira, nu, cansado sob o peso do préprio
sucesso” (MENEZES, 1968). Em outra cena, quando representa “a tentativa de salvar o
idolo da decadéncia [..] encenada como uma procissao, liderada pelo Capeta”; também
“a primeira cena entre Benedito e sua mulher é uma caricatura da Visitagcdo de Nossa

11 Nossa referéncia textual é a versdo mimeografada apresentada ao Servico de Censura de Diversdes Pablicas
(SCDP), em 18 de dezembro de 1967 (PROCESSO..., 1967-1968). Entre esta e o texto consultado por Nina
Nussenzweig Hotimsky percebemos algumas diferencas. Por exemplo, o verso “De Geraldo Vanderbilt, Alberto
Al e Maria Boténica”, da versdo mimeografada, foi modificado para “Geraldo Vanderbilt, Chico Pedreiro e
Maria Botanica”, na publicacdo de 1968, pela editora Sabia (apud HOTIMSKY, 1968, p. 16).

12 Depois de Roda viva (1968), Chico Buarque escreveu Calabar: o elogio da trai¢do (1973), com Ruy Guerra; Gota

d’dgua (1975), com Paulo Pontes; e Opera do malandro (1978).
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Senhora”; por fim, “um espetaculo que pode revolucionar o teatro brasileiro. Se esta
bela Roda viva continuar a girar”, vaticinava Menezes (MENEZES, 1968).

A primeira parte da comédia musical é dedicada a emergéncia e consagracgéo do
artista: como ele deve se vestir, como ele deve se comportar, o que deve falar e o que
deve ocultar. A segunda é voltada para o declinio e morte do idolo, seguido por sua
rapida substituicao.

A peca, como previa o critico Franco Paulino, ia dar o que falar... Paulino (1967)
referia-se a critica do ambiente musical e televisivo e a submissdo dos idolos a
indastria do entretenimento. E nisso ele acertou, deu realmente o que falar, mas ndo
pelos motivos elencados por ele. E realmente intrigante que, mesmo sendo possivel
identificar caracteristicas desse ou daquele artista ou personalidade publica na
criacdo de personagens — Roberto Carlos, a Jovem Guarda, Maria Bethéania, Ronnie
Von, Carlos Alberto, Ted Boy Marino, Geraldo Vandré, Chico Buarque, musicos
nordestinos, entre outros -, a caricatura dos astros, a parédia dos eventos foram o
que menos causou polémica (PROGRAMA da peca..., 1967, p. 12). No meio fonografico
e televisivo, todos se sentiam de alguma maneira parte da roda-viva, principalmente
o autor da pega. Como Chico Buarque afirmou na ocasido: “eu também cai na roda
viva” (CHEGOU a roda..., 1968).

A musica-titulo “que ja [tinha dado] samba e agora d[dava] peca” (A RODA comega...,
1968) nao era inédita. Roda viva havia sido apresentada no mais polémico Festival
de Musica Popular Brasileira da TV Record. A terceira edicdo, de 1967, realizada
em quatro etapas (trés eliminatérias e uma final), entre os dias 30 de setembro e
21 de outubro, recebeu inscri¢des de mais de 4 mil cancdes. A vencedora foi Ponteio,
parceria de Edu Lobo e Capinam, defendida/interpretada por Edu Lobo e Marilia
Medalha, que concorreu com outras cangdes emblematicas como Alegria, alegria, de
Caetano Veloso, Roda viva, de Chico Buarque, e Domingo no parque, de Gilberto Gil.

Ao contrario das motivagoes iniciais dos grupos de teatro que adotaram o formato
de arena e diferentemente também das defini¢des mais gerais do “teatro pobre”
de Jersy Grotowski (1976), a montagem de Roda viva foi considerada “dispendiosa”
(RODA-VIVA: um samba..., 1968). Para imitar “com exagero, um auditério de TV” era
necessario “uma fartura de recursos audiovisuais [...] para obrigar o espectador a
participar dos problemas expostos” (RODA-VIVA: um samba..., 1968), bem como dispor
de “uma equipe de 39 pessoas, entre atores, técnicos e masicos” (AMORIM, 1968).

O elenco era formado por jovens atores e também musicos. Um dos nicleos mais
expressivos era composto de musicos iniciantes que participaram de uma das cenas
mais impactantes de Roda viva. A direcido musical de Carlos Castilho foi apontada
por Marco Anténio de Menezes (1968) como responsavel pela transformacio do
espetaculo em “um dos momentos mais importantes do teatro brasileiro”. Isso
porque conseguiu reunir muasicos que se destacavam pela versatilidade musical e
interpretacio de diferentes géneros musicais, de ritmos mais antigos a repertério
contemporaneo, entre os quais: ié-ié-i¢, aria, 6pera, parddia, musica sacra, misica
engajada, samba-jazz, foxtrote, desafio de repente, chorinho, samba-cancéo, bolero,
incelenca, baido, queixada e marchinha carnavalesca.

13 Outros criticos teatrais fizeram mencéao a esse aspecto religioso. Ver: Machado (1968), entre outros.
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Além disso, José Celso conseguiu transformar o texto — uma “obra aberta”,
como planejou desde o inicio Chico Buarque (CARVALHO, 2006, p. 6I) - num
espetaculo de grande densidade cénica. Por exemplo, a modificagdo estrutural do
coro de bonecos idealizado pelo autor num coro vivo composto de 12 estudantes do
Conservatério Nacional de Teatro (PROGRAMA da peca..., 1967, p. 19). Segundo José
Celso, em entrevista a Hotimsky, Chico Buarque “tinha criado um coro de quatro
pessoas. Mas era um coro tipo musical, tipo backing vocal... Pra dangar, pra cantar
[...]. Abri testes para escolher as quatro pessoas. Mas resolvemos ficar com todas que
apareceram. Porque elas chegaram e invadiram aquele teatro” (CORREA, 2012, p. 6
apud HOTIMSKY, 2018, p. 132).

Transformado em “espinha dorsal da peca”, o coro abria e fechava as cenas de
maior impacto, bem como garantia o clima geral do espetaculo (MENGOZZI, 1988),
protagonizando uma das cenas mais lendarias do teatro brasileiro na qual devoravam
um figado de boi cru no palco, que acabava respingando na plateia bem vestida do
teatro, em alusdo ao processo de transformacao do artista em alimento para consumo
da indistria cultural®. Como afirmou Roberto Vignati (1968), os “jovens recém-saidos
do conservatorio [..] se entregaram totalmente ao diretor, executando tudo com garra
e sem um laivo sequer de inibicao, que faz inveja aos atores acostumados com o palco”.

Em busca de “um lugar ao sol” no mercado de bens culturais, o misico Benedito
Silva é transformado por empresarios do ramo no excéntrico Ben Silver. Como a
roda-viva gira, a consagracdo do idolo rapidamente se esgota, e o misico popular se
vé obrigado a incorporar uma nova figuracdo: a de Benedito Lampido. Interpretado
por Heleno Prestes, agredido no palco durante as apresentacdes de Roda viva
(NOTA, 1968), posteriormente substituido por Rodrigo Santiago®, Benedito Lampido
era considerado um dos personagens mais dificeis de representar no espetaculo
musical, pois, além de performar trés idolos musicais com estilo muito distintos, “o
ator [era] obrigado a ter boa voz, para cantar desde ié-ié-ié até dpera, passando pelo
samba-cancao, bolero, samba de protesto e marchinha de carnaval”, afirmou José
Celso (CHICO Buarque fala..., 1967).

A escolha de um nome artistico estrangeirado néo é aleatdria, busca adequar-se
as demandas do mercado interno, que consumia o ser do outro, isto €, os “produtos
enlatados” dos Estados Unidos. Para um dos intelectuais brasileiros mais influentes
nessa época, o consumo do ser do outro era o retrato da alienagéo cultural, pois
“importar o produto acabado é impor o ser, a forma, que encarna e reflete a
cosmovisdo daqueles que a produziram” (CORBISIER, 1958, p. 69). Ndo se tratava
apenas de importar objetos e mercadorias, “mas também todo um complexo de
valores e de condutas que se acham implicados nesses produtores” (CORBISIER,
1958, p. 69). Quando ndo mais correspondeu aos anseios do publico, dos contratantes,

14 Para o cartaz da pega, José Celso sugeriu a imagem de Chico Buarque num acougue com os dois olhos verdes
boiando como dois ovos numa posta de figado cru. Como isso nao foi possivel, o figado cru foi incorporado a
cena citada acima (RODA VIVA na palavra..., 1968).

15 Para o papel principal outros nomes haviam sido sugeridos: o de Anténio Pedro, Paulo Cesar e David José,
este indicado por Chico Buarque, que teve que recusar o papel devido a compromissos com a televisio paulista
(CHICO Buarque fala..., 1967).
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dos empresarios, da imprensa e do Instituto Brasileiro de Opinido Piiblica e Estatistica
(Ibope), Ben Silver se metamorfoseou mais uma vez, s6 que agora em Benedito
Lampido, isso para atender a emergéncia da cancdo de protesto como produto de
consumo que se nutria das referéncias as raizes da cultura nacional, estas localizadas
naquele momento nas manifestacoes tradicionais.

No espetaculo, Juliana é a namorada de Benedito Silva. No primeiro ato, ela tem
dificuldade de aceitar as novas mudancas que transformaram seu companheiro
em um outro praticamente irreconhecivel. No segundo ato, apés a morte do idolo
e adaptada ao mundo do show business, ela propria assume seu lugar como legitima
herdeira, evidenciando o quéo descartaveis sdo as relagdes pessoais na sociedade de
consumo. Na encenacio carioca, quem interpretava Juliana era Marieta Severo,
no palco italiano do Teatro Princesa Isabel. Porém, em virtude do contrato que
assumira com uma emissora de televisdo, ndo p6de acompanhar a peca em turné
para Sao Paulo. Foi entdo substituida por Marilia Péra na temporada no Teatro
Galpao, sala em formato de arena do Teatro Ruth Escobar. Se ndo havia nenhuma
polémica relacionada a substituicdo das atrizes, ndo deixa de ser intrigante a
ironia metalinguistica que confirma que ninguém é insubstituivel no templo
da arte como mercadoria, nem mesmo a companheira do idolo popular que se
converte também em objeto.

O sambista Mané representa o amigo mais antigo de Benedito Silva, o Gnico que
restara das relacoes sociais anteriores ao estrelato. Também musico popular, sua
carreira artistica seguiu na direcéo contraria a de Ben Silver. Por isso, eles mantém
arelacio de amizade, mas esta nutrida por certa rivalidade, ainda que dissimulada.
Ben Silver, por exemplo, sensibiliza-se com a sucess&o de fracassos da vida do amigo
e a0 mesmo tempo sente desprezo por sua trajetéria fracassada como artista. Em
Roda viva, embora o personagem Mané tenha poucas falas, as cenas em que ele fica
em siléncio sdo muito simbélicas, como se a encenacdo do siléncio dissesse mais que
todas as palavras entdo escritas. O ator que o interpretou no espetaculo, Paulo César
Pereio, afirmou que o censor Walter Mello, no exame do ensaio geral, inimeras vezes,
pediu-lhe que ndo pronunciasse mais determinado palavrao, mas Pereio relatava
que tinha tio poucas falas que, quando chegava o momento de pronuncia-lo, fazia-o
com sincero entusiasmo, que era para nao passar despercebido pelo publico. Enchia
boca e soltava um “PORRA!!"”, bem sonoro que ecoava pela sala do teatro (PEREIO
ludibriava..., 1990)*. A expressividade foi reconhecida pelo critico Marco Ant6nio

16 Cabe mencionar que ha abundéncia de fontes nos jornais impressos contra e a favor dos palavrées na
dramaturgia da época. Ver: Wolff (1968), Penido (1968), Amorim (1968), Resposta de Chico... (1968), Afonso
(1968), entre outros. Com relacdo aos dramaturgos, havia quem os defendesse aguerridamente. José Celso, por
exemplo, afirmava que néo era possivel viver no Brasil daquela época sem essa valvula de escape (RODA VIVA,
na palavra.., 1968). Havia também quem os condenasse com a mesma intensidade, decretando-o sintoma
da decadéncia na qual o teatro brasileiro estava mergulhado naquele contexto. Ver, por exemplo, Gustavo
Corgcao, que afirmou, “com ironia”, que nao havia “palavrio no teatro porque o que nio” havia era “o proprio
teatro” (A RODA VIVA, 1968). O excesso de palavroes em Roda Viva também é apontado em varias situacoes,

por sujeitos diferentes, no processo de censura (PROCESSO..., 1967-1968).
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de Menezes (1968), que afirmou que tanto ele quanto Heleno Prestes “conseguiram
construir personagens onde — no texto — havia apenas um esboco delas”.

Os encontros de Ben Silver e Mané aconteciam frequentemente nas mesas dos
bares que eles costumavam frequentar em tempos idos, estes transformados em
oportunidade para o artista exteriorizar suas crises existenciais.

Ha também os personagens dos anjos, que nada tém de angelicais. Cada um a sua
maneira consegue ser bem diabdlico de modo bastante peculiar. Nao hé espaco para
ingenuidades no mundo do show business, nem mesmo entre os anjos — conforme
Chico Buarque e José Celso fazem acreditar. O Anjo da Guarda (Anténio Pedro)
representa o manager do show business, disposto a vender a alma dos artistas e dele
proprio desde que consiga alca-los a astros do entretenimento e ganhe 20% de tudo
conquistado pelo artista. Porém, ndo ha sucesso que dure para sempre, e a inddstria
do entretenimento representada por Chico Buarque segue um roteiro de tradicio
milenar de ascensao e queda do mito. A maneira de Mefistéfeles, o Capeta (Flavio Sao
Tiago), cujo bordao “Extra! Extral” anuncia a sua chegada, representa um jornalista da
“imprensa marrom” que obtém lucro sobre a exploracdo da desgraca alheia. Também
detém o poder de elevar o artista as paradas de sucesso, da mesma forma que pode
tira-lo de 1a. Tudo varia de acordo com o preco que o artista esteja disposto a pagar.
Também o Ibope é um personagem a parte, pois, apesar de ser o Instituto Brasileiro de
Opinido Puablica e Estatistica, isto €, uma empresa de pesquisas de mercado, opinido
e politica fundada no Brasil em 1942, em Roda viva representa a “méao invisivel” do
mercado, que tem pleno poder sobre o destino dos artistas.

Pelo exposto acima, é importante sublinhar que, se partissemos apenas do texto
escrito para analisar Roda viva, em perspectiva dialdgica com o contexto histérico,
nao teriamos material para entender por que a comédia musical gerou tanta polémica
na época. Com referéncia apenas ao texto, nem mesmo os agentes da censura
puderam prever o impacto que a peca causaria em parcela da sociedade, pelo menos
entre aquela frequentadora de teatro, por isso e inicialmente o texto foi liberado pelo
Servico de Censura de Diversoes Publicas (SCDP) (PROCESSO..., 1967-1968).

A CENA

No meio teatral dessa época costumava-se dividir os grupos teatrais em dois ndcleos
bem precisos: 1) os que davam maior atencao ao texto dramaturgico e a cena era
decorréncia disso e 2) os que partiam de algum texto, mas este nio era mais importante
que a performance. Embora teoricamente essa dualidade entre dramaturgia versus cena
possa servir de baliza para algumas experiéncias, na pratica é bem mais complexo
setorizar os grupos teatrais dessa maneira, pois a investigacio mais detida dessas
producoes artisticas indica que os experimentos teatrais mais destacados da época
nutriram-se dessa dupla preocupagdo: com a palavra e a performance.

Desde o inicio, a intenc@o de José Celso era criar um mal-estar generalizado.
O contexto ditatorial exigia uma tomada de posicdo, e o meio teatral reagia e se
organizava contra a ditadura militar (GARCIA, 2012). Nao era mais possivel defender
a “arte pela arte”, exceto pela série de criticas de Alberto D’Aversa a Roda viva
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publicadas na época. Quem néo se posicionava era considerado alienado ou, entio,
conivente com o sistema. Nao havia meio-termo: ou se estava contra ou a favor do
regime ditatorial. Ndo fosse essa a motivacao inicial, os produtores de Roda viva nio
teriam apresentado o texto para exame do SCDP com a inscri¢cdo na capa: “Abaixo
o conformismo e a burrice - PEQUENOS BURGUESES! Tire a bunda da cadeira e
faca a uma guerrilha teatral, ja que vocé ndo tem peito de fazer uma real, PORRA!!!”
(PROCESSO..., 1967-1968).

BR DFANBSE NS.CPR.TEA.PTE.0(0! ,¢-3

TODOS AO PALCO!!!

Abaixo o conformismes ¢ a burrice - PEQUENDS BURGUESES! ';
- Tire a bunda da cadeira ¢ faca uma guerrilha teatral,
ji que vocé ndo tem peito de fazer uma real, PORRAII!

Figura 1 - Panfleto distribuido ao piblico de Roda viva em 1967 e 1968. Apesar
da mensagem assertiva, esta evidencia que a expressdo “guerrilha teatral”
pode ser entendida como um manifesto a revolucéo estética e cultural em
curso e ndo adesdo as taticas de guerrilha e a luta armada como muitas vezes
foi interpretada sem as devidas mediagGes (PROCESSO..., 1967-1968, p. 3)

Naquela conjuntura, no Brasil e no mundo, as expressdes “guerrilha cultural”,
“guerrilha teatral” ou “arte de guerrilha” podiam ser adotadas de diferentes modos: 1)
como metaforas, 2) sem intencéo real de pegar em armas, ou 3) como um chamamento
a luta armada. A opcédo por uma delas dependia da interpretacio realizada acerca
da “teoria do foco” desenvolvida pelo filésofo francés Régis Debray em Revolugdo na
revolugdo (1967). Na Italia, por exemplo, Germano Celant, um dos mentores da arte
povera, que até 1967 a definia em oposigdo a “arte rica” a partir de um vocabulario
ligeiramente politico, a partir desse ano associou-a a arte de guerrilha, bem como
definiu o artista como “guerrilheiro engajado” no artigo-manifesto “Arte povera:
appunti per una guerriglia”, publicado na revista Flash Art em novembro-dezembro
de 1967 (CELANT, 1967; GALIMBERT]I, 2022, p. 18).

Nos escritos de Germano Celant, o chamado a violéncia tinha sentido figurado,
traduzia a l6gica das guerrilhas para o campo artistico, mas nao defendia a sua
assimilacdo no campo literalmente (GALIMBERT]I, 2022, p. 23). Da mesma forma, no
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Brasil, a luta dos artistas era também contra o sistema capitalista. As proposicoes
de Germano Celant no mesmo ano de produgio de Roda viva evidenciavam a
convergéncia de diferentes lutas em escala global: “o ser humano vem em primeiro
lugar, e o sistema, em seguida, ou assim era na Antiguidade. Hoje, entretanto, a
sociedade pretende fabricar seres humanos pré-embalados, prontos para consumo”
(apud GALIMBERT]I, 2022, p. 18).

Essa estrutura de sentimento que atravessa a produgdo artistica na segunda metade
do século XX (WILLIAMS, 1979, p. 130-137) é tio surpreendente que Germano Celant
parecia referir-se aos programas de televisdo e ao idolo da misica pop criado por
Chico Buarque, em agosto de 1967. No mesmo ano, a industria cinematografica
lancava a comédia-drama britdnica Privilégio, de Peter Watkins, ficcio cientifica
musical que tratava da fabricacio da cultura de massa (MENGOZZI, 1988). Num
artigo sobre Roda viva, Roberto Vignati (1968) mencionou que o filme inglés havia
sido exibido em S&o Paulo naquela época®.

No caso de José Celso, a adogao da expressio “guerrilha teatral” ndo tinha apenas
o objetivo de criar polémica, como apontava parte de critica nos jornais da época, mas
fazia parte do programa estético defendido pelo diretor do Teatro Oficina, também da
Tropicalia e do tropicalismo musical, que ndo se pautava por uma Gnica e exclusiva
referéncia cultural, mas por uma multiplicidade de influéncias que ressoou na
producao do espetaculo. O proprio diretor José Celso, no material de divulgacdo de
Roda viva, afirmou: “néo acredito hoje em dia em separacdo de géneros de arte —
teatro aqui, cinema 14 etc. Hoje tudo se mistura numa linguagem impura e mista
de comunicagio, em que vale tudo”. “O artista pode entrar por todas as linguagens
e géneros que quiser. No teatro entio, isto é particularmente ébvio. O teatro como
representacdo de uma acao vital, parte do principio que tudo é representavel” (RODA
VIVA, na palavra..., 1968)*.

Para o critico G. de A. (1968), “tudo é apresentado de maneira impressionante,
num revezar constante do profano com o religioso”. Segundo Marco Anténio de
Menezes (1968), elementos cristdos apontados anteriormente foram misturados a
rituais pagaos, como o figado de Prometeu e as orgias de Dionisio, e com referéncias
politicas, como a foice e o martelo e o chapéu nordestino de Benedito Lampiao®. “No
plano cultural”, afirmou Federico Mengozzi (1968), “o Brasil engolia influéncias e
gerava um produto hibrido que investia contra o gosto estabelecido e as regras da
grande arte; era preciso derrubar as prateleiras, as estantes, as estatuas, e Chico faria
a sua parte”. De acordo com Celso Favaretto (2000, p. 40), era necessario “mistura-los,

17 Pouco tempo depois, Chico Buarque exilou-se com a familia na Italia, onde langou seu quarto disco: Chico
Buarque de Hollanda na Itdlia, de 1969. Neste inclui a verséo italiana de “A televisdo” (1967a), repertério do
seu segundo disco, de 1967, no qual expressa melancolicamente os dilemas existenciais do “homem da rua”,
que prefere sambar sozinho, que “samba s6 com seus botdes”, & espera por “sua gente [que] esta aprendendo
humildemente, um batuque diferente que vem 14 da televisdo”; que se rende, porém, aos botoes do televisor
assistindo a “prépria vida [...] sentar sentida vendo a vida mais vivida que vem 14 da televisao”.

18 Ver também: Programa da pega... (1967, p. I8).

19 Ver também: Penido (1968).

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10688 ] 15



fazendo-os perder a identidade, tudo fazia parte de uma experiéncia radical da
geracdo dos [19]60, em grande parte do mundo ocidental”.

Ao tecer uma observacao sobre a situagdo do teatro contemporaneo, José Celso
(“‘RODA-VIVA” vezes..., 1968) evidenciou a diferenca entre os “teatros de repertério” na
Europa, resultado da “boa heranca da cultura ocidental”, que obedeciam a “exigéncia
de um bom servico publico e da transmissdo da chamada cultura humanista”, bem
diferente a seu ver do teatro de entretenimento no Brasil, expressdo do “mundo
subcapitalista”, que estava submetido a “necessidade de vida e morte de comunicacdo”,
bem como “a tendéncia de tudo ser deglutido pela politica de consumo”.

Diante desse quadro complexo, José Celso defendia a mudanca de tatica, isto &,
“descobrir a sensibilidade histérica de um momento e ferir com ela o espectador,
obrigando-o a assumir uma nova sensibilidade perante um novo fenémeno social”.
Era “o momento do teatro se radicalizar no sentido de se tornar fiel as suas raizes”
pré-jesuiticas e colocar-se “em estado de revolucéo selvagem” (‘RODA-VIVA” vezes...,
1968), revelando assim suas “influéncias artaudianas” (CARVALHO, 2006, p. 32-35).
Era importante que a coletividade agisse, reagisse a partir da destruicao dos seus
mitos fundadores e da demolicio das barreiras entre palco-plateia. S6 a partir disso
seria possivel estruturar “uma nova maneira de pensar o mundo”, na qual o teatro
representaria a manifestacdo da vida, da agdo, ndo um “ritual morto”, “um enterro”,
ainda seja pela teatralizacdo da sua revolta (‘RODA-VIVA” vezes..., 1968).

A CRITICA TEATRAL

Na outra ponta desse processo revolucionario da dramaturgia brasileira estava a
critica conservadora a Roda viva, que pode ser sintetizada na entrevista de Gustavo
Corcdo a revista Joia. Para o escritor udenista, com ampla insercdo no jornalismo
carioca, a revolucgao dos costumes, fruto do rebaixamento moral e espiritual, estava
atrelada a um fendmeno mais amplo de desestabilizagado das sociedades em esfera
global, por meio da dissolucdo da familia e cooptacdo da juventude. Para defender
seus argumentos mais conservadores, o referido jornalista ndo economizava palavras
de ordem. Nessa entrevista de abril de 1968, Corcao explicava a jornalista que “no
passado tudo era mais bonito e espontaneo”. Dizia isso apontando para o album de
familia: “Veja essas mocinhas aqui na varanda. Todas bonitinhas com seus vestidos
compridos, bem femininos, tomando ché, bordando e conversando sobre assuntos
de acordo com sua idade e condicido de mulher. Se fosse hoje, estariam fumando,
bebendo e talvez com os pés na mesa” (A RODA viva, 1968). Em artigo ao jornal O Globo,
de 19 de fevereiro de 1970, citava a recomendagio descontextualizada de Vladimir
Lénin: “desmoralizem a juventude de um pais e a Revolugdo estid ganha” (apud
FAGUNDES, 1974, p. 333). Por esses e outros motivos, defendia a censura a Roda viva e
espetaculos similares, nos jornais impressos, mas também na tribuna do Conselho
Federal de Cultura (CFC), do qual era membro, e considerava que “essa espécie de
teatro”, defendida pelos intelectuais “esquerdizantes”, adeptos de “modismos” e das
“liberdades liberticidas”, por isso “merecia simplesmente ser fechada pela policia de
costumes” (A RODA viva, 1968).
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Jodo Etienne Filho (1968) também ndo entendia como a censura podia ser
tdo severa com Sofocles e Tchecov, e a0 mesmo tempo tdo permissiva com Roda
viva. “Chega a ser revoltante”, desabafou. A hip6tese mais plausivel, segundo ele,
estava na encenacio de José Celso, pois o texto de Chico Buarque néo parecia
querer “fazer esquerdismo, participacdo e coisas que tais”. “O jogral de Chico
Buarque, um trovador, s6 parec[ia] ter querido dizer apenas: deixem o cantor
cantar, deixem o misico compor”.

Niao s6 os expoentes do conservadorismo brasileiro ndo reconheceram na
encenacido de Roda viva o compositor popular de cangoes de coreto — e por isso
tentaram isenta-lo das consequéncias negativas, creditando toda a responsabilidade
a encenacdo a José Celso. Para Yan Michalski, um dos primeiros criticos a ter acesso
a0 texto, juntamente com Vinicius de Moraes (RODA-VIVA: um samba..., 1968), ambos
lhe teceram comentarios favoraveis: “a impressao que o espetiaculo me deixou é a de
que se trata[va], antes de mais nada, de uma catarsis particular do diretor, de sua luta
pessoal contra os seus demdnios interiores, com o qual o piblico tem muito pouco a
ver” (MICHALSKI, 1968a).

Dessa forma, considerou Roda viva “um dos espetaculos mais alienantes e
alienados dos Gltimos tempos. E Chico Buarque, coitado, [...] ndo [tinha] culpa
nenhuma dessa alienacdo”, pois se tratava de um “magnifico material teatral”, de
uma “excitante promessa de uma grande festa dramatica [que] ficaram gravemente
prejudicados, para ndo dizer quase anulados, pela 6bvia imaturidade intelectual
e emocional do diretor” (MICHALSKI, 1968a). Por fim, comparou a direcdo de José
Celso em Roda viva as travessuras “de uma crianca de trés anos que faz xixi no meio
do saldo cheio de visitas e fica espiando com curiosidade a reagdo refletida no rosto
dos pais e dos convidados” (MICHALSKI, 1968b).

Entre as criticas mais polémicas — afirmamos isso porque ela aparece no processo
de censura como embasamento para a atuacdo censoéria (PROCESSO..., 1967-1968) —,
Rubem Braga (1968) descreve que havia se deslocado ao Teatro Princesa Isabel para
assistir a Roda viva. Tudo indicava que o texto era “coisa séria”, com “valor como
teatro e como atitude humana”, “uma satira interessante a fabricagao de idolos da
televisdo, ao comercialismo desenfreado que os indices do Ibope orientam”, mas, e
para sua surpresa, deparou-se apenas com a interpretacio que José Celso fez da peca.
Braga (1968) achou que “o diretor dirigiu demais [...], eu preferiria um diretor que
fosse mais humilde perante o autor” e concluiu com a sugestdo a Chico Buarque de
que montasse “uma versdo mais amena, mais tranquila”, com “menos grosserias”, e
valorizasse mais a parte musical.

Van Jafa (1967), incrédulo, sintetizou tanto os argumentos de Yan Michalski
quanto os de Rubem Braga: “E inacreditavel tanto quanto inexplicavel que um
compositor do talento de Chico Buarque de Holanda emprestasse o seu renome
a esta imbecilidade do diretor José Celso Martinez Corréa que é Roda viva”, que
“se expOe cada vez mais as suas fixacoes”, angustia e “instabilidade emocional”.
Dessa forma, é “lamentavel que se use o renome de Chico Buarque para atrair um
publico que o ama por outros valores e que ndo o identificara dentro deste equivoco
perverso” (JAFA, 1967).

Paulo Mendonca (1968) seguia a mesma linha de raciocinio, isto é, “o original [...] foi
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somente ponto de partida para a elaboracdo de uma montagem submetida aos valores
e aos objetivos propostos pela direcdo e demais intérpretes”; apesar disso, concluia o
raciocinio dizendo que “as fronteiras, em tais casos, nem sempre sdo faceis de fixar”.

Alberto D’Aversa (1968) também demonstrou insatisfacdo com o resultado de Roda
viva, & qual dedicou uma série de criticas e aconselhou o “jovem diretor” a “voltar
para leituras mais meditadas onde podera descobrir, se ndo tem pressa, os critérios
de uma autonomia de criagao critica”. Isso, acreditava, acabaria com sua

[..] estabanada teimosia de querer impor como fulgurantes iluminagdes, propostas e
conquistas que a cultura assimilou, ha tempo, com pacifica ou tumultuada digestéo
[...] propostas [...] ja demoradamente mastigadas e tristemente reformuladas pela
melancolia das vanguardas provincianas. (D’AVERSA, 1968).

Consciente ou inconscientemente, a critica teatral hegemoénica, in-
dependentemente se o critico era considerado conservador ou progressista,
depositava toda a culpa na direcéo de José Celso, considerando o jovem Chico Buarque
marionete nas maos de tdo “perturbado” diretor. O “diretor consegue ser obsceno e
grosso e ser erotico, resultado digno de ser analisado freudianamente”, resumiu Ney
Machado (1968). O problema dessa hipdtese é que ela néo se sustentou por muito
tempo, principalmente porque Chico Buarque assumiu em mais de uma entrevista
a coparticipacdo na encenagao®.

Segundo ele, “essa imagem de menino bonzinho néo fui eu que inventei” (apud
MOTTA, 1968). “Eu acho que vale a pena romper as vezes com a prépria imagem”
(PROGRAMA da pega..., 1967, p. 14). “Os que falaram mal da direcao de José Celso e
‘livraram a minha cara’ ndo entenderam nada” (RESPOSTA de Chico..., 1968).

Também nédo creio que eu seja os “olhos verdes” de Zé Celso. Quanto ao fato de
minha pega ser agressiva, eu participo da opinido de Zé. Eu detestaria ter escrito
uma comedinha que todo mundo achasse engracadinha e fosse para a casa dormir
sossegado. Ndo a agressio pela agressdo, mas eu acho muito bom para o tipo de coisa
que eu quis dizer, esta obrigacdo que o espectador sente de tomar um partido violento
a favor ou contra. (apud MOTTA, 1968).

José Celso complementava: “é muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada
e definitiva” (PROGRAMA da peca..., 1967, p. 18). “O espetaculo é todos nés”, concluia
José Celso (PROGRAMA da peca..., 1967, p. I9).

Nada, porém, do que Chico Buarque ou José Celso falassem em intimeras
entrevistas convencia os criticos teatrais detratores, para os quais “essa baboseira
toda pode ser tudo menos teatro. Pode ser o que quiser, um culto, uma festa hippie,
menos uma peca de teatro”, afirmou Van Jafa (1967).

Quem mais se aproximou de um entendimento mais complexo acerca da intencdo
estético-politica da encenacio de Roda viva foi o critico Luiz Alberto Sanz (1968), que, na

20 Em artigo ja citado, Hotimsky (2012) parte dessa hip6tese para desenvolver a tese de complementaridade

entre texto/autor e cena/diretor.
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ocasifo, ponderou: “se é bom ou ruim, é uma questio ultrassubjetiva”. Em todo caso, “os
moldes nio cabem na analise de Roda viva, ndo sdo os mesmos critérios os empregados
para examinar o realismo de Ibsen e o realismo de Chico Buarque de Holanda” (SANZ,
1968). O jornalista portugués Jodo Apolinario (1968), exilado desde 1963, quando chegou
ao Brasil fugindo do Estado Novo em Portugal, publicou um artigo no jornal Ultima Hora
e no titulo fez a seguinte pergunta: “Estaremos preparados para criticar Roda viva?”.

Jodo Apolinario (1968), ameagado de morte pelo Comando de Caca aos Comunistas
(CCCQ), considerava o “nariz arrebitado dos burgueses senis, senhores de uma arte
senil, alimentada pelo rape da autossuficiéncia e que, ameacados, privados do seu
vicio predileto, do seu prestigio e do seu privilégio” que “proclamalvam] que esse
movimento de renovacio que ai est[aval no teatro, no cinema ou nas artes plasticas,
[era] somente copia ou imitacdo dos prestigios e privilégios que chegam do outro
lado do mundo”. Estes ndo entendiam que “a gramatica [era] outra, e h[avia] que
racionalizar tudo sem contar mais com a nomenclatura ensebada em que se apoiam
os velhos padrées” (APOLINARIO, 1968). Ao fim da analise sobre os problemas
estéticos de pecas como O rei da vela, Viilva, porém honesta e Roda viva, Apolinario
(1968) recomendava aos mais jovens que fossem assistir a Roda viva e examinassem
“os problemas de consciéncia que [naquele] momento histérico todos temos o dever
de tentar assumir”, e ao mesmo tempo alertava os colegas de profissdo: “a critica ndo
serd omissa. Ela assumira também a responsabilidade que tem pelo teatro”.

Em relacao a critica a Roda viva, percebe-se que, por mais renomado que fosse o
critico teatral, falhou quem tentou buscar esse lastro exclusivamente na histéria da
dramaturgia universal, sem considerar a multiplicidade de referéncias estéticas e
politicas que atravessavam a arte contemporanea na segunda metade do século XX,
especialmente o trabalho artistico de Chico Buarque e a dire¢io cénica de José Celso.
Como afirmou o diretor do espeticulo:

Uso o mesmo processo de comunicacgio, empregado pela televisdo, dos rituais
milenares da igreja, para buscar o oposto. A inatividade atual da plateia me obriga a
provoca-la. Uso os mesmos métodos da publicidade: erotismo, uma de suas maiores
armas, sons, musicas, cartazes, cores na busca de envolver visceralmente o espectador.
Vou busca-lo através de seus proprios mitos, inclusive do fenémeno-Chico. S6 que,
enquanto o método convencional de comunicacédo é usado para fazer o espectador
esquecer-se permanentemente, eu o obrigo a participar: assinar manifesto, levar
paulada da policia, tirar mendigos de entre as pernas.

Quando ele esta totalmente envolvido, amarrado e atado por todos os seus mitos, eu e
Chico o profanamos. Assim, em vez de um distanciamento critico [como recomendava
Bertolt Brecht], ele leva uma bofetada. E por isso que ninguém consegue assistir ao
espetaculo quieto, muda de lugar, reclama, comenta, faz o diabo. E sai do seu estado de
torpor para uma reacéo individual. E obrigado a agir. (apud LAMARE, 1968).

Por fim, afirmou José Celso: “a critica atual ndo tem nada a ver com o novo teatro
que vai surgir no Brasil porque ela estd muito apavorada. A inica coisa que nés, que
criamos realmente, temos medo, é de perder a coragem” (apud LAMARE, 1968).

Dessa forma, qualquer reacio do piblico ou mesmo da critica teatral podia ser
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entendida como sinal de vitalidade do teatro e até mesmo almejada pelos movimentos
de renovacio teatral. Como observou o critico Clévis Levi (1968),

[...] quando os artistas sdo espancados e raptados, quando uma critica gaga fica
sem saber o que dizer da peca e prefere classifica-la de imoral, quando as tradicoes
da familia brasileira sdo abaladas, quando o publico briga com os atores durante
o espeticulo e quando o publico vaia e quando o publico aplaude delirantemente e
quando a censura proibe e libera, libera e proibe, o objetivo teatral de Roda viva é
alcangado: o publico para de cochilar na plateia e, de repente, acorda.

Porém, os ataques fisicos ao elenco de Roda viva em Sao Paulo e em Porto Alegre
levaram a reflexdo sobre a funcédo da violéncia simbdlica até entdo entendida como sinal
devitalidade do teatro brasileiro. Isso porque a agdo violenta dos membros do CCC colocava
em risco a integridade fisica de artistas, mas néo sé deles, também os fundamentos de
sociabilidade pds-processo civilizador. Segundo José Celso, o “teatro agressivo” era uma
invencio da imprensa, pois o Teatro Oficina nunca incitou a violéncia fisica:

Eu me lembro que faldvamos nessa estdoria de dar uma, duas, trés, muitas bofetadas no
gosto do publico. Mas é no gosto do piblico e ndo na cara do publico. Torceram tudo
e disseram que era na cara do publico. Ou ndo entenderam nada ou estavam a fim
de derrubar o trabalho, porque ele questiona, revoluciona essa de teatro cultural, de
postura académica diante da arte e do conhecimento. (CORREA, 1979, p. 200).

O consideravel aumento dos “ensaios de terrorismo” (LOPES, 2014) assustava até
expoentes do conservadorismo brasileiro. Apds os ataques a Roda viva, a escritora
Rachel de Queiroz despontou como uma das vozes mais licidas do momento. Nas
paginas de jornal de Porto Alegre, conclamava a restituicao da ordem democratica.
Em contraposicdo a arbitrariedade da censura oficial, defendia o direito de escolha do
publico, pois “ndo ha companhia teatral, no mundo, que resista representar para uma
plateia de cadeiras vazias” (QUEIROZ, 1968). Em relacdo a transitoriedade de todos os
governos, entre eles as ditaduras, que traziam “dentro de si o germe da sua propria
destruicao”, considerava o cidadao vitima e ndo cmplice dos regimes politicos. Da
mesma forma lamentava a adesao da populagdo ao radicalismo politico.

O assustador, o horrivel, o dificil de acabar, é quando esses processos de repressio
ideolégica pelo braco armado partem de dentro do préprio povo. E quando uma parcela
da populagio, contaminada de radicalismo, resolve impor aos demais as suas ideias, a
pau e a corda. E esse estado espirito coletivo, bestial e incontrolével, que leva 4 execucéo
da chamada “lei de Lynch”.

Alias, nem se trata propriamente de uma lei de Lynch, porque essa sup6e uma exploséo
em massa, um paroxismo de ddio coletivo que leva a toda espécie de brutalidades.
Os crimes de grupos punitivos devidamente organizados sdo ainda piores que os
linchamentos; ndo tém por si sequer a dirimente da privacao de sentidos, da violéncia
irracional da turba. Sdo premeditados, sdo friamente articulados, sdo preparados como
uma operacdo de guerrilha. (QUEIROZ, 1968).
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Se atacavam sob a alegacio de defesa da seguranga nacional, representavam
igualmente “a mais repugnante ameaga a essa mesma seguranga. SAo0 como uma
carga de dinamite, de pavio aceso, ameacando a estabilidade das instituicoes”. Por
isso, “essa espécie de crimes tem que acabar. Apelamos para todas as autoridades
nacionais”, concluia Rachel de Queiroz (1968).

Infelizmente, a voz de uma mulher, ainda que reconhecida escritora de lingua
portuguesa e integrante do Conselho Federal de Cultura (CFC), ndo ecoava naquele
contexto de cronicas de mortes anunciadas. O sinal estava fechado para Roda viva e
para os jovens daquela geracdo.

Como vimos, a realizagio do espetaculo envolveu direta ou indiretamente toda a
sociedade brasileira, como idealizavam autor e diretor. De acordo com Wolff (1968),
“ninguém da[va] uma entrevista no radio, na televisdo ou em jornal sem meter no assunto
em questdo a sua opinido sobre Roda viva”, “um espetaculo de teatro [que] ganhalva] a
dimenséo de um jogo de futebol” e tinha “quase tanta importéncia como a dispensada a
cronica policial”. O que ndo se podia prever era que a representacio da violéncia no palco
fosse interpretada como chancela para uma série de agressoes fora dele.

Entendemos que, mesmo nio tratando de tema politico diretamente, a destruicdo
de todos os mitos da civilizacdo crista e ocidental, “a satira maior se volta contra a TV,
esse monstro sagrado da nossa pseudocivilizacio, sua maquina de fazer idolos a custa
da ignorédncia popular” (AFONSO, 1968), foi 0 que gerou esse o ataque generalizado
a Roda viva. A estratégia discursiva amplamente difundida na comunidade de
informacoes de que se tratava de um plano de expansio do comunismo internacional
infiltrado nos meios de comunicacéo e no setor artistico reverberou em outros
espacos, institucionais ou nao*.

Roda viva, portanto, foi vinculada arbitrariamente a projeto mais amplo de
desestabilizacdo da sociedade a partir da destruicdo das suas instituicoes mais
tradicionais: “a televisdo e os seus idolos, a caridade, a propriedade, os politicos, as
senhoras marchadeiras, os sentimentos misticos de religiosidade barata, a imprensa,
o Ibope, a opinido piblica, autores como Gustavo Corcao e as macacas de auditério.
E, por fim, ela atinge o mito denominado lucro” (AFONSO, 1968).

Em alguma medida, a critica de Chico Buarque a sociedade de consumo tinha
dimensao politica, porém denunciava uma estrutura muito mais complexa, que
incidia sobre todas as esferas da vida, na qual o individuo era transformado em
mercadoria. Assim todos os esforcos foram mobilizados para conté-la, e estes
ndo partiram somente das Forcas Armadas, do CCC, da Tradigdo, Familia e
Propriedade (TFP), do SCDP ou da Policia Federal, como era esperado e aconteceu,
mas também da critica teatral estabelecida cuja utensilagem mental (FEBVRE,
1989) ndo lhes oferecia ferramentas analiticas para compreender o fenémeno
Roda viva no contexto ditatorial.

2I Sobre isso, consultar o pedido de busca n° 715/68 intitulado “O teatro e a subversdo”, elaborado pelo
Ministério do Exército, I Exército - 11* RM, Quartel General 2* SEC/EMR-11, e difundido para diversos setores

publicos, que integra o processo de censura de Roda viva (PROCESSO..., 1967-1968, p. 138).
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