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Em resenha classica sobre Estorvo (1991),
C H |C O romance de estreia de Chico Buarque, Roberto
BUARQU E Schwarz (1999, p. 181) avalia: essa “disposicio

absurda de continuar igual em circunstancias
impossiveis é a forte metafora inventada para o
Brasil contemporaneo, cujo livro [Chico Buarque]
talvez tenha escrito”. O critico vai além e chega
a se referir ao atdnito protagonista como, talvez,
um “veterano de 68” (SCHWARZ, 1999, p. 180). A
analise tem longo alcance, haja vista a produgao
romanesca subsequente do escritor, que trouxe
a tona, entre outras questoes, as peculiaridades
da chamada Nova Republica (1988-...2. Mas, se 0
confuso personagem de Estorvo poderia ser visto
como um sobrevivente dos anos 1960, o que dizer
de uma selecao de contos que tem como titulo Anos
de chumbo e outros contos?

Ainda que o titulo crie certa expectativa no leitor, ndo estamos diante de um
livro sobre a ditadura militar brasileira. Mesmo o conto homénimo néo é um texto
que assume perspectiva comum sobre o regime. E essa escolha fora do esperado
para representar nossa histéria recente cria certa sombra em todos os contos: a
representacdo é incomum, entretanto as cenas retratadas sdo de um cotidiano que
em uma crescente nos leva a seu oposto. E esse me parece ser o grande mérito da
escrita buarquiana.

Assim, se ha banalidade nos enredos, um casal isolado no sitio, uma obsessdo por
Clarice Lispector, um encontro com Neruda em sonhos, ou mesmo encontros fortuitos
com uma moradora de rua, o que chama atencéo, nos pontos altos do conjunto, é
certo desconforto. Mas o mal-estar nio esta nos personagens ou no narrador, ele esta
na aparente normalidade com a qual aqueles sujeitos lidam com as situacoes. Cabe
dizer que a for¢a da narrativa também se faz no majoritario uso da primeira pessoa,

2 Para outros detalhes, ver: Welter (2017).
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o que intensifica o descompasso entre o que se narra e o que lemos. Junto a isso,
uma miriade de personagens pouco louvaveis com um universo que abarca desde o
tio que mantém relacoes sexuais com a sobrinha adolescente até o adolescente com
sequelas da poliomielite que coloca fogo na prépria casa assassinando seus pais —nao
por menos, dois jovens narradores —, passando pelo “grande artista”vingativo, entre
uma gama de sujeitos que ndo primam pela confiabilidade e/ou pelo bom-mocismo.

O conto que abre a coletidnea, “Meu tio”, tem como enredo um passeio tio-sobrinha
que envolve praia e uma “suite Premium do motel Dunas” (p. 20) depois. Se ha algo de
bastante indigesto ja no resumo do conto, isso é acentuado tanto a partir da construcdo
dos personagens quanto da estrutura. De um lado, o tio, alguém detentor de certo
poderio dado pelo dinheiro, o que vem acompanhado da postura autoritaria e de uma
masculinidade exacerbada. Isso significa dizer que seu comportamento é assinalado
pela falta de limites, sejam de educacéo, éticos ou mesmo do comportamento esperado
em sociedade: corrida de carro na avenida, quase atropelamentos por pura diverséao,
estacionamento em local proibido, grosserias com vendedores e, é claro, sexo com
a sobrinha. Tudo bancado pela certeza de nenhum 6nus. Estamos em frente a um
individuo dominante e confiante que reina pelo poder do dinheiro e da violéncia.
Claro que esse reinado é uma posicio diante do outro que se da a partir da condigao
de classe, mas ndo estamos falando aqui de uma aristocracia carioca (decadente)
ou mesmo de certa burguesia moderna com fachada de civilizada, pelo contrario:
estamos falando de uma posicao social assinalada pela ilegalidade sugerida ao
longo das muitas mencoes as notas de cem reais carregadas e distribuidas pelo tio
- dinheiro da milicia? Se ndo ha uma resposta direta, a distribuicdo de macos de
dinheiro a trabalhadores da construcdo em bairro suburbano parece dar pistas que
corroboram essa possibilidade.

Contudo, é sob o ponto de vista narrativo que a violéncia se cristaliza: quem
narra é a sobrinha, ou seja, é a partir daquela que é vitima que temos acesso a
todas essas informacées. “Quando sai do mar ele disse que sentiu vontade de comer
o meu rabinho” (p. 16) ou “Sem tirar os 6culos escuros, comeu meu rabinho me
mordendo a cabega” (p. 21), ela relata. O que chama a atencao, junto ao uso afetivo
do diminutivo, que marca certa infantilidade, é a normalidade do que é contado.
Ha uma cotidianidade no abuso, feito com cumplicidade da familia, pois “s6 me
faltava essa de engravidar, pois meu tio era casado e ndo ia querer encrenca com
a esposa” (p. 22), fala “mamaée”; ou ainda, “Segundo meu papai, eu faria um belo de
um favor ao meu tio se o livrasse daquela piranha” (p. 23). Ao mesmo tempo que
h3 abuso, conivéncia — com a familia funcionando como um cafetdo da menina
-, ha o dado das escolhas lexicais “rabinho”, “papai”, “mamae”; que idade tem essa
menina? Importante marcar que ainda que seja em primeira pessoa ndo ha reflexdes
da narradora, nés nio conhecemos a personagem de fato, apenas sabemos o que
acontece no passeio, assumindo ela quase uma posicao de terceira pessoa sobre si
mesma. Esse afastamento corrobora a normalizacdo da situagao, criando um efeito
de sentido de absurdo e de uma violéncia extrema que cabem apenas aos olhos
daqueles que leem. E esse é o grande mérito do conto e um dos pontos mais altos do
conjunto. E essa desmesura est4, é claro, tanto na relacdo tio-sobrinha quanto no
comportamento desse personagem, espécie de protétipo de certa masculinidade.
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Se o primeiro conto nos incomoda, o segundo, “O passaporte”, nos da um respiro
aparente: um “grande artista” perde o passaporte no aeroporto minutos antes do seu
embarque para Paris. Como se trata de narrador em terceira pessoa, com alguma
mudanca de foco narrativo, poderemos acompanhar parcialmente o outro lado da
histéria: enquanto um se dava conta do que havia perdido, “ndo podia adivinhar
que naquele instante” (p. 27) outro passageiro, por pura antipatia e ocasionalidade,
colocara seu documento no lixo deliberadamente. Encontrado o passaporte, a viagem
transcorrera aparentemente sem maiores problemas, até a chegada ao destino.

Sabemos assim que houve uma escolha racional daquele que planeja a perda do
voo do “grande artista”, em um lampejo de mau-caratismo por simples antipatia.
Esse universo de personagens canalhas, para usar termo repetido a exaustdo no
conto, é bem buarquiano: hd uma gama de personagens pouco louvaveis nos seus
romances, sejam eles protagonistas ou secundarios?, e na sua coletdnea de contos ndo
é diferente. O proprio uso do “grande artista” é assinalado por certa ironia: viajando
sozinho, ndo é importunado por fis em nenhum momento. Concomitantemente, ha
certa melancolia e decadéncia na sua descrigao, “o grande artista se olhou no espelho
bem no momento em que estava envelhecendo” (p. 30), ou, ainda, “o grande artista
se olhou no espelho bem no momento em que se transformava ele préoprio num
canalha” (p. 36). Se o uso do espelho remete ao duplo da prépria imagem — a que ele
vé e a que o outro enxerga, o que reforca a sua crise identitaria —, o reconhecimento
de si mesmo como um canalha da o tom da vinganca em curso: rasga o passaporte
daquele que, pensa ele, era seu algoz. A reviravolta se dara na descoberta do engano,
pois aqueles vistos como responsaveis eram na verdade grandes admiradores seus.
O grand finale se dara na revelacdo gratuita e abusada do verdadeiro carrasco: “da
préoxima vez eu taco fogo” (p. 46), diz o responsavel pelo acontecido desembarcando
despreocupadamente em Paris. Ha um toque de humor na banalidade, mas também
certa construcio de um ambiente execravel e infantil, no sentido da falta de controle
de impulsos quase instintivos, como se certa ordem civilizada néo regesse aquele
espaco. Ou, melhor, até ha uma ordem, mas ela também é quebrada, e na banalidade.

E possivel pensar ainda em certo indice de autorreferencialidade tendo em vista
a longa carreira de Chico Buarque. Ainda que pareca impensavel falarmos de forma
irénica em “grande artista” aos nos referenciarmos a ele, é possivel articular esse lugar
solitario de fim de carreira entre o olhar bem-humorado e debochado de quem o estetiza.

O terceiro conto, “Os primos de Campos”, retoma o tom do primeiro, com certa
carioquice contemporéanea dada nio s6 pelo cenario, mas também, e agora de forma
explicita, pela presenca da milicia. O mote narrativo sdo as visitas semestrais dos
primos, o “cacula” e o “mais velho”, que vém passar as férias no Rio de Janeiro, onde
encontram a tia e os primos, o “mais velho”, habil jogador de futebol de areia sempre

3 No romance Estorvo (BUARQUE, 1991), marcado pelo atordoamento do protagonista, esse movimento se da
também pelo choque com um universo degradado, composto de sujeitos degradados; Benjamim, protagonista
de romance homénimo (BUARQUE, 1995), é um sujeito apatetado mas também, e por isso mesmo, marcado
por uma delacdo na ditadura militar; ja Eulalio, de Leite derramado (BUARQUE, 2009), é um aristocrata
decadente, assinalado pela desfacatez de classe, condi¢do dada tanto pela classe quanto pela quase morte —

acamado em um hospital, ja idoso, relembra a histéria da familia.
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hostil a figura dos primos de Campos; e o “cacula”, narrador da histéria, marcado
pela enurese nervosa e memoria nao confiavel: “Néo é a primeira vez que apago da
memoria um acontecimento extraordinario” (p. 60). Do lado de 14, a ndo presenca da
mae, do lado de ca a ndo presenca do pai-no desenrolar da narrativa a revelacdo da
fuga dos cunhados em conjunto.

Mas a trivialidade vai dando lugar a um crescente de tensio, gatilho dado a partir
da prisdo dos primos em uma brincadeira: enquanto o primo cacula do Rio de Janeiro
toma uns sopapos e é liberado, os primos de Campos, segundo o narrador, “ficaram
nus e apanharam com barras de ferro na sola dos pés, mas nao sei explicar por que
nio foram soltos comigo” (p. 57). Eles serao soltos com ajuda do delegado amigo
da tia, o que da o indice de certas relacoes que vao se configurando, ou melhor, se
explicitando. Junto a isso, a ojeriza do irm&o mais velho pelos primos de Campos fica
evidenciada na saida de casa deste a partir da chegada em definitivo do primo mais
velho: assassinado o cagula pela milicia de Campos em uma chacina, ira se refugiar
na casa dos parentes cariocas. Esses acontecimentos vao sendo revelados de forma
aparentemente banal, entrecortados com uma outra enurese do narrador, o que da
indicios de uma anguastia ndo revelada — ou mesmo ndo compreendida.

A partir do assassinato, outras pistas do mote narrativo vio se configurando:
“Ele retira do envelope uma foto, que ato continuo tenta esconder, mal me dando
tempo de ver a cara do cagula, pequenino ainda, no colo de uma escurinha que a
principio tomo por uma baba” (p. 62). Cabem duas sinalizac¢oes aqui, pelo menos: a
linguagem erudita daquele que narra, havendo algo de metalinguagem na construcéo
narrativa, haja vista que o narrador, em funcao de seus lapsos de meméria, comeca
a escrever para lembrar - tudo isso influenciado pela namorada, que quer estudar
letras e jornalismo e namora ele e um professor de histéria ligado aos movimentos
sociais; o uso do termo “escurinha”, que marca esse preconceito bem brasileiro, entre
o velado, o ndo uso da palavra “negro”, entendida como depreciativa por aquele que
diz, e o escrachado, ao usar um “atenuante”, revela a magnitude do seu racismo.
A questdo racial adentra a histéria e ganha até certo ar cémico: “O que de fato me
surpreendia num primeiro momento, sempre que eles chegavam para as férias, era
vé-los um pouco mais morenos do que eu os recordava” (p. 63). Ou seja, ha um lugar de
ingenuidade do narrador no meio de uma tensdo que parece evidente a todos, “Mas é
l6gico que sdo afrodescendentes, segundo minha namorada, que ja publicou no jornal
do grémio estudantil um artigo sobre a negritude” (p. 63). Ou seja, a racialidade s6
ndo é evidente para ele. Cabe ressaltar também a marcagio da nomenclatura usada
pela namorada, futura estudante de humanas, com o uso do “afrodescendente”,
marcando a sua posicio ideoldgica em relacdo aos outros personagens. Mas aqui nao
ha qualquer louvor a personagem em si na construcdo narrativa, ha algo de farsesco
também nessa composicao — meio militante, meio poliamor.

Esse universo em degradacio, das relacoes familiares, das relacoes sociais, causa
um desconforto, mais uma vez, para retomar o conto primeiro, ndo diretamente
naquele que narra, e sim naquele que 1é: a milicia, o racismo, a violéncia. E, mais
uma vez, é mérito daquele que compde. Uma cartada final, dada no Gltimo periodo
do texto, aponta para o alcance simbélico das violéncias: se o narrador se lembra
vagamente de uma Copa do Mundo como memoéria mais tenra da inféncia, no
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desfecho do conto, ao decidir ir embora da casa — de uma casa tomada pela milicia
a partir do irméo e do delegado amante de sua mae — com o primo para a Colémbia
(reencontrar o pai), repara “No asfalto da rua, olhando bem, da para vislumbrar os
vestigios de uma superbandeira do Brasil” (p. 72). Nao ha como passarmos ilesos a
uma bandeira do Brasil desde 2013. Assim, a partir da imagem que finaliza o conto
somos remetidos aquele microcosmo familiar como um microcosmo do préprio Rio
de Janeiro e, em larga escala, do pais.

Ja “Cida”, um dos contos mais enxutos da coletanea, nos apresenta uma moradora
de rua homdénima que se torna préxima do narrador, um homem do qual néo
temos grandes informacoes fora o fato de ser um morador da zona sul carioca (com
toda informacéao precedente que possamos ter). Esse cenario carioca, com raras
excecoes, estd sempre presente. Entre os dois se d4 uma espécie de amizade, mas
sempre mediada por aquele que detém o poder, o narrador, que da os limites dessa
proximidade: enquanto as histérias que ela conta servem ao seu entretenimento,
ha uma complacéncia, o que muda conforme ela se aproxima demais. Gravida,
Cida conta sobre o pai da crianca, L6, um ser extraterreno que mora em Labosta.
Essas descricoes sdo dadas em tom de comédia, mas sem espezinhar, o que permite
ao narrador que ele ainda seja visto como um bom sujeito por si mesmo. Com a
iminéncia do nascimento do beb&, momento em que o narrador ainda tenta ajuda-la,
segundo ele, ela desaparece, retornando anos depois com Sacha, sua filha entdo com
cinco anos, e aqui had um rompimento definitivo: Cida garante que veio deixar-lhe a
menina conforme combinado, estando ela de partida para Labosta para viver com
Lé. Aturdido, o narrador termina por chama-la de louca. Mais uma lacuna temporal,
e o narrador encontra Sacha, a filha, vivendo como a mée, ou seja, na mendicancia.

Ha muito de trivialidade no “relato” feito, como um causo vivido por aquele que
conta, sem qualquer envolvimento afetivo ou mesmo pesaroso, configurando assim
um afastamento entre aquele que narra e aquele que é narrado. E é esse afastamento o
inc6modo que o texto traz como efeito de sentido mais latente. Contudo, diferentemente
dos contos anteriores em primeira pessoa, em que certo afastamento da narrativa
sobre si mesmo acabava por criar um incémodo que intensificava o efeito da violéncia
e seu falseamento de trivialidade, aqui estando a perspectiva naquele que néo é
necessariamente um antagonico, mas também nao é o que sofre, a distancia do
problema e de sua magnitude acaba por recair também no resultado estético. Ou seja,
€ como se o ponto de vista do meio do caminho emperrasse o resultado final.

“Copacabana” é um dos contos mais singulares, haja vista que é atravessado pelo
universo onirico daquele que narra. Assim, o simbélico se estrutura a partir das
referéncias de uma geracio: Pablo Neruda perdido na noite carioca, Ava Gadner
subindo o Morro da Babilonia com o chefe do trafico, um flerte com Romy Schneider.
Mas esses sonhos, mais préximos de pesadelos, vale referenciar, sdo sempre marcados
por certa sensacao de realidade, até que o narrador, em primeira pessoa, nos lembra
que “Infelizmente, ndo tive o prazer de conhecer...” (p. 91) ou “Infelizmente nunca
estive com...” (p.95), fazendo assim com que acompanhemos certo aturdimento do
protagonista. Tem algo da propria falibilidade da voz narrativa, pois é aparentemente
impossivel crer naquilo que é narrado — em larga medida, algo que esta diluido
também na coletdnea, a autenticidade daquele que narra, tendo em conta, por
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exemplo, o narrador com problemas de memoria em “Os primos de Campos” ou mesmo
o narrador que rememora coisas do passado em “Cida”, questao essa que sera retomada
nos dois contos posteriores, como veremos. E possivel dizer que o préprio exercicio da
metalinguagem é imprimido no universo buarquiano* desde seus romances, ndo por
acaso muitos dos protagonistas sdo escritores/artistas ou estdo escrevendo o texto
que lemos. A novidade parece posta no universo desse delirio do que é real e do que
é o inconsciente trabalhando, especialmente a partir do desfecho, com um “encontro
com um general de nome basco, Etchegoyen> ou Etcheverria” (p. 96), ja conhecido de 40
anos atras, quando fora entrevistado “por andar com comunistas” (p. 96). Informagao
aparentemente gratuita, mas que se intensifica com o desfecho na imagem final, com
uma pista de patinaco de gelo abarrotada de pessoas olhando para um corpo morto,
“acho que era o Pablo Neruda” (p. 96).

Se a sugestio da nossa ditadura esta dada a partir do encontro com o general,
a morte do poeta chileno também carrega o dado autoritario, ja que o poeta morre
dias antes do golpe chileno (1973) e ha uma disputa sobre a sua real causa mortis,
com desconfiancas sobre envenenamento de terceiros®. Afora questoes do enredo,
o texto carrega uma espiralidade de tensdo, de sonho em sonho, de um encontro
com um Neruda desaparecido — estaria ele em um boteco tomando cachaga? —, até
o encontro com seu corpo morto. Se ha uma angustia prépria dos sonhos ruins ao
inicio, ao final ha o apontamento para uma materialidade, na medida da realidade
que o sonho simboliza.

“Para Clarice Lispector, com amor”, sexto conto da coleténea, é um
texto-homenagem a partir da obsessdo de um jovem poeta, L. ]., pela escritora. Narrado
em terceira pessoa, com alguns insights da biografia de Clarice — a mdo queimada em
um incéndio, por exemplo —, acompanhamos L. J. em sua busca pela leitura de seus
escritos, o que nunca ira de fato acontecer. Muitos encontros e conversas cifradas -
levando-o a ser conhecido na faculdade de letras como “o amante secreto de Clarice
Lispector” (p. 112), titulo que ele alimenta, é claro —, mas que nunca resultardo em um
reconhecimento dele como escritor. Em certo momento, os encontros cessarao por
vontade dela, e em um salto temporal chegaremos a um presente narrativo solitario e
obsessivo, com o protagonista com mais de 70 anos, vivendo com a mée, terminando
seus dias nas migalhas do que sobrou da fama da escritora. O salto de humor é a
sua falsificacdo nas assinaturas de Clarice em poemas feitos por ele mesmo. Ainda
que possa ser visto dentro do &mbito de autorreferencialidade — Chico e Clarice
mantiveram convivéncia —, por isso sua ligacdo tdo evidente com a homenagem, o
conto destoa do restante do conjunto. Todavia, de alguma maneira, funciona como
um alento antes dos préximos contos, que nos trardo de volta para o real.

Se no conto anterior, ainda que o narrador assumisse o distanciamento pelo uso

4 Assunto tratado especialmente em Budapeste (BUARQUE, 2003) e Essa gente (BUARQUE, 2019).

5 Cabe lembrar que o sobrenome Etchegoyen é conhecido no Exército brasileiro: Sérgio Etchegoyen é
um general do Exército brasileiro, que foi ministro-chefe do Gabinete de Seguranca Institucional da
Presidéncia do Brasil no governo Michel Temer(2016-2019), seu pai, seus tios e seu avd, foram oficiais do
Exército.Para outros detalhes, ver: Godoy (2014).

6 Para detalhes, ver: Poeta chileno... (2023).
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da terceira pessoa, o protagonista era um poeta, ainda que malfadado, corroborando
com esse universo intelectualizado explorado por Chico em suas narrativas, agora,
em “O sitio”, o narrador-protagonista é um escritor de contos. Com certo ar distopico —
ndo percamos de vista que ha uma contemporaneidade prevista tanto aqui quanto em
“Meu tio™ a pandemia de covid-197. Acompanhamos a principio o idilico isolamento
de um escritor e uma atriz por mais de trés meses em um sitio isolado na serra da
Mantiqueira. Como companhia, o caseiro, coberto de marcas de variola e sem o braco
direito, e um cachorro. Se ha algo de romantico e bucdlico na composicéo, a imagem
logo é recomposta pelo abandono e pela presenga de urubus, primeiro comendo um
tatu, depois, o corpo de uma pessoa. Essa ideia de morte presente contrasta com o
envolvimento entre a personagem e o espaco, e com o envolvimento do narrador
com a personagem: conforme o tempo passa, ele comega a desenvolver certo
ciime-obsessdo para com ela, o que da certa aura de suspense, como se algo terrivel
fosse acontecer a qualquer momento. Ao mesmo tempo, ha certo humor tragicémico
a partir da figura um tanto asquerosa do caseiro a partir da pele marcada, da falta
do brago direito e da presenca de uma proétese de brago esquerdo que ele quer usar,
da erecdo grotesca a partir do toque da personagem, das paginas de revista Playboy
expostas em seu quarto.

E a partir do caseiro, inico a ter contato com o mundo externo — importante
lembrar que ndo ha sinal de celular no lugar, que ha uma expectativa de que “a peste
estaria sob controle ainda naquele outono” (p. 126) —, que eles ficam sabendo, mas sem
entender, que “ndo ha mais covas para enterrar os mortos” (p. I44). Se os urubus e os
corpos devastados, somados ao local ermo onde eles estdo, compdem o universo de
certo suspense, com o sumico do caseiro (ao que tudo indica, ele morreu - teria sido
morto pela “peste”?), o conto ganha em tensao, pois a iminéncia de algo mais tragico
parece se concretizar ndo na morte, que ronda, mas no abandono que o narrador
sofre: deixado sozinho e sem carro pela mulher naquele lugar isolado logo apéds a
grande revelacdo de seu amor por ela — que, fica evidente aos leitores,se da muito
mais no campo de uma ideia fixa. Sozinho, confundido ele mesmo com um caseiro
na chegada de novo casal ao lugar, o conto fecha com o total abandono do espaco
por todos, como um lugar amaldigoado. Escrito a posteriori pelo narrador, como um
exercicio metalinguistico, o conto introjeta em sua estrutura certa claustrofobia do
isolamento, que ndo se faz ver nos personagens, por exemplo, um mérito do texto,
ainda que seu final pareca abrupto.

O conto que fecha o conjunto e que da nome ao livro, “Anos de chumbo”, poderia
ser resumido como uma histéria acerca da ditadura militar, mas seu argumento
ndo é usual: estamos diante de um menino adolescente, provavelmente, vitima da
poliomielite — o que lhe acarreta certa paralisia na perna esquerda —, que narra, em
primeira pessoa, parte de seu cotidiano familiar, com o pai capitio do exército, a mie
dona de casa e ma cozinheira, o casal de amigos do pai, sendo ele major e superior

7 No primeiro conto da coletdnea ha algumas mencédes ao uso de mascaras. Ainda que nio seja explorado, fica
evidente certo negacionismo dos personagens centrais, haja vista que sdo sempre os outros que fazem uso da
protecédo. Somado a isso o universo degradante da violéncia, pensamos néo ser equivocado o uso do termo

negacionista como forma de ajudar a entender o personagem.
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ao seu, o amigo Luis Haroldo e as brincadeiras com soldadinhos de chumbo. A
trivialidade é quebrada a partir das revelacoes aparentemente banais que o narrador
da a respeito das relagdes ali estabelecidas, seja na relagio do pai com ele — “Por isso
ele me arrancou da cama, me xingou de escroque e ladravaz, me deu quatro tapas na
cara e dois murros na boca, me passou uma rasteira na perna boa e me fez cair com
0 queixo na quina da mesa, fazendo jorrar sangue e me deixando uma cicatriz” (p.
157) -, seja na violéncia doméstica sofrida pela mae, seja no caso extraconjugal que
ela mantém com o major. E a partir desses encontros, que ocorrem na prépria casa,
que temos informacdes sobre o trabalho do capitao: “Pelo que pude depreender, meu
pailidava com prisioneiros de guerra, criminosos que tinham sangue de verdade
nas maos” (p. 160) ou, ainda, “O major explicava a minha mée que esses delinquentes,
tanto homens quanto mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro,
mais ou menos como frangos no espeto. Dai meu pai ensinava a sua equipe como
introduzir adequadamente objetos naquelas criaturas” (p. 162).

Funcionando como um espido na prépria casa, o que delimita o seu espaco de acdo
—s6 poderia sair sozinho para a sorveteria do bairro —, mas também a sua posicao
lateralizada na familia, o narrador se compde sempre a espreita, com a marcagao
do menosprezo de todos. Se ha certa ludicidade, pelas brincadeiras de soldado de
chumbo, marcando assim que sujeito é esse que narra, também é a partir dai que
ha marcacao cronolégica — 1971, 1972, 1973. Na somatéria, a ludicidade se mostra
farsesca por fim: em uma brincadeira final, o fogo nas cabanas de faz de conta dos
Sioux se alastra pela casa toda, “ainda bem que meus pais tinham adormecido, senao
euia apanhar na certa. Passei correndo pela sala, abri a porta blindada da rua e néo
seio que tinha na cabeca quando a tranquei por fora” (p. 165-166). Os bombeiros, bem,
eles “chegaram tarde demais” (p. 166), em uma violéncia introjetada naquele que
narra, mas que estd emocionalmente afastado da matéria narrada.

Se a critica de Schwarz no romance de estreia apontava para esse veterano de
1968 ou para certa capacidade de continuar igual em circunsténcias absurdas, é
exatamente nos contos que remetem a essa sensagao que o conjunto ganha em félego,
e nio por acaso sio contos narrados em primeira pessoa. E possivel dizer que parte da
qualidade aqui encontrada é aquela ja vista nos romances, o dominio da linguagem,
altamente fluida; os periodos longos, e certa sensacao abismal dada por eles; certo
humor tragicémico; narradores/personagens meio apatetados e/ou pouco confiaveis,
colocando em xeque a prépria narrativa.

Ao mesmo tempo as mascaras protetoras em referéncia a covid-19, o dinheiro
da milicia na paisagem carioca, a bandeira do Brasil, sdo tantos dos dados de
contemporaneidade expostos em conjunto, como em um painel. Mesmo o conto
sobre a ditadura remete a nossa atualidade, ndo s6 pelo importante dado de que o
passado nio passa, mas pelos jogos cifrados que sdo montados: um menino vitima da
poliomielite, doenca que teve os dados manipulados durante o regime militar?, mata,
ainda que sem uma intencionalidade clara, queimado, um capitdo do Exército. Nao
podemos perder de vista as simbologias aqui presentes.

Claro que ha irregularidades, como espero ter deixado evidente ao longo do texto,

8 Para mais detalhes, ver: Veiga (2020).
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mas o conjunto da obra mostra sua contemporaneidade e sua capacidade de captar um
espirito de época—né&o ha davidas de que estamos diante do Brasil do governo Bolsonaro.
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