Para desejar o impossivel: diarios queer
de Lucio Cardoso e Roland Barthes

[ To wish the impossible: queer journals by Liicio Cardoso and Roland Barthes

Denilson Lopes®

Este texto é resultado de pesquisa que teve apoio da Fundagdo Carlos Chagas Filho
de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj) e do Conselho Nacional de

Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq).

RESUMO e Lendo os diarios de Licio Cardoso
em didlogo com Roland Barthes sob uma
perspectiva queer que vaialém dos limites entre
vida e arte, autor e obra, apresento dimensées
estéticas e éticas da escritura relacionada a
velhice, ao amor, a amizade, a sexualidade
e a soliddo relacionadas a experiéncia do
solteirdo que pode ampliar a compreensao
do Modernismo brasileiro. O que implica
uma forma de leitura diferente tanto das
representacdoes de ndo heteronormatividades,
tiradas do arméario da homossexualidade de
artistas, bem como de formas de reinventar
relagoes afetivas e sexuais. Proponho
algumas observacoes sugeridas mais do que
desenvolvidas em fragmentos diferentes de
um artigo com inicio e fim, como se fora um
diario de leitura. ¢ PALAVRAS-CHAVE e

Recebido em 20 de margo de 2024
Aprovado em 20 de dezembro de 2024

Diarios queer; Roland Barthes; Licio Cardoso.
e ABSTRACT e Reading journals by Liacio
Cardoso in dialogue with Roland Barthes under
a queer perspective that goes beyond borders
of life and art, author and oeuvre, I present
aesthetic and ethic dimensions of writing
related to old age, love, friendship, sexuality
and loneliness as impossibilities related to the
experience of the bachelor what may expand
the understanding of Brazilian Modernism. It
implies a way of reading different both from
representations of nonheteronormativities,
outing of the homosexuality of artists or ways
of reinventing affective and sexual relations. I
make some suggestions in fragments different
from one article with a beginning and end as
ajournal of reading. e KEYWORDS e Journals
queer; Roland Barthes; Liacio Cardoso.

Editores responsdveis: Ana Paula Simioni, Dulcilia Helena Schroeder Buitoni e Marcos Antonio de Moraes

LOPES, Denilson. Para desejar o impossivel: didrios queer de Licio Cardoso e Roland Barthes. Rev.

Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 91, 2025, e10729.

@ @ Secao: Artigo
DOI: 10.11606/231690IX.N9I.2025.10729

1 Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR], Rio de Janeiro, RJ, Brasil).



Apesar da critica feita ao autor e ao risco de homogeneizacdo de uma obra a partir
dessa categoria, ela ainda impera nos manuais de histéria da arte, nas biografias
dos artistas, nas entrevistas (BARTHES, 1988). E ainda mais na contemporaneidade,
quando o autor virou celebridade, youtuber, influencer digital.

Como pode um diario, pratica de um mundo letrado, mas que também se atualiza
nas redes sociais, contribuir para a compreensio de um artista, de seus escritos, sons
e imagens? Evitando tanto biografismos quanto formalismos textuais redutores,
qual o espaco da subjetividade de quem faz uma obra de arte e de quem 1€, ouve, vé?
O diario contribui para um outro tipo de critica, uma outra leitura? Ndo tenho a
pretensdo de responder a essas perguntas de forma genérica, mas elas foram guias
para este ensaio.

Diferentemente de varios autores modernistas brasileiros que redigiram e
publicaram memoérias, Lacio Cardoso escreveu diarios desde jovem, dos quais
destaco: o Didrio I (1949-1951), publicado, quando ele estava vivo, em 1960, e o Didrio
II (1951-1962), publicado postumamente, em 1970. Esses registros foram reunidos
numa versdo maior chamada Didrios, em 2012, editada por Esio Macedo Ribeiro,
que sera citada aqui, com uma versdo revisada e mais completa chamada de Todos os
didrios, publicada em 2023, quando este ensaio ja estava bem avancado. Licio Cardoso
escreve o diario com uma preocupagaonao so estética, mas também ética, associando
escrita com um modo de vida em que o préprio fazer é confrontado com demandas
do cotidiano, da sobrevivéncia e além. Sendo sempre um desafio os caminhos nas
fronteiras da vida e obra que tento aqui enfrentar. Diario que seria encenacéo e néo
expressao do corpo e dos afetos, de uma experiéncia considerada como auténtica,
como criticada por Joan Scott (1999).

Haveria espago para uma leitura do diario através dos afetos e das sensacoes
destinadas a tocarem futuros corpos? Lidando com o Modernismo, foco de minha
pesquisa atual, como tocar corpos através do tempo? Como o tempo pode agregar,
reunir como os espacos? Como podemos nos encontrar no tempo?

Apesar da existéncia de abordagens feministas (HOGAN, 2008), li, até agora,
poucos textos que usam e desenvolvem a expressio “diadrio queer” (SOBOLCZYK,
2015). De todo modo, acredito ainda que uma leitura queer pode ser um lugar de
discutir as experiéncias (SCOTT, 1999) intelectuais, afetivas e sexuais diversas de
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Lacio Cardoso? indo além da representatividade, do outing da homossexualidade,
do uso naturalizado e acritico do lugar de fala, em que as sensacdes e os afetos
sejam considerados nas ambiguidades que a arte pode encenar numa perspectiva
amoral e relativista, sendo parte de certa revisdo do Modernismo que tenho
tentado realizar nos Gltimos anos.

Lacio Cardoso (2012, p. 372) questiona o préprio uso do didrio ao se perguntar
se ele teria “o risco de se tornar um simples anotado de sensacdes mesquinhas
e melancoélicas? Mas eu préprio serei muito diferente disto? Cansado de tudo?”.
Ele préprio acaba por responder em outro momento colocando as mesmas
dificuldades que tive ao ler: “um Diario n8o é jamais um relato constante, um rio
continuo e sem desfalecimento que fosse delineando a nossa vida... Um diario é
apenas uma cronica de gemidos”, “sensacdes furtivas e precarias” (CARDOSO,
2012, p. 387; p. 469). E se o diario faz um retrato do autor, “a finalidade de um
retrato ndo deve ser a de esclarecer, mas de contornar, sugerindo o enigma”
(CARDOSO, 2012, p. 417). Gostaria, portanto, menos de oferecer respostas ou
esclarecimentos e mais de estar a altura do enigma que nos foi oferecido ao lidar
com o impossivel da escrita, da vida, do sexo, do amor e da amizade. Enfim, o
diario de releituras (CHARBEL, 2018) é também uma forma de ensaismo.

No diario de Lacio Cardoso, os desabafos sobre si, familia, amigos, conhecidos sdo
contidos e estetizados. Os comentarios de livros e autores incluem tanto depoimentos
sobre contemporaneos, como breves e rapidos posicionamentos sobre o que escreveram,
misturados com inquietagdes sobre a criacdo, a necessidades de sobrevivéncia, a
condicdo do artista bem como opini6es diversas sobre o momento histérico, politico, o
Brasil e Minas Gerais. Aqui, o diario de Lacio Cardoso sera lido a partir do diario Noites
de Paris de Roland Barthes, publicado postumamente em Incidentes (1987).

Em meio a muitas dificuldades de escrita, como ha muito nio tenho, aqui seguem
algumas notas de um trabalho em percurso.

Xk %

Uma lembranca me veio do fim de A aula de Roland Barthes:

Percebi entdo com estupefacdo (s6 as evidéncias podem estupefazer) que meu proprio
corpo era histérico. Em certo sentido, meu corpo é contemporaneo de Hans Castorp, o
heréi da Montanha Magica; meu corpo, que ainda néo tinha nascido, tinha ja vinte anos
em 1907, ano em que Hans penetrou e se instalou no “pais do alto”; meu corpo é bem mais
velho do que eu, como se conservassemos sempre a idade dos medos sociais com os quais
o0 acaso da vida nos p6s em contacto. (BARTHES, 1989, p. 44-45 — grifos meus).

Esses medos podem ser derivados de guerras, doencas pandémicas mortais,

perseguicoes e violéncias de toda ordem a nacoes, culturas, grupos, mas qual seria a
natureza do medo evocado no diario de Lucio Cardoso ao dizer

2 Para outras leituras da homossexualidade no diario de Licio Cardoso, ver: Moreira (2017), Fortuna (2019a;

2019b).
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[..] este livro é um puro fruto do medo. N&o ousei tudo o que imaginei tanto quanto o
poderia ser. (Sempre tive medo. Tudo o que fiz, tudo que fago, este livro mesmo, é em
reacdo ao medo que tenho. E do medo de chegar a um Universo branco e sem terrores,
leva-me ao medo supremo, que é o de afrontar todos os medos, e saber que existo, ainda
que isto me faca tremer, e de corpo e de alma...). (CARDOSO, 2012, p. 359).

Quais medos sociais criariam uma moldura para esses medos, aparentemente, de
carater mais existencial ou metafisico? Quando Licio avanca ja no Didrio II, o que
ele vé como repeti¢des ganha um papel:

[...] consciente de que muita coisa em mim é insolavel, destinada a néo ter solucéo,
possivelmente, e formando essa parte de sombra, de areia movedica e de sentimentos
cadticos que sedimentam todo o meu ser e floresce num grande lirio negro — tangivel
dentro da pouca luz que consegui acumular pela minha diminuta vontade. (CARDOSO,
2012, p. 365).

Além dessa consciéncia de si para a qual o didrio trouxe para além de uma
dispersdo, mas também uma persisténcia, para além dos medos, quando a cada dia

[..] recomeco, recomeco sempre. Ndo ha nenhum cansaco nisto, mas uma espécie de
desespero, um desejo Unico e misterioso de sobreviver, de existir ainda, de atingir o
cerne que s6 eu conheco. Recomegar é apenas tatear, os olhos imidos, as méos secas
de tanto desperdicio. (CARDOSO, 2012, p. 366).

De repente me dou conta de que sigo corpos contemporaneos, mas corpos mortos. Isso
desestrutura mais ainda o que tento escrever. “No escuro da noite, o cadaver é luminoso:
pela manha3 ele escurece” (CARDOSO, 2012, p. 461). Fica algo do morto que sigo:

Desejo passar com as coisas e as pessoas que eu amo. Nao teria gosto, para mim,
sobreviver numa época de formas e de faces desconhecidas. A cada esquina que se
transforma, a cada casa que vejo demolir, a cada amigo que desaparece, sinto que
também eu me extingo um pouco. O que eu fago ndo tem importéncia: é sendo eu
mesmo, e com dureza, no instante que sou, que mais tarde, quando ja nio for, ainda
poderei resplandecer aos olhos dos outros. (CARDOSO, 2012, p. 463).

* k%

Também me lembro de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes,
em que a fala da soliddo do discurso amoroso pode ser compreendida em relacio
a aposta ocidental na plasticidade ena inventividade da sexualidade apéds a
revolucdo sexual dos anos 1960, no préprio comeco do livro: “Assim sendo é um
enamorado que fala e que diz: ‘Me abismo, sucumbo...” (BARTHES, 1990, p. 7-9).
O enamorado fala por figuras, cenas, referéncias artisticas, entre as quais uma
das que mais me tocou foi a do jovem Werther, classico personagem de Goethe e
do romantismo, que se mata por um amor nio correspondido. Seria o meu corpo
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de jovem timido, protoimagem gay antes da revolucao sexual, educado no fim da
ditadura militar, contemporéneo de Werther?

Mas de quem o sujeito dos fragmentos do Discurso Amoroso estava enamorado?
Poderia ser qualquer pessoa, em varias situacoes? De todo modo, o amado néo
responde, apenas o amante fala. Essa é outra dimensao da solidio que Barthes vé no
amor. Nascido em 1915, 0 autorlanca esse livro em 1977, aos 62 anos, trés anos antes
de sua morte precoce e inesperada. Mas porque Barthes se encontrou na velhice
com o jovem Werther, com seu corpo jovem desejado, com seu corpo morto? “Ser
contemporaneo significa [...]voltar a um presente que jamais vivemos” (AGAMBEN,
2009, p. 70)? E quanto a Licio Cardoso?

* k%

Lacio Cardoso nasce trés anos antes de Barthes, em 1912, e morre em 1968, aos 56
anos, depois de passar seis anos com grande dificuldade de falar e de se locomover
decorrente de um derrame cerebral que teve aos 50 anos, em 1962. Seu diario pode
decepcionar, num primeiro momento, aos que procuram mais revelacdes intimas,
mas ha uma constatacio:

Asvezes, relendo essas desordenadas notas que escrevo ao sabor da inspiracdo, sinto a
tristeza de supor tudo isto apenas um eco da minha soliddo. E serdo realmente sonhos,
deformagdes de um homem que se sente irremediavelmente - por que castigo, por que
privilégio? — fora do tempo? (CARDOSO, 2012, p. 255).

Esse pertencer nio pertencendo ao seu tempo marca uma particularidade da
experiéncia ndo s6 de Licio, mas de Barthes. Esse ndo pertencer, no caso de Licio,
pode ser associado ao que diz, mais de uma vez: os fatos que nio lhe interessam no
diario, sobretudo os intimos (CARDOSO, 2012, p. 244). Assim ele comenta:

Poderia citar fatos: estive com X, formos ao cinema, depois jantamos.Mas sdo estas
coisas, exatamente, as que devem figurar aqui nestas paginas? Ou, ao contrario, devem
elas cair no esquecimento? Prefiro o sentimento que me causaram, e se algum houve
digno de nota, este é que deve figurar aqui, ainda que seja expresso numa linguagem
capenga e s6 corresponda a uma parcela reduzida da verdade. (CARDOSO, 2012, p. 266).

Assim, seria o diario um espaco de experimentacio para as varias formas de
escrita em primeira pessoa (meméria, depoimento, carta, confissdo, além do proprio
diario) que Licio usara em seu romance mais importante, Cronica da casa assassinada
(1959), como para Barthes poderia ter sido em direcio a seu romance nunca escrito?

Sem duvida, o ideal como “diario” ndo é um processo constante de autoanalise —
convenhamos que nem sempre ha dentro de nés grandes novidades, ja somos tdo
conhecidos — e sim alguma coisa que participe da invencao. Género hibrido, a ser
tentado. (CARDOSO, 2012, p. 270).
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Estabelecendo uma distin¢do, mesmo num diario a ser publicado, a0 manter uma
dimenséo bruta, incerta, dispersa, confusa na escrita e sobre si:

Recopio o primeiro volume do meu Diario com grande morosidade, sentindo que
envelheci, que minhas ideias mudaram. E dificil resistir a tentacio de intervir, de
reformar tudo — mas entdo ja néo seria um Diario e sim uma obra composta, um livro
de ensaios. (CARDOSO, 2012, p. 380).

Nesse sentido, ha uma busca de uma invencao que considero como um momento
enigmatico:

Alguém, ha tempos, achou esquisito que eu afirmasse nio ser um escritor, e sim uma
atmosfera. Ha dias em que me sinto um personagem, e ndo eu mesmo. Alguém esti
contando uma histéria em que sou um dos acessoérios. S6 me reconheco, s6 encontro
de autenticamente meu, a obstinacio com que levo esse ser imaginado a costear todas
as rampas do precipicio. (CARDOSO, 2012, p. 274).

Por um lado, ele formula uma proposta ao defender a atmosfera que foge do
recurso mais comum a certa linhagem em que se inseriu de uma introspeccéo
psicolégica que ainda mantém um pé no século XIX. Desconheco a utilizagdo da
palavra atmosfera nesse momento, embora o termo tenha ganho peso, para além da
literatura, no cinema e no teatro, em busca de uma criacdo em que o enredo se dilui
em favor do espaco, da iluminacdo, do som, das cores, dos objetos. O que abre uma
outra leitura também para sua Crénica para além do que possa ter de folhetinesco,
melodramatico, artificioso, barroco, camp. Por outro lado, também é importante
afirmar que esse diario se diferencia de propostas autoficcionais que ganharam
tanto interesse nas Gltimas décadas. Se ha alguma verdade, ela nunca decorre da
autenticidade da experiéncia, mas da forca da ficcdo que amalgama vida e obra.

Lucio se refere, em outro trecho, a uma biografia de Samuel Johnson, no século
XVIIIL: “Os papéis de Boswell com o sugestivo titulo Amores em Londres. Paginas
e paginas sem nenhum interesse. Que se viva isto, va 14, para quem tem o gosto,
mas que se anote...” (CARDOSO, 2012, p. 404). E reforca de forma enfatica: “A
questdo sexual, por exemplo, que alguns leitores provavelmente reclamariam,
que adiantaria estampa-la, destituida de forca, apenas para catalogar pequenas
misérias sem calor e sem necessidade?” (CARDOSO, 2012, p. 358). Se ndo ha aqui
um discurso ativista do coming out, as relacoes sexuais e afetivas ndo deixam de ter
um papel importante no diirio. Seria uma explicagio facil considerar essa posicao
uma resposta de um escritor de certo reconhecimento piblico em que a exposicdo
da sexualidade, em particular da homossexualidade, num diario destinado a
ser publicado, a exposicao da sexualidade poderia ter um custo alto em termos
de carreira e reconhecimento nos anos 1950 e mesmo nos anos 1960. Ha uma
peculiar defesa do segredo, que poderia ser considerado como sinénimo do armario,

6 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 91, 2025, e10729



forma de néo falar, em publico, da sexualidade nem politiza-la, mas que também
é um outro registro de fala, uma outra forma de resgatar o que seria chamado
negativamente de siléncio e invisibilidade: “Tudo o que é definitivo em nés, o que
equivale a dizer o mais importante, no segredo é o que se concebe” (CARDOSO, 2012,
p-198). O segredo néo é algo oculto que nio se quer ou néo se pode revelar, mas algo
misterioso que compoe as relagoes e natureza dos afetos:

Nada é mais enigmatico do que aquilo que aproxima e separa os seres; néo falo, é
claro, do amor, amizade ou qualquer outro sentimento catalogavel [..] ha um dialogo
subterraneo, que se manifesta sem cessar, e que nos transforma neste mundo, em
tentos de uma partida jogada no invisivel. (CARDOSO, 2012, p. 321I).

Nao ha nenhuma relacdo apresentada na sua cotidianidade, sejam amigos, sejam
an6énimos, sdo sempre encontros fortuitos. E o que ele leva para si dessa experiéncia
que tira a familia do centro e assume os riscos dessa deriva afetiva: “Deixar cair
no esmorecimento o excesso de relagdes que um oprime. As obrigacdes que viam
sdo tolas e inuteis, e eu cada vez tenho mais necessidade de tempo, de todo o meu
tempo” (CARDOSO, 2012). Ou quando usa X, ou para aqueles que nem merecem ser
nomeados por X, parece que pode ser entendido como intencional para néo revelar
alguém intimo, alguém amado, desejado, com quem manteve alguma relagio, em
particular do mesmo sexo:

Ontem, num bar com Vito Pentagna, conversamos longamente sobre X. Talvez eu tenha
exagerado os meus sentimentos, mas hoje, procurando examinar com atengao o que se
passa comigo, sinto que ndo tenho muito o que discordar do que disse: mais ou menos
0s meus sentimentos permanecem os mesmos. Nao sei o que mais lamentar - mas
nesta fidelidade, apesar de tudo, encontro uma garantia contra as minhas tendéncias
a desordem e a dispersdo. E pelo menos o que recolho de melhor nesta pesada prova
que ja tem a duracdo de dois anos. (CARDOSO, 2012, p. 370).

E ainda:

Saber distanciar-se é uma arte tdo grande quanto a de saber aproximar-se. Nunca temos
qualidade suficiente para a quantidade de amor que exigimos. Amar, sim — mas sempre
que exigimos retribuicio ha, no fundo, uma espécie de chantagem. E como querer exigir
de alguém que paguel,] como de primeira, mercadoria de segunda classe. (Mas, quem
sabe, é que talvez a mercadoria de primeira classe ndo exist[al.). (CARDOSO, 2012, p. 464).

Assim, a palavra homossexualismo, talvez pelo seu valor historicamente negativo,
aparece sé sob o respaldo de uma citacdo de Montherlant, que nio a toa fez do
segredo um espaco de encenacdo mas que evoca aqui e curiosamente um esforco de
naturalizacdo diversa do que aparece nas narrativas de Licio, inadequado, sempre
marcado pelo excesso, pela desmesura, pelo ilegal, pelo artificio
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Montherlant diz — e ndo pode haver testemunho mais insuspeito - que o homosse-
xualismo é “a prépria natureza”. No que tem razéo, pois no ato de duas pessoas do
mesmo sexo se unirem, hd um esfor¢o da natureza para se realizar até mesmo sem os
meios adequados. (CARDOSO, 2012, p. 463).

Mas apesar disso ha um curioso embate que por vezes invade a escrita, por
vezes a ela se opde: “Rolo na cama, sem sono, levanto-me, abro a janela — o mar no
escuro. Persegue-me o sentimento de uma obra que néo foi feita. Quando enfim serei
inteiramente eu mesmo, a ponto de preferir meu trabalho as minhas inclinagées?”
(CARDOSO, 2012, p. 415). Se ainda é aceitavel historicamente que s6 em 1926 um
escritor do porte de Gide em Se o grdo ndo morre (1982) se declare homossexual,
estamos mais do que numa margem além do negativo (cliché, estereétipo) e do
positivo (integrado, assimilacionista, politicamente correto, bem comportado,
trans-lesbo-homonormativo), a escrita antes e depois se faz num territério selvagem
(HALBERTSAM, 2020, p. 268), de varias formas, entre elas de exploracdo aquém e
além da invisibilidade, do siléncio, da criminalizacao e da monstruosidade.

Também a palavra travesti aparece num fragmento inacabado cuja pagina onde
teria sido continuado, segundo o editor do diario, foi arrancada (CARDOSO, 2012, p.
482). O que nos da o grau da dificuldade de falar e dizer certas palavras. O que néo
é necessariamente um problema porque ai tento procurar como o autor diz o que
quer e como quer. E ele diz: “Estranho dom: Deus deu-me todos os sexos” (CARDOSO,
2012, p. 506). Curiosamente aflora uma autoimagem préxima da monstruosidade do
personagem Timoteo de Crénica, inserida dentro de uma linhagem queer, travesti,
hoje, trans ndo binaria e pds-humana:

Comparei-me com alguém que arrastasse apos si um imenso manto de seda escarlate,
comparo-me agora a um monstro rugoso e estranho, com cem antenas e um casco
imemorial de cor verde; qualquer coisa monumental e ex6tica que reinaugurasse o
medo como um elemento de enxofre e de depuracdo. (CARDOSO, 2012, p. 412).

“S6 uma coisa importa: sermos totalmente aquele que nos imaginamos”
(CARDOSO, 2012, p. 437) mesmo, e sobretudo, se essa imagem nao for a que os outros
tém de noés, o que pode levar a um isolamento causado tanto por certa incompreensao
do nosso lugar no mundo como também por aquilo que pode ser, mesmo contra tudo,
contra todos, aquilo que possibilite a criacdo.

* k%

O que interessa a Lacio, num sentido mais amplo, é mais o extraordinario do que
o ordinario (DAMASCENO, 2012, p. 18), ndo é o relato dia a dia do calendario, do
comum, mas de uma vertigem em que o vivido, o imaginado e o desejado se misturam
numa sede de viver experiéncias multiplas e diversas, sem temer a quebra de normas,
leis, o desregramento, o excesso (CARDOSQ, 2012, p. 2I1-212).

Ha um mergulho na vertigem do desejo que vai de encontro ao desejo de fugir da
vida boémia para que possa se dedicar a escrita, a constituicdo de uma obra (CARDOSO,
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2012, p. 408). Vida boémia da qual faz parte e que é alvo de critica ferina (CARDOSO,
2012, p. 376). Sem que isso implique uma volta a familia - “Aniversario de minha mée.
Amigos e parentes reunidos. E as mesmas conversas de sempre, os mesmos risos,
enquanto silencioso o tempo trabalha e desfaz nos rostos a chama da mocidade”
(CARDOSQO, 2012, p. 244). Surge um cansaco — “Cansaco de que as coisas ainda existam
porque ndo tém por onde acabar — cansaco simplesmente. Nada nos pesa mais do que
os sentimentos que se tornaram habitos” (CARDOSO, 2012, p. 274) —, desejo de fugir do
Rio de Janeiro - “A verdade é que me sinto saturado da cidade, da vida da cidade, do
seu tédio rumoroso e cor de asfalto” (CARDOSO, 2012, p. 381) — para pequenas cidades
do interior, por onde realiza varias viagens: por Valenca, onde encontra seu amigo
Vito Pentagna e o faz lembrar da infancia, suas violetas, violetas que deixa nas méos
de Vito quando ele morre um ano antes de Crénica ser publicada, como Timéteo fizera
com Nina; por Barra do Pirai, que parece traduzir mais a imagem da futura Vila Velha
de Cronica. Ele chega mesmo a comprar um pequeno sitio envelhecido em Rio Bonito.

Vertigem que, por vezes, no diario, na vida, fica tolhida pelo que ha de projetado e
autoconsciente em demasia, do mundo das leituras, dos pensamentos, das sensagoes,
por vezes da necessidade de escrever — “Escrever, imaginar — esse velho jogo de
feiticaria, que é no mundo a Unica coisa realmente importante para mim” (CARDOSO,
2012, p. 199) — e da dificuldade de criar.

Como parece néo ter desenvolvido muito uma veia critica,da qual os rapidos
comentarios em sua coluna curiosamente chamada de “Diario ndo intimo” no
jornal A noite entre 1956 e 1957 sdo uma confirmacao, seria o didrio uma forma de
intervencdo nos debates de seu tempo ou um desejo de comunicagao, que é também
de partilha, para além de conhecidos que parecem terlido o diario antes de publicado,
algo parecido quando fazemos confissées hoje nas paginas das redes sociais em que
o risco ou desejo de espetacularizacao de si paira?

Nao sendo um escritor-critico, ndo deixa de ter opinides sobre o que leu, como
uma forma de buscar o seu lugar. Sua visio se da partir de uma perspectiva estética
e ética do escrever: “E dificil explicar: literatura para mim néo é fabula, mas uma
condicdo de vida” (CARDOSO, 2012, p. 492).

k%%

No Didrio II, aumentam também as referéncias a encontros com escritores e amigos
como Walmir Ayala, Augusto Frederico Schmidt, Adonias Filho, Octavio Faria, Mario
Peixoto, Marcos Konder Reis, Roberto Burle Marx, Athos Bulcio, Rachel de Queiroz,
varios catélicos e/ou homossexuais, mas a amizade parece desde cedo nao satisfazé-lo,
sendo que no caso de alguns volta uma imagem de decadéncia como em Alberto
Cavalcanti (CARDOSO, 2012, p. 365) ou Vinicius de Moraes (CARDOSO, 2012, p. 366-367).

De que modo perdemos 0s outros, como os contatos que se mostravam tao estreitos,
agora empalidecem e se desfazem... Ndo somos iguais, ndo sentimos como sempre?
Que murchou, que luz se fechou inesperada dentro de nés, que magia perdemos no
esforco da amizade? Nao, jamais encontraremos a resposta, s6 uma verdade: de repente
somente cadaveres nos rodeiam. (CARDOSO, 2012, p. 200).
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A ruptura da amizade com Rachel de Queiroz aparece como representativa da
forma como estragou “tudo o que havia de bom na minha vida” bem como do remorso
(CARDOSO, 2012, p. 34I). Mas ha uma visdo da perda da amizade que leva a uma
outra dimensao: “A ilusdo da amizade, como a ilusao de tudo mais. No entanto, ha
um momento em que a soliddo nédo déi, que é mesmo a Gnica dignidade possivel. Nao
perdemos os amigos, readquirimos a nés mesmos” (CARDOSO, 2012, p. 451). Numa
percepcdo muito atual, quase a dizer espelho, espelho meu, quem tem a dor maior
do que a minha: “Rememoro coisas que tenho perdido. Meu Deus, haveria outro que
igual a mim houvesse largado tanta coisa no mundo?” (CARDOSO, 2012, p. 404). Mas,
sem certa dose de narcisismo e autocentramento, nenhuma aposta de arte e criacdo
emerge diante de tudo que lhe pode impedir. Ou, ainda, reconhece na soliddo algo
necessario para a propria constituicdo do artista:

Além de tudo, além de todos os inimigos que temos a vencer — o mundo, a sociedade,
os amigos, as facilidades, os bares, o dinheiro, o conforto e as palavras faceis — o que
mais duramente temos a combater somos nés mesmos., O talento é uma conquista
como outra qualquer. E toda a marcha para o talento é uma conquista solitaria. Somos
nés mesmos, auténticos, quando formos, integralmente a nossa soliddo. (CARDOSO,

2012, p. 394).

Diferente de Foucault (1981) — que aposta na homossexualidade centrada na amizade
tanto como possibilidade de reinvencéo das relacées quanto como modo de vida
distinto do amor romantico, dos contratos do casamento, do sexo rei —, o amor de
Barthes, especialmente pelos rapazes, é explicitado, como uma impossibilidade, em
Noites de Paris3, diario feito entre 25 de agosto e 17 de setembro de 1979, publicado
em Incidentes (BARTHES, 1987). Livro p6stumo, recebido, quando lancado, como
uma espécie de coming out de Barthes na imprensa, cuja reserva foi criticada por
intelectuais marcados por certa visdo ativista, como por D. A. Miller (1992), mas que
ganha uma visdo mais nuancada por Nicholas de Villiers (2012), que pensa a opacidade
como forma de reavaliar o que poderiamos chamar do armaério, invisibilidade ou
siléncio de Barthes sobre sua homossexualidade e, a0 mesmo tempo, como uma
resposta estética, recuperando o artigo “La vie posthume de Roland Barthes” (1991),
em que Eric Marty elabora uma importante critica daqueles que interpretaram
Incidentes,em particular as Noites de Paris, como um “diario intimo” confessional
dos segredos de seu autor. Marty argumenta que eles perdem a dimensao literaria
do trabalho (o uso cuidadoso do italico, de reticéncias etc.), seu senso cruel de ironia,
e o fato de que o assunto do didrio ndo é o “eu” de Roland Barthes (o sujeito da
introspeccao, do autoconhecimento) mas o inico heréi é o préprio tempo, a passagem
cotidiana das noitadas (apud VILLIERS, 2012, p. 71).

Os aspectos literarios de Noites de Paris podem ampliar o sentido de uma confissao
centrada na transparéncia do eu, sobretudo hoje, quando a figura do autor se firma

3 Além dos textos diretamente citados, foi importante, para ler esse didrio de Roland Barthes, Vidal (2023).
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tanto midiaticamente quanto nas formas que valorizam a primeira pessoa em que cada
vez mais se misturam sujeito que narra, autor que assina o texto, pessoa que fala sobre
o texto escrito. Nesse sentido, ha que se perceber que o perambular de Barthes por Paris
é fortemente erético apesar de terminar a noite sé, lendo na cama, com excecdo do
altimo dia. Se a amizade aparece nos jantares, a cidade é tomada por jovens que seus
olhos insistem em olhar, com quem, por vezes, conversa. No debate sobre um livro de
Richard Sennett, o inico compromisso intelectual e piblico mencionado, Barthes s6
pensa em encontrar Olivier, apresentado quase no fim do diario. Quando, dias depois,
em I7 de setembro de 1979, poucos meses antes de sua morte, se nio é um grand finale
como o de Timéteo em Cronica da casa assassinada diante do vislumbre de André, que
o confunde com o jardineiro Alberto, é com Olivier que o diario se encerra:

Toquei um pouco de piano para O., a seu pedido, sabendo desde entdo que tinha
renunciado a ele; ele tinha belissimos olhos, e seu rosto suave, suavizados por seus
longos cabelos: um ser delicado mais inacessivel e enigmatico, ao mesmo tempo,
suave e distante. Depois o mandei embora, dizendo que tinha de trabalhar, sabendo
que estava acabado, e que para além dele alguma coisa estava acabada: o amor de um
rapaz. (BARTHES, 1987, p. 87-88).

Mais do que um desencanto pela passagem do tempo, pela perda de se sentir
desejado, que também Licio Cardoso encontrava na “cruel luz da gente moca”
(CARDOSO, 2012, p. 432), hd um Gltimo desejo de Barthes, ja expresso em Sade, Fourier
e Loyola: “Se eu fosse um escritor, e morto, como eu amaria se minha vida... pudesse...
vir a tocar... algum corpo futuro...” (apud GALLOP, 2011, p. I - traducdo minha). Essa
fala cautelosa iniciada no condicional aponta, ao mesmo tempo, para uma escrita
postuma, para um desejo péstumo. Podem a escrita, a leitura fazer viver esses autores
e corpos no presente, produzindo encontros fugazes na linhagem dos celibatarios e
distintos das relacoes estaveis, do casamento tanto quanto dos encontros romanticos?

* k%

Aqueles por quem Licio demonstrou certa atracio sdo mencionados, em geral, por
termos neutros (alguém, pessoa), mas ha, pelo menos, duas excecoes. Primeira: numa
conversa pensa alto se referindo ao ator de A mulher de longe, seu filme néo concluido,
Luis Fernando, em que se estabelece um contraponto:

[..] ndo existia, estou certo, esta indeciséo e esta procura de caminho, que, afinal pode
muito bem ser uma forma de se enriquecer como qualquer outra. Néo, eu vivia cheio de
erros e de obscuridade — mas no existia em mim nenhuma davida. Sempre me senti
talhado como num bloco de pedra. Ja sabia, como sempre o soubera, o que pretendia.
Cegamente marchava para o meu destino, insubmisso, feroz, atormentado e solitario.
(CARDOSO, 2012, p. 210).

4 O cineasta Luiz Carlos Lacerda, recuperando imagens na Cinemateca Brasileira, dirigiu um documentario

sobre o filme que Licio comegou a gravar em 1949, mas que ndo terminou por falta de recursos.

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 91, 2025, e10729 ] 11



A segunda: quando fala serefere a T.

T. possui dezoito anos, tez palida, cabelos muito pretos e olhos intensamente azuis. Olhos
que vivem nesta face com a melodia agreste dos felinos. Quando o conheci, surpreendeu-me
a forca que manifestava, calada e secreta. Fugiu de casa, agrediu algumas pessoas, roubou
perto de trezentos mil cruzeiros, foi condenado e eu o revi, mais tarde, na penitenciaria,
numa visita que fiz aquela casa. Ndo trocamos palavra, ele trabalhava na secéo de
consertos de radio e eu o reconheci imediatamente, pela extraordinaria particularidade
de seus olhos agudos, vigilantes, se bem que tivesse crescido muito e guardasse em todos
0s gestos um jeito novo de defesa (Lembrei-me particularmente de um dia de carnaval,
quando me levou a casa onde entdo morava, um sérdido barracdo, em companhia de um
preto que ele espancava continuamente. Embriagou-se nesta noite e quebrou todos os
moveis que existiam 14 dentro. Eu o contemplava, cheio de admiracéo). Agora acaba de fugir
pelos esgotos da prisao, onde esteve durante dezoito horas, emergindo rasgado, mordido
pelos insetos e coberto de lama, num dos bueiros da cidade. Preso de novo, declarou aos
jornais que ndo suporta a monotonia da vida. E eu me lembro mais uma vez daqueles olhos
sem repouso, autoritarios, capazes de todos os extremos, que tentei evocar numa pega que
nunca saiu da gaveta, intitulada Olhos de gato. O que ousei pensar, decerto fica muito aquém
da realidade. O grande Deus, equivoco da paixio e do crime. (CARDOSO, 2012, p. 259).

Se no encontro com o jovem ator ha didlogo, mas ndo encantamento, até certa
decepcao, pelo jovem criminoso ha mais do que fascinio. Ndo ha didlogo, mas um
arrebatamento que o leva a prisdo e onde o rapaz morava, numa mistura genetiana
de violéncia, humilhacéo, crime e desejo, e a vida o coloca num lugar de espectador
momentaneo e proximo, sempre espectador? O que o diario néo diz foi o limite da
vida ou da revelacio pela escrita? O que foi desejado no outro, pelo outro ndo deixa
de ser um desejo de si, para si?

Num outro momento, aparece, o que é raro, num crime cometido por “jovens sem
escrupulos”, atraido por um “velho sem escrupulos” (CARDOSO, 2012, p. 250) marcado
por “uma fraqueza sombria, mole, efeminada, que se dilui através dos gestos e das
palavras embebidas em morna capciosidade”, sendo esta uma imagem temida como
um possivel futuro, como quando Gustav von Aschenbach em Morte em Veneza, de
Thomas Mann (2001) e filmado por Visconti (1971), recusa com asco o velho dandi,
maquiado, que o saida na chegada a Veneza, filme no qual ele se transformara
tomado pelo amor por Tadzio.

O crime também é tirado de uma vida marginal que fascina Licio Cardoso (2012,
p. 221I), também sob a heranca de Dostoievski que marcou tantos escritores de sua
geracio: “o modo pelo qual matamos as pessoas, repito, é pela simples forma com que
recusamos seu pedido a vida. Sabemos que elas se sentem a margem e que necessitam
daquela confirmacao de existéncia. Mas nossos labios se fecham e o siléncio consuma
o crime” (CARDOSO, 2012, p. 321). Contudo, quando relata o caso do estrangulamento
de um velho na Praga da Republica por jovens estudantes de classe média (CARDOSO,
2012, p. 219-220), identifica uma recorréncia que lembra o que se chama hoje de crimes
de 6dio homofdbico, que cria um contraponto ao que apontei antes, ao fascinio pelo
crime feito por pessoas a margem da sociedade.
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Com a passagem do tempo, a recusa do sexo chega a ser afirmada como dado da
escrita, quando Licio se diferencia de seu amigo Octavio de Faria: “A obsess&o do
sexo, em Octavio de Faria, é uma ressonincia do passado, um eco infantil, do qual
ele ndo conseguiu se libertar” (CARDOSO, 2012, p. 482). O que parece fazer sentido
junto com certa fuga da sexualidade, da nomeacéo de encontros. Embora haja um
medo enunciado num outro jogo de espelhos:

Ontem a noite, quando regressava ao hotel, encontrei na rua um velho conhecido,
que ocupa suas horas mais calmas escrevendo criticas musicais para um jornal. As
outras, as que sobram para seu desvario, gasta-as agitando no mesmo instrumento a
soliddo e o alcool. Estava pois completamente embriagado e fazia-se acompanhar de
um soldado, também alcoolizado. Ao me ver, pds-se a gritar como um louco: “Vocé fez
muito mal em ter vindo aqui, vocé ndo me conhece, eu me chamo Anténio.” E depois,
mais calmo, como se estabelecesse de sibito uma espécie de cumplicidade, comegou a
me chamar de Joao, insistindo em que néo devia ter aparecido. Todo seu aspecto era tao
decadente — lembrei-me de varias pessoas que conheci, atacadas do mesmo “mal” e que,
com o correr do tempo, assumiram idéntico aspecto de degradacio e miséria — que me
fez pensar no surdo trabalho da carne, tdo continuamente semelhante na sua enorme
profundeza, e que aos poucos substitui o que era mais nobre, mais limpido, mais
humano, nessa incrivel mascara ja sem nome que ontem tive a tristeza de contemplar.
(CARDOSO, 2012, p. 191).

Mais do que um horizonte existencial temido, o sexo, aquém do amor (CARDOSO,
2012, p. 23I), longe de liberador, que ele chama de carne, “é inatil, impossivel
é contentar-nos com tao pouco. O inico caminho é ser casto, ante a sensacido de
pobreza que a posse fisica nos transmite” (CARDOSO, 2012, p. 203). “Aproveito todas
as aquisicoes da idade: afasto-me da carne pura e simples, sentindo que nela ndo ha
prazer e nem enriquecimento, mas somente melancolia e pobreza” (CARDOSO, 2012,
p. 413). Parece mesmo uma mudanca de perspectiva: “E que o prazer nio me interessa.
Sempre o que me interessou foi o amor, e agora que vejo perder a possibilidade dele
(ai de mim), sinto que ndo me interesso por outra coisa, e que o prazer sozinho ndo
vale nada e ndo tem atrativos para mim” (CARDOSO, 2012, p. 416-417). Hd mesmo
certa sensacdo de remorso sobre o passado ja indicada que volta: “Acredito que
aquilo que mais se paga no outro mundo, nio sdo os crimes, nem as trai¢cdes, nem
as bruscas deslealdades — mas os amores, as amizades, os entusiasmos recebidos
com desdém” (CARDOSO, 2012, p. 418). Remorsos que vém junto com uma sensagao
de apaziguamento que ele chama de amadurecimento (CARDOSO, 2012, p. 419) ou
mesmo de impossibilidade porque ndo ha desejos satisfeitos (CARDOSO, 2012, p. 425)
nem o amor. O que ndo parece ser uma adesao a qualquer tipo de puritanismo que
critica em Julian Green (CARDOSO, 2012, p. 194) mas que poderia receber a critica ao
discurso moralista que o pianista vé em seu amigo Gustav von Aschenbach no filme
de Visconti (1971): “Vocé nunca teve castidade. Castidade é um presente da pureza,
nao o resultado doloroso da velhice. E vocé esta velho, Gustav. E em todo o mundo,
ndo ha impureza mais impura do que a velhice”.

Lembrando Tadzio, André/Alberto é a figura fantasmagoérica que fascina e
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perturba varios personagens de Cronica, que acaba por fugir da casa e que assume
uma outra imagem para Licio Cardoso, num sonho que teve numa viagem a Recife
depois de um encontro com Alberto Cavalcanti:

Durante a noite, insone, levantei-me e escrevi mais um capitulo da Crénica. Voltei a
dormir, um sono extremamente agitado. Sonhei com mortes e cadaveres. Havia um
belo rapaz morto e seu corpo era conduzido por um desses antigos carros de defunto
que tanto vi em minha infancia, num caixao aberto. Vi a cabeca, de belos cabelos
cacheados, oscilando ao passo dos cavalos. Eu estava no adro de uma igreja e, antes de
parar, o carro girou em torno de mim por duas vezes. Na segunda, como passasse mais
perto, vi o morto, distintamente, mover um dedo. (CARDOSO, 2012, p. 407).

Ha uma histéria de jovens mortos que atravessam tempos e que sio eles mesmos
desejos. Ou o que resta é uma breve intensidade: “E se ndo sugamos a alma, se nio
morremos desse beijo, o que temos entre nossas maos, por cinco minutos, é um
cadaver”, paixdo cujo Gnico destino é a memoéria (CARDOSO, 2012, p. 203; p. 207):
“Ontem a esta hora, X estava aqui e eu sentia a casa inteira cheia de sua presenca.
Mas o que é ontem? Somos, cega e deploravelmente, apenas hoje, apenas o que nos
vive” (CARDOSO, 2012, p. 216). Ou como fala, citando Balzac: “Uma noite de amor é
um livro a menos” (CARDOSO, 2012, p. 408).

Essa fugacidade do tempo e dos afetos, em particular, do amor, Licio encontra
no diario sob uma forma que néo se quer confessional, mas que é centrada numa
experiéncia particular embora a ela no se restrinja. Que importa quem fala? E,
caso ele fale, quem o ouvira? Ao chavio que toda fala é situada, localizada social e
historicamente e que um autor situado em alguma margem deve falar e tem um dever
ético e politico de falar sobretudo de si mesmo encontra Licio Cardoso num mal-estar:

Nao sei quem inventou o diario intimo, que alma tocada pela danagéo, pelo desespero
do efémero - sei apenas quel,] relendo paginas de meses atras, senti-me de repente com
o coracio tdo pesado que ndo pude continuar. Ah, como mudamos e como mudamos
depressa! Como perdemos tudo, como os sentimentos mais fortes se dissolvem, como
a vida é um continuo e tremendo aniquilamento! Ah, como compreendo, sinto e vejo
os meus desastres, os meus erros, os meus enganos! Como é triste essa dor de néo
poder viver coisa alguma, como é horrivel ter perdido tanto, e como agora me sinto — e
sempre, e cada vez mais — desamparado e triste. (CARDOSO, 2012, p. 242-243).

O que acaba é visto como uma perda que revela muito de si ao nio reconhecer a
importancia das pessoas préximas, a0 ndo nomear o amor, o amado: “Julgo-me muito
mais frio do que sou, e na verdade a auséncia das pessoas me causa uma profunda
perturbacéo (Sei que despisto, que ndo me refiro exatamente ao que devo — porque ao
certo, era de X., era da sua auséncia que devia falar..)”, sendo o amor “uma alucinagao
perfeita, um estado de transe e de obsessdo” (CARDOSO, 2012, p. 247; p. 250) ou algo
passageiro destinado a, no maximo, algumas boas lembrancas.. Por fim, a dificuldade
do amor, do falar o amor decorre de sua propria importancia: “Jamais poderei dizer
do meu amor, da curiosa paixao que a face humana sempre me despertou. E foi esse
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amor que me fez atravessar todas as veredas, onde tantas vezes vi fulgurar a luz crua
da destruicdo” (CARDOSO, 2012, p. 359).

Se ha algo de queer nos diarios de Liacio Cardoso esta ndo no prazer mas no terror
e na catastrofe, como pensando perambulando entediado pela Cineldndia de noite:
“No fundo do coracéo é a catastrofe que chamamos. Ninguém suporta a horrivel
monotonia da vida — e para quem quiser sentir, ndo sei que tragico acontecimento,
que revolucio ja ergue no horizonte seu estandarte de sangue” (CARDOSO, 2012,
p. 382). E dificil imaginar esta revolucio. Nio seria uma luta coletiva, mas aceitar
uma soliddo que é também no trabalho, na escrita, no quarto de hotel onde morou,
lembrando muito das figuras solitarias das gravuras de Goeldi. Uma revolucao a
partir de uma multiddo de solitarios?

* k%

Se, em Noites de Paris, a solidao se di tanto nas ruas, mesmo nos encontros, e na volta
para casa, no diario de Licio Cardoso, acontece uma outra recorréncia:

[...] sete horas da noite: aos domingos, atualmente, é a hora em que me sinto mais
sozinho. Inutil disfarcar: escorreguei fora das engrenagens. Devo ter envelhecido
bastante, as pessoas ja nio se interessam mais por mim. Ou sdo elas que tomaram o
partido de viver diferente, enquanto é tempo? Olho os amigos que se despedem com o
coragdo transido. (CARDOSO, 2012, p. 374).

Por isso parece quase uma conquista quando ele consegue sentir uma inefavel
felicidade de estar sozinho no domingo (CARDOSO, 2012, p. 416). Ou seria mais
uma fantasia momentanea diante da soliddo cotidiana e avassaladora ou uma pose
(MILLER, 1992, p. 57) final? Domingos que no futuro vao trazer desafios parecidos
a tantos de noés, que nio temos almocos de familia, missa ou culto, jogo de futebol
nem assistimos a TV, sem saber o que fazer quando o dia acaba, antes que a semana
de trabalho comece, quando pela janela vemos televisoes ligadas, num siléncio, as
vezes, interrompido por brigas e raras festas.

Para além de uma possivel complacéncia diante do fracasso do amor ou do cliché
da bicha velha triste, mudando de perspectiva, haveria uma leitura (queer) que deseje
o0 autor agora morto numa melancolia inevitavel do leitor? Mas seria mesmo desejo,
como por um personagem de romance ou corpo morto, ou admiracéo, respeito?

O diario de Barthes publicado postumamente diz o fracasso de escrever um
romance como ele aparentemente desejava, embora ele mesmo fosse uma forma de
outra escrita, da mesma maneira que o fracasso do amor pelos rapazes gerou uma
forma de vida bruscamente interrompida pela morte. Ja o Didrio I de Licio Cardoso
(1949-1951), publicado em 1960, um ano depois da Crénica da casa assassinada e dois
anos antes do derrame cerebral que o impossibilitou de escrever um novo romance
e concluir O viajante, restando-lhe frases soltas e os quadros que consegue pintar
com a mao esquerda (DAMASCENO, 2012), remete mais do que a um fracasso afetivo,
artistico, mesmo ao fracasso como forma de vida, mas também ao didrio como
impossibilidade da experiéncia ser narrada e compartilhada:

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 91, 2025, e10729 ] 15



Se passo a vista nalgumas folhas deste caderno, sinto que deslizei sem atingir coisa alguma
- que nada foi tocado em profundidade. Melhor fora entéo que em vez de anotar sentimentos
que me ocorrem, apenas arrolasse fatos, como tantos o fazem. Pelo menos ndo teria, como o
tenho neste minuto, a sensacdo de uma coisa frustrada, pois o puro vazio das paginas escritas
corresponderia perfeitamente ao puro vazio das minhas intencées. (CARDOSO, 2012, p. 351).

E surpreendente, para os parametros de hoje, ver como Licio se aproximando dos
50 anos fala com insisténcia da velhice futura que se faz presente, como uma forma
de sentir e estar no mundo associada ao desinteresse, a fraqueza, a dificuldade do
desapego (CARDOSO, 2012, p. 383-384). Por fim, em 1959, a0s 47 anos, no ano em que
lancou Crénica, ele fala de forma bem explicita:

Fago as contas, imagino: no maximo, quantos anos viverei ainda? Se tiver sorte, se escapar
ao cincer, ao enfarte, a cirrose, & angina, a diabetes e outros males menores — vinte anos.
Nem creio ser necessario viver muito além dos sessenta. Mas nesses vinte anos que possi-
velmente me restam a viver, posso condensar mais esforco, mais trabalho, mais realizacio
do que o ja condensado em todo o tempo decorrido... (CARDOSO, 2012, p. 476).

Sem saber, naturalmente, que em 1961, teria o derrame que o impossibilitaria
de escrever qualquer romance, conto, poema até sua morte em 1968, aos 56 anos.
Seria entdo s6 o espectro da velhice a causa de tantas impossibilidades, ou a prépria
precariedade da vida de um artista sem heranca, sem trabalho estavel, de um
temperamento boémio e desejoso de encontros? Também seria importante associar
essa sensacio de velhice ndo s6 a uma atracdo por rapazes mas também a certa falta
de reconhecimento de seu trabalho num momento intermediario de sua carreira,
diante da qual o diario a ser publicado tem um papel de encenar uma solidao do
poeta (CARDOSO, 2012, p. 440) que é também intelectual,em meio a vida boémia
e a presenca nos jornais, isto é, se o que cada vez vai mais importar numa cultura
midiatica ndo é mais s6 a escrita, a obra, mas uma persona publica construida por
entrevistas, apari¢oes — “Acredito que muitas vezes costumo inventar um segundo ‘eu’
mais legendario do que outra coisa — e é estranho que surpreenda este outro vivendo
quase sempre com mais intensidade do que eu mesmo...” (CARDOSO, 2012, p. 371):

Quando somos novos, e escrevemos avaramente os nossos papéis, imaginamos que
todo mundo tem os olhos voltados para nossas atividades e que coisa alguma passa
despercebida aos olhos do publico; depois amadurecemos, e comecamos a desconfiar
que muito pouca gente se interessa pelos nossos gestos. Contamos e recontamos
os provaveis leitores: talvez meia dizia. E no fim de tudo, sem grande interesse,
constatamos que ninguém nos 1&; foi tudo uma cegueira da mocidade. E que as pessoas
que léem ou se interessam pela literatura estdo tdo ocupadas consigo mesmas que nio
tém tempo de prestar atencdo nos outros. (CARDOSO, 2012, p. 185-186).

Situacdo que também se insere numa situacdo existencial:
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Envelhecer é talvez abandonar o geral para um particular que se faz cada vez mais
eminente; quando mocos, participamos de tudo, a medida que envelhecemos nos
cingimos a um terreno cada vez mais solitario, até o apice, a definitiva solidao, que é a
morte. (CARDOSO, 2012, p. 407).

Ainda mais do que uma condicdo etaria a que se pertence e participa de um horizonte
comum, uma percepcao de si, que parece como forma de estar no mundo constituindo
mais uma paisagem que se soma as cidades envelhecidas e as praias escuras:

Envelheco como as tempestades — encaminhando-me sem ressentimento para as cores
alvas da bonanca. Perco os meus reldmpagos e as minhas violéncias — entrego-me a luz que
nasce, humilde e de cabeca baixa. Mas dos céus revoltos por onde andei, conservo o segredo
de uma melodia que ndo é feita somente de paz, mas que na sua ultima aquiescéncia,
relembra ainda o amontoado negro das paisagens devastadas. (CARDOSO, 2012, p. 249).

Em meio a insatisfacdo com a precariedade da vida profissional e sua obra literaria,
a morte é onipresente — “Nao foram apenas todos os sexos que Deus me deu: também
todas as formas de morrer” (CARDOSO, 2012, p. 506) — e transita de uma forma um
tanto abstrata no Didrio I para assumir uma dimensao mais concreta no Didrio II
a partir da morte de sua mée, do amigo Vito Pentagna, inspirador do personagem
Timoteo da Cronica da casa assassinada, de Cornelio Penna, o escritor brasileiro vivo
de maior importéancia para ele, de Walmir Ayala. Morte e desejo se misturam em
cena de gosto genetiano:

Um soldado, no bar, lava as méos junto a mim, enquanto a boca do esgoto suga a agua
com avidez. Vejo o revélver que traz a cintura, ao alcance apenas de um gesto. (Ah,
quantas vezes sonhei a morte, escura e derramada, nesses antros criados pela noite
humana...). (CARDOSO, 2012, p. 389).

Se a morte é o centro da vida (CARDOSO, 2012, p. 385), a perda da morte é perda
da palavra:

Todo o meu ser é uma aventura impossivel de sonho e de exterminio [..]. Ndo destruo e nem
sou destruido. Torno-me igual e sem identidade. Assim as minhas palavras se pacificam, ea
morte, que tanta vez caminhou comigo passo a passo, abandona-me, deixando-me intacto
no meu posto de poeta sem voz e sem inspiracdo. (CARDOSO, 2012, p. 389).

Contudo,
[..] ndo me abandona a morte, porque ela ndo nos abandona: sua intromissao é sutil
e terrivel — e por mais que facamos, e imaginemos a beleza do vento, das nuvens e da
tranquilidade, jamais poderemos sorrir, porque tudo que existe como formapalpita e

se aquece com todo um lado crestado em sombra. (CARDOSO, 2012, p. 427).
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Por fim, parece que certo apaziguamento afora:

[..] a soliddo ndo me déi — e nem o desconhecimento, o insucesso e a ma-fé dos outros
- porque vivo de um modo pleno e absoluto com o meu trabalho - os meus fantasmas.
Para se tratar com fantasmas s6 had uma receita possivel: tornar-se fantasma também.
(CARDOSO, 2012, p. 453).

A morte é “antes de tudo, uma libertacéo do corpo de sua vida sob a ameaca da
doenca e do desaparecimento — uma espécie de saiide, definitiva, que nos iluminasse,
sempre jovens, como uma primavera do sangue” (CARDOSO, 2012, p. 450). E a prépria
escrita aparece mais do que uma compensacao as insatisfacdes pessoais, aos insucessos,
as dificuldades de viver no mundo tal como ele é, como ato de rejuvenescer:

Assim, nesta idade, comeca o meu processo de renovacao. Sinto-me a cada instante
tornar-me mais moco. Sinto desesperadamente ressurgir-me totalmente moco — e
totalmente outro. E tudo isto por uma Gnica graga: a de me achar na posse de mim
mesmo, de um modo absoluto, sem excesso e sem temores. (CARDOSO, 2012, p. 444).

O que me fica, agora, desse encontro triangular com Barthes e Lacio Cardoso,
solteirdes apegados a suas mées, ndo é tanto o lugar do leitor voyeur (AVILA, 2016),
mas essa forma de tocar e ser tocado, é uma grande tristeza, ou melhor, uma grande
soliddo, ou, melhor ainda, uma soliddao a cada momento, a todo momento, uma
soliddo cheia de pessoas, objetos, lugares, rotinas e acontecimentos, uma solidao
da qual ndo seria suficiente dizer de uma auséncia de idealizagdo. E o que se seria
sem fantasmas e fantasias? Ndo se trata de viver dentro do que é possivel, mas no
impossivel=velhice=amor=rapazes=escrita. As lagrimas escorrem inesperadas,
lentas e incessantes.

Um navio me levara ao futuro. (CARDOSO, 2012, p. 502).
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