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RESUMO ● Lendo os diários de Lúcio Cardoso 
em diálogo com Roland Barthes sob uma 
perspectiva queer que vai além dos limites entre 
vida e arte, autor e obra, apresento dimensões 
estéticas e éticas da escritura relacionada à 
velhice, ao amor, à amizade, à sexualidade 
e à solidão relacionadas à experiência do 
solteirão que pode ampliar a compreensão 
do Modernismo brasileiro. O que implica 
uma forma de leitura diferente tanto das 
representações de não heteronormatividades, 
tiradas do armário da homossexualidade de 
artistas, bem como de formas de reinventar 
r e l açõe s a fet iva s e  se x u a i s .  P r opon ho 
algumas observações sugeridas mais do que 
desenvolvidas em fragmentos diferentes de 
um artigo com início e fim, como se fora um 
diário de leitura. ●  PALAVR AS-CHAVE ● 

Diários queer; Roland Barthes; Lúcio Cardoso. 
●  ABSTRACT ●  Reading journals by Lúcio 
Cardoso in dialogue with Roland Barthes under 
a queer perspective that goes beyond borders 
of life and art, author and oeuvre, I present 
aesthetic and ethic dimensions of writing 
related to old age, love, friendship, sexuality 
and loneliness as impossibilities related to the 
experience of the bachelor what may expand 
the understanding of Brazilian Modernism. It 
implies a way of reading different both from 
representations of nonheteronormativities, 
outing of the homosexuality of artists or ways 
of reinventing affective and sexual relations. I 
make some suggestions in fragments different 
from one article with a beginning and end as 
a journal of reading. ● KEYWORDS ● Journals 
queer; Roland Barthes; Lúcio Cardoso. 
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Apesar da crítica feita ao autor e ao risco de homogeneização de uma obra a partir 
dessa categoria, ela ainda impera nos manuais de história da arte, nas biografias 
dos artistas, nas entrevistas (BARTHES, 1988). E ainda mais na contemporaneidade, 
quando o autor virou celebridade, youtuber, influencer digital.

Como pode um diário, prática de um mundo letrado, mas que também se atualiza 
nas redes sociais, contribuir para a compreensão de um artista, de seus escritos, sons 
e imagens? Evitando tanto biografismos quanto formalismos textuais redutores, 
qual o espaço da subjetividade de quem faz uma obra de arte e de quem lê, ouve, vê? 
O diário contribui para um outro tipo de crítica, uma outra leitura? Não tenho a 
pretensão de responder a essas perguntas de forma genérica, mas elas foram guias 
para este ensaio.

Diferentemente de vários autores modernistas brasileiros que redigiram e 
publicaram memórias, Lúcio Cardoso escreveu diários desde jovem, dos quais 
destaco: o Diário I (1949-1951), publicado, quando ele estava vivo, em 1960, e o Diário 
II (1951-1962), publicado postumamente, em 1970. Esses registros foram reunidos 
numa versão maior chamada Diários, em 2012, editada por Ésio Macedo Ribeiro, 
que será citada aqui, com uma versão revisada e mais completa chamada de Todos os 
diários, publicada em 2023, quando este ensaio já estava bem avançado. Lúcio Cardoso 
escreve o diário com uma preocupaçãonão só estética, mas também ética, associando 
escrita com um modo de vida em que o próprio fazer é confrontado com demandas 
do cotidiano, da sobrevivência e além. Sendo sempre um desafio os caminhos nas 
fronteiras da vida e obra que tento aqui enfrentar. Diário que seria encenação e não 
expressão do corpo e dos afetos, de uma experiência considerada como autêntica, 
como criticada por Joan Scott (1999).

Haveria espaço para uma leitura do diário através dos afetos e das sensações 
destinadas a tocarem futuros corpos? Lidando com o Modernismo, foco de minha 
pesquisa atual, como tocar corpos através do tempo? Como o tempo pode agregar, 
reunir como os espaços? Como podemos nos encontrar no tempo?

Apesar da existência de abordagens feministas (HOGAN, 2008), li, até agora, 
poucos textos que usam e desenvolvem a expressão “diário queer” (SOBOLCZYK, 
2015). De todo modo, acredito ainda que uma leitura queer pode ser um lugar de 
discutir as experiências (SCOTT, 1999) intelectuais, afetivas e sexuais diversas de 
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Lúcio Cardoso2 indo além da representatividade, do outing da homossexualidade, 
do uso naturalizado e acrítico do lugar de fala, em que as sensações e os afetos 
sejam considerados nas ambiguidades que a arte pode encenar numa perspectiva 
amoral e relativista, sendo parte de certa revisão do Modernismo que tenho 
tentado realizar nos últimos anos.

Lúcio Cardoso (2012, p. 372) questiona o próprio uso do diário ao se perguntar 
se ele teria “o risco de se tornar um simples anotado de sensações mesquinhas 
e melancólicas? Mas eu próprio serei muito diferente disto? Cansado de tudo?”. 
Ele próprio acaba por responder em outro momento colocando as mesmas 
dificuldades que tive ao ler: “um Diário não é jamais um relato constante, um rio 
contínuo e sem desfalecimento que fosse delineando a nossa vida... Um diário é 
apenas uma crônica de gemidos”, “sensações furtivas e precárias” (CARDOSO, 
2012, p. 387; p. 469). E se o diário faz um retrato do autor, “a finalidade de um 
retrato não deve ser a de esclarecer, mas de contornar, sugerindo o enigma” 
(CARDOSO, 2012, p. 417). Gostaria, portanto, menos de oferecer respostas ou 
esclarecimentos e mais de estar à altura do enigma que nos foi oferecido ao lidar 
com o impossível da escrita, da vida, do sexo, do amor e da amizade. Enfim, o 
diário de releituras (CHARBEL, 2018) é também uma forma de ensaísmo.

No diário de Lúcio Cardoso, os desabafos sobre si, família, amigos, conhecidos são 
contidos e estetizados. Os comentários de livros e autores incluem tanto depoimentos 
sobre contemporâneos, como breves e rápidos posicionamentos sobre o que escreveram, 
misturados com inquietações sobre a criação, a necessidades de sobrevivência, a 
condição do artista bem como opiniões diversas sobre o momento histórico, político, o 
Brasil e Minas Gerais. Aqui, o diário de Lúcio Cardoso será lido a partir do diário Noites 
de Paris de Roland Barthes, publicado postumamente em Incidentes (1987).

Em meio a muitas dificuldades de escrita, como há muito não tenho, aqui seguem 
algumas notas de um trabalho em percurso.

***
Uma lembrança me veio do fim de A aula de Roland Barthes: 

Percebi então com estupefação (só as evidências podem estupefazer) que meu próprio 
corpo era histórico. Em certo sentido, meu corpo é contemporâneo de Hans Castorp, o 
herói da Montanha Mágica; meu corpo, que ainda não tinha nascido, tinha já vinte anos 
em 1907, ano em que Hans penetrou e se instalou no “país do alto”; meu corpo é bem mais 
velho do que eu, como se conservássemos sempre a idade dos medos sociais com os quais 
o acaso da vida nos pôs em contacto. (BARTHES, 1989, p. 44-45 – grifos meus). 

Esses medos podem ser derivados de guerras, doenças pandêmicas mortais, 
perseguições e violências de toda ordem a nações, culturas, grupos, mas qual seria a 
natureza do medo evocado no diário de Lúcio Cardoso ao dizer 

2   Para outras leituras da homossexualidade no diário de Lúcio Cardoso, ver: Moreira (2017), Fortuna (2019a; 

2019b).
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[...] este livro é um puro fruto do medo. Não ousei tudo o que imaginei tanto quanto o 
poderia ser. (Sempre tive medo. Tudo o que fiz, tudo que faço, este livro mesmo, é em 
reação ao medo que tenho. E do medo de chegar a um Universo branco e sem terrores, 
leva-me ao medo supremo, que é o de afrontar todos os medos, e saber que existo, ainda 
que isto me faça tremer, e de corpo e de alma...). (CARDOSO, 2012, p. 359). 

Quais medos sociais criariam uma moldura para esses medos, aparentemente, de 
caráter mais existencial ou metafísico? Quando Lúcio avança já no Diário II, o que 
ele vê como repetições ganha um papel: 

[...] consciente de que muita coisa em mim é insolúvel, destinada a não ter solução, 
possivelmente, e formando essa parte de sombra, de areia movediça e de sentimentos 
caóticos que sedimentam todo o meu ser e floresce num grande lírio negro – tangível 
dentro da pouca luz que consegui acumular pela minha diminuta vontade. (CARDOSO, 
2012, p. 365). 

Além dessa consciência de si para a qual o diário trouxe para além de uma 
dispersão, mas também uma persistência, para além dos medos, quando a cada dia

[...] recomeço, recomeço sempre. Não há nenhum cansaço nisto, mas uma espécie de 
desespero, um desejo único e misterioso de sobreviver, de existir ainda, de atingir o 
cerne que só eu conheço. Recomeçar é apenas tatear, os olhos úmidos, as mãos secas 
de tanto desperdício. (CARDOSO, 2012, p. 366).

De repente me dou conta de que sigo corpos contemporâneos, mas corpos mortos. Isso 
desestrutura mais ainda o que tento escrever. “No escuro da noite, o cadáver é luminoso: 
pela manhã ele escurece” (CARDOSO, 2012, p. 461). Fica algo do morto que sigo:

Desejo passar com as coisas e as pessoas que eu amo. Não teria gosto, para mim, 
sobreviver numa época de formas e de faces desconhecidas. A cada esquina que se 
transforma, a cada casa que vejo demolir, a cada amigo que desaparece, sinto que 
também eu me extingo um pouco. O que eu faço não tem importância: é sendo eu 
mesmo, e com dureza, no instante que sou, que mais tarde, quando já não for, ainda 
poderei resplandecer aos olhos dos outros. (CARDOSO, 2012, p. 463).

***

Também me lembro de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, 
em que a fala da solidão do discurso amoroso pode ser compreendida em relação 
à aposta ocidental na plasticidade ena inventividade da sexualidade após a 
revolução sexual dos anos 1960, no próprio começo do livro: “Assim sendo é um 
enamorado que fala e que diz: ‘Me abismo, sucumbo...’” (BARTHES, 1990, p. 7-9). 
O enamorado fala por figuras, cenas, referências artísticas, entre as quais uma 
das que mais me tocou foi a do jovem Werther, clássico personagem de Goethe e 
do romantismo, que se mata por um amor não correspondido. Seria o meu corpo 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10729Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10729  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   5

de jovem tímido, protoimagem gay antes da revolução sexual, educado no fim da 
ditadura militar, contemporâneo de Werther?

Mas de quem o sujeito dos fragmentos do Discurso Amoroso estava enamorado? 
Poderia ser qualquer pessoa, em várias situações? De todo modo, o amado não 
responde, apenas o amante fala. Essa é outra dimensão da solidão que Barthes vê no 
amor. Nascido em 1915, o autorlança esse livro em 1977, aos 62 anos, três anos antes 
de sua morte precoce e inesperada. Mas porque Barthes se encontrou na velhice 
com o jovem Werther, com seu corpo jovem desejado, com seu corpo morto? “Ser 
contemporâneo significa [...]voltar a um presente que jamais vivemos” (AGAMBEN, 
2009, p. 70)? E quanto a Lúcio Cardoso?

***

Lúcio Cardoso nasce três anos antes de Barthes, em 1912, e morre em 1968, aos 56 
anos, depois de passar seis anos com grande dificuldade de falar e de se locomover 
decorrente de um derrame cerebral que teve aos 50 anos, em 1962. Seu diário pode 
decepcionar, num primeiro momento, aos que procuram mais revelações íntimas, 
mas há uma constatação: 

Às vezes, relendo essas desordenadas notas que escrevo ao sabor da inspiração, sinto a 
tristeza de supor tudo isto apenas um eco da minha solidão. E serão realmente sonhos, 
deformações de um homem que se sente irremediavelmente – por que castigo, por que 
privilégio? – fora do tempo? (CARDOSO, 2012, p. 255). 

Esse pertencer não pertencendo ao seu tempo marca uma particularidade da 
experiência não só de Lúcio, mas de Barthes. Esse não pertencer, no caso de Lúcio, 
pode ser associado ao que diz, mais de uma vez: os fatos que não lhe interessam no 
diário, sobretudo os íntimos (CARDOSO, 2012, p. 244). Assim ele comenta:

Poderia citar fatos: estive com X, formos ao cinema, depois jantamos.Mas são estas 
coisas, exatamente, as que devem figurar aqui nestas páginas? Ou, ao contrário, devem 
elas cair no esquecimento? Prefiro o sentimento que me causaram, e se algum houve 
digno de nota, este é que deve figurar aqui, ainda que seja expresso numa linguagem 
capenga e só corresponda a uma parcela reduzida da verdade. (CARDOSO, 2012, p. 266).

Assim, seria o diário um espaço de experimentação para as várias formas de 
escrita em primeira pessoa (memória, depoimento, carta, confissão, além do próprio 
diário) que Lúcio usará em seu romance mais importante, Crônica da casa assassinada 
(1959), como para Barthes poderia ter sido em direção a seu romance nunca escrito? 

Sem dúvida, o ideal como “diário” não é um processo constante de autoanálise – 
convenhamos que nem sempre há dentro de nós grandes novidades, já somos tão 
conhecidos – e sim alguma coisa que participe da invenção. Gênero híbrido, a ser 
tentado. (CARDOSO, 2012, p. 270).
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Estabelecendo uma distinção, mesmo num diário a ser publicado, ao manter uma 
dimensão bruta, incerta, dispersa, confusa na escrita e sobre si: 

Recopio o primeiro volume do meu Diário com grande morosidade, sentindo que 
envelheci, que minhas ideias mudaram. É difícil resistir à tentação de intervir, de 
reformar tudo – mas então já não seria um Diário e sim uma obra composta, um livro 
de ensaios. (CARDOSO, 2012, p. 380). 

Nesse sentido, há uma busca de uma invenção que considero como um momento 
enigmático:

Alguém, há tempos, achou esquisito que eu afirmasse não ser um escritor, e sim uma 
atmosfera. Há dias em que me sinto um personagem, e não eu mesmo. Alguém está 
contando uma história em que sou um dos acessórios. Só me reconheço, só encontro 
de autenticamente meu, a obstinação com que levo esse ser imaginado a costear todas 
as rampas do precipício. (CARDOSO, 2012, p. 274). 

Por um lado, ele formula uma proposta ao defender a atmosfera que foge do 
recurso mais comum a certa linhagem em que se inseriu de uma introspecção 
psicológica que ainda mantém um pé no século XIX. Desconheço a utilização da 
palavra atmosfera nesse momento, embora o termo tenha ganho peso, para além da 
literatura, no cinema e no teatro, em busca de uma criação em que o enredo se dilui 
em favor do espaço, da iluminação, do som, das cores, dos objetos. O que abre uma 
outra leitura também para sua Crônica para além do que possa ter de folhetinesco, 
melodramático, artificioso, barroco, camp. Por outro lado, também é importante 
afirmar que esse diário se diferencia de propostas autoficcionais que ganharam 
tanto interesse nas últimas décadas. Se há alguma verdade, ela nunca decorre da 
autenticidade da experiência, mas da força da ficção que amalgama vida e obra.

***

Lúcio se refere, em outro trecho, a uma biografia de Samuel Johnson, no século 
XVIII: “Os papéis de Boswell com o sugestivo título Amores em Londres. Páginas 
e páginas sem nenhum interesse. Que se viva isto, vá lá, para quem tem o gosto, 
mas que se anote...” (CARDOSO, 2012, p. 404). E reforça de forma enfática: “A 
questão sexual, por exemplo, que alguns leitores provavelmente reclamariam, 
que adiantaria estampá-la, destituída de força, apenas para catalogar pequenas 
misérias sem calor e sem necessidade?” (CARDOSO, 2012, p. 358). Se não há aqui 
um discurso ativista do coming out, as relações sexuais e afetivas não deixam de ter 
um papel importante no diário. Seria uma explicação fácil considerar essa posição 
uma resposta de um escritor de certo reconhecimento público em que a exposição 
da sexualidade, em particular da homossexualidade, num diário destinado a 
ser publicado, a exposição da sexualidade poderia ter um custo alto em termos 
de carreira e reconhecimento nos anos 1950 e mesmo nos anos 1960. Há uma 
peculiar defesa do segredo, que poderia ser considerado como sinônimo do armário, 
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forma de não falar, em público, da sexualidade nem politizá-la, mas que também 
é um outro registro de fala, uma outra forma de resgatar o que seria chamado 
negativamente de silêncio e invisibilidade: “Tudo o que é definitivo em nós, o que 
equivale a dizer o mais importante, no segredo é o que se concebe” (CARDOSO, 2012, 
p. 198). O segredo não é algo oculto que não se quer ou não se pode revelar, mas algo 
misterioso que compõe as relações e natureza dos afetos:

Nada é mais enigmático do que aquilo que aproxima e separa os seres; não falo, é 
claro, do amor, amizade ou qualquer outro sentimento catalogável [...] há um diálogo 
subterrâneo, que se manifesta sem cessar, e que nos transforma neste mundo, em 
tentos de uma partida jogada no invisível. (CARDOSO, 2012, p. 321). 

Não há nenhuma relação apresentada na sua cotidianidade, sejam amigos, sejam 
anônimos, são sempre encontros fortuitos. E o que ele leva para si dessa experiência 
que tira a família do centro e assume os riscos dessa deriva afetiva: “Deixar cair 
no esmorecimento o excesso de relações que um oprime. As obrigações que viam 
são tolas e inúteis, e eu cada vez tenho mais necessidade de tempo, de todo o meu 
tempo” (CARDOSO, 2012). Ou quando usa X, ou para aqueles que nem merecem ser 
nomeados por X, parece que pode ser entendido como intencional para não revelar 
alguém íntimo, alguém amado, desejado, com quem manteve alguma relação, em 
particular do mesmo sexo:

Ontem, num bar com Vito Pentagna, conversamos longamente sobre X. Talvez eu tenha 
exagerado os meus sentimentos, mas hoje, procurando examinar com atenção o que se 
passa comigo, sinto que não tenho muito o que discordar do que disse: mais ou menos 
os meus sentimentos permanecem os mesmos. Não sei o que mais lamentar – mas 
nesta fidelidade, apesar de tudo, encontro uma garantia contra as minhas tendências 
à desordem e à dispersão. É pelo menos o que recolho de melhor nesta pesada prova 
que já tem a duração de dois anos. (CARDOSO, 2012, p. 370). 

E ainda:

Saber distanciar-se é uma arte tão grande quanto a de saber aproximar-se. Nunca temos 
qualidade suficiente para a quantidade de amor que exigimos. Amar, sim – mas sempre 
que exigimos retribuição há, no fundo, uma espécie de chantagem. É como querer exigir 
de alguém que pague[,] como de primeira, mercadoria de segunda classe. (Mas, quem 
sabe, é que talvez a mercadoria de primeira classe não exist[a].). (CARDOSO, 2012, p. 464).

Assim, a palavra homossexualismo, talvez pelo seu valor historicamente negativo, 
aparece só sob o respaldo de uma citação de Montherlant, que não à toa fez do 
segredo um espaço de encenação mas que evoca aqui e curiosamente um esforço de 
naturalização diversa do que aparece nas narrativas de Lúcio, inadequado, sempre 
marcado pelo excesso, pela desmesura, pelo ilegal, pelo artifício
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Montherlant diz – e não pode haver testemunho mais insuspeito – que o homosse-
xualismo é “a própria natureza”. No que tem razão, pois no ato de duas pessoas do 
mesmo sexo se unirem, há um esforço da natureza para se realizar até mesmo sem os 
meios adequados. (CARDOSO, 2012, p. 463).

Mas apesar disso há um curioso embate que por vezes invade a escrita, por 
vezes a ela se opõe: “Rolo na cama, sem sono, levanto-me, abro a janela – o mar no 
escuro. Persegue-me o sentimento de uma obra que não foi feita. Quando enfim serei 
inteiramente eu mesmo, a ponto de preferir meu trabalho às minhas inclinações?” 
(CARDOSO, 2012, p. 415). Se ainda é aceitável historicamente que só em 1926 um 
escritor do porte de Gide em Se o grão não morre (1982) se declare homossexual, 
estamos mais do que numa margem além do negativo (clichê, estereótipo) e do 
positivo (integrado, assimilacionista, politicamente correto, bem comportado, 
trans-lesbo-homonormativo), a escrita antes e depois se faz num território selvagem 
(HALBERTSAM, 2020, p. 268), de várias formas, entre elas de exploração aquém e 
além da invisibilidade, do silêncio, da criminalização e da monstruosidade. 

Também a palavra travesti aparece num fragmento inacabado cuja página onde 
teria sido continuado, segundo o editor do diário, foi arrancada (CARDOSO, 2012, p. 
482). O que nos dá o grau da dificuldade de falar e dizer certas palavras. O que não 
é necessariamente um problema porque aí tento procurar como o autor diz o que 
quer e como quer. E ele diz: “Estranho dom: Deus deu-me todos os sexos” (CARDOSO, 
2012, p. 506). Curiosamente aflora uma autoimagem próxima da monstruosidade do 
personagem Timóteo de Crônica, inserida dentro de uma linhagem queer, travesti, 
hoje, trans não binária e pós-humana: 

Comparei-me com alguém que arrastasse após si um imenso manto de seda escarlate, 
comparo-me agora a um monstro rugoso e estranho, com cem antenas e um casco 
imemorial de cor verde; qualquer coisa monumental e exótica que reinaugurasse o 
medo como um elemento de enxofre e de depuração. (CARDOSO, 2012, p. 412). 

“Só uma coisa importa: sermos totalmente aquele que nos imaginamos” 
(CARDOSO, 2012, p. 437) mesmo, e sobretudo, se essa imagem não for a que os outros 
têm de nós, o que pode levar a um isolamento causado tanto por certa incompreensão 
do nosso lugar no mundo como também por aquilo que pode ser, mesmo contra tudo, 
contra todos, aquilo que possibilite a criação. 

***

O que interessa a Lúcio, num sentido mais amplo, é mais o extraordinário do que 
o ordinário (DAMASCENO, 2012, p. 18), não é o relato dia a dia do calendário, do 
comum, mas de uma vertigem em que o vivido, o imaginado e o desejado se misturam 
numa sede de viver experiências múltiplas e diversas, sem temer a quebra de normas, 
leis, o desregramento, o excesso (CARDOSO, 2012, p. 211-212).

Há um mergulho na vertigem do desejo que vai de encontro ao desejo de fugir da 
vida boêmia para que possa se dedicar à escrita, à constituição de uma obra (CARDOSO, 
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2012, p. 408). Vida boêmia da qual faz parte e que é alvo de crítica ferina (CARDOSO, 
2012, p. 376). Sem que isso implique uma volta à família – “Aniversário de minha mãe. 
Amigos e parentes reunidos. E as mesmas conversas de sempre, os mesmos risos, 
enquanto silencioso o tempo trabalha e desfaz nos rostos a chama da mocidade” 
(CARDOSO, 2012, p. 244). Surge um cansaço – “Cansaço de que as coisas ainda existam 
porque não têm por onde acabar – cansaço simplesmente. Nada nos pesa mais do que 
os sentimentos que se tornaram hábitos” (CARDOSO, 2012, p. 274) –, desejo de fugir do 
Rio de Janeiro – “A verdade é que me sinto saturado da cidade, da vida da cidade, do 
seu tédio rumoroso e cor de asfalto” (CARDOSO, 2012, p. 381) – para pequenas cidades 
do interior, por onde realiza várias viagens: por Valença, onde encontra seu amigo 
Vito Pentagna e o faz lembrar da infância, suas violetas, violetas que deixa nas mãos 
de Vito quando ele morre um ano antes de Crônica ser publicada, como Timóteo fizera 
com Nina; por Barra do Piraí, que parece traduzir mais a imagem da futura Vila Velha 
de Crônica. Ele chega mesmo a comprar um pequeno sítio envelhecido em Rio Bonito.

Vertigem que, por vezes, no diário, na vida, fica tolhida pelo que há de projetado e 
autoconsciente em demasia, do mundo das leituras, dos pensamentos, das sensações, 
por vezes da necessidade de escrever – “Escrever, imaginar – esse velho jogo de 
feitiçaria, que é no mundo a única coisa realmente importante para mim” (CARDOSO, 
2012, p. 199) – e da dificuldade de criar.

Como parece não ter desenvolvido muito uma veia crítica,da qual os rápidos 
comentários em sua coluna curiosamente chamada de “Diário não íntimo” no 
jornal A noite entre 1956 e 1957 são uma confirmação, seria o diário uma forma de 
intervenção nos debates de seu tempo ou um desejo de comunicação, que é também 
de partilha, para além de conhecidos que parecem ter lido o diário antes de publicado, 
algo parecido quando fazemos confissões hoje nas páginas das redes sociais em que 
o risco ou desejo de espetacularização de si paira? 

Não sendo um escritor-crítico, não deixa de ter opiniões sobre o que leu, como 
uma forma de buscar o seu lugar. Sua visão se dá partir de uma perspectiva estética 
e ética do escrever: “É difícil explicar: literatura para mim não é fábula, mas uma 
condição de vida” (CARDOSO, 2012, p. 492).

***

No Diário II, aumentam também as referências a encontros com escritores e amigos 
como Walmir Ayala, Augusto Frederico Schmidt, Adonias Filho, Octavio Faria, Mário 
Peixoto, Marcos Konder Reis, Roberto Burle Marx, Athos Bulcão, Rachel de Queiroz, 
vários católicos e/ou homossexuais, mas a amizade parece desde cedo não satisfazê-lo, 
sendo que no caso de alguns volta uma imagem de decadência como em Alberto 
Cavalcanti (CARDOSO, 2012, p. 365) ou Vinicius de Moraes (CARDOSO, 2012, p. 366-367).

De que modo perdemos os outros, como os contatos que se mostravam tão estreitos, 
agora empalidecem e se desfazem... Não somos iguais, não sentimos como sempre? 
Que murchou, que luz se fechou inesperada dentro de nós, que magia perdemos no 
esforço da amizade? Não, jamais encontraremos a resposta, só uma verdade: de repente 
somente cadáveres nos rodeiam. (CARDOSO, 2012, p. 200). 
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A ruptura da amizade com Rachel de Queiroz aparece como representativa da 
forma como estragou “tudo o que havia de bom na minha vida” bem como do remorso 
(CARDOSO, 2012, p. 341). Mas há uma visão da perda da amizade que leva a uma 
outra dimensão: “A ilusão da amizade, como a ilusão de tudo mais. No entanto, há 
um momento em que a solidão não dói, que é mesmo a única dignidade possível. Não 
perdemos os amigos, readquirimos a nós mesmos” (CARDOSO, 2012, p. 451). Numa 
percepção muito atual, quase a dizer espelho, espelho meu, quem tem a dor maior 
do que a minha: “Rememoro coisas que tenho perdido. Meu Deus, haveria outro que 
igual a mim houvesse largado tanta coisa no mundo?” (CARDOSO, 2012, p. 404). Mas, 
sem certa dose de narcisismo e autocentramento, nenhuma aposta de arte e criação 
emerge diante de tudo que lhe pode impedir. Ou, ainda, reconhece na solidão algo 
necessário para a própria constituição do artista: 

Além de tudo, além de todos os inimigos que temos a vencer – o mundo, a sociedade, 
os amigos, as facilidades, os bares, o dinheiro, o conforto e as palavras fáceis – o que 
mais duramente temos a combater somos nós mesmos., O talento é uma conquista 
como outra qualquer. E toda a marcha para o talento é uma conquista solitária. Somos 
nós mesmos, autênticos, quando formos, integralmente a nossa solidão. (CARDOSO, 
2012, p. 394).

***

Diferente de Foucault (1981) – que aposta na homossexualidade centrada na amizade 
tanto como possibilidade de reinvenção das relações quanto como modo de vida 
distinto do amor romântico, dos contratos do casamento, do sexo rei –, o amor de 
Barthes, especialmente pelos rapazes, é explicitado, como uma impossibilidade, em 
Noites de Paris3, diário feito entre 25 de agosto e 17 de setembro de 1979, publicado 
em Incidentes (BARTHES, 1987). Livro póstumo, recebido, quando lançado, como 
uma espécie de coming out de Barthes na imprensa, cuja reserva foi criticada por 
intelectuais marcados por certa visão ativista, como por D. A. Miller (1992), mas que 
ganha uma visão mais nuançada por Nicholas de Villiers (2012), que pensa a opacidade 
como forma de reavaliar o que poderíamos chamar do armário, invisibilidade ou 
silêncio de Barthes sobre sua homossexualidade e, ao mesmo tempo, como uma 
resposta estética, recuperando o artigo “La vie posthume de Roland Barthes” (1991), 
em que Éric Marty elabora uma importante crítica daqueles que interpretaram 
Incidentes,em particular as Noites de Paris, como um “diário íntimo” confessional 
dos segredos de seu autor. Marty argumenta que eles perdem a dimensão literária 
do trabalho (o uso cuidadoso do itálico, de reticências etc.), seu senso cruel de ironia, 
e o fato de que o assunto do diário não é o “eu” de Roland Barthes (o sujeito da 
introspecção, do autoconhecimento) mas o único herói é o próprio tempo, a passagem 
cotidiana das noitadas (apud VILLIERS, 2012, p. 71).

Os aspectos literários de Noites de Paris podem ampliar o sentido de uma confissão 
centrada na transparência do eu, sobretudo hoje, quando a figura do autor se firma 

3   Além dos textos diretamente citados, foi importante, para ler esse diário de Roland Barthes, Vidal (2023).
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tanto midiaticamente quanto nas formas que valorizam a primeira pessoa em que cada 
vez mais se misturam sujeito que narra, autor que assina o texto, pessoa que fala sobre 
o texto escrito. Nesse sentido, há que se perceber que o perambular de Barthes por Paris 
é fortemente erótico apesar de terminar a noite só, lendo na cama, com exceção do 
último dia. Se a amizade aparece nos jantares, a cidade é tomada por jovens que seus 
olhos insistem em olhar, com quem, por vezes, conversa. No debate sobre um livro de 
Richard Sennett, o único compromisso intelectual e público mencionado, Barthes só 
pensa em encontrar Olivier, apresentado quase no fim do diário. Quando, dias depois, 
em 17 de setembro de 1979, poucos meses antes de sua morte, se não é um grand finale 
como o de Timóteo em Crônica da casa assassinada diante do vislumbre de André, que 
o confunde com o jardineiro Alberto, é com Olivier que o diário se encerra:

Toquei um pouco de piano para O., a seu pedido, sabendo desde então que tinha 
renunciado a ele; ele tinha belíssimos olhos, e seu rosto suave, suavizados por seus 
longos cabelos: um ser delicado mais inacessível e enigmático, ao mesmo tempo, 
suave e distante. Depois o mandei embora, dizendo que tinha de trabalhar, sabendo 
que estava acabado, e que para além dele alguma coisa estava acabada: o amor de um 
rapaz. (BARTHES, 1987, p. 87-88).

Mais do que um desencanto pela passagem do tempo, pela perda de se sentir 
desejado, que também Lúcio Cardoso encontrava na “cruel luz da gente moça” 
(CARDOSO, 2012, p. 432), há um último desejo de Barthes, já expresso em Sade, Fourier 
e Loyola: “Se eu fosse um escritor, e morto, como eu amaria se minha vida... pudesse...
vir a tocar... algum corpo futuro...” (apud GALLOP, 2011, p. 1 – tradução minha). Essa 
fala cautelosa iniciada no condicional aponta, ao mesmo tempo, para uma escrita 
póstuma, para um desejo póstumo. Podem a escrita, a leitura fazer viver esses autores 
e corpos no presente, produzindo encontros fugazes na linhagem dos celibatários e 
distintos das relações estáveis, do casamento tanto quanto dos encontros românticos? 

***

Aqueles por quem Lúcio demonstrou certa atração são mencionados, em geral, por 
termos neutros (alguém, pessoa), mas há, pelo menos, duas exceções. Primeira: numa 
conversa pensa alto se referindo ao ator de A mulher de longe, seu filme não concluído4, 
Luis Fernando, em que se estabelece um contraponto: 

[...] não existia, estou certo, esta indecisão e esta procura de caminho, que, afinal pode 
muito bem ser uma forma de se enriquecer como qualquer outra. Não, eu vivia cheio de 
erros e de obscuridade – mas não existia em mim nenhuma dúvida. Sempre me senti 
talhado como num bloco de pedra. Já sabia, como sempre o soubera, o que pretendia. 
Cegamente marchava para o meu destino, insubmisso, feroz, atormentado e solitário. 
(CARDOSO, 2012, p. 210).

4   O cineasta Luiz Carlos Lacerda, recuperando imagens na Cinemateca Brasileira, dirigiu um documentário 

sobre o filme que Lúcio começou a gravar em 1949, mas que não terminou por falta de recursos.
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A segunda: quando fala serefere a T.:

T. possui dezoito anos, tez pálida, cabelos muito pretos e olhos intensamente azuis. Olhos 
que vivem nesta face com a melodia agreste dos felinos. Quando o conheci, surpreendeu-me 
a força que manifestava, calada e secreta. Fugiu de casa, agrediu algumas pessoas, roubou 
perto de trezentos mil cruzeiros, foi condenado e eu o revi, mais tarde, na penitenciária, 
numa visita que fiz àquela casa. Não trocamos palavra, ele trabalhava na seção de 
consertos de rádio e eu o reconheci imediatamente, pela extraordinária particularidade 
de seus olhos agudos, vigilantes, se bem que tivesse crescido muito e guardasse em todos 
os gestos um jeito novo de defesa (Lembrei-me particularmente de um dia de carnaval, 
quando me levou à casa onde então morava, um sórdido barracão, em companhia de um 
preto que ele espancava continuamente. Embriagou-se nesta noite e quebrou todos os 
móveis que existiam lá dentro. Eu o contemplava, cheio de admiração). Agora acaba de fugir 
pelos esgotos da prisão, onde esteve durante dezoito horas, emergindo rasgado, mordido 
pelos insetos e coberto de lama, num dos bueiros da cidade. Preso de novo, declarou aos 
jornais que não suporta a monotonia da vida. E eu me lembro mais uma vez daqueles olhos 
sem repouso, autoritários, capazes de todos os extremos, que tentei evocar numa peça que 
nunca saiu da gaveta, intitulada Olhos de gato. O que ousei pensar, decerto fica muito aquém 
da realidade. Ó grande Deus, equívoco da paixão e do crime. (CARDOSO, 2012, p. 259).

Se no encontro com o jovem ator há diálogo, mas não encantamento, até certa 
decepção, pelo jovem criminoso há mais do que fascínio. Não há diálogo, mas um 
arrebatamento que o leva à prisão e onde o rapaz morava, numa mistura genetiana 
de violência, humilhação, crime e desejo, e a vida o coloca num lugar de espectador 
momentâneo e próximo, sempre espectador? O que o diário não diz foi o limite da 
vida ou da revelação pela escrita? O que foi desejado no outro, pelo outro não deixa 
de ser um desejo de si, para si?

Num outro momento, aparece, o que é raro, num crime cometido por “jovens sem 
escrúpulos”, atraído por um “velho sem escrúpulos” (CARDOSO, 2012, p. 250) marcado 
por “uma fraqueza sombria, mole, efeminada, que se dilui através dos gestos e das 
palavras embebidas em morna capciosidade”, sendo esta uma imagem temida como 
um possível futuro, como quando Gustav von Aschenbach em Morte em Veneza, de 
Thomas Mann (2001) e filmado por Visconti (1971), recusa com asco o velho dândi, 
maquiado, que o saúda na chegada a Veneza, filme no qual ele se transformará 
tomado pelo amor por Tadzio.

O crime também é tirado de uma vida marginal que fascina Lúcio Cardoso (2012, 
p. 221), também sob a herança de Dostoievski que marcou tantos escritores de sua 
geração: “o modo pelo qual matamos as pessoas, repito, é pela simples forma com que 
recusamos seu pedido à vida. Sabemos que elas se sentem à margem e que necessitam 
daquela confirmação de existência. Mas nossos lábios se fecham e o silêncio consuma 
o crime” (CARDOSO, 2012, p. 321). Contudo, quando relata o caso do estrangulamento 
de um velho na Praça da República por jovens estudantes de classe média (CARDOSO, 
2012, p. 219-220), identifica uma recorrência que lembra o que se chama hoje de crimes 
de ódio homofóbico, que cria um contraponto ao que apontei antes, ao fascínio pelo 
crime feito por pessoas à margem da sociedade.
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Com a passagem do tempo, a recusa do sexo chega a ser afirmada como dado da 
escrita, quando Lúcio se diferencia de seu amigo Octavio de Faria: “A obsessão do 
sexo, em Octávio de Faria, é uma ressonância do passado, um eco infantil, do qual 
ele não conseguiu se libertar” (CARDOSO, 2012, p. 482). O que parece fazer sentido 
junto com certa fuga da sexualidade, da nomeação de encontros. Embora haja um 
medo enunciado num outro jogo de espelhos:

Ontem à noite, quando regressava ao hotel, encontrei na rua um velho conhecido, 
que ocupa suas horas mais calmas escrevendo críticas musicais para um jornal. As 
outras, as que sobram para seu desvario, gasta-as agitando no mesmo instrumento a 
solidão e o álcool. Estava pois completamente embriagado e fazia-se acompanhar de 
um soldado, também alcoolizado. Ao me ver, pôs-se a gritar como um louco: “Você fez 
muito mal em ter vindo aqui, você não me conhece, eu me chamo Antônio.” E depois, 
mais calmo, como se estabelecesse de súbito uma espécie de cumplicidade, começou a 
me chamar de João, insistindo em que não devia ter aparecido. Todo seu aspecto era tão 
decadente – lembrei-me de várias pessoas que conheci, atacadas do mesmo “mal” e que, 
com o correr do tempo, assumiram idêntico aspecto de degradação e miséria – que me 
fez pensar no surdo trabalho da carne, tão continuamente semelhante na sua enorme 
profundeza, e que aos poucos substitui o que era mais nobre, mais límpido, mais 
humano, nessa incrível máscara já sem nome que ontem tive a tristeza de contemplar. 
(CARDOSO, 2012, p. 191).

Mais do que um horizonte existencial temido, o sexo, aquém do amor (CARDOSO, 
2012, p. 231), longe de liberador, que ele chama de carne, “é inútil, impossível 
é contentar-nos com tão pouco. O único caminho é ser casto, ante a sensação de 
pobreza que a posse física nos transmite” (CARDOSO, 2012, p. 203). “Aproveito todas 
as aquisições da idade: afasto-me da carne pura e simples, sentindo que nela não há 
prazer e nem enriquecimento, mas somente melancolia e pobreza” (CARDOSO, 2012, 
p. 413). Parece mesmo uma mudança de perspectiva: “É que o prazer não me interessa. 
Sempre o que me interessou foi o amor, e agora que vejo perder a possibilidade dele 
(ai de mim), sinto que não me interesso por outra coisa, e que o prazer sozinho não 
vale nada e não tem atrativos para mim” (CARDOSO, 2012, p. 416-417). Há mesmo 
certa sensação de remorso sobre o passado já indicada que volta: “Acredito que 
aquilo que mais se paga no outro mundo, não são os crimes, nem as traições, nem 
as bruscas deslealdades – mas os amores, as amizades, os entusiasmos recebidos 
com desdém” (CARDOSO, 2012, p. 418). Remorsos que vêm junto com uma sensação 
de apaziguamento que ele chama de amadurecimento (CARDOSO, 2012, p. 419) ou 
mesmo de impossibilidade porque não há desejos satisfeitos (CARDOSO, 2012, p. 425) 
nem o amor. O que não parece ser uma adesão a qualquer tipo de puritanismo que 
critica em Julian Green (CARDOSO, 2012, p. 194) mas que poderia receber a crítica ao 
discurso moralista que o pianista vê em seu amigo Gustav von Aschenbach no filme 
de Visconti (1971): “Você nunca teve castidade. Castidade é um presente da pureza, 
não o resultado doloroso da velhice. E você está velho, Gustav. E em todo o mundo, 
não há impureza mais impura do que a velhice”.

Lembrando Tadzio, André/Alberto é a figura fantasmagórica que fascina e 
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perturba vários personagens de Crônica, que acaba por fugir da casa e que assume 
uma outra imagem para Lúcio Cardoso, num sonho que teve numa viagem a Recife 
depois de um encontro com Alberto Cavalcanti:

Durante a noite, insone, levantei-me e escrevi mais um capítulo da Crônica. Voltei a 
dormir, um sono extremamente agitado. Sonhei com mortes e cadáveres. Havia um 
belo rapaz morto e seu corpo era conduzido por um desses antigos carros de defunto 
que tanto vi em minha infância, num caixão aberto. Vi a cabeça, de belos cabelos 
cacheados, oscilando ao passo dos cavalos. Eu estava no adro de uma igreja e, antes de 
parar, o carro girou em torno de mim por duas vezes. Na segunda, como passasse mais 
perto, vi o morto, distintamente, mover um dedo. (CARDOSO, 2012, p. 407).

Há uma história de jovens mortos que atravessam tempos e que são eles mesmos 
desejos. Ou o que resta é uma breve intensidade: “E se não sugamos a alma, se não 
morremos desse beijo, o que temos entre nossas mãos, por cinco minutos, é um 
cadáver”, paixão cujo único destino é a memória (CARDOSO, 2012, p. 203; p. 207): 
“Ontem a esta hora, X estava aqui e eu sentia a casa inteira cheia de sua presença.
Mas o que é ontem? Somos, cega e deploravelmente, apenas hoje, apenas o que nos 
vive” (CARDOSO, 2012, p. 216). Ou como fala, citando Balzac: “Uma noite de amor é 
um livro a menos” (CARDOSO, 2012, p. 408). 

Essa fugacidade do tempo e dos afetos, em particular, do amor, Lúcio encontra 
no diário sob uma forma que não se quer confessional, mas que é centrada numa 
experiência particular embora a ela não se restrinja. Que importa quem fala? E, 
caso ele fale, quem o ouvirá? Ao chavão que toda fala é situada, localizada social e 
historicamente e que um autor situado em alguma margem deve falar e tem um dever 
ético e político de falar sobretudo de si mesmo encontra Lúcio Cardoso num mal-estar:

Não sei quem inventou o diário íntimo, que alma tocada pela danação, pelo desespero 
do efêmero – sei apenas que[,] relendo páginas de meses atrás, senti-me de repente com 
o coração tão pesado que não pude continuar. Ah, como mudamos e como mudamos 
depressa! Como perdemos tudo, como os sentimentos mais fortes se dissolvem, como 
a vida é um contínuo e tremendo aniquilamento! Ah, como compreendo, sinto e vejo 
os meus desastres, os meus erros, os meus enganos! Como é triste essa dor de não 
poder viver coisa alguma, como é horrível ter perdido tanto, e como agora me sinto – e 
sempre, e cada vez mais – desamparado e triste. (CARDOSO, 2012, p. 242-243).

O que acaba é visto como uma perda que revela muito de si ao não reconhecer a 
importância das pessoas próximas, ao não nomear o amor, o amado: “Julgo-me muito 
mais frio do que sou, e na verdade a ausência das pessoas me causa uma profunda 
perturbação (Sei que despisto, que não me refiro exatamente ao que devo – porque ao 
certo, era de X., era da sua ausência que devia falar...)”, sendo o amor “uma alucinação 
perfeita, um estado de transe e de obsessão” (CARDOSO, 2012, p. 247; p. 250) ou algo 
passageiro destinado a, no máximo, algumas boas lembranças.. Por fim, a dificuldade 
do amor, do falar o amor decorre de sua própria importância: “Jamais poderei dizer 
do meu amor, da curiosa paixão que a face humana sempre me despertou. E foi esse 
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amor que me fez atravessar todas as veredas, onde tantas vezes vi fulgurar a luz crua 
da destruição” (CARDOSO, 2012, p. 359). 

Se há algo de queer nos diários de Lúcio Cardoso está não no prazer mas no terror 
e na catástrofe, como pensando perambulando entediado pela Cinelândia de noite: 
“No fundo do coração é a catástrofe que chamamos. Ninguém suporta a horrível 
monotonia da vida – e para quem quiser sentir, não sei que trágico acontecimento, 
que revolução já ergue no horizonte seu estandarte de sangue” (CARDOSO, 2012, 
p. 382). É difícil imaginar esta revolução. Não seria uma luta coletiva, mas aceitar 
uma solidão que é também no trabalho, na escrita, no quarto de hotel onde morou, 
lembrando muito das figuras solitárias das gravuras de Goeldi. Uma revolução a 
partir de uma multidão de solitários?

***

Se, em Noites de Paris, a solidão se dá tanto nas ruas, mesmo nos encontros, e na volta 
para casa, no diário de Lúcio Cardoso, acontece uma outra recorrência:

[...] sete horas da noite: aos domingos, atualmente, é a hora em que me sinto mais 
sozinho. Inútil disfarçar: escorreguei fora das engrenagens. Devo ter envelhecido 
bastante, as pessoas já não se interessam mais por mim. Ou são elas que tomaram o 
partido de viver diferente, enquanto é tempo? Olho os amigos que se despedem com o 
coração transido. (CARDOSO, 2012, p. 374).

Por isso parece quase uma conquista quando ele consegue sentir uma inefável 
felicidade de estar sozinho no domingo (CARDOSO, 2012, p. 416). Ou seria mais 
uma fantasia momentânea diante da solidão cotidiana e avassaladora ou uma pose 
(MILLER, 1992, p. 57) final? Domingos que no futuro vão trazer desafios parecidos 
a tantos de nós, que não temos almoços de família, missa ou culto, jogo de futebol 
nem assistimos a TV, sem saber o que fazer quando o dia acaba, antes que a semana 
de trabalho comece, quando pela janela vemos televisões ligadas, num silêncio, às 
vezes, interrompido por brigas e raras festas.

Para além de uma possível complacência diante do fracasso do amor ou do clichê 
da bicha velha triste, mudando de perspectiva, haveria uma leitura (queer) que deseje 
o autor agora morto numa melancolia inevitável do leitor? Mas seria mesmo desejo, 
como por um personagem de romance ou corpo morto, ou admiração, respeito?

O diário de Barthes publicado postumamente diz o fracasso de escrever um 
romance como ele aparentemente desejava, embora ele mesmo fosse uma forma de 
outra escrita, da mesma maneira que o fracasso do amor pelos rapazes gerou uma 
forma de vida bruscamente interrompida pela morte. Já o Diário I de Lúcio Cardoso 
(1949-1951), publicado em 1960, um ano depois da Crônica da casa assassinada e dois 
anos antes do derrame cerebral que o impossibilitou de escrever um novo romance 
e concluir O viajante, restando-lhe frases soltas e os quadros que consegue pintar 
com a mão esquerda (DAMASCENO, 2012), remete mais do que a um fracasso afetivo, 
artístico, mesmo ao fracasso como forma de vida, mas também ao diário como 
impossibilidade da experiência ser narrada e compartilhada: 
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Se passo a vista nalgumas folhas deste caderno, sinto que deslizei sem atingir coisa alguma 
– que nada foi tocado em profundidade. Melhor fora então que em vez de anotar sentimentos 
que me ocorrem, apenas arrolasse fatos, como tantos o fazem. Pelo menos não teria, como o 
tenho neste minuto, a sensação de uma coisa frustrada, pois o puro vazio das páginas escritas 
corresponderia perfeitamente ao puro vazio das minhas intenções. (CARDOSO, 2012, p. 351).

***

É surpreendente, para os parâmetros de hoje, ver como Lúcio se aproximando dos 
50 anos fala com insistência da velhice futura que se faz presente, como uma forma 
de sentir e estar no mundo associada ao desinteresse, à fraqueza, à dificuldade do 
desapego (CARDOSO, 2012, p. 383-384). Por fim, em 1959, aos 47 anos, no ano em que 
lançou Crônica, ele fala de forma bem explícita:

Faço as contas, imagino: no máximo, quantos anos viverei ainda? Se tiver sorte, se escapar 
ao câncer, ao enfarte, à cirrose, à angina, à diabetes e outros males menores – vinte anos. 
Nem creio ser necessário viver muito além dos sessenta. Mas nesses vinte anos que possi-
velmente me restam a viver, posso condensar mais esforço, mais trabalho, mais realização 
do que o já condensado em todo o tempo decorrido... (CARDOSO, 2012, p. 476). 

Sem saber, naturalmente, que em 1961, teria o derrame que o impossibilitaria 
de escrever qualquer romance, conto, poema até sua morte em 1968, aos 56 anos. 
Seria então só o espectro da velhice a causa de tantas impossibilidades, ou a própria 
precariedade da vida de um artista sem herança, sem trabalho estável, de um 
temperamento boêmio e desejoso de encontros? Também seria importante associar 
essa sensação de velhice não só a uma atração por rapazes mas também a certa falta 
de reconhecimento de seu trabalho num momento intermediário de sua carreira, 
diante da qual o diário a ser publicado tem um papel de encenar uma solidão do 
poeta (CARDOSO, 2012, p. 440) que é também intelectual,em meio à vida boêmia 
e à presença nos jornais, isto é, se o que cada vez vai mais importar numa cultura 
midiática não é mais só a escrita, a obra, mas uma persona pública construída por 
entrevistas, aparições – “Acredito que muitas vezes costumo inventar um segundo ‘eu’ 
mais legendário do que outra coisa – e é estranho que surpreenda este outro vivendo 
quase sempre com mais intensidade do que eu mesmo...” (CARDOSO, 2012, p. 371):

Quando somos novos, e escrevemos avaramente os nossos papéis, imaginamos que 
todo mundo tem os olhos voltados para nossas atividades e que coisa alguma passa 
despercebida aos olhos do público; depois amadurecemos, e começamos a desconfiar 
que muito pouca gente se interessa pelos nossos gestos. Contamos e recontamos 
os prováveis leitores: talvez meia dúzia. E no fim de tudo, sem grande interesse, 
constatamos que ninguém nos lê; foi tudo uma cegueira da mocidade. É que as pessoas 
que lêem ou se interessam pela literatura estão tão ocupadas consigo mesmas que não 
têm tempo de prestar atenção nos outros. (CARDOSO, 2012, p. 185-186).

Situação que também se insere numa situação existencial:



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10729Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10729  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   17

Envelhecer é talvez abandonar o geral para um particular que se faz cada vez mais 
eminente; quando moços, participamos de tudo, à medida que envelhecemos nos 
cingimos a um terreno cada vez mais solitário, até o ápice, a definitiva solidão, que é a 
morte. (CARDOSO, 2012, p. 407).

Ainda mais do que uma condição etária a que se pertence e participa de um horizonte 
comum, uma percepção de si, que parece como forma de estar no mundo constituindo 
mais uma paisagem que se soma às cidades envelhecidas e às praias escuras:

Envelheço como as tempestades – encaminhando-me sem ressentimento para as cores 
alvas da bonança. Perco os meus relâmpagos e as minhas violências – entrego-me à luz que 
nasce, humilde e de cabeça baixa. Mas dos céus revoltos por onde andei, conservo o segredo 
de uma melodia que não é feita somente de paz, mas que na sua última aquiescência, 
relembra ainda o amontoado negro das paisagens devastadas. (CARDOSO, 2012, p. 249).

***

Em meio à insatisfação com a precariedade da vida profissional e sua obra literária, 
a morte é onipresente – “Não foram apenas todos os sexos que Deus me deu: também 
todas as formas de morrer” (CARDOSO, 2012, p. 506) – e transita de uma forma um 
tanto abstrata no Diário I para assumir uma dimensão mais concreta no Diário II 
a partir da morte de sua mãe, do amigo Vito Pentagna, inspirador do personagem 
Timóteo da Crônica da casa assassinada, de Cornelio Penna, o escritor brasileiro vivo 
de maior importância para ele, de Walmir Ayala. Morte e desejo se misturam em 
cena de gosto genetiano:

Um soldado, no bar, lava as mãos junto a mim, enquanto a boca do esgoto suga a água 
com avidez. Vejo o revólver que traz à cintura, ao alcance apenas de um gesto. (Ah, 
quantas vezes sonhei a morte, escura e derramada, nesses antros criados pela noite 
humana...). (CARDOSO, 2012, p. 389).

Se a morte é o centro da vida (CARDOSO, 2012, p. 385), a perda da morte é perda 
da palavra: 

Todo o meu ser é uma aventura impossível de sonho e de extermínio [...]. Não destruo e nem 
sou destruído. Torno-me igual e sem identidade. Assim as minhas palavras se pacificam, e a 
morte, que tanta vez caminhou comigo passo a passo, abandona-me, deixando-me intacto 
no meu posto de poeta sem voz e sem inspiração. (CARDOSO, 2012, p. 389). 

Contudo, 

[...] não me abandona a morte, porque ela não nos abandona: sua intromissão é sutil 
e terrível – e por mais que façamos, e imaginemos a beleza do vento, das nuvens e da 
tranquilidade, jamais poderemos sorrir, porque tudo que existe como formapalpita e 
se aquece com todo um lado crestado em sombra. (CARDOSO, 2012, p. 427).
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Por fim, parece que certo apaziguamento afora: 

[...] a solidão não me dói – e nem o desconhecimento, o insucesso e a má-fé dos outros 
– porque vivo de um modo pleno e absoluto com o meu trabalho – os meus fantasmas. 
Para se tratar com fantasmas só há uma receita possível: tornar-se fantasma também. 
(CARDOSO, 2012, p. 453).

A morte é “antes de tudo, uma libertação do corpo de sua vida sob a ameaça da 
doença e do desaparecimento – uma espécie de saúde, definitiva, que nos iluminasse, 
sempre jovens, como uma primavera do sangue” (CARDOSO, 2012, p. 450). E a própria 
escrita aparece mais do que uma compensação às insatisfações pessoais, aos insucessos, 
às dificuldades de viver no mundo tal como ele é, como ato de rejuvenescer: 

Assim, nesta idade, começa o meu processo de renovação. Sinto-me a cada instante 
tornar-me mais moço. Sinto desesperadamente ressurgir-me totalmente moço – e 
totalmente outro. E tudo isto por uma única graça: a de me achar na posse de mim 
mesmo, de um modo absoluto, sem excesso e sem temores. (CARDOSO, 2012, p. 444).

***

O que me fica, agora, desse encontro triangular com Barthes e Lúcio Cardoso, 
solteirões apegados a suas mães, não é tanto o lugar do leitor voyeur (ÁVILA, 2016), 
mas essa forma de tocar e ser tocado, é uma grande tristeza, ou melhor, uma grande 
solidão, ou, melhor ainda, uma solidão a cada momento, a todo momento, uma 
solidão cheia de pessoas, objetos, lugares, rotinas e acontecimentos, uma solidão 
da qual não seria suficiente dizer de uma ausência de idealização. E o que se seria 
sem fantasmas e fantasias? Não se trata de viver dentro do que é possível, mas no 
impossível=velhice=amor=rapazes=escrita. As lágrimas escorrem inesperadas, 
lentas e incessantes.

Um navio me levará ao futuro. (CARDOSO, 2012, p. 502).
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