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RESUMO ● Aos 76 anos, o ex-combatente 
Marcos Evangelista da Costa Villela Júnior 
escreveu uma “pequena história” na qual 
rememora, como testemunha ocular, a guerra 
de Canudos (1896-1897), na Bahia. A releitura 
desse documento possibilita a compreensão de 
um fato central na formação do Brasil como 
república e revela a formação de um campo 
de saberes subalternos que desafia as versões 
hegemônicas da guerra. A leitura comparativa 
de obras consagradas sobre Canudos propõe 
repensar a ligação entre oralidade e escrita 
a par t i r de noções como a “retór ica da 
sinceridade”, em que o testemunho se combina 
com a narrativa e referências cultas de acordo 
com o nível de alfabetização do autor. Disso se 
deduz que se trata de uma pequena história 
que produz grandes efeitos, pois as estratégias 
de legit imação acabam por subver ter a 
ordem da historiografia oficial e convertem 
o soldado republicano em um herói sertanejo. 
● PALAVRAS-CHAVE ● Canudos; memórias; 

testemunho. ● ABSTRACT ● At the age of 76, 
the ex-soldier Marcos Evangelista da Costa 
Villela Júnior wrote a “short story” in which he 
recalls, as an eyewitness, the war of Canudos 
(which took place in the state of Bahia between 
1896 and 1897). The rereading of this document 
allows us to understand a central event in the 
formation of Brazil as a republic and reveals 
the formation of a field of subaltern knowledge 
that challenges the hegemonic versions of the 
war. The comparative reading of relevant 
works on Canudos war proposes a rethink of 
the connection between orality and writing, 
where testimony is combined with narrative 
structures based on notions such as “rhetoric 
of sincerity”. From this analysis, it can be 
deduced that this is a small story that produces 
great effects, where the legitimation strategies 
end up subver t ing t he order of off icia l 
historiography and converting the republican 
soldier into a sertanejo hero. ● KEYWORDS ● 
Canudos; memories; testimony. 
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“Foi vingado o coronel Tupi... E – 
fato que foi observado por todos – o 

soldado ao voltar dessa carga 
tremenda, ferido, mutilado, 

chamuscado do incêndio, coberto da
 poeira dos escombros, exausto e 

ofegante da luta, vestes dilaceradas 
nos pugilatos corpo-a-corpo – 

indiferente à dor e indiferente à vida 
que se lhe escapava lentamente 

pelas artérias rotas – vinha 
chorando como uma criança,

 murmurando numa veneração 
estranha o nome do heroico 

comandante” (Euclides da Cunha, 
2009, p. 100).

Em 1951, aos 76 anos, o ex-soldado Marcos Evangelista da Costa Villela Júnior 
(1875-1965) escreveu um manuscrito em formato de diário no qual, a partir da sua 
própria experiência, a guerra de Canudos é narrada como uma “pequena história”2. 
A publicação de 1988 (e posteriormente a reedição de 1997), com introdução, 
estabelecimento de notas e dados biográficos por Ruth Villela Cavalieri, resgata 

2  “[...] é a guerra contada como pequena história, ou seja, de uma perspectiva individualista e cujos detalhes 

particularíssimos ilustram, de alguma forma, a grande história dos acontecimentos” (CAVALIERI, , 1988, 

p. 6, a partir de agora todas as citações correspondem à seguinte referência). Nesse sentido benjaminiano 

é que examinaremos como os detalhes do texto não apenas ilustram, mas também distorcem, as versões 

consagradas do acontecimento.
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esse documento tão particular sobre os acontecimentos3. O livro está estruturado 
em duas partes que correspondem às duas últimas grandes expedições militares a 
Canudos: a 3ª Expedição, denominada Moreira César, e a 4ª Expedição, liderada por 
Arthur Oscar. A parte I corresponde a uma narrativa mais breve, narrada sempre 
em primeira pessoa, na qual Villela Júnior nos apresenta sua participação nos 
combates e também o grau de obediência imposto pela hierarquia militar. Nessas 
peripécias narradas, relatam-se as dificuldades de sobreviver no sertão logo depois 
da derrota da terceira expedição e imediatamente após a morte do comandante 
Moreira César no começo do mês de março de 1897. A parte II, mais extensa, relata 
as ações de Villela Júnior à frente da falida expedição Moreira César. O labor do então 
sargento na linha de frente da batalha adquire especial relevância pela sua função 
como fiel artilheiro republicano. Essa função se completa com a última seção do 
livro intitulada “Armas e heróis” na qual são registradas as tecnologias e os notáveis 
combatentes republicanos4. 

Em toda a sua obra, a narrativa de Marcos Evangelista busca diferenciar-se das 
versões oficiais da guerra, especialmente daquelas produzidas por outras autoridades 
republicanas, como nos casos de Antônio José de Siqueira Meneses que, “no calor da 
hora” (GALVÃO, 1977), publicou em setembro de 1897, sob o pseudônimo de Hoche, 
vários artigos no jornal O País; e também de Dantas Barreto (1898), a quem devemos 
as duas descrições militares mais completas da guerra, publicadas nos anos de 1898 
e 1905. Da mesma forma, por meio da memória e da oralidade, essa obra realiza 
uma peculiar releitura do acontecimento bélico e, como veremos na continuação, 
ganha relevância diante da versão mais consagrada da guerra de Canudos, escrita 
por Euclides da Cunha e publicada em 19025.

Em disputa com interpretações radicais do conflito, como foi o Libello republicano, 
publicado em 1899 por César Zama6, Villela Júnior (1988, p. 116), na seção “Armas e 
heróis”, afirma que: “[n]ão faço com estas declarações favor a ninguém; só lamento 
não ter o dom de ubiquidade para estar em toda parte, a fim de que nenhum dos 
bravos ficasse esquecido, e assim enriquecer a nossa história”. Sua perspectiva, está 
determinada, em primeiro lugar, pelo posicionamento como testemunha ocular 

3  A segunda edição aponta o nome “Marcos Evangelista C. Villela Júnior”, distorcendo a versão correta do nome 

do autor, como aparece na primeira edição: “Marcos Evangelista da Costa Villela Júnior”. 

4  Para uma cronologia detalhada da guerra, consultar: Costa (2017).

5  Já no ano 1956 Gustavo Barroso (1956, p. 30), na coluna jornalística Segredos e Revelações da História do Brasil, 

lê o texto inédito de Marcos Evangelista citando a expressão “Troia de Palha” de Euclides da Cunha.

6  Esse “libelo”, publicado sob o pseudônimo de Wolsey, declara-se, desde as primeiras páginas e as epígrafes, 

como uma “página histórica” que não é produto de interesses ou paixões individuais, mas como um “tributo 

à verdade” (ZAMA, 1899, p. 3). A interpretação que Zama propõe repensa a guerra como um conflito de 

interesses político-econômicos entre os proprietários de terras e o povo. Sob o pretexto de pacificação, foi 

feito o extermínio daqueles que ousaram resistir às ordens dos proprietários das fazendas.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 92, 2025, e10754  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)4 

dos fatos7. Mas esse objetivo é tão difícil de alcançar que, de imediato, o combatente 
acaba recorrendo ao sobrenatural para alcançar aquele dom da onipresença sobre 
os acontecimentos que ele, na verdade, não testemunhou. Essas duas posições 
complementares são fundamentais na encenação das memórias da guerra, e é por 
isso que o texto está repleto de anotações e recontagens dos nomes próprios dos 
soldados e sargentos que compunham os batalhões de guerra. Essas memórias são 
uma vindicação das ações heroicas de muitos dos combatentes anônimos ou não 
reconhecidos nas escrituras da guerra: “Apesar de passados 54 anos, nada esqueci. E 
meu intento ao registrar esses fatos é fazer justiça e bem servir ao Brasil” (VILLELA 
JÚNIOR, 1988, p. 121). A narração destaca, em diversas ocasiões, as péssimas condições 
da luta como forma de expor a realidade vivida por um grupo muito particular que 
se distinguirá de todos os outros pelotões: “Em toda essa marcha, repito, quem mais 
sofria éramos nós da artilharia” (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 19).

Essa noção de guerra como uma “pequena história”, proposta por Ruth Villela 
Cavalieri (1988, p. 6) na apresentação da primeira edição em 1988, sugere a 
definição de um narrador, no sentido benjaminiano, de contador de histórias. 
O narrador-testemunha utiliza a primeira pessoa para legitimar seu texto e 
apresentar detalhes de acontecimentos nunca antes revelados. Para isso, propõe o 
que chamaremos de “retórica da sinceridade”. Trata-se de uma retórica em que o 
sujeito do enunciado afirma que não há erros no que é contado mesmo que admita 
omissões não voluntárias como produto inerente da memória. Esse testemunho 
define-se a partir de uma noção de sofrimento ligada à reivindicação do lutador como 
cidadão fiel. Omitir, nesse caso, seria diferente de inventar, e a memória com suas 
imperfeições torna humana a narração dos acontecimentos. Desse modo, Villela 
Júnior (1988, p. 51) afirma: “Assim terminou para mim a odisseia da brigada do 
coronel Moreira César, cujos acontecimentos do dia a dia nunca foram revelados em 
detalhes, como acabo de fazer. E se houve omissões, acréscimos não houve. É o que 
afirmo; palavra de honra de um velho soldado sofredor”.

Entrando na profundidade da aparente simplicidade do texto, encontramos, 
então, referências a concepções de memória e ao ato mesmo de escrever. O texto 
expõe e constrói sua própria legitimação de forma metaliterária: “Tudo quanto relatei 
foi produto da minha memória, acredito que sem discrepância. Apesar de passados 
54 anos, nada esqueci” (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 121). Além de conceber a memória 
como pura e transparente, o autor desenvolve diversas operações para se marcar 
como uma pessoa de carreira educada e de conhecimento. Num ato repetitivo de 
singularidade, o texto está repleto de alusões sobre a formação desse militar que o 
distanciam da figura geralmente concebida do soldado ignorante. Essa diferença 
entre a história contada por um conhecedor de relatos e um simples soldado é 
tematizada no meio do texto com um exemplo quase de fábula: “Um poeta baixo e 
corcunda, que se tinha em conta de sabichão, perguntou a um soldado ignorante o 
que era um ponto de interrogação. Este lhe respondeu que era uma figura baixa e 
corcunda que servia para fazer perguntas” (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 93).

7  Outro caso muito interessante, enquanto narração de um testemunho ocular, é o texto de Manuel das Dores 

Bombinho que, em 1898, publica uma versão poética, escrita em versos, sobre o episódio da guerra de Canudos.
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Assim, o texto funciona também como um conto popular em que a oralidade tem 
muito peso e exemplos, costumes e ditados populares fazem parte da construção 
dos eventos da guerra. Outras fontes vêm das histórias que o próprio (VILLELA 
JÚNIOR 1988, p. 89) ouviu na frente de batalha: “Isto eu narro por ouvir de alguns 
companheiros que assistiram, pois logo que se apertou o cerco, eu estava em péssimo 
estado de saúde, porém dentro da trincheira”. Nesses casos se apoia ele em fontes 
orais para completar as informações que não conheceu pessoalmente. Como, por 
exemplo, acontece com o aparecimento das duas cascavéis no início das histórias 
de cada expedição, que é uma das formas populares de construir uma narrativa em 
que os conflitos com o inimigo são determinados pelos bons ou maus presságios das 
primeiras ações. No primeiro caso, a cascavel foge, no segundo, os republicanos a 
matam: “Fatos como estes eram constantes e constituíam para nós mais um inimigo 
flagelante”, conclui Villela Júnior (1988, p. 57).

Na procura dessas legitimações, entre outras tradições discursivas utilizadas, o 
texto constrói um marco legal onde a palavra jurídica funciona como prova escrita. 
Villela Jr. compara, com muito cuidado, suas manifestações com as dos relatórios de 
guerra. Como no caso de “A visita do Marechal Bittencourt”, em que ele narra seus 
encontros com o alto comando e comenta um episódio em que o marechal lhe entrega 
uma carta com a caligrafia do general Arthur Oscar. Após elogiar seu hábil manejo 
da artilharia, Villela Júnior comenta a incumbência que o general lhe dá para narrar 
os acontecimentos e reproduz uma cena central nesse processo de legitimação:

O general mandou me chamar e disse: “Cadete, o senhor vai embora; é uma recomendação 
dos médicos, por seus ferimentos e estado geral. Já determinei que providenciassem um 
animal encilhado para conduzi-lo até Queimadas”. Eu respondi: “Senhor general, apesar 
do meu estado, ainda me sinto em condições de aguentar até o fim, se V. Ex.ª o permitir”. 
Mas o general insistiu: “Absolutamente, não consentirei. O que você fez já foi demais e 
eu quero que você conte a história”. (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 84).

Essa cena, que representa um diálogo com a maior autoridade bélica, expõe 
a própria história como uma dívida enorme do indivíduo com a nação. Marcos 
Evangelista, escrevendo suas memórias, cumpre um dever que lhe foi atribuído 
pelo general comandante do exército republicano. Sua enorme ação heroica não 
terminava na frente de combate: tendo cumprido a ordem de retirada do campo 
de batalha uma vez ferido, era seu dever como cidadão republicano narrar as suas 
memórias. Marcos Evangelista da Costa Villela Júnior desenvolve o que podemos 
chamar de “truque dos fracos” (LUDMER, 1984 – tradução própria) por meio do qual 
formula uma tática muito produtiva ao assumir seu lugar de obediência e, a partir 
daí, descrever a suas ações como se fosse um relato necessário para a nação. Ele 
aproveita a retórica da falsa modéstia para falar da sua versão dos fatos: “Sinto, no 
entanto, não ter queda para escritor, a fim de dar um cunho mais elegante a esta 
narrativa, feita apenas em reverência à Pátria e aos meus companheiros de luta” 
(VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 121). Além da falsa humildade, a escritura do combatente, 
como veremos na continuação, é um jogo de deslocamentos e efeitos estéticos onde a 
aparição da voz do ex-soldado desafia as versões hegemônicas da guerra de Canudos. 
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Os saberes do subalterno

“Nessa narrativa não visei outra
 coisa senão dizer a verdade sobre 

a campanha de Canudos, 
mostrando principalmente os feitos 

dos nossos bravos que se 
sacrificaram acreditando dar à 
Pátria tranquilidade e sossego”

 (Villela Júnior, 1988, p. 101).

A expedição de Moreira César é narrada de forma muito particular. Foi nessa 
operação fracassada que Villela Júnior estreou na guerra aos 22 anos. A narração 
do combate é muito breve, e já nas primeiras páginas o fracasso fica exposto. Após 
a morte do comandante Moreira César, o batalhão todo empreende uma retirada 
descontrolada pelo sertão, intitulada “A retirada que não houve”. Nos eventos desses 
capítulos há uma tensão determinante entre o desejo de destacar as ações heroicas 
dos militares no campo de batalha e a “retórica da sinceridade”, pela qual Villela 
Júnior obriga-se, como testemunha ocular, a mencionar os fracassos e as falhas da 
campanha. O texto tem a riqueza de expor essa tensão:

Isto nunca foi dito aos brasileiros para mostrar a bravura de nossa gente e dos nossos 
chefes, a quem nunca deixei de venerar, cultivando sempre e sempre a sua memória. 
Antes de narrar o prosseguimento da marcha até Favela, devo aqui render um preito 
de homenagem à intrepidez, bravura, calma e resignação com que se portou o nosso 
comandante-em-chefe, o heroico general Arthur Oscar, cujo exemplo empolgou toda 
a tropa. (VILELLA JÚNIOR, 1988, p. 63).

Essa citação é rica na medida em que denuncia os silêncios das versões oficiais das 
quais Villela Júnior distancia-se e, ao mesmo tempo, se combina com uma simultânea 
apologia ou veneração aos seus comandantes. Chama a atenção que, ao lado de 
valores como valentia e coragem, seja mencionada a resignação como um caráter 
cristão que serve para humanizar essas figuras.

Na seção “Um pecadilho de Guerra: o roubo do Marmitão”, condensa-se o clímax da 
“retórica da sinceridade”, e os fracassos da campanha militar no sertão configuram as 
condições precárias e dolorosas em que os soldados avançam (ou pelo menos tentam 
avançar), colocando em primeiro plano as condições do corpo no espaço hostil. Diante 
das atrocidades da guerra e das agruras sofridas, a narrativa torna-se uma espécie 
de cura e enuncia uma noção de prazer definida da seguinte forma: “É com o maior 
prazer que relato todos os feitos desta truculenta campanha, que, de um lado, mostra 
a perda de tantas vidas preciosas e, de outro, um padrão de glória, pela bravura dos 
combatentes” (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 82). Esse tipo de encenação pode ser lido a 
partir do que chamamos de “dupla precariedade”. Assumiremos essa precariedade em 
dois sentidos correspondentes: por um lado, essa memória do soldado é considerada 
pela historiografia, comparada a obras como Os sertões, de Euclides da Cunha, como um 
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“texto menor” (DELEUZE; GUATTARI, 2008). Por outro lado, o testemunho é precário na 
medida em que as vidas dos combatentes podem ser definidas como “vidas precárias” 
(BUTLER, 2006) no sentido de uma tentativa de abordagem da questão próxima de 
uma ética da não violência, baseada na compreensão de como é fácil eliminar a vida 
humana daqueles que lutaram a favor e contra o regime republicano.

No último capítulo, a narrativa do autor, como quase tudo o que é premeditado em 
Canudos, se volta para esses outros tipos de cenas: “Más é preciso também falar de 
algumas passagens relativas à convivência da tropa em suas horas de lazer, quando 
o inimigo dava uma trégua” (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 96). Em grande medida, esses 
trechos procuram humanizar o lutador republicano para figurá-lo não como um herói 
distante, mas como um herói de carne e osso que aspira a ter direitos, a constituir-se 
como cidadão. O trabalho com a representação que o memorialista procura fazer – 
narrar esteticamente os atos dos “verdadeiros heróis” de Canudos – torna-se muito 
difícil e por vezes muito árduo. Para cumprir com esse dever, nesse capítulo o autor 
narra fugas de soldados das linhas republicanas e reclama para aqueles “covardes” 
e “traidores” dentro do lado republicano que, por exemplo, ferem a si mesmos para 
escapar da frente de batalha. Por fim, essa humanização será aplicada à descrição de 
si mesmo e sobretudo ao seu trabalho como artilheiro, atividade determinante para 
a vitória republicana. Essa encenação da guerra cotidiana pode estar associada às 
imagens captadas por Flávio de Barros, em especial a fotografia “Refeição na bateria 
do perigo” (Figura 1), que encena um almoço cotidiano na frente de guerra. 

Figura 1 – “Refeição na bateria do perigo”, de Flavio de Barros (ALMEIDA, 1997, p. 67)



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 92, 2025, e10754  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)8 

Essa cena cotidiana na frente de batalha possibilita uma leitura dos “perigos 
do arquivo” (RAMOS, 1987) a partir do questionamento das formas pelas quais os 
combatentes (oficiais e soldados) se relacionam entre si e com as crianças jagunças. 
Ao mesmo tempo, possibilita a reflexão sobre como essas figuras foram representadas 
através da mediação do fotógrafo. Nessa imagem poderíamos acrescentar a presença 
de Villela Júnior no improvisado quartel de artilharia, que completa, em outra 
perspectiva, o quadro do refresco de convívio como espaço de encontro durante uma 
pausa no combate.

São vários os fragmentos em que Villela Júnior relata sua experiência como 
artilheiro e se estabelece como “previsor” de tragédias ou batalhas perdidas. Esses 
fragmentos operam como uma reivindicação dos saberes do subalterno em oposição 
à tomada de decisões da liderança militar e ao conhecimento autoritário de figuras 
como Siqueira de Meneses8. Nessa linha, o narrador se descreve a si mesmo como 
uma figura digna e merecedora de reconhecimento na batalha: perspicaz, obediente, 
cuidadoso e clarividente. É um dos combatentes que tem iniciativa própria, mas 
que também é disciplinado e nunca age (segundo a sua própria história) de forma 
individual ou desatenta em relação aos objetivos republicanos. Bom narrador, 
Villela Júnior (1988, p. 31) posiciona-se ao longo da história e estabelece um vínculo 
particular com os demais combatentes: “Eu ouvia tudo e seguia à frente, sofrendo 
as dores mais cruciantes que se possa imaginar, pensando na situação e dizendo de 
mim para mim que era minha força moral que estava sustentando aquela gente”.

A situação dolorosa aqui está diretamente ligada aos sentidos e à percepção do 
narrador. A previsão narrativa que  se baseia na reflexividade é colocada a serviço do 
apoio aos colegas, agindo a partir da solidariedade e reivindicando nisso princípios 
morais. Com essas operações textuais, o sujeito deliberativo amplia a narrativa do 
retiro e dá conta de suas decisões e de suas ações propositais quando tudo já falhou. 
Diante da dissolução, o militar toma a palavra e coloca em cena sua capacidade 
retórica para ordenar ações grupais e falar com seus companheiros:

Datei e mandei todos assinarem, sendo que, dos que não sabiam ler, relacionei nomes 
e corpos a que pertenciam, fechei com minha assinatura, enrolei, coloquei dentro 
do canudo e disse: “Eu não posso andar mais do que estou andando, com os pés em 
chaga viva, como estão vendo; não quero sacrificar ninguém, nem quero que ninguém 
se sacrifique por mim; todos me obedeceram cegamente defendendo a vida como 
podíamos; agora dou plena liberdade a todos, e quem estiver em condições de marchar 
pode seguir; eu seguirei na retaguarda conforme Deus quiser e, com minhas armas, 
enquanto tiver forças me defenderei”. (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 31).

O narrador, também, constrói-se como um grande orador, o que não é um fato 

8  Aqui poderíamos comparar, por exemplo, o grande valor que os textos de Siqueira de Meneses (1897) e Dantas 

Barreto (1898) dão à descrição cartográfica do terreno canudense (que inclui um grande número de mapas) 

em oposição às breves passagens em que Villela Júnior expõe suas impressões sobre a caatinga. No caso dos 

oficiais, a descrição responde a um objetivo claro de conquista do território, enquanto nas Memórias... surge 

uma relação mais harmoniosa e fraterna entre a natureza sertaneja e o modo de ser do brigadeiro.
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menor, pois indica suas próprias capacidades e a vontade primária de ser autoridade 
na guerra. A retórica de encorajamento, típica da arenga9, expõe as dificuldades, 
reconhece a obediência, menciona a providência, concede liberdade e dá o exemplo 
correto. A menção ao porte de armas antecipa ameaças subsequentes e serve de lição 
para outros combatentes que acabam mortos por não as portarem. A conjunção 
entre obstáculos, aventuras e resoluções também se repete posteriormente para 
evidenciar as ações rápidas e decisivas do narrador. Por exemplo, são enfatizados os 
conhecimentos e habilidades estratégicas que o autor possui sobre a preparação para 
os combates e o destaque de ações marcantes na frente de batalha, como, por exemplo, 
saber montar um cavalo: “Desatei o talim da espada, passei por cima dos embornais 
de munição e víveres, tirei a espada do francalete e meti por dentro do talim, entre 
este e o corpo, ajustei tudo bem e caí n’água” (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 41-42).

Porém, no texto vislumbram-se os silêncios, que funcionam como o outro lado 
dessa encenação. Como indicam várias outras fontes, Villela Júnior (1988, p. 28) é um 
dos soldados que, após o fracasso da terceira expedição, acaba entregando os canhões 
à “multidão de jagunços”. A culpa é dissipada pela narração do acontecimento 
como inevitável dentro da “retórica da sinceridade” como já vimos. Essa retórica, 
forçosamente, pode ser lida como uma estratégia narrativa que busca apagar 
a possibilidade de um narrador mentiroso. Porém, o resultado do seu discurso 
deliberativo é altamente negativo, visto que nenhum dos seus companheiros decide 
continuar a marcha com ele, tal como o texto diz: ele estava sozinho, “contando com 
a companhia de Deus e do Cristo, além das armas que conduzia” (VILLELA JÚNIOR, 
1988, p. 32). Paradoxalmente, o grande feito proposto pelo narrador é reconhecido 
como um fracasso.

Essa cena também pode servir de desculpa para justificar a desistência ou fuga 
individual da terceira expedição da qual Villela Júnior é participante. Após fazer 
o discurso aos companheiros, com grande presença de um narrador em primeira 
pessoa, o texto descreve as aventuras solitárias do “eu” que, acompanhado por Deus, 
vagueia por um espaço vazio onde só encontra mortos e fantasmas. Nesse percorrer, 
o fato heroico é sobreviver no sertão, onde a sede e a fome viram os verdadeiros 
inimigos. Para conseguir isso, Villela Júnior revela sutilmente suas habilidades e 
conhecimentos. Uma delas é a sua capacidade retórica, já que, a partir do monólogo 
ou diálogo interno consigo mesmo, suas aventuras estarão acompanhadas pela 
Providência: “Continuei sozinho, dizendo comigo mesmo: ‘é sina marchar só, mas 
Deus é grande e acompanhará’” (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 34)10. Entre outras 
habilidades, destacam-se seu incontável conhecimento de botânica e as estratégias 
utilizadas para obter comida e bebida na natureza inóspita. Como apontamos 
anteriormente, essa aliança entre Villela Júnior e a natureza sertaneja prefigura 
uma identificação diferente daquela de outros oficiais e governantes republicanos e 

9  A arenga é o típico das histórias de guerra que podemos encontrar em quase todos os escritos sobre o tema 

Canudos, desde os poemas de cordel, passando pelas Memórias... até as versões de Euclides da Cunha.

10   Tanto o destaque da capacidade retórica oral quanto a reivindicação da clarividência constituem 

características típicas das crônicas de conquista e colonização do continente americano que parecem operar 

aqui como tradições conhecidas por Villela Júnior.
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estabelece uma perspectiva e um conhecimento sobre a natureza local do cearense. 
Nessa perspectiva, o narrador inverte os valores negativos de sua fuga ou “marcha 
solitária” ao mencionar atos de salvação de um médico e exemplos de outros 
companheiros “covardes” que não tinham espírito de grupo nem solidariedade.

Será mais tarde, com a expedição de Arthur Oscar, que se abrirá a possibilidade 
de refazer o caminho perdido na terceira expedição. O capítulo abre com uma 
dupla operação discursiva e literária: a exaltação da figura do coronel Siqueira de 
Meneses e a previsão de novos combates deduzidos pela presença de uma cobra 
cascavel, que atua como um bom presságio. Com Siqueira de Meneses no comando, 
o Batalhão de Artilharia efetivará seus ataques e bombardeios. O narrador descreve 
cuidadosamente o novo armamento, fixa termos técnicos para as armas mais 
utilizadas (“kropatschek”, por exemplo) e destaca seu conhecimento “subalterno” 
nesse campo em contraposição ao desconhecimento de seus superiores: “Mas ele não 
se convenceu com as minhas palavras do artilheiro experiente” (VILLELA JÚNIOR, 
1988, p. 67). É agora que sua precisão de ataque, ao comando da Matadeira, não 
diminuirá nunca e será efetiva no final de cada seção.

No capítulo “Artilheiro do 32, a matadeira”, Villela Júnior expõe e desenvolve 
suas habilidades como soldado de artilharia com o auxílio da arma mais poderosa 
e famosa da última campanha militar11. A narrativa coloca em primeiro plano a 
capacidade do narrador de prever problemas e resolvê-los: o narrador antecipa 
tragédias e fala com seus superiores explicando o verdadeiro funcionamento do 
canhão 32. Devido ao uso indevido do canhão, outro soldado “cego” foi “vítima de 
sua imprudência e ignorância e também de sua falta de urbanidade e atenção para 
com seu subordinado, que humildemente tentara livrá-lo de um perigo” (VILLELA 
JÚNIOR, 1988, p. 74).

Na narrativa Os sertões, de Euclides da Cunha, relata-se essa mesma cena, mas, 
na prosa euclidiana, a verdadeira culpa da tragédia não teve que ver com o mau uso 
do canhão Witworth mas sim com a agência imprevisível dos fanáticos canudenses. 
Vejamos na continuação um fragmento narrativo que ilustra essa mudança de ponto 
de vista entre uma e outra versão:

Doze rostos apenas de homens ainda jacentes, de rastro, nos tufos das bromélias. 
Surgem lentamente. Ninguém os vê; ninguém os pode ver. Dão-lhes as costas com 
indiferença soberana vinte batalhões tranquilos. Adiante divisam a presa cobiçada. 
Como um animal fantástico, prestes a um bote repentino, o canhão Witworth, a 
matadeira, empina-se no reparo sólido. Volta para Belo Monte a boca truculenta e 
rugidora que tantas granadas revessou já sobre as igrejas sacrossantas. Caem-lhe 
sobre o dorso luzidio e negro os raios do sol, ajaezando-a de lampejos. Os fanáticos 
contemplam-na algum tempo. Aprumam-se depois à borda da clareira. Arrojam-se 
sobre o monstro. Assaltam-no; aferram-no; jugulam-no. Um traz uma alavanca rígida. 
Ergue-a num gesto ameaçador e rápido...

11   O caso da Matadeira 32 é emblemático por envolver a difícil movimentação de uma arma de grosso calibre 

pelas complexidades do território sertanejo. A grande tarefa de colocar esse canhão direcionado à cidadela 

de Canudos é narrada em Fontes (2016).
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[...]
O ódio votado aos canhões, que dia a dia lhes demoliam os templos, arrebatara-os à 
façanha inverossímil, visando a captura ou a destruição do maior deles, o Witworth 
32, a matadeira, conforme o apelidavam. Foram poucos, porém, os que se abalançaram 
à empresa. Onze apenas, guiados por Joaquim Macambira, filho do velho cabecilha 
de igual nome. Mas ante o grupo diminuto formaram-se batalhões inteiros. (CUNHA, 
2001, p. 300).

A narrativa de Euclides, como vemos, resgata o ponto de vista dos jagunços, 
diferentemente da perspectiva indicada por Villela Júnior. Por sua vez, Villela 
Júnior (1988, p. 75) reclama com seus superiores e, através de sua experiência como 
artilheiro, não só os convence, mas também testa seus conhecimentos usando o 
canhão 32, já que, após uma explosão causada pelo uso indevido da arma, “ninguém 
mais quis operar com o 32”. Nessa reviravolta de posições, ao narrar o uso do canhão 
para massacrar o inimigo, ele identifica a pessoa que o ajuda, seu colega João Tomás, 
não estritamente como “brasileiro”, mas como cearense. Ao disparar o canhão 32, o 
amigo exclama: “Conheça, jagunço, o peso do cearêncio!” (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 
77). Sem ultrapassar os papéis de sua categoria, o autor combina muito urbanamente 
as ações de comandar e as de obedecer e, graças a essas, torna-se um dos responsáveis 
pela destruição da igreja-fortaleza de Antônio Conselheiro. Por isso, na sua versão 
dos atos, ele passa de subordinado a herói, ganhando, como prêmio, um café numa 
caneca de flandres e umas três bolachas velhas que achou saborosíssimas. Há, 
portanto, duas mudanças que ocorrem com o surgimento dessa voz subalterna entre 
as múltiplas versões dos acontecimentos da guerra. Por um lado, o posicionamento 
do subordinado como herói que desafia relatos anteriores de autoridades militares. 
Por outro lado, nesse relato, pode-se inferir, Villela Júnior se identifica, antes de 
tudo, como alagoano e sertanejo para, como no caso de João Tomás, ser considerado 
também brasileiro. Segundo a história, a bravura e o heroísmo vêm de suas qualidades 
sertanejas12. Há fragmentos textuais em que o narrador repete ditos e falas típicas 
dos sertanejos. Por exemplo: “enchi da preciosa manjuba, e [...] pus a farinha num 
embornal” (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 34). No início da narrativa parece que o autor 
está aprendendo essas palavras no calor da guerra, mas, na verdade, à medida que o 
texto avança, ele se revela um filho nascido no sertão:

“O principal o senhor não sabe, pois ainda não perguntou onde eu nasci. Eu lhe digo: 
nasci num povoado do município de Pão de Açúcar, no sertão de Alagoas, chamado 
Meirus. Também sou sertanejo.”

12   Nessas colocações ressoa a famosa frase euclidiana que Villela Júnior conhecia bem: “o sertanejo é, antes 

de tudo, um forte”. 

13   No prefácio de Os sertões, Euclides da Cunha (2001, p. 61) afirma o objetivo de sua narrativa: “Intentamos 

esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das 

sub-raças sertanejas do Brasil [...] destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes 

da civilização e a concorrência material intensiva das correntes migratórias que começam a invadir 

profundamente a nossa terra”.
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Ao terminar a palavra sertanejo, Simão vibrou de entusiasmo, dizendo: “Eu logo vi, 
para um homem suportar tanta coisa só sendo sertanejo. Seu sargento, o sertanejo 
sofre desde o dia que nasce até o dia em que morre [...]”. (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 49).

A reivindicação do sertanejo não responde aqui, ao contrário da versão de Euclides 
da Cunha, por exemplo, a uma exaltação ideológica dos habitantes do interior 
contra as ondas de imigração que atingiram as cidades costeiras do país13. É, antes, 
uma reivindicação do que é seu, a partir da qual Villela Júnior também reivindica 
o seu direito à cidadania nacional. Há toda uma estratégia de construção de uma 
genealogia que reconhece o alagoano como filho legítimo da república brasileira. 
Visto por esse ângulo, o soldado republicano é o outro, mas, ao mesmo tempo, é 
igual ao homem do sertão contra o qual está lutando. O texto funciona assim como 
uma espécie de condecoração para o autor e busca conceder a ele o título de cidadão 
legítimo da República. No ato de guerra, ambas as identidades conflitantes são (con)
fundidas, e as armas e os objetos são representativos disso. É uma condição material 
da guerra, onde, como vimos, os papéis entre vencedores e vencidos tornam-se, 
paradoxalmente, intercambiáveis já que o texto é um “documento” que converte o 
sertanejo em brasileiro. 

A tese proposta por Miriam Gárate (2002) postula que o que é comumente analisado 
como uma inversão da antítese civilização-barbárie, na verdade, consiste num duplo 
processo através do qual a escrita da antítese é desconstruída e perde o seu significado 
taxonômico. De acordo com essa leitura de Gárate, as textualidades mais próximas do 
conflito bélico não apenas “invertem” (através da imagem) alguns dos seus enunciados 
“científicos”, mas também nos obrigam a “subverter” a própria hierarquia textual. 
Assim como ocorre na relação entre os acontecimentos ocorridos e a memória 
narrativa de Villela Júnior, nesse processo de subversão da antítese, as duas operações 
que Gárate menciona (de fazer e de falar) não podem ser dissociadas. O trabalho com 
a memória realizado por ele, é um claro exemplo de como as maneiras pelas quais o 
paradoxo, a antítese e a contradição textual “subvertem” as hierarquias genéricas, 
conceituais e, portanto, políticas que redefinem o acontecimento de Canudos.

Ao final do texto, ao voltar às cidades do litoral, Villela Júnior conta as outras 
aventuras burocráticas e políticas que teve que realizar, após o conflito, para a 
valorização e reconhecimento do seu trabalho como combatente. Para um soldado, 
a luta de Canudos torna-se também uma batalha contra as instituições republicanas 
em busca do reconhecimento de sua dupla ação: a luta e a escritura da luta. O autor 
formaliza seu pedido ao final do texto:

Estes foram os nossos valorosos soldados. Esses foram os eventos a que presenciei. Os 
sofrimentos suportados nessa campanha, como aquele de brigar 14 dias consecutivos 
curtindo fome, sem demonstrar o mais ligeiro gesto de desfalecimento, bastam para 
comprovar a fibra da nossa gente, que nos dá orgulho de dizer: “Sou brasileiro”. 
(VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 120).

A reivindicação não é apenas apresentada perante a instituição burocrática 
governamental, mas, também, no desejo de escrever o acontecimento, Marcos 
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Evangelista disputa com a instituição literária. Embora não haja muitas referências 
literárias no texto além das assinaladas, há menção textual aos versos “Meninos, 
eu vi!” do poema “I-Juca-Pirama” de Gonçalves Dias. Essa referência nos permite 
apontar o valor da postura testemunhal que se completa com as frases em que a 
memória e a visão agem em conjunto: “Que eu lembre [...] que eu vi com meus olhos, 
como diz o poeta” (VILLELA JÚNIOR, 1988, p. 60). Da mesma forma, a definição da 
narração da guerra destaca-se como uma tarefa estritamente literária a qual será o 
início da configuração de uma moderna literatura brasileira que, no final do século 
XIX, estava travada em uma árdua disputa. O autor, com suas afirmações, consegue 
inscrever-se nessa disputa para logo após ressaltar o fim da sua múltipla aventura: 
“E foi nesse momento que terminou a minha luta de Canudos” (VILLELA JÚNIOR, 
1988, p. 95).

A modo de conclusão: pequena história, grandes efeitos

“Articular historicamente o passado 
não significa reconhecê-lo ‘como 

realmente foi’. Significa apropriar-se
 da memória quando ela surge num 

momento de perigo” (Walter 
Benjamin, 1987, p. 224).

As Memórias... de Marcos Evangelista da Costa Villela Júnior podem ser consideradas 
como um texto múltiplo, ao contrário de parecerem uma pequena história 
insignificante sobre a guerra de Canudos, composto de diversas tradições literárias 
e discursivas que lhe emprestam uma particularidade textual. Entre elas se encontra 
o relato oral, o testemunho ocular, exemplos, fábulas e o conto popular; e também, 
a resposta jurídica, a crítica verídica dos fatos e o relatório militar. Nessa relação 
entre tradições literárias e tradições discursivas se observa um efeito estético 
muito peculiar que não deixa de ter objetivos pragmáticos: fazer de Villela Júnior 
um cidadão brasileiro e, das suas memórias, um texto verossímil e acessível para o 
leitor comum.

É por tudo isso que a obra de Marcos Evangelista da Costa Villela Júnior pode ser 
considerada como um texto que habilita, historicamente, uma concepção outra do 
ato estético para falar de um acontecimento tão relevante para a república brasileira 
como foi a guerra de Canudos. Não somente pelo fato de se tratar de uma versão da 
guerra escrita por um ex-soldado com uma mínima hierarquia como a de artilheiro, 
senão também por ser uma obra que procura reivindicar heroicamente as ações que 
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permitiram a incorporação do sertanejo na cidadania brasileira14. Nas Memórias... o 
próprio soldado se reconhece como sertanejo, e com isso desmonta a linha divisória 
entre republicanos e fanáticos na qual se baseavam os princípios fundamentais do 
enfrentamento militar. 

Ao contrário do que apontam inúmeros estudos críticos, em termos esté-
tico-discursivos, a guerra não só se reproduz a partir de oposições (moderno-atávico, 
civilização-barbárie, republicano-fanático, letrado-analfabeto), mas a encenação se 
completa, em todas as versões estudadas, com falsas vitórias, derrotas imprevistas, 
silêncios, omissões, cruzamentos e inversões. As representações se tornam 
necessárias para vencer a guerra, mas, ao mesmo tempo, falham em inúmeras 
instâncias, uma vez que as lutas simbólicas pela definição do marginal ocorrem 
num contexto em que os próprios sujeitos marginalizados são produtores e leitores 
de discursos muito diversos. O que significa dizer que é impossível pensar a guerra 
de Canudos deixando de lado a necessidade de visibilizar o labor de sujeitos não 
letrados que se apropriam dos acontecimentos mais relevantes da história nacional.
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