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RESUMO e Aos 76 anos, o ex-combatente
Marcos Evangelista da Costa Villela Janior
escreveu uma “pequena histéria” na qual
rememora, como testemunha ocular, a guerra
de Canudos (1896-1897), na Bahia. A releitura
desse documento possibilita a compreensdo de
um fato central na formacéao do Brasil como
republica e revela a formacdo de um campo
de saberes subalternos que desafia as versoes
hegemonicas da guerra. A leitura comparativa
de obras consagradas sobre Canudos propde
repensar a ligacdo entre oralidade e escrita
a partir de nogdes como a “retérica da
sinceridade”, em que o testemunho se combina
com a narrativa e referéncias cultas de acordo
com o nivel de alfabetizagdo do autor. Disso se
deduz que se trata de uma pequena histéria
que produz grandes efeitos, pois as estratégias
de legitimacdo acabam por subverter a
ordem da historiografia oficial e convertem
o soldado republicano em um heréi sertanejo.
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testemunho.e ABSTRACT e At the age of 76,
the ex-soldier Marcos Evangelista da Costa
Villela Janior wrote a “short story” in which he
recalls, as an eyewitness, the war of Canudos
(which took place in the state of Bahia between
1896 and 1897). The rereading of this document
allows us to understand a central event in the
formation of Brazil as a republic and reveals
the formation of a field of subaltern knowledge
that challenges the hegemonic versions of the
war. The comparative reading of relevant
works on Canudos war proposes a rethink of
the connection between orality and writing,
where testimony is combined with narrative
structures based on notions such as “rhetoric
of sincerity”. From this analysis, it can be
deduced that this is a small story that produces
great effects, where the legitimation strategies
end up subverting the order of official
historiography and converting the republican
soldier into a sertanejo hero. e KEYWORDS e
Canudos; memories; testimony.
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“

oi vingado o coronel Tupi... E —
fato que foi observado por todos — o
soldado ao voltar dessa carga
tremenda, ferido, mutilado,
chamuscado do incéndio, coberto da
poeira dos escombros, exausto e
ofegante da luta, vestes dilaceradas
nos pugilatos corpo-a-corpo —
indiferente a dor e indiferente a vida
que se lhe escapava lentamente
pelas artérias rotas — vinha
chorando como uma crianga,
murmurando numa veneragio
estranha o nome do heroico
comandante” (Euclides da Cunha,
2009, p. I00).

Em 1951, aos 76 anos, o ex-soldado Marcos Evangelista da Costa Villela Jinior
(1875-1965) escreveu um manuscrito em formato de diario no qual, a partir da sua
propria experiéncia, a guerra de Canudos é narrada como uma “pequena histéria™.
A publicacio de 1988 (e posteriormente a reedi¢do de 1997), com introdugéo,
estabelecimento de notas e dados biograficos por Ruth Villela Cavalieri, resgata

2 “[..] € a guerra contada como pequena historia, ou seja, de uma perspectiva individualista e cujos detalhes

2

consagradas do acontecimento.

particularissimos ilustram, de alguma forma, a grande historia dos acontecimentos” (CAVALIERI, , 1988,
p- 6, a partir de agora todas as citagdes correspondem a seguinte referéncia). Nesse sentido benjaminiano

é que examinaremos como os detalhes do texto nio apenas ilustram, mas também distorcem, as versoes
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esse documento tdo particular sobre os acontecimentos3. O livro esta estruturado
em duas partes que correspondem as duas Gltimas grandes expedicoes militares a
Canudos: a 3* Expedicio, denominada Moreira César, e a 4* Expedicéo, liderada por
Arthur Oscar. A parte I corresponde a uma narrativa mais breve, narrada sempre
em primeira pessoa, na qual Villela Jinior nos apresenta sua participagdo nos
combates e também o grau de obediéncia imposto pela hierarquia militar. Nessas
peripécias narradas, relatam-se as dificuldades de sobreviver no sertdo logo depois
da derrota da terceira expedicdo e imediatamente apds a morte do comandante
Moreira César no comeco do més de marco de 1897. A parte II, mais extensa, relata
as acoes de Villela Janior a frente da falida expedicido Moreira César. O labor do entao
sargento na linha de frente da batalha adquire especial relevancia pela sua funcao
como fiel artilheiro republicano. Essa funcio se completa com a Gltima se¢io do
livro intitulada “Armas e her6is” na qual sdo registradas as tecnologias e os notaveis
combatentes republicanos.

Em toda a sua obra, a narrativa de Marcos Evangelista busca diferenciar-se das
versoes oficiais da guerra, especialmente daquelas produzidas por outras autoridades
republicanas, como nos casos de Antonio José de Siqueira Meneses que, “no calor da
hora” (GALVAO, 1977), publicou em setembro de 1897, sob o pseudénimo de Hoche,
varios artigos no jornal O Pais; e também de Dantas Barreto (1898), a quem devemos
as duas descricoes militares mais completas da guerra, publicadas nos anos de 1898
e 1905. Da mesma forma, por meio da memoria e da oralidade, essa obra realiza
uma peculiar releitura do acontecimento bélico e, como veremos na continuagao,
ganha relevincia diante da versdo mais consagrada da guerra de Canudos, escrita
por Euclides da Cunha e publicada em 19025.

Em disputa com interpretagoes radicais do conflito, como foi o Libello republicano,
publicado em 1899 por César Zama®, Villela Janior (1988, p. 116), na se¢do “Armas e
herdis”, afirma que: “[n]ao fago com estas declaragdes favor a ninguém; sé lamento
nio ter o dom de ubiquidade para estar em toda parte, a fim de que nenhum dos
bravos ficasse esquecido, e assim enriquecer a nossa histéria”. Sua perspectiva, esta
determinada, em primeiro lugar, pelo posicionamento como testemunha ocular

3 Asegunda edi¢do aponta o nome “Marcos Evangelista C. Villela Jinior”, distorcendo a versao correta do nome
do autor, como aparece na primeira edi¢do: “Marcos Evangelista da Costa Villela Janior”.

4 Para uma cronologia detalhada da guerra, consultar: Costa (2017).

5 Ja no ano 1956 Gustavo Barroso (1956, p. 30), na coluna jornalistica Segredos e Revelagdes da Historia do Brasil,
1é o texto inédito de Marcos Evangelista citando a expressao “Troia de Palha” de Euclides da Cunha.

6 Esse “libelo”, publicado sob o pseudénimo de Wolsey, declara-se, desde as primeiras paginas e as epigrafes,
como uma “pagina histérica” que ndo é produto de interesses ou paixdes individuais, mas como um “tributo
a verdade” (ZAMA, 1899, p. 3). A interpretacdo que Zama propde repensa a guerra como um conflito de
interesses politico-econémicos entre os proprietarios de terras e o povo. Sob o pretexto de pacificacio, foi

feito o exterminio daqueles que ousaram resistir as ordens dos proprietarios das fazendas.
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dos fatos’. Mas esse objetivo é tao dificil de alcancar que, de imediato, o combatente
acaba recorrendo ao sobrenatural para alcancar aquele dom da onipresenca sobre
os acontecimentos que ele, na verdade, ndo testemunhou. Essas duas posicoes
complementares sdo fundamentais na encenagio das memorias da guerra, e é por
isso que o texto esta repleto de anotacOes e recontagens dos nomes proprios dos
soldados e sargentos que compunham os batalhdes de guerra. Essas memorias sdo
uma vindicacdo das acgbes heroicas de muitos dos combatentes andnimos ou néo
reconhecidos nas escrituras da guerra: “Apesar de passados 54 anos, nada esqueci. E
meu intento ao registrar esses fatos é fazer justica e bem servir ao Brasil” (VILLELA
JONIOR, 1988, p. 121). A narracéo destaca, em diversas ocasies, as péssimas condicées
da luta como forma de expor a realidade vivida por um grupo muito particular que
se distinguira de todos os outros pelotdes: “Em toda essa marcha, repito, quem mais
sofria éramos nés da artilharia” (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 19).

Essa nocéo de guerra como uma “pequena histéria”, proposta por Ruth Villela
Cavalieri (1988, p. 6) na apresentacdo da primeira edicdo em 1988, sugere a
definicdo de um narrador, no sentido benjaminiano, de contador de histérias.
O narrador-testemunha utiliza a primeira pessoa para legitimar seu texto e
apresentar detalhes de acontecimentos nunca antes revelados. Para isso, propoe o
que chamaremos de “retérica da sinceridade”. Trata-se de uma retérica em que o
sujeito do enunciado afirma que nao ha erros no que é contado mesmo que admita
omissdes ndo voluntarias como produto inerente da memoria. Esse testemunho
define-se a partir de uma nocao de sofrimento ligada a reivindicagao do lutador como
cidadao fiel. Omitir, nesse caso, seria diferente de inventar, e a memoria com suas
imperfeicGes torna humana a narracdo dos acontecimentos. Desse modo, Villela
Janior (1988, p. 51) afirma: “Assim terminou para mim a odisseia da brigada do
coronel Moreira César, cujos acontecimentos do dia a dia nunca foram revelados em
detalhes, como acabo de fazer. E se houve omissdes, acréscimos nio houve. E o que
afirmo; palavra de honra de um velho soldado sofredor”.

Entrando na profundidade da aparente simplicidade do texto, encontramos,
entao, referéncias a concepgdes de memoria e ao ato mesmo de escrever. O texto
expoe e constroi sua propria legitimacao de forma metaliteraria: “Tudo quanto relatei
foi produto da minha memoéria, acredito que sem discrepancia. Apesar de passados
54 anos, nada esqueci” (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 121). Além de conceber a meméria
como pura e transparente, o autor desenvolve diversas operagdes para se marcar
como uma pessoa de carreira educada e de conhecimento. Num ato repetitivo de
singularidade, o texto esta repleto de alusdes sobre a formacédo desse militar que o
distanciam da figura geralmente concebida do soldado ignorante. Essa diferenca
entre a histéria contada por um conhecedor de relatos e um simples soldado é
tematizada no meio do texto com um exemplo quase de fabula: “Um poeta baixo e
corcunda, que se tinha em conta de sabichéo, perguntou a um soldado ignorante o
que era um ponto de interrogacio. Este lhe respondeu que era uma figura baixa e
corcunda que servia para fazer perguntas” (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 93).

7 Outro caso muito interessante, enquanto narracio de um testemunho ocular, é o texto de Manuel das Dores

Bombinho que, em 1898, publica uma versao poética, escrita em versos, sobre o episodio da guerra de Canudos.
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Assim, o texto funciona também como um conto popular em que a oralidade tem
muito peso e exemplos, costumes e ditados populares fazem parte da construcao
dos eventos da guerra. Outras fontes vém das histérias que o préprio (VILLELA
JUNIOR 1988, p. 89) ouviu na frente de batalha: “Isto eu narro por ouvir de alguns
companheiros que assistiram, pois logo que se apertou o cerco, eu estava em péssimo
estado de saide, porém dentro da trincheira”. Nesses casos se apoia ele em fontes
orais para completar as informag6es que nio conheceu pessoalmente. Como, por
exemplo, acontece com o aparecimento das duas cascavéis no inicio das histérias
de cada expedicdo, que é uma das formas populares de construir uma narrativa em
que os conflitos com o inimigo sdo determinados pelos bons ou maus pressagios das
primeiras acGes. No primeiro caso, a cascavel foge, no segundo, os republicanos a
matam: “Fatos como estes eram constantes e constituiam para nds mais um inimigo
flagelante”, conclui Villela Jinior (1988, p. 57).

Na procura dessas legitimacoes, entre outras tradi¢des discursivas utilizadas, o
texto constréi um marco legal onde a palavra juridica funciona como prova escrita.
Villela Jr. compara, com muito cuidado, suas manifestagdes com as dos relatérios de
guerra. Como no caso de “A visita do Marechal Bittencourt”, em que ele narra seus
encontros com o alto comando e comenta um episédio em que o marechal lhe entrega
uma carta com a caligrafia do general Arthur Oscar. Apés elogiar seu habil manejo
da artilharia, Villela Jinior comenta a incumbéncia que o general lhe d4 para narrar
os acontecimentos e reproduz uma cena central nesse processo de legitimacéao:

O general mandou me chamar e disse: “Cadete, o senhor vai embora; é uma recomendagéo
dos médicos, por seus ferimentos e estado geral. J4 determinei que providenciassem um
animal encilhado para conduzi-lo até Queimadas”. Eu respondi: “Senhor general, apesar
do meu estado, ainda me sinto em condicoes de aguentar até o fim, se V. Ex.? o permitir”.
Mas o general insistiu: “Absolutamente, ndo consentirei. O que vocé fez ja foi demais e
eu quero que vocé conte a histéria”. (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 84).

Essa cena, que representa um didlogo com a maior autoridade bélica, expoe
a propria histéria como uma divida enorme do individuo com a nag¢do. Marcos
Evangelista, escrevendo suas memorias, cumpre um dever que lhe foi atribuido
pelo general comandante do exército republicano. Sua enorme agéo heroica néo
terminava na frente de combate: tendo cumprido a ordem de retirada do campo
de batalha uma vez ferido, era seu dever como cidaddo republicano narrar as suas
memoérias. Marcos Evangelista da Costa Villela Jinior desenvolve o que podemos
chamar de “truque dos fracos” (LUDMER, 1984 - tradugéo prépria) por meio do qual
formula uma tatica muito produtiva ao assumir seu lugar de obediéncia e, a partir
dai, descrever a suas acoes como se fosse um relato necessario para a nacio. Ele
aproveita a retérica da falsa modéstia para falar da sua versao dos fatos: “Sinto, no
entanto, nao ter queda para escritor, a fim de dar um cunho mais elegante a esta
narrativa, feita apenas em reveréncia a Patria e aos meus companheiros de luta”
(VILLELA JUNIOR, 1988, p. 121). Além da falsa humildade, a escritura do combatente,
como veremos na continuacio, é um jogo de deslocamentos e efeitos estéticos onde a
aparicdo da voz do ex-soldado desafia as versoes hegemoénicas da guerra de Canudos.
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Os SABERES DO SUBALTERNO

“Nessa narrativa ndo visei outra
coisa sendo dizer a verdade sobre

a campanha de Canudos,
mostrando principalmente os feitos
dos nossos bravos que se
sacrificaram acreditando dar a
Patria tranquilidade e sossego”
(Villela Jinior, 1988, p. 101).

A expedicdo de Moreira César é narrada de forma muito particular. Foi nessa
operacao fracassada que Villela Jinior estreou na guerra aos 22 anos. A narracio
do combate é muito breve, e ja nas primeiras paginas o fracasso fica exposto. Apds
a morte do comandante Moreira César, o batalhdo todo empreende uma retirada
descontrolada pelo sertdo, intitulada “A retirada que ndo houve”. Nos eventos desses
capitulos ha uma tensio determinante entre o desejo de destacar as a¢des heroicas
dos militares no campo de batalha e a “retérica da sinceridade”, pela qual Villela
Janior obriga-se, como testemunha ocular, a mencionar os fracassos e as falhas da
campanha. O texto tem a riqueza de expor essa tensao:

Isto nunca foi dito aos brasileiros para mostrar a bravura de nossa gente e dos nossos
chefes, a quem nunca deixei de venerar, cultivando sempre e sempre a sua memoria.
Antes de narrar o prosseguimento da marcha até Favela, devo aqui render um preito
de homenagem a intrepidez, bravura, calma e resignacdo com que se portou o nosso
comandante-em-chefe, o heroico general Arthur Oscar, cujo exemplo empolgou toda
a tropa. (VILELLA JUNIOR, 1988, p. 63).

Essa citacdo é rica na medida em que denuncia os siléncios das versoes oficiais das
quais Villela Junior distancia-se e, a0 mesmo tempo, se combina com uma simultdnea
apologia ou veneracdo aos seus comandantes. Chama a atencdo que, ao lado de
valores como valentia e coragem, seja mencionada a resignagdo como um carater
cristio que serve para humanizar essas figuras.

Na se¢do “Um pecadilho de Guerra: o roubo do Marmitao”, condensa-se o climax da
“retérica da sinceridade”, e os fracassos da campanha militar no sertdo configuram as
condicbes precarias e dolorosas em que os soldados avancam (ou pelo menos tentam
avancar), colocando em primeiro plano as condicées do corpo no espago hostil. Diante
das atrocidades da guerra e das agruras sofridas, a narrativa torna-se uma espécie
de cura e enuncia uma nocéo de prazer definida da seguinte forma: “E com o maior
prazer que relato todos os feitos desta truculenta campanha, que, de um lado, mostra
a perda de tantas vidas preciosas e, de outro, um padréo de gldria, pela bravura dos
combatentes” (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 82). Esse tipo de encenacéo pode ser lido a
partir do que chamamos de “dupla precariedade”. Assumiremos essa precariedade em
dois sentidos correspondentes: por um lado, essa memoria do soldado é considerada
pela historiografia, comparada a obras como Os sertoes, de Euclides da Cunha, como um
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“texto menor” (DELEUZE; GUATTARI, 2008). Por outro lado, o testemunho é precario na
medida em que as vidas dos combatentes podem ser definidas como “vidas precarias”
(BUTLER, 2006) no sentido de uma tentativa de abordagem da questio préxima de
uma ética da ndo violéncia, baseada na compreensao de como é ficil eliminar a vida
humana daqueles que lutaram a favor e contra o regime republicano.

No ltimo capitulo, a narrativa do autor, como quase tudo o que é premeditado em
Canudos, se volta para esses outros tipos de cenas: “Mas é preciso também falar de
algumas passagens relativas a convivéncia da tropa em suas horas de lazer, quando
o0 inimigo dava uma trégua” (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 96). Em grande medida, esses
trechos procuram humanizar o lutador republicano para figura-lo ndo como um heréi
distante, mas como um heréi de carne e osso que aspira a ter direitos, a constituir-se
como cidaddo. O trabalho com a representacio que o memorialista procura fazer —
narrar esteticamente os atos dos “verdadeiros heréis” de Canudos - torna-se muito
dificil e por vezes muito arduo. Para cumprir com esse dever, nesse capitulo o autor
narra fugas de soldados das linhas republicanas e reclama para aqueles “covardes”
e “traidores” dentro do lado republicano que, por exemplo, ferem a si mesmos para
escapar da frente de batalha. Por fim, essa humanizagao sera aplicada a descrigio de
si mesmo e sobretudo ao seu trabalho como artilheiro, atividade determinante para
a vitoria republicana. Essa encenacao da guerra cotidiana pode estar associada as
imagens captadas por Flavio de Barros, em especial a fotografia “Refeicdo na bateria
do perigo” (Figura 1), que encena um almoco cotidiano na frente de guerra.

= _—_—-_rﬁl—.‘.‘,% Hq

Figura 1 - “Refeicdo na bateria do perigo”, de Flavio de Barros (ALMEIDA, 1997, p. 67)
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Essa cena cotidiana na frente de batalha possibilita uma leitura dos “perigos
do arquivo” (RAMOS, 1987) a partir do questionamento das formas pelas quais os
combatentes (oficiais e soldados) se relacionam entre si e com as criancas jaguncas.
Ao mesmo tempo, possibilita a reflexao sobre como essas figuras foram representadas
através da mediacdo do fotégrafo. Nessa imagem poderiamos acrescentar a presenca
de Villela Jinior no improvisado quartel de artilharia, que completa, em outra
perspectiva, o quadro do refresco de convivio como espaco de encontro durante uma
pausa no combate.

Sao varios os fragmentos em que Villela Jinior relata sua experiéncia como
artilheiro e se estabelece como “previsor” de tragédias ou batalhas perdidas. Esses
fragmentos operam como uma reivindicacio dos saberes do subalterno em oposi¢ao
a tomada de decis6es da lideranca militar e ao conhecimento autoritario de figuras
como Siqueira de Meneses®. Nessa linha, o narrador se descreve a si mesmo como
uma figura digna e merecedora de reconhecimento na batalha: perspicaz, obediente,
cuidadoso e clarividente. E um dos combatentes que tem iniciativa prépria, mas
que também é disciplinado e nunca age (segundo a sua propria histéria) de forma
individual ou desatenta em relacdo aos objetivos republicanos. Bom narrador,
Villela Janior (1988, p. 31I) posiciona-se ao longo da histdria e estabelece um vinculo
particular com os demais combatentes: “Eu ouvia tudo e seguia a frente, sofrendo
as dores mais cruciantes que se possa imaginar, pensando na situacio e dizendo de
mim para mim que era minha forca moral que estava sustentando aquela gente”.

A situacdo dolorosa aqui esta diretamente ligada aos sentidos e a percepcdo do
narrador. A previsdo narrativa que se baseia na reflexividade é colocada a servico do
apoio aos colegas, agindo a partir da solidariedade e reivindicando nisso principios
morais. Com essas operacoes textuais, o sujeito deliberativo amplia a narrativa do
retiro e da conta de suas decisdes e de suas acoes propositais quando tudo ja falhou.
Diante da dissolucédo, o militar toma a palavra e coloca em cena sua capacidade
retérica para ordenar acoes grupais e falar com seus companheiros:

Datei e mandei todos assinarem, sendo que, dos que ndo sabiam ler, relacionei nomes
e corpos a que pertenciam, fechei com minha assinatura, enrolei, coloquei dentro
do canudo e disse: “Eu ndo posso andar mais do que estou andando, com os pés em
chaga viva, como estio vendo; ndo quero sacrificar ninguém, nem quero que ninguém
se sacrifique por mim; todos me obedeceram cegamente defendendo a vida como
podiamos; agora dou plena liberdade a todos, e quem estiver em condicGes de marchar
pode seguir; eu seguirei na retaguarda conforme Deus quiser e, com minhas armas,
enquanto tiver forcas me defenderei”. (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 31).

O narrador, também, constréi-se como um grande orador, o que nio é um fato

8 Aqui poderiamos comparar, por exemplo, o grande valor que os textos de Siqueira de Meneses (1897) e Dantas
Barreto (1898) ddo a descricao cartografica do terreno canudense (que inclui um grande nimero de mapas)
em oposicao as breves passagens em que Villela Jinior expoe suas impressoes sobre a caatinga. No caso dos
oficiais, a descricdo responde a um objetivo claro de conquista do territorio, enquanto nas Memdrias... surge

uma relacdo mais harmoniosa e fraterna entre a natureza sertaneja e o modo de ser do brigadeiro.
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menor, pois indica suas préprias capacidades e a vontade primaria de ser autoridade
na guerra. A retérica de encorajamento, tipica da arenga?, expde as dificuldades,
reconhece a obediéncia, menciona a providéncia, concede liberdade e da o exemplo
correto. A mencdo ao porte de armas antecipa ameacas subsequentes e serve de licio
para outros combatentes que acabam mortos por nio as portarem. A conjuncio
entre obstaculos, aventuras e resolucoes também se repete posteriormente para
evidenciar as acOes rapidas e decisivas do narrador. Por exemplo, sdo enfatizados os
conhecimentos e habilidades estratégicas que o autor possui sobre a preparacao para
os combates e o destaque de acdes marcantes na frente de batalha, como, por exemplo,
saber montar um cavalo: “Desatei o talim da espada, passei por cima dos embornais
de municao e viveres, tirei a espada do francalete e meti por dentro do talim, entre
este e 0 corpo, ajustei tudo bem e cai n’agua” (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 41-42).

Porém, no texto vislumbrame-se os siléncios, que funcionam como o outro lado
dessa encenacio. Como indicam varias outras fontes, Villela Jinior (1988, p. 28) é um
dos soldados que, ap6s o fracasso da terceira expedicéo, acaba entregando os canhdes
a “multiddo de jaguncos”. A culpa é dissipada pela narracdo do acontecimento
como inevitavel dentro da “retérica da sinceridade” como ja vimos. Essa retorica,
forcosamente, pode ser lida como uma estratégia narrativa que busca apagar
a possibilidade de um narrador mentiroso. Porém, o resultado do seu discurso
deliberativo é altamente negativo, visto que nenhum dos seus companheiros decide
continuar a marcha com ele, tal como o texto diz: ele estava sozinho, “contando com
a companhia de Deus e do Cristo, além das armas que conduzia” (VILLELA JUNIOR,
1988, p. 32). Paradoxalmente, o grande feito proposto pelo narrador é reconhecido
como um fracasso.

Essa cena também pode servir de desculpa para justificar a desisténcia ou fuga
individual da terceira expedicdo da qual Villela Junior é participante. Apés fazer
o discurso aos companheiros, com grande presenca de um narrador em primeira
pessoa, o texto descreve as aventuras solitarias do “eu” que, acompanhado por Deus,
vagueia por um espago vazio onde s6 encontra mortos e fantasmas. Nesse percorrer,
o fato heroico é sobreviver no sertdo, onde a sede e a fome viram os verdadeiros
inimigos. Para conseguir isso, Villela Jinior revela sutilmente suas habilidades e
conhecimentos. Uma delas é a sua capacidade retorica, ja que, a partir do mondlogo
ou didlogo interno consigo mesmo, suas aventuras estardo acompanhadas pela
Providéncia: “Continuei sozinho, dizendo comigo mesmo: ‘é sina marchar s6, mas
Deus é grande e acompanhara”™ (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 34)™. Entre outras
habilidades, destacam-se seu incontavel conhecimento de botanica e as estratégias
utilizadas para obter comida e bebida na natureza indspita. Como apontamos
anteriormente, essa alianca entre Villela Jinior e a natureza sertaneja prefigura
uma identificacdo diferente daquela de outros oficiais e governantes republicanos e

9 A arenga é o tipico das historias de guerra que podemos encontrar em quase todos os escritos sobre o tema
Canudos, desde os poemas de cordel, passando pelas Memodrias... até as versoes de Euclides da Cunha.

10 Tanto o destaque da capacidade retérica oral quanto a reivindicacdo da clarividéncia constituem
caracteristicas tipicas das cronicas de conquista e colonizacdo do continente americano que parecem operar

aqui como tradicoes conhecidas por Villela Janior.
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estabelece uma perspectiva e um conhecimento sobre a natureza local do cearense.
Nessa perspectiva, o narrador inverte os valores negativos de sua fuga ou “marcha
solitaria” ao mencionar atos de salvagio de um médico e exemplos de outros
companheiros “covardes” que ndo tinham espirito de grupo nem solidariedade.

Sera mais tarde, com a expedicio de Arthur Oscar, que se abrira a possibilidade
de refazer o caminho perdido na terceira expedicdo. O capitulo abre com uma
dupla operacdo discursiva e literaria: a exaltacdo da figura do coronel Siqueira de
Meneses e a previsido de novos combates deduzidos pela presenca de uma cobra
cascavel, que atua como um bom pressagio. Com Siqueira de Meneses no comando,
o Batalhdo de Artilharia efetivara seus ataques e bombardeios. O narrador descreve
cuidadosamente o novo armamento, fixa termos técnicos para as armas mais
utilizadas (“kropatschek”, por exemplo) e destaca seu conhecimento “subalterno”
nesse campo em contraposicio ao desconhecimento de seus superiores: “Mas ele nio
se convenceu com as minhas palavras do artilheiro experiente” (VILLELA JONIOR,
1988, p. 67). E agora que sua precisdo de ataque, ao comando da Matadeira, nio
diminuira nunca e sera efetiva no final de cada secéo.

No capitulo “Artilheiro do 32, a matadeira”, Villela Jinior expde e desenvolve
suas habilidades como soldado de artilharia com o auxilio da arma mais poderosa
e famosa da Gltima campanha militar™ A narrativa coloca em primeiro plano a
capacidade do narrador de prever problemas e resolvé-los: o narrador antecipa
tragédias e fala com seus superiores explicando o verdadeiro funcionamento do
canhéo 32. Devido ao uso indevido do canhéo, outro soldado “cego” foi “vitima de
sua imprudéncia e ignordncia e também de sua falta de urbanidade e ateng¢io para
com seu subordinado, que humildemente tentara livra-lo de um perigo” (VILLELA
JUNIOR, 1988, p. 74).

Na narrativa Os sertdes, de Euclides da Cunha, relata-se essa mesma cena, mas,
na prosa euclidiana, a verdadeira culpa da tragédia ndo teve que ver com o mau uso
do canhdo Witworth mas sim com a agéncia imprevisivel dos fanaticos canudenses.
Vejamos na continuacdo um fragmento narrativo que ilustra essa mudanca de ponto
de vista entre uma e outra versao:

Doze rostos apenas de homens ainda jacentes, de rastro, nos tufos das bromélias.
Surgem lentamente. Ninguém os vé; ninguém os pode ver. Ddo-lhes as costas com
indiferenca soberana vinte batalhdes tranquilos. Adiante divisam a presa cobicada.
Como um animal fantastico, prestes a um bote repentino, o canhdo Witworth, a
matadeira, empina-se no reparo sélido. Volta para Belo Monte a boca truculenta e
rugidora que tantas granadas revessou ja sobre as igrejas sacrossantas. Caem-lhe
sobre o dorso luzidio e negro os raios do sol, ajaezando-a de lampejos. Os fanaticos
contemplam-na algum tempo. Aprumam-se depois a borda da clareira. Arrojam-se
sobre o monstro. Assaltam-no; aferram-no; jugulam-no. Um traz uma alavanca rigida.
Ergue-a num gesto ameacador e rapido...

11 O caso da Matadeira 32 é emblematico por envolver a dificil movimentacio de uma arma de grosso calibre

pelas complexidades do territorio sertanejo. A grande tarefa de colocar esse canhio direcionado a cidadela

de Canudos é narrada em Fontes (2016).
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O 6dio votado aos canhoes, que dia a dia lhes demoliam os templos, arrebatara-os a
facanha inverossimil, visando a captura ou a destruicido do maior deles, o Witworth
32, a matadeira, conforme o apelidavam. Foram poucos, porém, os que se abalancaram
a empresa. Onze apenas, guiados por Joaquim Macambira, filho do velho cabecilha
de igual nome. Mas ante o grupo diminuto formaram-se batalhdes inteiros. (CUNHA,
2001, p. 300).

A narrativa de Euclides, como vemos, resgata o ponto de vista dos jaguncos,
diferentemente da perspectiva indicada por Villela Janior. Por sua vez, Villela
Janior (1988, p. 75) reclama com seus superiores e, através de sua experiéncia como
artilheiro, ndo s6 os convence, mas também testa seus conhecimentos usando o
canhio 32, ja que, ap6s uma explosio causada pelo uso indevido da arma, “ninguém
mais quis operar com o 32”. Nessa reviravolta de posicoes, ao narrar o uso do canhéo
para massacrar o inimigo, ele identifica a pessoa que o ajuda, seu colega Jodo Tomas,
néo estritamente como “brasileiro”, mas como cearense. Ao disparar o canhio 32, o
amigo exclama: “Conheca, jagunco, o peso do cearéncio!” (VILLELA JUNIOR, 1988, p.
77). Sem ultrapassar os papéis de sua categoria, o autor combina muito urbanamente
as acoes de comandar e as de obedecer e, gracas a essas, torna-se um dos responsaveis
pela destruicdo da igreja-fortaleza de Anténio Conselheiro. Por isso, na sua verséo
dos atos, ele passa de subordinado a heréi, ganhando, como prémio, um café numa
caneca de flandres e umas trés bolachas velhas que achou saborosissimas. H3,
portanto, duas mudancas que ocorrem com o surgimento dessa voz subalterna entre
as multiplas versoes dos acontecimentos da guerra. Por um lado, o posicionamento
do subordinado como heréi que desafia relatos anteriores de autoridades militares.
Por outro lado, nesse relato, pode-se inferir, Villela Jinior se identifica, antes de
tudo, como alagoano e sertanejo para, como no caso de Joao Tomas, ser considerado
também brasileiro. Segundo a histéria, a bravura e o heroismo vém de suas qualidades
sertanejas®. Ha fragmentos textuais em que o narrador repete ditos e falas tipicas
dos sertanejos. Por exemplo: “enchi da preciosa manjuba, e [...] pus a farinha num
embornal” (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 34). No inicio da narrativa parece que o autor
estd aprendendo essas palavras no calor da guerra, mas, na verdade, a medida que o
texto avanga, ele se revela um filho nascido no sertao:

“O principal o senhor néo sabe, pois ainda nio perguntou onde eu nasci. Eu lhe digo:
nasci num povoado do municipio de Pdo de A¢lcar, no sertdo de Alagoas, chamado
Meirus. Também sou sertanejo.”

12 Nessas colocacdes ressoa a famosa frase euclidiana que Villela Janior conhecia bem: “o sertanejo é, antes
de tudo, um forte”.

13 No prefacio de Os sertées, Euclides da Cunha (2001, p. 61) afirma o objetivo de sua narrativa: “Intentamos
esbocar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os tracos atuais mais expressivos das
sub-racas sertanejas do Brasil [...] destinadas a préximo desaparecimento ante as exigéncias crescentes
da civilizacdo e a concorréncia material intensiva das correntes migratérias que comegam a invadir

profundamente a nossa terra”.
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Ao terminar a palavra sertanejo, Siméo vibrou de entusiasmo, dizendo: “Eu logo vi,
para um homem suportar tanta coisa s6 sendo sertanejo. Seu sargento, o sertanejo
sofre desde o dia que nasce até o dia em que morre [..]”. (VILLELA JUNIOR, 1988, p. 49).

Areivindicacio do sertanejo néo responde aqui, ao contrario da versao de Euclides
da Cunha, por exemplo, a uma exaltacio ideolégica dos habitantes do interior
contra as ondas de imigracio que atingiram as cidades costeiras do pais®. E, antes,
uma reivindicacdo do que é seu, a partir da qual Villela Janior também reivindica
o seu direito a cidadania nacional. Ha toda uma estratégia de construcio de uma
genealogia que reconhece o alagoano como filho legitimo da republica brasileira.
Visto por esse dngulo, o soldado republicano é o outro, mas, ao mesmo tempo, é
igual ao homem do sertdo contra o qual esta lutando. O texto funciona assim como
uma espécie de condecoracio para o autor e busca conceder a ele o titulo de cidadao
legitimo da Republica. No ato de guerra, ambas as identidades conflitantes sio (con)
fundidas, e as armas e os objetos sdo representativos disso. E uma condicio material
da guerra, onde, como vimos, os papéis entre vencedores e vencidos tornam-se,
paradoxalmente, intercambiaveis ja que o texto é um “documento” que converte o
sertanejo em brasileiro.

A tese proposta por Miriam Garate (2002) postula que o que é comumente analisado
como uma inversao da antitese civilizacdo-barbarie, na verdade, consiste num duplo
processo através do qual a escrita da antitese é desconstruida e perde o seu significado
taxondmico. De acordo com essa leitura de Garate, as textualidades mais préximas do
conflito bélico ndo apenas “invertem” (através da imagem) alguns dos seus enunciados
“cientificos”, mas também nos obrigam a “subverter” a prépria hierarquia textual.
Assim como ocorre na relacio entre os acontecimentos ocorridos e a memoria
narrativa de Villela Jinior, nesse processo de subversao da antitese, as duas operacoes
que Garate menciona (de fazer e de falar) ndo podem ser dissociadas. O trabalho com
a memdria realizado por ele, é um claro exemplo de como as maneiras pelas quais o
paradoxo, a antitese e a contradicdo textual “subvertem” as hierarquias genéricas,
conceituais e, portanto, politicas que redefinem o acontecimento de Canudos.

Ao final do texto, ao voltar as cidades do litoral, Villela Janior conta as outras
aventuras burocraticas e politicas que teve que realizar, apos o conflito, para a
valorizagdo e reconhecimento do seu trabalho como combatente. Para um soldado,
aluta de Canudos torna-se também uma batalha contra as instituicdes republicanas
em busca do reconhecimento de sua dupla acdo: a luta e a escritura da luta. O autor
formaliza seu pedido ao final do texto:

Estes foram os nossos valorosos soldados. Esses foram os eventos a que presenciei. Os
sofrimentos suportados nessa campanha, como aquele de brigar 14 dias consecutivos
curtindo fome, sem demonstrar o mais ligeiro gesto de desfalecimento, bastam para
comprovar a fibra da nossa gente, que nos da orgulho de dizer: “Sou brasileiro”.
(VILLELA JUNIOR, 1988, p. 120).

A reivindicagdo ndo é apenas apresentada perante a instituicdo burocratica
governamental, mas, também, no desejo de escrever o acontecimento, Marcos

2 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 92, 2025, e10754



Evangelista disputa com a instituicio literaria. Embora ndo haja muitas referéncias
literarias no texto além das assinaladas, ha mencéo textual aos versos “Meninos,
eu vi!” do poema “I-Juca-Pirama” de Gongalves Dias. Essa referéncia nos permite
apontar o valor da postura testemunhal que se completa com as frases em que a
memoria e a visdo agem em conjunto: “Que eu lembre [...] que eu vi com meus olhos,
como diz o poeta” (VILLELA JONIOR, 1988, p. 60). Da mesma forma, a definicdo da
narracdo da guerra destaca-se como uma tarefa estritamente literaria a qual sera o
inicio da configuracdo de uma moderna literatura brasileira que, no final do século
XIX, estava travada em uma ardua disputa. O autor, com suas afirmacées, consegue
inscrever-se nessa disputa para logo apds ressaltar o fim da sua multipla aventura:
“E foi nesse momento que terminou a minha luta de Canudos” (VILLELA JUNIOR,

1988, p. 95).

A MODO DE CONCLUSAO: PEQUENA HISTORIA, GRANDES EFEITOS

“Articular historicamente o passado
ndo significa reconhecé-lo ‘como
realmente foi’. Significa apropriar-se
da memoria quando ela surge num
momento de perigo” (Walter
Benjamin, 1987, p. 224).

As Memorias... de Marcos Evangelista da Costa Villela Janior podem ser consideradas
como um texto multiplo, ao contrario de parecerem uma pequena histéria
insignificante sobre a guerra de Canudos, composto de diversas tradicoes literarias
e discursivas que lhe emprestam uma particularidade textual. Entre elas se encontra
o relato oral, o testemunho ocular, exemplos, fabulas e o conto popular; e também,
a resposta juridica, a critica veridica dos fatos e o relatério militar. Nessa relacdo
entre tradicoes literarias e tradices discursivas se observa um efeito estético
muito peculiar que ndo deixa de ter objetivos pragmaticos: fazer de Villela Janior
um cidaddo brasileiro e, das suas memorias, um texto verossimil e acessivel para o
leitor comum.

E por tudo isso que a obra de Marcos Evangelista da Costa Villela Janior pode ser
considerada como um texto que habilita, historicamente, uma concepcéo outra do
ato estético para falar de um acontecimento tio relevante para a republica brasileira
como foi a guerra de Canudos. Ndo somente pelo fato de se tratar de uma versio da
guerra escrita por um ex-soldado com uma minima hierarquia como a de artilheiro,
sendo também por ser uma obra que procura reivindicar heroicamente as a¢es que
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permitiram a incorporacio do sertanejo na cidadania brasileira®. Nas Memodrias... o
proprio soldado se reconhece como sertanejo, e com isso desmonta a linha diviséria
entre republicanos e fanaticos na qual se baseavam os principios fundamentais do
enfrentamento militar.

Ao contrario do que apontam intimeros estudos criticos, em termos esté-
tico-discursivos, a guerra no so6 se reproduz a partir de oposicoes (moderno-atavico,
civilizacdo-barbarie, republicano-fanatico, letrado-analfabeto), mas a encenacao se
completa, em todas as versoes estudadas, com falsas vitérias, derrotas imprevistas,
siléncios, omissdes, cruzamentos e inversdes. As representacdes se tornam
necessarias para vencer a guerra, mas, a0 mesmo tempo, falham em intmeras
instdncias, uma vez que as lutas simbdlicas pela definicdo do marginal ocorrem
num contexto em que os proprios sujeitos marginalizados sdo produtores e leitores
de discursos muito diversos. O que significa dizer que é impossivel pensar a guerra
de Canudos deixando de lado a necessidade de visibilizar o labor de sujeitos néo
letrados que se apropriam dos acontecimentos mais relevantes da histéria nacional.
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