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Um mapa para se estudar Chico Buarque

Walter Garcia*

Chico Buarque 
Fernando de Barros e Silva, Publifolha, 2004.

 Sabe-se que não é tarefa fácil interpretar toda a obra 
de Chico Buarque de Holanda – canções, peças teatrais e ro-
mances, sem contar uma novela –, tendo ainda a preocu-
pação de valorizar “algumas passagens marcantes” da vida 
do artista, celebrando os 60 anos que ele então completava, 
em um livro de bolso. E é prudente que um projeto assim, 
seja quais forem seus acertos ou lacunas, se anuncie como 
“uma tentativa parcial de interpretação do autor e sua obra” 
(p. 9). Penso que talvez se possa comparar sua realização a 
um traçado cartográfico: se o texto conseguir, por um lado, 
recolher as melhores informações de que se dispõe até o mo-
mento e, por outro, apontar para desdobramentos de análise 
possíveis, em outros mapas que se tirem com as minúcias 
necessárias, terá cumprido bem sua função.

 Chico Buarque, de Fernando de Barros e Silva, tem 
precisamente esse caráter, constituindo-se um mapeamento 
útil e inteligente do tema, em que pese a brevidade própria 
de um volume da série Folha Explica, em sua ambição de se 
oferecer tanto “para o leitor geral” como para “quem domina 
os assuntos” (p.178).

Silva afirma, na Apresentação (p. 9), que seu trabalho 
se sustenta “por uma idéia que de alguma maneira orga-
niza as demais”, idéia essa elucidada em seus termos “já no 
primeiro capítulo”: “Sua figura [de Chico] reúne o sonho do 
compromisso e da identidade entre uma elite esclarecida e 
um povo que enfim teria encontrado seu lugar e destino. Se 
há um fio vermelho que atravessa e unifica sua obra imensa 
e variada é aquele que faz dela ao mesmo tempo registro e 
memória do ‘país da delicadeza perdida’. (...) Sua música é 
expressão de uma promessa histórica e testemunho de suas 
sucessivas frustrações” (pp. 16-17).

Mais do que para a idéia em si, gostaria inicialmente 
de chamar a atenção para a forma como ela se constrói. No 
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meu modo de entender, temos aqui o primeiro exemplo de 
um tipo de raciocínio bastante responsável pelos momentos 
mais interessantes do ensaio. Mantém-se um olho no artista, 
outro na sua produção, intenção já referida. Mas também 
se olha a história brasileira na qual ambos surgem, da qual 
ambos participam e a qual ambos refletem de um modo pe-
culiar. Assim, a investigação que vai do processo histórico 
ao conjunto autor-obra (e vice-versa) se dá dialeticamente, 
na tradição dos estudos que buscam esclarecer o sentido de 
uma trajetória artística singular interpretando-a no todo 
de um contexto histórico-cultural. E (outra vez) vice-versa, 
pois se busca igualmente esclarecer o sentido de um con-
texto histórico-cultural por meio da interpretação de uma 
determinada trajetória artística.

Há nisso tudo uma evidente e não disfarçada influ-
ência sobretudo do trabalho de Roberto Schwarz. A afir-
mação, entenda-se, não é elogio nem reprovação, mas um 
dado relevante para que se compreenda melhor o ensaio. Já 
em um comentário anterior de Fernando de Barros e Silva 
sobre Arrigo Barnabé, incluído em outro volume da mesma 
série,1 a análise se construía como um exercício dialético. 
Diga-se de passagem, um comentário de muita acuidade 
que, em apenas três páginas, sintetizava admiravelmente a 
questão central de três décadas de composição de Arrigo. 
No entanto, para os leitores de Schwarz era bastante curioso 
deparar-se lá com o seguinte parágrafo:

“A obsessão pelo kitsch nessa música merece uma nota à 
parte. O balcão de fórmica vermelha, a calcinha imitando pele de 
leopardo, o drink no drive-in, as balas collored – há aí, nessa 
enumeração aleatória, um mosaico de referências que, sendo gro-
tescas ou simplesmente cafonas, aspiram à elegância. É nesse 
descompasso que reside a sua graça. O leitor dirá se é exagerado 
vê-los todos como exemplos palpáveis de uma promessa de vida 
burguesa que desandou e degenerou em cortiço. Clara Crocodilo 
é a crônica sarcástica do encortiçamento da cultura e dos centros 
nervosos do país. Mais contemporâneo, impossível”,

no qual, até que se chegasse à última frase – talvez 
destoante das outras por ser quase um clichê jornalístico 
–, os termos e as expressões, a sintaxe, a forma de armar 
o pensamento e o próprio salto interpretativo ecoavam 
certo estilo de Roberto Schwarz. Não é isso o que se nota 
no livro Chico Buarque. Nele a influência vem explicitada 
em notas de rodapé. Não me refiro especialmente ao artigo 

1 Cf. Música popular brasileira hoje, organizado por Nestrovski, Arthur. 
São Paulo, Publifolha, 2002, pp. 38-41.
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de Schwarz sobre Estorvo servir tanto às observações de 
Silva acerca desse romance como para fechar o comentário 
das canções “Pivete”, “O meu guri” e “Brejo da Cruz”, pois 
há outros autores utilizados de modo mais fundamental na 
visão que se apresenta de artista e obra. O que ocorre é que 
o sentido do processo histórico brasileiro é percebido com 
base principalmente em interpretações de Roberto Schwarz 
que, como se sabe, em seu trabalho procura articular forma 
artística e dinâmica social – método aliás que Antonio Can-
dido, para ficarmos no âmbito brasileiro, já iniciara ante-
riormente.2

Há, entretanto, uma importante diferença de metodo-
logia a assinalar entre os estudos desses dois críticos literá-
rios e o livro de Fernando de Barros e Silva. Em sua abor-
dagem, Silva não desenvolve uma análise da estrutura in-
terna das obras com vistas a, nos termos de Candido, levar 
em conta o elemento social “como fator da própria cons-
trução artística, estudado no nível explicativo e não ilus-
trativo”.3 À parte o tipo de publicação exigir por vezes uma 
concisão extremada, a análise estética em Chico Buarque fica 
circunscrita ao comentário perspicaz sobre letras de canções 
(em relação à parte musical, falarei adiante) e enredos de li-
vros, refletindo basicamente sobre seus conteúdos, não sobre 
suas formas (com o perdão pela linguagem ultrapassada).

Uma apreciação, portanto, que não chega a ser uma 
crítica no sentido rigoroso da palavra, ficando entre o en-
saio sociológico e a interpretação jornalística – já que esta 
última é cada vez mais rara na imprensa, dedicada a copiar 
ou redigir releases, quando não a fazer circular a marca do 
veículo ou o marketing pessoal do jornalista, pode-se cogitar 
que a série Folha Explica seja oferecida pela empresa Folha 
da Manhã como sucessora de um espaço que, de fato nunca 
muito extenso, anda hoje em vias de extinção. A estratégia 
nem é propriamente uma novidade, se lembrarmos que já há 
algum tempo a grande reportagem se tornou basicamente 
um gênero de livro. Para quem se interessa por conheci-

2 Sobre o assunto, ver Arantes, Paulo Eduardo. Sentimento da dialética na 
experiência brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido e 
Roberto Schwarz. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992.

3 Cf. Candido, Antonio. “Crítica e Sociologia”. Literatura e sociedade. São 
Paulo, T. A. Queiroz/ Publifolha, 8ª edição, 2000, p. 8. A questão também 
foi discutida na clássica introdução de Formação da literatura brasileira 
(vol. 1). 7a ed. Rio de Janeiro/Belo Horizonte, Itatiaia, 1993, pp. 23-37. 
De Roberto Schwarz, entre outros textos, vale destacar “Pressupostos, 
salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’. Que horas são?, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1987, pp. 129-155. Caso se prefira ver o método na 
prática, creio que “A carroça, o bonde e o poeta modernista” seja um bom 
exemplo (Idem, pp. 11-28), ensaio aliás citado por Fernando de Barros e 
Silva, à p. 51.
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mento, entretanto, a questão que se coloca é em que medida 
essa alteração contribui para aprofundar o texto jornalístico 
interpretativo e em que medida ela acaba rebaixando o nível 
da reflexão crítica.

Quatro contribuições
Em seus aspectos mais positivos, a perspectiva ado-

tada no trabalho de Silva apresenta quatro boas contribui-
ções, na minha opinião. Número um, os apontamentos sobre 
as “Raízes de Chico”, que colocam obra e artista em relação 
a duas utopias. De um lado, “uma espécie de utopia esté-
tica” aprendida com Tom Jobim e Oscar Niemeyer: “a ilusão 
de que a mesma chave que podia reparar as injustiças de 
uma herança histórica pesada serviria também para abrir as 
portas da nossa modernidade”. A chave de que se fala seria 
a conciliação de nossos vários antagonismos (“o local e o 
cosmopolita, o sertão e o litoral, o folclore e a vanguarda, o 
popular e o erudito”), em um projeto “coletivo, ainda que di-
fuso”4 de integração nacional, do qual Brasília “seria a sín-
tese, a materialização”. O problema é que somente o sentido 
histórico dessa utopia é apresentado, não se descrevendo 
como ela se deu esteticamente ou, em outras palavras, como 
ela era para ter o sentido histórico que tem. De modo aná-
logo, a alusão feita a Guimarães Rosa nesse quadro é válida, 
e acredito que acertada, mas tampouco descreve, apenas 
exemplifica (p. 15).

De outro lado, haveria uma “utopia social” herdada de 
Sérgio Buarque: “a crença de que a construção de um país 
viável dependia e passava pela adoção de uma democracia 
de massas, na qual a maioria pobre tivesse a liderança do 
processo histórico” (p. 26; grifo do autor), sobre o quê, há 
um aspecto a ser debatido mais adiante.

Contribuição número dois do livro de Silva, a uti-
lização de quase quarenta anos de entrevistas de Chico – 
muitas delas disponíveis no site oficial dedicado ao artista 
(www.chicobuarque.com.br), uma ótima fonte de pesquisa –, 
além dos perfis escritos pelos jornalistas Humberto Werneck 
e Regina Zappa 5 e de depoimentos dados ao próprio autor. 
Há desde entrevistas já meio míticas, como a para o Pas-
quim em 1970, até comentários mais recentes, como o sobre 

4 Os termos são de Chico Buarque, em entrevista citada por Fernando de 
Barros e Silva; todos os outros trechos que transcrevo na passagem, inclu-
sive o grifo, são de Silva, pp. 15-16.

5 Werneck, Humberto. “Gol de letras”. Buarque, Chico. Chico Buarque, 
letra e música (vol. 1). São Paulo, Companhia das Letras, 1989. Zappa, 
Regina. Chico Buarque: para todos. Rio de Janeiro, Relume Dumará/
Prefeitura, 1999. 
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o uso escamoteado da seleção de futebol húngara de 1954 
em Budapeste, “brincadeira, aparentemente gratuita, [que] 
se integra à engenharia do romance, todo ele construído 
como um jogo de espelhos em torno de identidades fugidias 
e cambiáveis”, na ótima observação de Silva (p. 108). A reu-
nião e o aproveitamento de todo esse material é um trabalho 
jornalístico muito bem realizado que também revela um es-
forço de acumulação, sem o qual há sempre o risco da mera 
repetição de idéias anteriores, ou de o conhecimento da 
questão tratada não avançar como poderia.

Um rápido parêntese. Se não estou enganado, esse é 
um problema encontrado no texto “A utopia lírica de Chico 
Buarque de Hollanda”, de Renato Janine Ribeiro, que expõe, 
aparentemente sem saber, algumas idéias semelhantes às de 
Adélia Bezerra de Meneses, Walnice Nogueira Galvão, José 
Miguel Wisnik e Guilherme Wisnik. Não se trata de plágio, 
entenda-se bem, e é verdade que o trabalho se constrói a 
partir de um novo ângulo de observação – a tradição filosó-
fica –, o que realmente enriquece o que já se sabia, à parte 
o enriquecimento garantido pela qualidade de seu próprio 
autor. No entanto, estou certo de que, caso tivesse conside-
rado seus pares, o texto teria levado mais longe reflexões 
como: “a transgressão é justamente o que formula a utopia 
de Chico Buarque”; “o samba, ou o amor, ou o Eros, é o 
ponto que pode efetuar essa grande transformação social”; e 
“o que temos em Chico Buarque será a conversão – sempre 
recíproca, sempre em duas mãos – do íntimo e do pessoal, 
no coletivo e no social”. Além disso, parece-me realmente 
injustificado Janine Ribeiro não mencionar a célebre noção 
de cordialidade apresentada por Sérgio Buarque mesmo ob-
servando que, nas canções de Chico, a utopia “passa por 
um recuo da lei, no seu teor repressor”, pois nessa utopia “o 
fator que liberta é a intensificação dos elementos amorosos 
ou afetuosos”.6

Publicado no mesmo ano, o livro de Fernando de 
Barros e Silva apresenta uma disposição diversa, como já foi 

6 Cf. Ribeiro, Renato Janine. “A utopia lírica de Chico Buarque de 
Hollanda”. Cavalcante, Berenice; Starling, Heloísa & Eisenberg, José 
(orgs.), Decantando a República, volume 1: Outras conversas sobre os jeitos 
da canção. Rio de Janeiro, Nova Fronteira/ São Paulo, Ed. Fundação Perseu 
Abramo, 2004, pp. 149-168. O texto de Walnice Nogueira Galvão a que me 
refiro é “MMPB: uma análise ideológica”. Sacos de gatos. 2a ed. São Paulo: 
Duas Cidades, 1976, pp. 93-119. A noção de cordialidade é formulada por 
Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil (3a ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1956). Sobre os textos dos outros autores, ver notas 7, 8 e 
10. Ressalte-se que, na mesma série em que se encontra o texto de Janine 
Ribeiro, Heloísa Starling nos apresenta um bom exemplo de interpretação 
de Chico Buarque construída a partir de esforços anteriores (cf. “Uma 
República pelas tabelas”; Decantando a República, volume I1: Retrato em 
branco e preto da nação brasileira, pp. 105-116).
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falado, à qual também se liga a sua terceira contribuição. 
Depois de haver enunciado a articulação, na obra de Chico, 
entre uma utopia estética e uma utopia social, ambas his-
toricamente cortadas pelo golpe de 1964, o trabalho for-
mula aquela “idéia que de alguma maneira organiza as de-
mais”: em suas canções, Chico “faz como se escrevesse a 
história duas vezes, nos revelando o que somos e aquilo que 
não nos tornamos” (p. 17). E a ela seguem-se outros racio-
cínios, também construídos dialeticamente: a obra de Chico 
Buarque se dá na intersecção entre a experiência coletiva e 
a subjetividade (p. 17); trata-se de um escritor que registra 
a História mas, nas suas próprias palavras, não consegue 
“escrever coisa que não seja ficção”, um escritor cuja prosa, 
para Silva, “se resolve em poesia” (p. 18); o lirismo das suas 
primeiras canções, no pós-golpe de 64, assinala uma utopia 
que se opõe criticamente à realidade, utopia cuja felicidade é 
nostálgica, “fugaz e sempre relacionada a motivos musicais 
e próprios da cultura popular”: “O poeta desencantado canta 
– e no seu canto traz de volta por um instante – algo que se 
perdeu” (pp. 41-42).

Aprimorando o conhecimento
Ocorre que todas essas idéias foram concebidas com 

base no aprofundamento de textos anteriores. A idéia prin-
cipal defendida por Silva tem como matrizes o ensaio “O 
artista e o tempo”, de José Miguel Wisnik e Guilherme 
Wisnik,7 e o artigo “Estorvo”, de Marcelo Coelho,8 devendo-

7 Cf. Winsnik, José Miguel e Wisnik, Guilherme, “O artista e o tempo”. 
Wisnik, J. M. Sem receita. São Paulo, Publifolha, 2004, pp. 241-259. 
(Publicado anteriormente em Songbook Chico Buarque, vol. 2. Rio de 
Janeiro: Lumiar, 1999, pp. 8-20.) Desse ensaio Fernando de Barros e Silva 
também extraiu e desenvolveu outras sugestões importantes como a abor-
dagem, nas canções, “da emergência lenta e gradual dos pivetes (‘Pivete’ 
[em parceria com Francis Hime], 1978, ‘O meu guri’, 1981, ‘Brejo da cruz’, 
1984)” (cf. Wisnik, op. cit., p. 243) e o contraponto entre o compositor e 
o romancista (cf. Wisnik, pp. 248-249; Silva, pp. 116-117), assunto aliás 
tratado anteriormente pelo próprio Chico Buarque: “Eu sou o homem 
cordial. Eu sou um homem que age por impulso. Esse meu lado afetivo 
está talvez na música, que sofre esses arroubos afetivos. Eu faço uma 
distinção bastante clara: na literatura sou um cidadão sem afetos. O fato 
de estar solitário escrevendo um livro que vai ser apresentado em público, 
e que vai ser lido individualmente, isso me despe um pouco desse sujeito 
atirado e algo ingênuo. Já a música me emociona, eu fico em lágrimas. 
Eu sou um bobo como músico. Mas tenho o outro lado, racional e muito 
crítico, muito seco, que é um lado que quase não cabe na música, que 
precisa de outro veículo” (cf. “Chico Buarque volta ao samba e reme-
mora 30 anos de carreira”, entrevista a Augusto Massi, Folha de S. Paulo 
(Ilustrada), 9/1/1994, p. 6-5).

8 Cf. Coelho, Marcelo. “Estorvo”. Gosto se discute. São Paulo, Ática, 1994, 
pp. 61-65. (Publicado anteriormente na Folha de S.Paulo, 7/8/1991, com o 
título “Chico Buarque faz um livro impopular”.)
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lhes a formulação, o que aliás é dito em notas de rodapé. A 
segunda idéia também é retirada de “O artista e o tempo”, 
e a terceira, agora sem indicação no rodapé, é parcialmente 
inspirada no release que José Miguel Wisnik escreveu para 
o lançamento do romance Budapeste.9 Mas não se trata de 
uma mera compilação, pois essas idéias sobre a trajetória ar-
tística de Chico Buarque são postas em diálogo com o con-
texto histórico-social tratado a partir de Roberto Schwarz. 
O resultado é que, no trabalho de Silva, as relações entre o 
artista, sua obra e o processo histórico ficam mais concretas 
do que estavam, melhorando-se o que se sabia até então. 
Embora não seja apresentada, reitere-se, uma análise esté-
tica com força de contraprova, o livro assinala de modo bem 
mais nítido um bom caminho para estudos subseqüentes.

Também a última idéia, acerca do potencial crítico do 
lirismo, retoma um estudo anterior, Desenho mágico, de Adélia 
Bezerra de Meneses.10 A propósito, Silva tem o cuidado de 
fazer três citações desse livro, acompanhando as três princi-
pais modalidades em que Meneses divide a canção de Chico: 
“lirismo nostálgico” (p. 42), “variante utópica” (p. 81) e “ver-
tente crítica” (p. 71).11 Apenas a quarta modalidade ficou 
de fora, “canções de repressão”, o que parece ser uma estra-
tégia. O ensaio de Silva se mostra interessado em contestar a 
imagem pública de Chico Buarque como compositor de pro-
testo, que lutou contra a ditadura militar durante a década de 
1970 e, perseguido pela censura, foi o principal herói da es-
querda. Trata-se de uma revisão que, à primeira vista bastante 
original, na verdade acompanha um desejo do artista mani-
festado em várias entrevistas desde aquela época, uma delas 
inclusive citada no próprio livro. Apesar disso, deve-se objetar 
que no fim das contas Silva dá muito pouca importância a um 
enfrentamento que, embora superdimensionado até agora, de 
fato existiu, à revelia ou não de seu protagonista.

9 “Budapeste, no exato instante em que termina, transforma-se em 
poesia”. Cf. Wisnik, José Miguel. “O autor do livro (não) sou eu”, op. cit., 
p. 164. Outra passagem desse texto é citada por Fernando de Barros e Silva 
à p. 123.

10 Cf. Meneses, Adélia Bezerra de. Desenho mágico. 2a ed. São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2000. (1a ed., Hucitec, 1982.) A fim de complementar 
o que já se disse acerca de bases teóricas, vale lembrar que Meneses se 
apóia, entre vários textos diversos, em “Palestra sobre lírica e sociedade”, 
de Theodor W. Adorno, conforme a autora explicita à p. 146. Esse texto 
de Adorno também é referido, mas apenas de passagem, por Fernando de 
Barros e Silva (p. 126).

11 O fundamento para a divisão da obra de Chico Buarque – abordada 
como poesia de resistência – nessas três categorias vem de O ser e o tempo 
da poesia, de Alfredo Bosi, conforme Meneses esclarece à p. 40, nota 18, 
de Desenho mágico.
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A quarta boa contribuição do livro de Fernando de 
Barros e Silva é o capítulo “Nem toda loucura é genial”, que 
trata das relações entre a trajetória artística de Chico Bu-
arque e a dos tropicalistas, notadamente Caetano Veloso. 
Silva argumenta, uma vez mais em construção dialética, que 
Chico se torna alvo dos tropicalistas, na década de 1960, 
por conta da “complexidade de sua [de Chico] posição, di-
fícil de enquadrar aqui ou ali, aliada à facilidade com que 
sua música se expressava, [o que] resultava numa figura ao 
mesmo tempo simples e sofisticada, popular e aristocrática, 
na qual a novidade do que fazia parecia incorporar o melhor 
da tradição que a inspirava” (pp. 55-56). E, após passar em 
revista quatro décadas, Silva aponta que Caetano e Chico 
descrevem movimentos contrários: em relação a Caetano, 
“sendo sempre diferente, sua obra será sempre a mesma”; 
sobre Chico, “sendo sempre a mesma, sua obra será sempre 
diferente” (grifos do autor; pp. 64-65).

Sistematizando as coisas, ainda que um tanto atro-
peladamente, nota-se que o “claro contraponto” entre as 
trajetórias “notáveis” de ambos apresenta, para Silva, uma 
base bem definida: se Caetano “segue rebolando conforme 
o ritmo do momento”12 (p. 53); e se Chico tem uma atitude, 
herdada “do pai”, “discreta e às vezes brincalhona, avessa 
aos alardes de si mesmo” (p. 22), bem como se ele conserva 
distância “deste país anômalo em que nos transformamos 
– meio novo-rico, sem deixar de ser meio miserável” (p. 53); 
essa diferença se dá porque Caetano adere com regozijo à 
mercantilização da arte, comportando-se como uma marca 
de carro ou de roupa que muda “de cor praticamente a cada 
estação, mas mantendo-se por isso mesmo sempre fiel à 
imagem tropicalista que inventou para si mesmo”13 (p. 64); 
enquanto Chico nos apresenta quase um enigma: “Não deixa 
de ser curioso que alguém tão consagrado esteja tão decidi-
damente na contramão da cultura dominante e tão pouco à 
vontade com os ares do mundo” (p. 11).

Dessa visão procede a única divergência que Fernando 
de Barros e Silva assinala, num outro capítulo (p. 91), entre 

12 Não deve ter sido essa a intenção de Fernando de Barros e Silva, mas 
sua escolha das palavras leva a frase, também no contexto original, a soar 
preconceituosa, como a alguns leitores pode ter parecido aqui.

13 Fernando de Barros e Silva não escreve “marca de carro ou de roupa”, 
mas “camaleão”, utilizando uma imagem que, cito de memória e posso 
estar enganado, o próprio Caetano Veloso forjou para si (não me refiro à 
canção “Rapte-me, Camaleoa”, dedicada à atriz Regina Casé, mas a textos 
jornalísticos). A modificação aqui proposta, como se nota, sai do âmbito 
da natureza e procura sublinhar o caráter econômico-social da atuação de 
qualquer artista de mídia em nosso tempo. Devo a idéia a uma conversa 
informal com Milton Ohata, mas é evidente que a responsabilidade por 
uma idéia lançada em conversa ter sido escrita é apenas minha.
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o seu livro e o ensaio de José Miguel Wisnik e Guilherme 
Wisnik. Em “O artista e o tempo”, os autores afirmaram que 
a letra de “Bye Bye, Brasil” (música de Roberto Menescal) 
corresponde “até certo ponto” à “profecia tropicalista”, atri-
buindo sinal positivo a essa correspondência. Ocorre que, 
desde a década de 1970, os estudos de José Miguel Wisnik 
sobre canção popular sempre demonstraram, em graus di-
versos, uma atitude tropicalista de incluir a ambigüidade ou 
a ambivalência no método de interpretação, atitude fundada, 
entre outros aspectos, na percepção de que a realidade bra-
sileira se estrutura de forma ambígua ou ambivalente. De 
fato, creio que não se possam entender, nesses estudos, as 
várias influências que o próprio Wisnik já listou – Antonio 
Candido, Roberto Schwarz, Davi Arrigucci Jr., Alfredo Bosi, 
José Antonio Pasta Jr. –, mesmo somadas à sua aproximação 
com a psicanálise e à sua formação musical, quando não se 
leva em conta a afinidade do ensaísta com “o espírito do 
tropicalismo baiano”.14

Por sua vez, Fernando de Barros e Silva, acompa-
nhando Roberto Schwarz, observa que “era impossível dis-
cernir em suas [dos tropicalistas] apostas, sempre muito 
entusiasmadas, onde terminava o esforço crítico e onde co-
meçava o oportunismo publicitário – até porque o próprio 
movimento tratava de confundir reiteradamente as duas 
coisas”15 (p. 52). A ambigüidade e a ambivalência, como se 
vê, nesse pensamento ganham sinal negativo. Ao afirmar, 
14 As influências teóricas de José Miguel Wisnik são por ele comen-
tadas em Wisnik, op. cit., pp. 526 a 531; as influências da tropicália e, 
em especial, de Caetano Veloso, são comentadas às pp. 490; 496; 501; 
503 a 505. Note-se que já em 1985, escrevendo sobre Arrigo Barnabé, 
Wisnik assim considerava a situação geral da canção de massa no Brasil: 
“Caetano Veloso é quem mais tem essa cancha, historicamente conseguida, 
de midializar as mínimas sutilezas poéticas num máximo de referências 
culturais, que vão das mais literárias e eruditas ao samba, ao rock e ao 
brega. A sua capacidade de vazar a massificação trabalhando dentro dela 
é impressionante, e foi possível graças à conjunção entre o seu talento e o 
lugar privilegiado que a música ocupa no Brasil, seu trunfo e seu triunfo 
polêmico. Caetano se impregnou de tal modo da própria dinâmica geral 
da música popular brasileira, fazendo dela a sua matéria e o seu mito 
máximo, que se poderia aplicar a ele uma expressão de Lévi-Strauss no 
‘Pensamento selvagem’: o indivíduo como espécie, espécime único dotado 
de uma tal generalidade estrutural que nos faz crer que pertencem ao 
sistema da música popular atributos que são dele” (cf. “Inovação versus 
redundância na MPB”, Folha de S.Paulo (Folhetim), 28/4/1985, p. 3).

15 Fernando de Barros e Silva, em nota de rodapé (p. 53), esclarece que 
a passagem se inspira em “Nacional por subtração”, ensaio de Roberto 
Schwarz publicado em Que horas são?, o que fica evidente na frase 
seguinte à que transcrevi. Novamente se não estou enganado, contudo, 
também há a inspiração de “Cultura e política, 1964-1969: alguns 
esquemas” (citado por Silva à p. 37) e “Nota sobre vanguarda e confor-
mismo”, textos publicados por Schwarz em O pai de família e outros 
estudos [2a ed. São Paulo: Paz e Terra, 1992].
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portanto, que “‘Bye Bye, Brasil’ é antes o avesso da profecia 
tropicalista, ou sua crítica interna pela exposição de sua re-
alização histórica” (p. 91), Silva acaba retomando a histó-
rica oposição Chico versus Caetano, tomando o partido do 
primeiro, note-se, num nível bem mais elevado do que pro-
punha o velho clima de briga de torcidas uniformizadas: o 
que está em jogo, nessa análise, são dois projetos diferentes 
de nação.

No entanto, se o autor identifica na obra de Chico Bu-
arque um claro “mal-estar” com o Brasil “que somos” e o 
Brasil “que não nos tornamos”, restaria levar essa crítica 
adiante e investigar a curiosidade da consagração desse ar-
tista “tão pouco à vontade com os ares do mundo”, o que 
Silva não faz. Este é o primeiro ponto, dentre dois, que eu 
gostaria de discutir, finalizando meu comentário.

Duas discussões
Ao posicionar a obra de Chico na tradição de um 

“pensamento radical” brasileiro, apoiando-se inteligente-
mente em considerações que Antonio Candido faz sobre 
Sérgio Buarque de Holanda, Silva defende a identificação 
daquele artista “com um radicalismo nada doutrinário, que 
tem na mobilização popular seu ponto de apoio” (pp. 26-27). 
Mas o lugar social desse radicalismo e os limites daí decor-
rentes não são pesquisados, o que é um passo atrás em re-
lação às próprias reflexões em que Silva se baseia. Refiro-
me à apresentação do radicalismo feita por Candido: “Ge-
rado na classe média e em setores esclarecidos das classes 
dominantes, ele não é um pensamento revolucionário, e, em-
bora seja fermento transformador, não se identifica senão 
em parte com os interesses específicos das classes trabalha-
doras, que são o segmento potencialmente revolucionário da 
sociedade. (...) O revolucionário, mesmo de origem burguesa, 
é capaz de sair da sua classe; mas o radical, quase nunca. 
Assim, o revolucionário e o radical podem ter idéias equiva-
lentes, mas enquanto o primeiro chega até a ação adequadas 
a elas, isto não acontece com o segundo, que em geral con-
temporiza na hora da ruptura definitiva”.16

Sei que o texto de Candido, apresentado em 1988 e 
publicado pela primeira vez em 1990, para muitos recorre a 
um vocabulário e a um horizonte político atualmente sem 
razão de ser na dinâmica da economia mundial. Ainda que 
eu não concorde exatamente, aceito a objeção – mas meu 
contra-argumento é que qualquer análise posterior não de-
veria ignorar, e sim fazer avançar o que ali se diz, corri-

16 Cf. Candido, Antonio. “Radicalismos”. Vários escritos. 3ª ed. São Paulo, 
Duas Cidades, 1995, pp. 266-267. O texto é citado por Fernando de Barros 
e Silva na bibliografia.
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gindo o que parecesse necessário. Não seria um caminho 
adequado para um melhor entendimento sobre a consa-
gração do artista?

Não se trata, entenda-se, de enxergá-lo sob o prisma 
de uma determinada atuação política, como muito já se fez. 
Trata-se de levar às últimas conseqüências o próprio método 
utilizado por Fernando de Barros e Silva. Há um silêncio, 
no livro, sobre o lugar específico da sociedade a partir do 
qual essa obra é produzida, no qual é bem veiculada e bem 
consumida, apesar (ou por causa?) do “mal-estar” represen-
tado. Por exemplo, diante de uma afirmação de Silva (p. 28) 
de que, a partir da década de 1980, “a conquista da demo-
cracia irá defrontar-se com o fato paradoxal de um país de 
agora em diante impossibilitado de realizar as promessas 
de que ela própria era portadora. Ficamos todos, por assim 
dizer, a ver navios – ou como passageiros da embarcação 
que ‘navega para trás’, na bela imagem do ‘Xote de nave-
gação’ [parceria com Dominguinhos]”, resta a pergunta bá-
sica: a quem exatamente se refere o pronome “nós”, aliás um 
sujeito oculto?17

Nesse sentido, talvez seja sintomático que Silva acolha 
um pensamento exposto por Marcelo Coelho no artigo “Es-
torvo”: “Se, nos países socialistas, a esquerda traiu o povo, 
o desespero com relação ao Brasil é inverso. De certo modo, 
o povo traiu a esquerda; o desespero, o rancor de Chico Bu-
arque a partir dos anos 70, a referência não mais utópica, 
mas irônica, de suas canções depois dessa época significam, 
acima de tudo, a derrota que se abateu sobre um país que 
não se reconhece mais a si mesmo”.18

17 A indicação de alguns outros textos de Antonio Candido talvez ajude 
a esclarecer minhas considerações. Veja-se, por exemplo, em Literatura e 
sociedade, o ensaio “O escritor e o público”, em que o autor relaciona, “na 
nossa literatura oitocentista”, o desenvolvimento de “um certo confor-
mismo de forma e fundo, apesar das exceções”, ao “caráter, não raro assu-
mido pelo escritor, de apêndice da vida social, pronto para submeter sua 
criação a uma tonalidade média, enquadrando a expressão numa certa 
bitola de gosto”, tudo isso feito muitas vezes por “homens ajustados à 
superestrutura administrativa” (op. cit., p. 76); ou o ensaio “A literatura e 
a vida social”, em que um dos tópicos discutidos é justamente “A posição 
do artista”. No âmbito dos estudos sobre canção popular, veja-se “Seguindo 
a canção”: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969), 
de Marcos Napolitano [São Paulo, Annablume/Fapesp, 2001], trabalho 
praticamente isolado em seu propósito, realizado de modo excelente, de 
tentar “entender as formas concretas de atuação de artistas e intelectuais 
que acreditaram na possibilidade de engajar-se, ao mesmo tempo que 
atuavam no mercado musical” (p. 17).

18 Cf. Coelho, Marcelo. op. cit., pp. 63-64. O jornalista chega a esse pensa-
mento a partir de duas comparações que faz, ambas aproveitadas por 
Fernando de Barros e Silva (pp. 44 e 63): uma, entre as canções “A banda” 
e “Vai passar” (parceria com Francis Hime); outra, entre “Quem te viu, 
quem te vê” e “Essa moça tá diferente”.
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Em chave quase caricata, poderíamos lembrar uma 
fala de Terra em transe, de Glauber Rocha: “– O povo não 
tem culpa!” O caso, porém, é outro. Se, por um lado, o livro 
de Fernando de Barros e Silva silencia sobre a diversidade 
das forças históricas que atuaram na ruína daquela “pro-
messa histórica” de que a obra de Chico é testemunho – o 
que requereria uma análise bem mais extensa e, desse modo, 
muito além dos limites impostos pelo tipo de publicação –, 
por outro, menciona-se uma traição do povo “a si mesmo” 
(na formulação de Silva, p. 44); restando então perguntar: 
de que lugar se atiram pedras no povo traidor?

Some-se a tudo isso um outro silêncio que há, quando 
se fala de “Assentamento”. Como talvez algumas pessoas 
ainda recordem, a canção foi “feita para o livro Terra, do fo-
tógrafo Sebastião Salgado, e depois [a mesma gravação foi] 
incluída em as cidades”, nas palavras de Silva (p. 129). O 
que ele omite, porém, é que as fotografias retratam, con-
forme Sebastião Salgado esclarece nas legendas: “a digni-
dade e a pobreza” de trabalhadores brasileiros “de uma es-
trutura agrária ainda feudal”; famílias de retirantes, em 
período de seca no Nordeste do Brasil; “gente que, em sua 
grande maioria, trabalhava no campo produzindo alimentos” 
e que, em São Paulo, “depende da caridade para comer”; e 
pessoas que fazem parte das “dezenas de milhares de famí-
lias brasileiras que vivem em acampamentos à beira das es-
tradas em vários pontos do país”, em situação “pior que a 
dos campos de refugiados na África”, e que integram o MST 
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra), a quem 
foram cedidos os direitos autorais do livro – e do CD que o 
acompanha.19

Em sua interpretação de “Assentamento”, Silva afirma: 
“A primeira leitura conduz imediatamente à oposição entre 
o campo e a cidade. Sim, mas o ponto central não é esse. O 
movimento pendular da canção, que ‘zanza daqui, zanza pra 
acolá’, não é geográfico, mas entre o ser/não ser de uma ci-
vilização. Ela é ao mesmo tempo canção do exílio e do re-
torno para casa, lamento de uma derrota e expressão de 
uma esperança que renasce, morte e vida – luto e reconci-
liação histórica” (pp. 130-131).

Como se vê, Silva considera que tanto a inspiração das 
fotografias quanto a finalidade do livro não são assim tão 
relevantes para o entendimento profundo da canção: mais 
importante é inseri-la no projeto estético de Chico, um en-
tendimento aliás que parece acompanhar mais uma vez a 

19 Cf. Salgado, Sebastião. Terra. São Paulo, Companhia das Letras, 1997, 
pp. 138-143.
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opinião do próprio artista; ou talvez não, mas isso não é im-
portante aqui.20 Ocorre que as citações de Guimarães Rosa, 
que abrem e fecham a letra, e o ar jobiniano, que se sente 
na música, são destacados por Silva como, respectivamente, 
“imagens daquele que alcançou em sua obra – particular-
mente em Grande Sertão: Veredas – a síntese que o Brasil 
ficou devendo a si mesmo” e marcas de “‘uma promessa que 
o Brasil fez ao mundo, e ainda não cumpriu’”21 (p.131). “As-
sentamento”, enfim, para Silva configuraria “o Brasil que 
ficou suspenso no ar” (p. 132). Se a interpretação está cor-
reta, como fica o diálogo entre a utopia algo fantasmagórica 
dessa “espécie de ‘morto que não morre’” (p. 131) 22 e a situ-
ação concreta do MST, a qual é silenciada ao longo de toda 
a análise, mesmo tendo sido o estímulo inicial para a com-
posição, via imagens fotográficas?

20 “A música ‘Assentamento’, por exemplo, as fotos do livro do Salgado 
(Terra) me serviram de motivação, de inspiração, ou o que você quiser, 
para escrever aquela música, mas ela foi criada dentro do meu universo 
poético, a partir daí eu fiquei satisfeito porque a música, enquanto 
música, entrou no livro do Salgado, e o livro tinha uma finalidade prática 
mesmo, até pecuniária, os direitos do livro foram cedidos para os sem-
terra, aí é outra coisa. ‘A música já está criada e vamos ver o que a gente 
faz com ela.’ A gente cria um objeto de arte, a gente pode criar a partir 
dessa música uma utilidade prática, mas criar uma música pensando na 
sua finalidade objetiva me parece perigoso, empobrecedor mesmo.” Cf. 
“Chico, o craque de sempre”, entrevista a Caros amigos, São Paulo, Casa 
Amarela, ano 2, no 20, dez. 1998, p. 23. Vale lembrar, sobre o assunto, 
que já se tornou opinião corrente considerar várias canções de Chico como 
discursos que dão “voz àqueles que em geral não têm voz”, conforme 
escreveu Adélia Bezerra de Meneses no início dos anos 80 (op. cit., pp. 
118-128; ver também, da autora, Figuras do feminino. São Paulo, Ateliê 
Editorial/Boitempo, 2000, capítulo 2; e “Utopia renitente: Levantados 
do chão/Assentamento”; Cavalcante, Starling, & Eisenberg (orgs.), 
Decantando a República, volume III: A cidade não mora mais em mim. 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira/ São Paulo, Ed. Fundação Perseu Abramo, 
2004, pp. 113-122).

21 Como diz Fernando de Barros e Silva, em nota: “A frase é de Lorenzo 
Mammì, no prefácio do Cancioneiro Jobim (Rio de Janeiro, Jobim Music, 
2000), p. 18”.

22 Se não estou enganado, a expressão, referindo-se ali à “promessa 
histórica” cantada por Chico, bem como os próprios termos da interpre-
tação de Silva para “Assentamento” retomam a seu modo o pensamento 
do crítico literário José Antonio Pasta Jr., originado em outro contexto: 
“essa contradição em ato que é o Brasil, cuja própria história, se assim se 
pode dizer, é a da alternância fastidiosa da construção e da ruína e, de 
certo modo, a conjunção de ambas, ‘nação’ indefinidamente límbica, que a 
barbárie faz tender entre impulsos contrários a Céu e Inferno, mas que o 
pêndulo parado da má-infinidade mantém, por isso mesmo, suspensa entre 
um e outro, num limbo ou limiar do além, sem que de todo ganhe um 
corpo ou o perca, sem que de todo ganhe ou perca uma ‘alma’”. Cf. Pasta 
Jr., José Antonio. Pompéia (A metafísica ruinosa d’O Ateneu). São Paulo, 
FFLCH-USP, 1991, tese de doutoramento, p. 225.
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Caso optasse pelo diálogo, Silva faria jus a um prin-
cípio básico da democracia – o direito à fala e ao dissenso –, 
não importando qual fosse o seu posicionamento. Operando 
com o silêncio, Silva contorna, de modo um tanto autori-
tário, o choque que parece haver entre as utopias estética e 
social de pessoas esclarecidas e bem-postas na sociedade, 
que se sentem “uns desterrados em nossa terra” como for-
mulou Sérgio Buarque, e a ação de “deserdados da terra”, na 
expressão de Salgado. 23

Fica assim a pergunta, que tenta sintetizar esse pri-
meiro ponto que discuto: entre a omissão da existência de 
um movimento social organizado e a menção ao povo que 
faltou (à revolução?), o leitor mais atento não deveria refletir 
sobre o ponto de vista do livro, o qual também não examina 
o lugar social onde se realiza a obra de Chico Buarque?

Como segundo e último ponto, gostaria de chamar a 
atenção para os comentários de Silva sobre a parte musical 
das canções. Esse assunto é sempre muito delicado, pois 
no Brasil ainda são raros os estudos sobre canção popular 
que conseguem dar conta desse aspecto, integrando-o como 
etapa de uma interpretação mais ampla das obras.24 Nos jor-

23 Inspiro-me em uma passagem de Francisco de Oliveira: “Todo o esforço 
de democratização, de criação de uma esfera pública, de fazer política, 
enfim, no Brasil, decorreu, quase por inteiro, da ação das classes domi-
nadas. Política no sentido em que a definiu [Jacques] Rancière (...): a da 
reivindicação da parcela dos que não têm parcela, a da reivindicação da 
fala, que é, portanto, dissenso em relação aos que têm direito às parcelas, 
que é, portanto, desentendimento em relação a como se reparte o todo, 
entre os que têm parcelas ou partes do todo e os que não têm nada”. Cf. 
“Privatização do público, destituição da fala e anulação da política: o 
totalitarismo neoliberal”; in: Oliveira, Francisco de & Paoli, Maria. C. 
(orgs.), Os sentidos da democracia. 2a ed. Petrópolis (RJ), Vozes/ Brasília, 
Nedic, 1999, pp. 60-61.

24 Destaque-se, como um excelente exemplo, Feitiço decente, de Carlos 
Sandroni [Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed./ Ed. UFRJ, 2001]. Veja-se, por 
outro lado, que às vezes algum cochilo de análise põe em risco toda uma 
interpretação interessante, como ocorre no ensaio “Canção do exílio”, de 
Lorenzo Mammì ( Nestrovski, Arthur et alii, Três canções de Tom Jobim. 
São Paulo, Cosac Naify, 2004, pp.12-29). Ótimo crítico, Mammì se equi-
voca na análise da harmonia de “Sabiá” (Tom Jobim/ Chico Buarque), não 
percebendo que a primeira parte, que ele diz estar na tonalidade de em Mi 
menor, na verdade começa na tonalidade de Ré Maior, modula para o VIo 
grau (Si menor, o relativo menor) e retorna a Ré Maior. Por conta desse 
erro, a sua conclusão de que “‘Sabiá’ é uma canção sem tonalidade defi-
nida, que acaba num lugar diferente daquele onde começa” também está 
um tanto equivocada. A terceira parte da canção termina na tonalidade de 
Ré menor, portanto próxima da inicial. O que ocorre é que o mais usual (e 
bastante comum) na música popular é o movimento inverso, parte inicial 
em menor, parte final no tom homônimo Maior, e com modulação bem 
definida separando as partes (como “Último desejo”, de Noel Rosa, “Chega 
de saudade”, de Tom e Vinicius, ou “Quem te viu, quem te vê”, de Chico, à 
parte as especificidades de cada um desses casos). Já em relação às modu-
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nais, via de regra, ficamos na melhor das hipóteses com im-
pressões de bons ouvintes, sem formação musical mas com 
intuição e muitas informações, o que por vezes gera pistas 
importantes para investigações mais criteriosas. No livro de 
Silva, esse é o caso da aproximação entre Chico e Jobim, na 
toada “Assentamento”, ou do comentário sobre o arranjo de 
Rogério Duprat para “Construção” (p. 71), ou ainda da im-
pressão, tomada de empréstimo a Pedro Alexandre Sanches, 
provocada pelo arranjo de “Bancarrota Blues” (p. 95), par-
ceria de Chico com Edu Lobo.

A dificuldade aparece quando Silva mistura impres-
sionismo a termos técnicos. Sobre “O futebol” (p. 111), por 
exemplo, se diz que “a música vai costurando em zigue-
zague, no sentimento diagonal de sua harmonia, uma es-
pécie de jogada de movimentos perfeitos”, o que rigorosa-
mente não quer dizer nada. Um outro exemplo: em meio a 
observações realmente perspicazes do autor sobre as letras 
de “Estação derradeira” e “Carioca” (pp. 126-128), afirma-se 
que esta última “tem uma das harmonias mais trabalhadas 
de toda a obra de Chico – um labirinto cromático, por onde 
se avança num ritmo rascado, feito de soluços, pequenos vá-
cuos, movimentos bruscos e cortes inesperados – em opo-
sição à melodia, que flutua no ar com leveza e alegria”. Ora, 
o ritmo do violão executando a harmonia é regular durante 
toda a canção (à parte a surpresa que causa, num primeiro 
momento, o fato de esse desenho rítmico, nos seus ataques 
de acordes, inverter a batida da marcha-rancho – esta, utili-
zada, por exemplo, em “Futuros amantes”).25 E o cromatismo 
auxilia no encadeamento dos acordes de uma harmonia 

lações durante a segunda parte de “Sabiá”, não se passa pela tonalidade 
de Si bemol menor, como o crítico afirma, mas do Ré Maior vai-se para Fá 
Maior (apenas por quatro compassos) e, daí, para Lá bemol Maior (simpli-
ficando, modulações para o IIIo grau do modo menor homônimo – mas 
com substituições bastante complexas de acordes, nos encadeamentos), de 
onde se volta para Ré Maior. (Devo essa análise harmônica a uma aula que 
tive com o maestro Cláudio Leal Ferreira, a quem dou crédito eximindo-o, 
obviamente, de qualquer responsável por aquilo que eu escrevi.)

25 A batida da marcha-rancho é quaternária, mas se a dividimos em 
duas partes (transformando um compasso 4/4 em dois 2/4), teremos duas 
células rítmicas de ataques de acordes (desprezo aqui, para efeito de 
análise, tanto os bordões como as notas abafadas). Essas células trocam 
de ordem na batida de “Carioca”, resultando numa estilização original do 
samba-reggae; ou, nas palavras do músico Luiz Claudio Ramos (arranjador 
dos trabalhos recentes de Chico Buarque), resultando num ritmo que é 
“meio bossa nova, meio Olodum”:

marcha-rancho “Carioca”
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tonal, ou seja, na chamada “condução das vozes”, o que me-
receria ser analisado mas nada tem de labiríntico.

Sei que talvez eu esteja exagerando no nível de exi-
gência diante de um livro que realmente contribui, com 
qualidade e dentro de seus limites, para o conhecimento da 
obra de Chico Buarque. Acontece que equívocos assim es-
pantam os músicos, cuja melhor reação acaba sendo a indi-
ferença – o que não é justo, pois se trata de um trabalho que 
merece ser discutido.


