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Pós-Tudo: banimento e abandono no 
Grande Sertão

Ettore Finazzi-Agrò*

Resumo

No romance Grande sertão: veredas, o encontro com 
os catrumanos provoca, em Riobaldo, pensamentos em que se 
misturam piedade e medo. As suas considerações e o tratamento 
que ele vai reservar a eles enquanto Urutu-Branco chegam a 
delinear, para esses “homens de estranhoso aspecto”, um quadro 
complexo e ambivalente de relações de força e de poder, ligando, 
num aparente paradoxo, aquela “raça diverseada distante” com o 
personagem de Zé Bebelo. O fio unindo esses dois extremos pode 
ser identificado num “estado de exceção” que, de forma espe-
cular, coloca na mesma situação de anomia, de exterioridade em 
relação à lei sertaneja, tanto o emblema da lógica política quanto 
as vítimas-algozes de uma biopolítica que o Poder inclui no seu 
discurso com o mesmo gesto com que as exclui.
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Post-everything: banishment and 
abandonment in the Grande Sertão

Ettore Finazzi-Agrò

Abstract

In the novel Grande sertão: veredas, the encounter with 
the catrumanos gives Riobaldo thoughts that blend compassion 
and fear. His considerations and the way he will treat them, as 
Urutu-Branco, outlines, to those “men of weird appearance”, a 
complex and ambivalent picture of the relations of strength and 
power, connecting, in an apparent paradox, that “distant and 
diverse race” with the character of Zé Bebelo. The thread joining 
the two extremes can be identified in a “state of exception” that, 
in an mirrored image, places the political logic and the victims 
and agents of power in the same situation of anomy.
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Mit allen Augen sicht die Kreatur 
das Offene. Nur unsere Augen sind 
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt 
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang. 
  Rainer M. Rilke, Die achte Elegie

O homem, de fato, nunca coincide de modo algum com a vida 
nua do homem; nem com a vida nua dentro dele nem com 
algum outro estado ou propriedade, nem mesmo com a unici-
dade da sua pessoa física. Tão sagrado é o homem [...], quão 
pouco o são os seus estados, quão pouco o é a sua vida física, 
vulnerável pelos outros. O que, com efeito, a distingue essen-
cialmente daquela dos animais e das plantas? 
  Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt

Houve, e ainda há, na espécie humana muitos “sujeitos” que não 
são reconhecidos como sujeitos e recebem o mesmo tratamento 
do animal [...]. Aquilo que se chama confusamente animal, 
então o vivente enquanto tal e nada mais, não é um sujeito da 
lei e do direito. A oposição entre justo e injusto não faz algum 
sentido quanto a ele. 
  Jacques Derrida, Force de loi

Nos últimos anos, como todos nós bem sabemos, temos 
assistido a uma proliferação descontrolada de termos precedidos 
pelo prefixo pós – do pós-moderno ao pós-colonialismo, pas-
sando, obviamente, pela definição onicompreensiva e, de certo 
modo, conclusiva de “pós-história” (sem esquecer, evidentemente, 
a categoria do “pós-trágico” que contribuí, com outros, para 
colocar em pauta em relação à moderna cultura brasileira). Cada 
um deles tem (ou teve) o seu valor hermenêutico na época e em 
relação ao objeto a que é (ou foi) aplicado, mas, mais em geral, 
esse uso contundente e coincidente do mesmo prefixo leva fatal-
mente a nos interrogarmos sobre a própria natureza póstuma da 
nossa condição de leitores e intérpretes de fenômenos culturais e 
de discursos artísticos que habitam a modernidade ocidental.

Para além ou para aquém de qualquer revisão (muitas 
vezes justa) ou negação (às vezes injusta) dessas categorias 
teóricas ou dessas definições críticas, penso que a nossa relação 
com o texto de João Guimarães Rosa, sobretudo hoje, cinqüenta 
anos depois da publicação de Corpo de baile e Grande sertão: 
veredas, deveria, necessariamente, levar em conta o caráter ine-
lutavelmente posterior e, ao mesmo tempo, ulterior de qualquer 
leitura que pretenda identificar significados ocultos no interior 
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da escrita. Póstumo, nesse sentido, quer dizer fatalmente arbi-
trário e, concomitantemente, necessário – daquela necessidade 
que vem, justamente, da profundeza e espessura temporal em 
que se amontoam e chamam a nossa atenção as outras interpre-
tações, as inúmeras vozes críticas, os muitos caminhos percor-
ridos através e em volta da obra rosiana.

Chegamos depois de um fim, de fato: um fim ambíguo, 
aliás, e que não encerra um sentido, não delimita um território 
textual, mas que, isto sim, define (sem definir) aquela zona 
incerta e perigosa que se abre entre o sim e o não, entre a afir-
mação e a interrogação, entre a certeza e a dúvida. Considero, 
por isso, que, para continuar lendo a narrativa rosiana, devemos 
assumir a nossa condição póstuma, isto é, de-morar nessa zona 
incerta, habitar esse limiar que não separa nem junta, mas 
que deixa, a meu ver, balançar o discurso numa latência que 
nenhuma de-cisão ou corte pode tornar uni-forme ou uní-voco 
(também porque ele é, como se sabe, um discurso freqüen-
temente ubíquo, monológico e dialógico ao mesmo tempo). 
Estamos, com efeito, num depois sem garantias, que permite 
traçar percursos diferentes e até antinômicos dentro de uma 
dimensão que é, também ela, interrogativa e duvidosa – como 
o demonstra, por exemplo, a ausência, justamente, da palavra 
Fim em Grande sertão: veredas, substituída pela lemniscata, pelo 
símbolo matemático do infinito, ou a porosidade das fronteiras 
discursivas e textuais numa estória “difícil”, “muito ruim para se 
contar e se ouvir”, como é “Cara-de-bronze”.

Esta situação de pós-tudo em que nos encontramos não 
pode todavia justificar qualquer leitura, tratando o texto de Rosa 
como se fosse apenas um palimpsesto sobre o qual escrever ou 
rabiscar à vontade; no qual gravar significados impróprios ou 
até descabidos, secundando a preocupação do leitor em vez de 
definir e mapear a ocupação real do espaço narrativo e signifi-
cante por parte do autor. Penso, nessa perspectiva, que o respeito 
para e pelo texto (ou seja, etimologicamente, o olhar e o ser 
olhado por ele) nos deveria levar a defender as verdades inter-
caladas, a “patrulhar” os limiares, ou seja, aqueles contornos 
cinzentos, ou melhor, aquelas frestas que se entre-abrem no dis-
curso do escritor – nos deveria levar, em suma, a vigiar (com o 
entêtement du guetteur, com a “teimosia do vigia”, como sugeriu, 
justamente, Roland Barthes) aquelas encruzilhadas precárias em 
que conseguimos às vezes surpreender e nos “apoderar” de um 
sentido provisório. O caráter póstumo da nossa leitura poderia se 
espelhar, assim, na natureza movediça e continuamente ulterior 
da escrita de Guimarães Rosa, tornando a hermenêutica textual 
uma articulação ou um prolongamento (uma travessia incon-
clusa, talvez) do hermetismo próprio do texto.
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Existem, aliás, lugares dentro da obra do escritor mineiro 
que se apresentam como verdadeiras fendas do tecido narrativo, 
como estórias ou dimensões “en abîme” em que conseguimos 
entrever e apanhar por instantes o sentido integral do texto, o 
seu valor implícito e a sua intenção de dizer aquilo que não pode 
ser dito de modo explícito e que, justamente por isso, só pode ser 
inter-dito, ou seja, “dito entre”, colocado no limiar entre a de-
cisão e a demanda. Um deles pode, a meu ver, ser localizado no 
interior da fala cambaleante, do contar e recontar emaranhado 
de Riobaldo. O sinal de atenção, o alarme para a importância do 
evento contado é dado, no caso de que eu quero tratar aqui, pelo 
próprio autor:

Rir, o que se ria. De mesmo com as penúrias e descômodos, a 
gente carecia de achar os ases naquele povo de sujeitos, que 
viviam só por paciência de remedar coisas que nem conhe-
ciam. As criaturas. 
Mas eu não ri. Ah, daí, não ri honesto nunca mais, em minha 
vida.1

O que pode impedir, de modo definitivo, o riso (o “riso 
honesto”, certo, mas o riso desonesto é apenas o deboche; é um 
esgar, uma grimace, como diriam os franceses, remetendo para 
uma situação de desassossego, de gozo inquieto ou perverso)? 
O que pode, enfim, tirar para sempre o sorriso e a alegria? Essa 
tristeza súbita e completa, essa mortalha de luto e desespero 
apartando Tatarana dos seus companheiros é algo que desperta 
a nossa atenção e nos encaminha para uma releitura atenta do 
contexto, ajudando-nos talvez a descobrir o fundo verdadeiro, 
histórico (ou talvez, pós-histórico), escondido nas dobras da 
estória, nos recantos ou, justamente, nas margens da ficção.

De fato, aquilo que acaba de acontecer é o aparecimento 
dos catrumanos: gente inesperada, vinda não se sabe de que 
lugar e de que tempo, que se depara na frente e à vista do bando 
de jagunços chefiados por Zé Bebelo. Estamos – como nos mos-
trou Willi Bolle2 – transviados no labirinto dos sertões, onde 
a viagem perdeu momentaneamente o seu alvo, e a reação de 
Riobaldo poderia ser apenas o fruto desse transtorno, dessa falta 
de perspectivas que o bando inteiro está vivendo. Mas ele su-

1 ROSA, João Guimarães.  Grande sertão: veredas.  15. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1982. p. 293. Doravante GS:V.

2 BOLLE, Willi. Grande sertão: cidades. Revista USP, São Paulo, n. 24, p. 80-93, 
dez.-fev. 1994/95.
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blinha, todavia, que a sua atitude e o seu modo de reagir àquele 
encontro é só dele:

Bobéia minha? Porque os companheiros, indo cuidando do seu ra-
merrão comum, nenhum não punha tento em dessas idéias. Então 
era só eu? Era. Eu, que estava mal-invocado por aqueles catru-
manos do sertão. Do fundo do sertão. O sertão: o senhor sabe.3 

Portanto, a postura diante da visão daquele punhado de 
miseráveis é absolutamente pessoal, apartando Riobaldo dos 
outros, sobretudo pelo fato dele o considerar logo um sinal de 
azar: “a hora tinha de ser o começo de muita aflição, eu pres-
sentia”4. E a pergunta, neste ponto, é sobre os motivos de tanta 
perturbação, visto que, afinal, Riobaldo já vinha passando por 
muita violência e muitos apertos, já vinha assistindo a cenas de 
pobreza e de desamparo, e aquele povo faminto e maltrapilho 
não aparentava, no fundo, constituir uma exceção tão gritante 
dentro da geral miséria sertaneja. 

A resposta poderia ser dada em vários níveis (político, so-
cial, histórico ou ético), mas eu acho que aqui estamos perto do 
núcleo trágico da obra, no centro do drama existencial montado 
por João Guimarães Rosa, ou seja, que o surgimento daqueles 
“homens de estranhoso aspecto” (a que se poderia associar a 
passagem sucessiva pelo povoado de Sucruiú, que já entra, 
porém, no período de “muita aflição” prenunciado por eles) é 
efetivamente uma espécie de limiar simbólico que dá acesso a 
uma dimensão abismal ou infernal, marcada pelo pacto, pelo 
combate no Paredão e pela morte de Diadorim. Sabe-se, aliás, 
que Rosa gostava de disseminar em sua escrita indícios ou “pré-
avisos”5: um modo de vaguear entre os tempos da narrativa, 
avançando e regredindo numa rede de fatos dispostos de forma 
con-torcida ou redobrada, nas idas e voltas do discurso. Mas a 
vista dos catrumanos, o seu puro existir, apresenta-se-nos como 
algo mais do que um simples aviso: eles são a fronteira, extrema 
ou anterior a tudo, que dá e nega o acesso a uma dimensão 
medonha e terrível; na sua “estúrdia” evidência, na sua aturdida 
bestialidade, eles são ao mesmo tempo as vítimas e os carrascos 

3 GS:V,  p. 295.

4 GS:V, p. 293-4.

5 SPERBER, Suzy F. Guimarães Rosa: signo e sentimento. São Paulo: Ática, 
1982. p. 119-22.
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de um delito horrendo, que é histórico, é social, é político, é, 
enfim, humano – “demasiado humano”, talvez.

De fato, Riobaldo junta-os, enquanto vítimas, numa com-
paixão infinita (“tanteei pena deles, grande pena”6), para depois 
cultivar uma sensação montante de medo, que se alastra até 
chegar a uma visão apocalíptica:

E de repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, 
aos milhares mís e centos milhentos, vinham se desentocando 
e formando, do brenhal, enchiam os caminhos todos, tomavam 
conta das cidades. […] E pegavam as mulheres, e puxavam para 
as ruas, com pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de 
meninos, nem casas. Era preciso de mandar tocar depressa os 
sinos das igrejas, urgência implorando de Deus o socorro.7

O pequeno grupo de catrumanos se torna multidão, na 
fantasia assustada de Tatarana, agentes, então, de um tumulto8 
que não pode ser contido, de uma subversão infinita e sem con-
fins, de um estado de exceção incontrolável, espalhando-se do 
fundo do sertão até as cidades, levando consigo e sendo levados 
por uma violência sem nome e sem norma que tudo destrói. Os 
poucos se tornam uma turba e a turba provoca um turbilhão 
(para usar uma sugestiva imagem de Michel Serres9), jogando 
o sujeito e o mundo numa situação de total anomia: é o Mal se 
expandindo em todas as direções – não mais o “redemunho” no 
meio da rua, repare-se, mas a perversão completa arrastando 
tudo consigo, o vórtice ou a voragem engolindo tudo e deixando 
a humanidade numa condição de intolerável aporia, ou seja, 
etimologicamente, numa condição em que “nem se tinha (não se 
tem, não se terá…) mais ruas”. 

Agentes dessa hipotética eversão, os catrumanos estão 
fora dela, estão fora de qualquer consciência de si e do mundo, 
estão fora de qualquer linguagem, estão fora de toda conside-
ração ética ou política – eles são, enfim, esse fora que é, porém, 
o dentro mais interno e profundo do homem, representando, de 
fato, a natureza brutal e ferina, escondida “nos ocos” do sertão, 

6 GS:V, p. 291.

7 GS:V, p. 295.

8 AGAMBEN, Giorgio. Stato di eccezione. Torino: Bollati Boringhieri, 2003. p. 
56, passim.

9 SERRES, Michel.  Genèse. Paris: Grasset, 1982. p. 112-13.
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num espaço atópico e intersticial, num tempo anterior ou poste-
rior a todos os tempos. 

O jeito de estremecer, deles, às vezes, era todo, era de banda; 
mas aquilo sendo da natureza constante do corpo, e não temor 
– pois, quando pegavam receio, iam ficando era mais escuros, 
e respiravam com roncado rumor, quietos ali. Que aqueles ho-
mens, eu pensei: que nem mansas feras; isto é, que no comum 
tinham medo pessoal de tudo neste mundo.10

Como se sabe, a obra rosiana lida freqüentemente com 
essas situações extremas, com personagens ocupando aquele 
lugar mediano e “impossível” entre o humano e o desumano, que 
Heidegger definiu, a partir de Rilke11, como “o Aberto”12, mas 
aqui é nos dito – e não apenas representado, exposto na sua as-
sombrosa evidência (como acontece, por exemplo, em “Meu tio o 
Iauaretê”) –, aqui é tornado manifesto e posto em palavras todo 
o horror e o medo que eles suscitam: terror de um fundamento 
recalcado, de uma diferença que se percebe de modo confuso 
como o mais próprio do homem, como um lugar arquetípico e 
infernal pelo qual todos nós somos, a um tempo, convocados e 
repelidos (“mal-invocados”, na sugestiva expressão de Riobaldo). 

O que mais digo: convém nunca a gente entrar no meio de pes-
soas muito diferentes da gente. Mesmo que maldade própria não 
tenham, eles estão com vida cerrada no costume de si, o senhor 
é de externos, no sutil o senhor sofre perigos. Tem muitos re-
cantos de muita pele de gente.13

Não por acaso, em relação aos catrumanos, foi lembrada a 
imagem dos seringueiros da Amazônia desenhada por Euclides 
da Cunha (“um híbrido de demônio e truão, habitantes de um 
mundo perdido no passado”14). Também no romance de Rosa, de 

10 GS:V, p. 292.

11 RILKE, Rainer Maria. Duineser Elegien. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1923. 
p. 48-53. Trad. it.: RILKE, Rainer Maria. Elegie duinesi. Torino: Einaudi, 1978.

12 AGAMBEN, Giorgio.  L’aperto: l’uomo e l’animale. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2002. p. 60-5.

13 GS:V, p. 294.

14 STARLING, Heloisa. Lembranças do Brasil: teoria, política, história e ficção 
em Grande Sertão: Veredas.  Rio de Janeiro: Revan; UCAM/ IUPERJ, 1999. 
p. 157, nota.
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fato, aquilo que é descrito é uma categoria de pessoas habitando 
uma dimensão fronteiriça e ambígua, um território “à margem 
da história” (“nos tempos antigos, devia de ter sido assim”15): in-
divíduos, então, demorando numa história, de certo modo, pós-
tuma, numa espécie de futuro do passado no qual vigora ainda 
um jogo extremo e sem regras, em que a aposta é a própria vida 
na sua biológica nudez e/ou na sua essência bio-política. Gente, 
então, sobrevivendo num estado de miséria absoluta, carentes 
de tudo e possuindo, dentro ou atrás da sua aparência ridícula 
(“rir, o que se ria”), apenas aquela força telúrica e abismal, 
aquele poder “mágico” ou demoníaco (khthónios, como diziam 
os gregos) que vem da sua natureza ancestral e tosca, do seu ser 
um limiar, uma margem anômica e inaccessível a partir da qual, 
todavia, constitui-se uma história e institui-se uma comunidade 
– uma dimensão social, enfim, regida pelo Poder e pela Lei. 

Porque, certamente, a pessoa que não tem nada apavora 
(“de homem que não possui nenhum poder nenhum, o senhor 
tenha medo!”16). Mas é só nessa total despossessão, é só nessa 
exclusão de qualquer tipo de autoridade que se tornam mani-
festos, por paradoxo, os mecanismos que regem as relações de 
Poder, os modos em que a Política se apodera, de forma auto-
ritária, da existência individual no mundo moderno. E nessa 
perspectiva, é interessante notar a relação privilegiada e apa-
rentemente inexplicável que se institui entre os catrumanos e Zé 
Bebelo: uma relação exclusiva e excludente, até o ponto em que, 
quando ele é destituído da chefia dos jagunços, alguns daquela 
“raça […] diverseada distante”17 pedem licença ao novo chefe, 
Urutu-Branco, para sair do bando e ele consente, raciocinando:

Ao que aqueles homens não eram meus de lei, eram de Zé Be-
belo. E Zé Bebelo era assim instruído e inteligente, em salão de 
fazenda? Desisti, dado. Não baboseio. […] Estúrdio é o que digo, 
nesta verdade – que, eu livre longe deles, desaluídos que eles 
estavam comigo; mas, eu quisesse com gana e préstimo deles, 
então só me serviam era na falsidade… O senhor me entende? E 
digo que eles eram homens tão diversos de mim, tão suportados 
nas coisas deles, que… por contar o que achei: que devia de ter 
pedido a eles a lembrança de muito rezarem por meu destino…18

15 GS:V, p. 290.

16 GS:V, p. 294.

17 GS:V, p. 294.

18 GS:V, p. 378.
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Os que se afastam não são, na verdade, os catrumanos do 
Pubo, mas os “dos Gerais, cabras do Alto-Urucúia. Os primeiros 
que com Zé Bebelo tinham vindo surgidos”19; sua natureza é 
todavia a mesma: também eles representam o mundo arcaico, 
escondido nos “ocos” do sertão, também eles habitam um tempo 
distante, ainda imbuído de um sentido mágico e religioso – tanto 
assim que eles parecem perceber a mudança de Riobaldo depois 
do pacto, querendo voltar ao Alto-Urucúia, e Riobaldo, por sua 
vez, suspeita que a defecção deles seja um sinal de “agouro”, 
sentindo até vontade de pedir-lhes que rezem por seu “destino”.

Mas creio que os elementos significativos sejam aqui, por 
um lado, a cumplicidade, a relação de submissão “legal” entre 
eles e Zé Bebelo (“não eram meus de lei, eram de Zé Bebelo”); e, 
por outro lado, a diferença que os separa de Riobaldo (“eles eram 
homens tão diversos de mim”). Interrogar a razão desta con-
dição dupla significa, a meu ver, penetrar na estória até descobrir 
aquela história que ela, negando, reafirma. De fato, desde o início, 
é Zé Bebelo que trava contato com os catrumanos, é ele que os 
congrega com os outros jagunços – e isso pode parecer estranho, 
visto que este personagem é sempre apresentado como o portador 
de uma instância de modernidade e de legalidade, como o agente 
da ordem e do progresso no mundo arcaico dos sertões. O que tem 
ele a ver com os emblemas mais patentes do atraso, da miséria, 
da ignorância, da maldade e ilegalidade reinando no mundo 
sertanejo? Considero que a resposta é bastante fácil, se pensarmos 
que também ele, apesar de tudo, é uma espécie de figura liminar, 
ao mesmo tempo fora e dentro daquela realidade que atravessa, 
até como regente ou defensor dela. Como tem sublinhado Heloisa 
Starling20, para Zé Bebelo vale para sempre a sentença de Joca 
Ramiro: “O senhor não é do sertão. Não é da terra…”21: dono da 
palavra requintada e astuciosa, defensor da lei do Estado e da sua 
Razão, ele, porém, está fora da sua pátria, fora da lógica antiga do 
sertão, fora do mito – é, enfim, um outsider, visto que a sua terra 
e o seu nómos são alhures, não conseguindo, por isso, alcançar 
nenhum dos seus objetivos: 

De fato, em meio à sua perambulação sem fim, Zé Bebelo foi 
semeando ruínas, por onde passava, multiplicando sempre o 

19 GS:V, p. 375.

20 STARLING, Heloisa. Lembranças do Brasil: teoria, política, história e ficção 
em Grande Sertão: Veredas.  Rio de Janeiro: Revan; UCAM/ IUPERJ, 1999. p. 
151.

21 GS:V, p. 199. 
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mesmo gesto escorregadio, profundamente empenhado no es-
forço de construção do moderno apenas para se desmaterializar 
em seguida, e como que desvanecer na paisagem.22

Nessa perspectiva, penso que a relação privilegiada entre os 
catrumanos, agentes imaginários do Tumulto, produtores hipotéticos 
de Catástrofes, e este “semeador de ruínas” pode ser compreendida 
apenas naquele fora que os liga, naquela “plena e adversa exteriori-
dade”23 em que se encontram – naquele Aberto ou naquele “estado 
de exceção”, finalmente, em que permanecem suspensos.

De fato, já na bem conhecida resposta que Zé Bebelo dá à 
pergunta de um deles sobre a sua procedência, podemos ler esta 
dupla exclusão:

– “O que mal não pergunto: donde será que ossenhor está ser-
vido de estando vindo, chefe cidadão, com tantos agregados e 
pertences?” 
– “Ei, do Brasil, amigo!” – Zé Bebelo cantou resposta, alta 
graça. – “Vim departir alçada e foro: outra lei – em cada es-
conso, nas toesas deste sertão…”24

Se fica claro que os catrumanos não compartilham o 
mesmo espaço “legal” dos jagunços, também o chefe provisório 
destes parece, com sua resposta, colocar-se fora da lei sertaneja. 
Ou seja, ambos os interlocutores ficam numa situação de anomia 
em relação ao território que, apesar de tudo, ocupam: um, vindo 
duma distância e duma cronologia incomparáveis em relação ao 
tempo e ao espaço jagunços, chegando duma dimensão ligada à 
pólis e imediatamente política; os seus interlocutores, habitando 
um tempo fora da história e um espaço sem geografia – aqueles 
“ocos do sertão”, aquela região que “se esconde em si mesma” 
(para utilizar ainda uma imagem que Euclides tira de John 
Milton, aplicando-a à Amazônia25). E de resto, já a resposta 
que Zé Bebelo tinha dado à acusação de Joca Ramiro de não 

22 STARLING, Heloisa. Lembranças do Brasil: teoria, política, história e ficção em 
Grande Sertão: Veredas.  Rio de Janeiro: Revan; UCAM/ IUPERJ, 1999. p. 156.

23 Ibid. p. 151.

24 GS:V, p. 293.

25 CUNHA, Euclides da.  Um paraíso perdido: ensaios, estudos e pronun-
ciamentos sobre a Amazônia. Org. por L. Tocantins. Rio de Janeiro: José 
Olympio; Fundação de Desenvolvimento de Recursos Humanos, da Cultura e 
do Desporto do Governo do Estado do Acre, 1986. p. 201.
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pertencer à terra parece bastante significativa: “Sou do fogo? 
Sou do ar? Da terra é a minhoca – que a galinha come e cata: 
esgaravata!”26: também ele, então, vive apenas no “rebuliço” (ele 
veio, de fato, para “rebolir com o sertão”), habita no tumulto ou 
no turbilhão que semeia ruínas, guardando sempre a sua identi-
dade excepcional e, ao mesmo tempo, excetuada.

Sabe-se, aliás, que o estado de exceção é uma figura ju-
rídica pela qual o Poder se vale do Direito para o suspender e se 
tornar assim “soberano”. Como escreveu Giorgio Agamben: 

se a exceção é a estrutura da soberania, a soberania não é, 
então, nem uma categoria exclusivamente jurídica, nem uma 
potência externa ao direito (Schmitt), nem a norma suprema do 
regimento jurídico (Kelsen): ela é a estrutura originária em que 
o direito se refere à vida e a inclui em si mesma através da sua 
própria suspensão.27

E o mesmo autor esclarece que a forma mais clara em que 
esta potência se exprime é o banimento: 

aquele que é banido não é simplesmente colocado fora da lei e 
indiferente a ela, mas é abandonado por ela, isto é, é exposto e 
arriscado no limiar em que vida e direito, externo e interno se 
confundem.28 

Sem querer aprofundar muito a análise desta figura am-
bígua e trágica do ordenamento político, posso porém chamar 
a atenção para o fato de que Zé Bebelo representa, no romance 
rosiano, um Poder externo e estranho (“Ei, do Brasil, amigo!”) 
que usa a guerra e a violência – suspendendo, por isso, a sua 
“legitimidade” – para afirmar a sua soberania sobre um “mundo 
à revelia”. Uma soberania, aliás, que se alia com o seu oposto 
aparente, com os que, no dizer de Riobaldo, não possuem “ne-
nhum poder nenhum”, vivendo numa condição de abandono 
completo e de total anomia. 

Não por acaso, no romance se delineia um duplo movi-
mento levando Zé Bebelo, “chefe cidadão”, a “rebolir com o sertão 
como dono”, e os catrumanos, na imaginação de Riobaldo, a 

26 GS:V, p. 199.

27 AGAMBEN. Giorgio.  Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita. Torino: 
Einaudi, 1995. p. 34.

28 Ibid., p. 34.
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“tomar conta das cidades”: o encontro entre eles se dá, mais uma 
vez, naquele lugar banido e abandonado, dominado por uma lei 
bandida, que é o sertão – o Grande Sertão se confirmando, por 
isso, como espaço fronteiriço de uma luta e, ao mesmo tempo, de 
um compromisso absurdo entre o Direito e o seu oposto, entre 
o Poder soberano e a vida nua (para usar ainda uma expressão 
de Agamben, lembrando, por sua vez, outra de Benjamin). E as 
marcas desse pacto são, uma vez mais, as da exploração mal-
dosa do Mal, do aproveitamento “político” daquela gente fora da 
história e da sociedade para fins que nada têm a ver com eles: 
instrumentos cegos e mudos de uma guerra que não lhes diz 
respeito, tendo como objetivo a hegemonia naquele Brasil que não 
lhes é Pátria, naquele País que é longe e que os “excetua”, isto é, 
os “segura fora” (visto que o verbo excipio vem de ex capio – lite-
ralmente “tomo fora” – e mantém o duplo sentido de “recolher” e 
“excluir”) na sua falta de tudo e no seu faltar a tudo.

Nesse sentido, a cena em que Tatarana tenta juntar os ca-
trumanos ao bando dos “seus” jagunços é altamente significativa:

Aquela gente depunha que tão aturada de todas as pobrezas 
e desgraças. Haviam de vir, junto, à mansa força. Isso era 
perversidade? Mais longe de mim – que eu pretendia era retirar 
aqueles, todos, destorcidos de suas misérias. […] Ah, os catru-
manos iam de ser, de refrescos. Iam, que nem onças comedeiras! 
Não entendiam nada, assim atarantados, com temor ouviam 
minha decisão.29

Riobaldo, o pactário, quer usar para os seus fins a bru-
talidade daquela gente e se dá obscuramente conta da “perver-
sidade” desse gesto assimilando, à “mansa força” jagunça, a 
violência fora de qualquer controle ou legitimidade dos catru-
manos. Mesmo assim, permanece firme no seu propósito, esco-
lhendo, porém, uma perspectiva diversa da de Zé Bebelo para 
associar aquela gente “estúrdia” ao seu intento hegemônico: não 
quer impor “outra lei”, mas valer-se deles – eles que estão fora 
de qualquer Direito, banidos e abandonados pelo Poder – na sua 
pessoal guerra ao mundo, no seu projeto “ilegal” de auto-afir-
mação, no seu desejo de glória:

Adivinhei a valia de maldade dêles: soube que eles me res-
peitavam, entendiam em mim uma visão gloriã. Não queriam 
ter cobiças? Homens sujos de suas peles e trabalhos. Eles não 
arcavam, feito criminosos? – “O mundo, meus filhos, é longe 

29 GS:V, p. 336.
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daqui!” – eu defini. – Se queriam também vir? – perguntei. Ao 
vavar: o que era um dizer desseguido, conjunto, em que mal se 
entendia nada. Ah, esses melhor se sabiam se mudos sendo.30 

Gente que não é gente (senão, repare-se, dentro e através 
da violência que a identifica na sua anomia e no seu anoni-
mato, no seu ser turba); “raça diverseada distante” que não tem 
palavra, ou melhor, que só na sua mudez se torna compreen-
sível; emblemas radicais, enfim, de uma corporeidade medonha 
e turbulenta, os catrumanos são a mão-de-obra barata e irrisória 
que o Poder inclui no seu discurso, no mesmo gesto que os ex-
clui. Povo miserável e essencial, marginalizado e fundamental, 
carente e faminto, que se dispõe no limiar incerto entre Região e 
Nação, entre Sertão e Cidade, entre o Brasil e o Mundo, ficando 
longe dessas polaridades e, simultaneamente, preso dentro delas, 
na sua exceção e na sua intolerável evidência, que os torna alvo 
e agentes de uma força profundamente injusta, de uma soberania 
absoluta e sem piedade:

Aí foi que eu pensei o inferno feio deste mundo: que nele não se 
pode ver a força carregando nas costas a justiça, e o alto poder 
existindo só para os braços da maior bondade.31

Lugar continuamente aberto do degredo, espaço do bani-
mento e do abandono, pátria, finalmente, de um direito bandido 
(jagunço), em que a lei vige apenas em sua própria suspensão ou 
em sua ambígua caricatura (como no julgamento de Zé Bebelo), 
o Grande Sertão se qualifica como a dimensão intermediária e 
de permuta, o limiar simbólico e real onde o Brasil e o Mundo se 
espelham na sua recíproca negação: instâncias tão próximas e tão 
longínquas das quais decorre um Poder autoritário que se aplica 
tão somente em seu ausentar-se, de uma Lei se manifestando 
apenas como força sem alvo ou tendo como único objetivo a sua 
pura e oca manutenção. Violência e Autoridade – confundidas na 
crítica da Gewalt (palavra mantendo justamente, em alemão, esses 
dois significados) proposta por Walter Benjamin – se articulam, 
por isso, numa zona vazia e medonha em que a lógica histórica é 
revogada: território baldio colocado nos confins do tempo e habi-
tado apenas por homens debruçados sobre o abismo horroroso se 
abrindo entre o Ser e o Nada; por homens póstumos e excetuados, 
que vivem, enfim, nos “avessos” de qualquer humanidade.
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30 GS:V, p. 336.

31 GS:V, p. 295.


