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A editora Martins Fontes vem, desde 2004, reeditando
os volumes de contos de Machado de Assis. Trata-se de um tra-
balho precioso, que repde em circulacdo na integra, em obras
preparadas por especialistas, conjuntos de textos fundamentais.
O projeto comecou com Virias historias, seguiu com Histd-
rias sem data e Papéis avulsos e, recentemente, com os Contos
fluminenses. Ainda falta muito para que a producéo literaria
do escritor esteja disponivel em bibliotecas e livrarias como
merece’, mas o fato é que, com estes livros, uma de suas partes
mais decisivas estd pelo menos acessivel de modo adequado.
Em vez de resenhar de forma genérica estas quatro edicdes,
optou-se aqui por discutir brevemente um unico conto, “O es-
pelho” (incluido em Papéis avulsos). Uma das narrativas curtas
mais conhecidas do autor, ela foi, surpreendemente, muito
pouco estudada.

Talvez nio seja exagerado pensar que, dentre estes
poucos comentaristas do conto, predomine uma linhagem
que extrai da obra uma suposta visdo aprofundada da con-

* professor de Literatura da Escola de Artes, Ciéncias e Humanidades da USP.
Este texto retoma, com modificacdes, comunicagdo apresentada durante
congresso internacional da Abralic (Associacido Brasileira de Literatura
Comparada), na UERJ, em agosto de 2006.

1 Ver a respeito a introducio do mais recente livro de GLEDSON, John. Por um
novo Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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dicdo do “ser humano”. Veja-se, como amostra, a concluséo
de um ensaio dedicado ao texto por um célebre machadiano,
Augusto Meyer:

Ora, Jacobina somos nos. Botamos a farda e representamos uma
parddia do nosso eu auténtico - ndo na vida social apenas, na
vida profunda do espirito, que anda quase sempre fardado. O
imperativo do instinto vital se encarrega de fardar o espirito
para que ele nio se veja no espelho tal como ¢é na verdade. So6
existem as almas exteriores, bovarizadas, mascaradas, e para
elas que s6 navegam na sabedoria da superficie [...].2

Outro critico, o norte-americano Paul Dixon, afirma
que o conto antecipa “em uns 30 anos o modelo fenomenol6-
gico da consciéncia, com sua intersubjetividade ou implicacdo
mutua do sujeito e do objeto™. Por fim, para citar apenas mais
um exemplo, pode-se pensar em um estudo recente de Alfredo
Bosi, O enigma do olhar*, no qual ele inclui a peca em uma
série maior que denomina de os “contos-teoria”. De acordo com
Bosi, “O espelho” é a “matriz de uma certeza machadiana que
poderia formular-se assim: sé ha consisténcia no desempenho
do papel social; aquém da cena publica a alma ¢ dubia e velei-
taria.”

Reforcada pela préopria denominacédo “conto-teoria”, o
que essa minuscula genealogia pretende sugerir ¢ que essa
corrente critica talvez esteja levando demasiadamente a sério
0 que o texto pretenderia dizer, e deixando um pouco de lado
o que ele concretamente diz: o fato de que ele esta a todo
instante destruindo as proprias concepc¢des, mais propenso a
distor¢des do que a reflexos®.

2 Ver MEYER, Augusto. O espelho. In: BARBOSA, Jodo Alexandre (Org.). Textos
criticos de Augusto Meyer. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 1986. p. 210.

3 Ver DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filo-
sofia. Porto Alegre: Editora Movimento, 1992. p. 19.

4 Bosi, Alfredo. Enigma do olhar. Sdo Paulo: Editora Atica, 1999.

5 Na introducdo do volume de contos machadiano, o critico Ivan Teixeira ja
apontava o problema, principalmente para ressaltar o lado humoristico da
peca: “O primeiro (‘O espelho’) ja foi bastante discutido por estudiosos, mas
¢ provavel que ainda néo tenha sido inteiramente decifrado, porque sempre
houve uma certa inadequagdo de perspectiva critica. Normalmente, subtrai-se
o conto ao conjunto humoristico e parddico de ‘Papéis avulsos’”. In: ASSIS,
Machado. Papéis avulsos. Ed. preparada por Ivan Teixeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005. p. XXXVIIL.
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Mesmo a visada ir6nica, uma escapatoria possivel desse
tipo de interpretacdo, pode nédo ser tio eficaz assim, ja que
vem normalmente acompanhada de um referencial imediato
ao efeito ironico. Para pensar melhor sobre isso, vale a pena
recorrer a uma célebre fala do conto “Teoria do medalhio”, na
qual o pai, em sua conversa com o filho que pretende “educar”,
disseca a figura:

A ironia, esse movimento do canto da boca, cheio de mistérios,
inventado por algum grego da decadéncia, contraido por Lu-
ciano, transmitido a Swift e Voltaire, feicdo propria dos céticos
e desabusados.®

Machado esta aqui, por intermédio de sua personagem,
apontando sua linhagem. Borgianamente, dir-se-ia que esta
escolhendo seus precursores: trata-se da tradi¢do da satira me-
nipéia, tdo bem estudada por Bakhtin e relacionada ja diversas
vezes a obra do escritor a partir do ensaio pioneiro de José
Guilherme Merquior. Ao mesmo tempo, o pai da involuntaria-
mente uma receita para ler o préprio conto, de resto, uma das
regras fundamentais da satira menipéia: inverta tudo. Ou seja,
a ironia reside no fato de que o trecho faz exatamente o que o
personagem recrimina no instante mesmo em que a recrimi-
nacéo ¢ feita e sendo ela propria, a ironia, o seu assunto.

Pois bem, aplicada a “O espelho”, a lei da inversao
produz resultados interessantes, retirando, principalmente da
segunda parte do conto, o ar circunspecto que a ela se costuma
dar. Ainda assim, o texto ndo perde seu perfil quase filosofico:
persiste uma espécie de intencdo subjacente de “conhecer” o
homem, mesmo que pela via negativa.

De um e de outro modo, apesar de o caminho trilhado
render frutos, o esforco hermenéutico conduz, em ultima ins-
tancia, a conclusdes banais, tais como a de que essa entidade, o
ser humano, “resulta” da mistura de fatores internos e ex-
ternos, de que os fatores externos governam nossa existéncia,
de que o homem esta fadado a sucumbir perante o prestigio e
a vaidade ou de que, ao contrario, o prestigio e a vaidade (o
desejo, se se quiser alternar a terminologia) ddo a esse homem
forca para seguir adiante...

6 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. Ed. preparada por Ivan Teixeira. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 98. Todas as demais citagdes deste conto de
Machado de Assis sdo desta edicdo e, a partir de agora, serdo citadas apenas
as paginas, entre parénteses, no proprio texto.
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A intencdo aqui € colocar de lado esse aspecto “filoso-
fico” e examinar um pouco mais detidamente o encadeamento
narrativo de “O espelho” para, quem sabe, redimensionar um
pouco a questdo.

Deixando para depois o comentario sobre a funcéo de-
sempenhada pelo conjunto titulo/subtitulo, podemos comecar
pelo primeiro paragrafo, que oscila entre um tom sarcastico e
misterioso. Cito:

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias ques-
toes de alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos
trouxesse a menor alteracdo aos espiritos. A casa ficava no
morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas,
cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de
fora. Entre a cidade, com as suas agitacoes e aventuras, e o
céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmos-
fera limpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco
investigadores de cousas metafisicas, resolvendo amigavel-
mente os mais arduos problemas do universo (p. 219).

Normalmente, divide-se o conto em duas partes, que
internalizam a metafora do espelho sugerida pelo titulo. A pri-
meira iria desse ponto até o momento em que Jacobina comeca
a contar o seu fantastico caso e é demarcada pela seguinte fala
do narrador: “Eis aqui como ele comegou a narracio” (p. 223).
Assumiria a voz, entdo, o segundo narrador, que permaneceria
no comando até praticamente o final do texto. Tal divisdo faz
sentido, mas gostaria aqui de propor algo diferente. Em vez
dessa reparticdo espelhada, sugiro uma pontuacio por alguns
saltos, que causam inversdes e deslocamentos de sentido em
maior ou menor grau - e ai surge um dos toques de génio do
autor, ja que essas transicoes passam facilmente despercebidas.
Em vez de reflexo, refragdes.

Ja no segundo paragrafo, somos informados que Jaco-
bina ndo aceitava participar das discussdes porque elas eram a
“forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como
uma heranca bestial” (p. 220). Ora, se ha algo que o trecho
inicial enfatiza ¢ que as discussdes ndo eram nada contun-
dentes, de forma alguma evocando qualquer ancestralidade
animalesca. Reitero como elas eram qualificadas: “ndo havia a
menor alteracio dos espiritos”, o ambiente era profundamente
harmonico, a ponto da luz das velas se confundir com a luz
do luar, os “investigadores das cousas metafisicas” resolviam
“amigavelmente” os “arduos problemas”.

Se essa passagem torna talvez exagerada a preocu-
pacdo do “provinciano, capitalista e inteligente” senhor, ela
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se justifica, contudo, logo a seguir, revertendo a inversao,
quando um dos presentes “contesta” essa posicdo e o “desafia”
a demonstra-la se ele “fosse capaz”: a agressividade latente dos
termos ndo combina nada com a paz quase celestial anunciada
no primeiro paragrafo. A provocacio ¢é respondida com uma
frase, “pensando bem, talvez o senhor tenha razio” (p. 220),
evidentemente ambigua. O que quer dizer com ela Jacobina:

1) que, sim, o senhor tem razio, preciso demonstrar concre-
tamente a minha posicdo, ou 2) que, sim, o senhor tem razio,
minha posicdo na verdade ndo faz tanto sentido assim...

A questdo seria de extrema importancia se o que viesse
a seguir tivesse algo a ver com ela. O problema ¢ que nio
tem. Toda a historia das duas almas, a externa e a interna,
que juntas compdem o ser humano, e todo o caso da ju-
ventude desse segundo narrador em momento algum justi-
ficam sua posicdo inicial de ndo participar de debates, o que
consistiria numa réplica ao desafio, bem como ndo explicam
uma eventual concordancia, o que implicaria uma capitu-
lacdo. Isso sem contar que o préprio fato de dizer que talvez o
interlocutor tivesse razdo ja coloca Jacobina no papel a priori
rejeitado de “debatedor”.

A quebra de sequéncia ¢ inclusive reforcada pelo inicio
do paragrafo seguinte: “Vai, sendo quando, no meio da noite,
sucedeu que este casmurro usou da palavra...” (p. 220). O de-
bate encaminhou-se para a natureza da alma e, ao contrario do
que afirmara o inicio do texto, que aqueles homens resolviam
ali os “mais darduos problemas do universo”, naquele momento
nédo houve resolucio alguma, a discussdo tornou-se dificil, os
pareceres, inconsistentes. E ai, aquele que ndo falava nunca
foi instado a comentar a matéria, circunstancia que poderia
indicar que ele afinal de contas mudara mesmo sua delibe-
racdo. SO que ele aceita impondo uma condicdo fundamental:
todos precisam ficar calados, o que repée em pauta a ambigiii-
dade. Entdo ele discorre sobre o tema, e inicia pela bombastica
assercdo de que o homem nfo tem apenas uma alma, mas duas.
A idéia elevada’ ¢ logo bastante diminuida pelos exemplos que
ele escolhe para ilustra-la: a alma exterior pode ser um fluido,

7 E curioso que este niio ¢ o unico conto de Machado de Assis que poderia
conter uma suposta “teoria” a respeito da alma humana. Em “As academias
de Sido” (de Histérias sem data), por exemplo, é feita uma discussdo bastante
atual sobre “almas masculinas” e “almas femininas” a qual, no entanto,

a critica ndo tem dado nem de longe a mesma importincia que da a “O
espelho”, talvez por conta de seu desfecho quase debochado.
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um objeto, um botdo de camisa. “Metafisicamente falando”,
continua ele, o homem ¢ uma “laranja”, cujas duas metades

se completam. Se perde uma metade, divide sua existéncia

no meio. Perceba-se que, entre todas as frutas (para ficar no
mesmo grupo “organico” citado) que Jacobina poderia escolher
para fazer a sua comparacéo, optou exatamente por aquela que,
espremida, praticamente desaparece, quase dizendo que, “meta-
fisicamente falando”, o homem nio é nada.

Depois disso, numa estratégia narrativa que prosseguira
até o final do texto, serdo apresentados exemplos e mais
exemplos da presenca e inter-relagdo das duas almas, dos
quais o caso da juventude ¢ o ponto culminante. As vezes,
eles estdo distorcidos, como o que vem logo apds a metafora
citrica, quando uma citacdo extraida de O mercador de Ve-
neza da entender que alma exterior de Shylock morre quando
ele fica sabendo que sua filha levara seus ducados; as vezes,
beiram a zombaria, como a lembranca de que para certos
cavalheiros, na infancia, a alma exterior era um chocalho,
ou um cavalinho de pau... Desse ponto de vista, a historia
do alferes, momento culminante dessa pedagogia do espirito
partido, funciona quase como um despiste, atraindo para si a
atencdo que deveria se fixar no que viera antes. Ndo ¢ a toa
que o primeiro narrador é praticamente expulso, retornando
apenas na ultima linha do texto, sendo, alias, a unica figura
do conto a respeitar a ordem peremptoria para nio interferir
enquanto a narrativa fosse contada, uma vez que os outros
a todo instante fazem interferéncias de carater retdrico que
apenas reforcam o que esta sendo dito.

Neste longo exemplo final, um dos participantes da
conversa chega a dizer: “Custa-me a entender”. Ao que Jaco-
bina replica: “Vamos aos fatos, os fatos sdo tudo” (p. 226). Se
os fatos sdo tudo, recordemo-nos brevemente deles. O jovem ¢
nomeado alferes e viaja para a casa de uma tia, que, deslum-
brada com a visita importante, pede que ele ali permaneca por
um periodo. Ela o enche de mimos, obséquios e atencdes, re-
forcando permanentemente como a patente o tornara especial
e, inclusive, cedendo a ele o seu objeto mais valioso, um an-
tigo espelho. A tia ¢ entdo forcada a sair da casa pela doencga
de um parente, os escravos aproveitam para fugir. Sozinho,
Jacobina sente falta dos cuidados e se deprime, até que tem a
idéia de vestir a farda e se olhar no espelho, “terapia” que o
consola e reanima.

Recontados assim, sem as elocubragoes filosoficas a res-
peito das duas almas, os fatos s6 comprovam a futilidade desse
narrador e imploram para que as suas idéias sejam descartadas.
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Até porque ele mesmo se encarrega de definir o lugar em que
situa o pensamento especulativo, primeiro com o exemplo
tautolégico do filosofo grego que demonstrou o “movimento
andando” e, em seguida, quando se encontra sozinho, ao des-
crever o ambiente que o circundava deste modo:

Corri a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um mole-
quinho que fosse. Galos e galinhas tdo somente, um par de
mulas que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés
bois. (p. 228).

Ou seja, que as mulas “filosofam” a vida ¢ dito pelo
mesmo homem que ndo podia discutir porque a discussdo evo-
cava a sua ancestralidade bestial e que naquele momento arris-
cava uma teoria a respeito de tdo elevado assunto, filosofava.
Ea partir dessa premissa, “as mulas filosofam a vida”, alias,
que precisa ser enquadrado o subtitulo do conto, o “esboco de
uma nova teoria da alma humana”. Quanto ao titulo propria-
mente dito, vale notar o que o alferes “concretamente” enxerga
quando busca a seu reflexo:

Olhei e recuei. O préoprio vidro parecia conjurado com o resto
do universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas
vaga, esfumada, difusa, sombra da sombra. (p. 231).

Na imagem forte e impossivel da “sombra da sombra”®,
esse borrdo, quem sabe se encontre uma dica, um momento de
“verdade” de tdo diminuido personagem...

Este pequeno comentario comecou rememorando certa
tradicdo interpretativa das obras de Machado de Assis. Para

8 Perceba-se que o autor utiliza a mesma expressdo em um dos momentos mais
fortes de outro de seus principais contos, “A causa secreta”: “Garcia defronte,
conseguia dominar a repugnancia do espetdculo para fixar a cara do homem.
Nem raiva, nem 6dio; tdo somente um vasto prazer, quieto e profundo, como
daria a outro a audicdo de uma bela sonata ou a vista de uma estatua divina,
alguma cousa parecida com a pura sensacdo estética. Pareceu-lhe, e era
verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto nédo estaria
fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser
que tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato apro-
veitou para cortar-lhe o focinho e pela ultima vez chegar a carne ao fogo.
Afinal deixou cair o caddver no prato, e arredou de si toda essa mistura de
chamusco e sangue”. ASSIS, Machado de. A causa secreta. Vdrias historias.
Ed. preparada por Hélio de Seixas Guimardes. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2004. p. 102 (grifo meu).
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termina-lo, seria o caso de relembrar outra, que nas ultimas
décadas vem mostrando como o escritor revela muito mais

do que a principio se imagina com suas histdrias, ou seja,
incorpora em sua literatura aparentemente comportada todas
as contradi¢cdes do Brasil do século XIX, fazendo muito do
aparentemente pouco. Defende-se aqui que em “O espelho” a
equacdo esta invertida: ele exagera, hipertrofia, transforma o
excesso em ridiculo para fazer pouco, o muito em quase nada,
um borrdo. Talvez nesse niilismo radical, que supera em tanto
o seu ja acomodado pessimismo, esteja afinal de contas a sua
cota de preocupacio filosofica com a condicdo humana, pois
olhar o espelho nunca foi, de fato, tarefa simples.
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