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Conversas na desordem1 
Entrevista com Andrea Tonacci

Evelyn Schuler Zea, Renato Sztutman e Rose Satiko G. Hikiji2

Uma clareira na floresta. Alguns galhos. Um índio nu 
produz fogo com seu sopro. Folhas de palmeira colhidas na hora 
cobrem o chão onde ele dormirá. Tudo em preto e branco. A 
tela ganha cor, vemos um grupo de índios, homens, mulheres e 
crianças, caminhando pela floresta. Caçam, conversam, andam 
carregando seus bebês e suas preguiças. Com o sopro no galho 
em brasa, mantêm aceso o fogo. Descansam sob folhas de pal-
meiras, também usadas como cobertura para um acampamento. 
Banham-se no rio. Parecem nômades.

Essa ação, que transcorre durante treze minutos, remete o 
espectador ao universo de um filme etnográfico, seja pela temá-
tica – o cotidiano de um grupo nômade aparentemente isolado 
– seja pela proximidade entre observador e observado. Na imagem 
que vemos projetada na tela, a câmera não incomoda: parece invi-
sível e bastante assimilada pelo coletivo de pessoas filmado.

Subitamente, algo perturba essa cena idílica de forma 
quase imperceptível. Um avião passa. Por segundos, a floresta 
parece menos isolada. É como um prenúncio do que está por vir. 
Alguns minutos depois, outra imagem, agora longa e insistente. 
O trem se aproxima. Com ele, a música. Um índio observa a pas-
sagem. Tem início outra narrativa. Homens brancos se armam 
e preparam uma emboscada. Cor e p&b se alternam. O registro 
passa a ser o de um filme de ação. A trilha sonora indica tensão. 
Os homens brancos incendeiam a aldeia e matam índios. Um 
índio consegue fugir levando um bebê no colo. Um menino 
se esconde nas folhagens e é encontrado por outros homens 
brancos, e então levado dali.

Só então, aos 25 minutos, descobrimos o título do filme: 
Serras da desordem. A longa abertura nos lançou num outro 
espaço-tempo – aquele da floresta, do nomadismo –, mas nos 
deixa confusos o bastante: a cena de ação perturba a apreensão 
documental dos primeiros minutos do filme. Estaremos diante de 
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um documentário ou de uma ficção? Da realidade nua e crua ou 
de uma encenação?

Serras da desordem, dirigido por Andrea Tonacci, explora 
a fundo os limites desta indefinição. Nascido de um sentimento 
pessoal, de uma história pessoal, nas palavras do diretor, o filme 
tem como protagonista Carapiru, um índio Awa Guajá que, após 
viver o massacre de seu povo, passou dez anos perambulando 
pelas serras que unem a Amazônia maranhense ao sertão da 
Bahia, até ser encontrado em novembro de 1988, a dois mil qui-
lômetros de distância do ponto inicial de sua fuga. Encontrado, 
aliás, porque se deixou encontrar; como se, depois de tantos 
anos de solidão voluntária, ele voltasse a ansiar pelo contato.

O filme, conta Tonacci, foi realizado a partir da encenação 
de uma história real, a história de Carapiru, que reencontra seu 
povo – e seu filho (o menino levado pelos brancos) – depois de 
uma década de errância. O personagem Carapiru é, então, vivido 
pelo próprio Carapiru, que aceita encenar sua história. História 
que é, para Tonacci, reverberação de sua própria história, de um 
sentimento pessoal de perda.

No trânsito entre histórias de vida – a de Tonacci (que 
permanece oculta) e a de Carapiru – constrói-se uma terceira 
história. O espectador segue confuso, sem a âncora segura da 
afirmação de um gênero, e mesmo de um suporte – o filme tem 
imagens digitais e em película, em cor e em p&b; além da alter-
nância entre encenações, entrevistas, imagens telejornalísticas 
de arquivo etc. Apesar de Tonacci definir Serras da desordem 
como ficção baseada num sentimento pessoal, é inevitável não 
ver no filme uma reflexão sobre a situação de povos recen-
temente contatados pelo mundo branco, que têm trajetórias 
marcadas pela violência. Povos muitas vezes nômades, que são 
forçados a se fixar num só território e, assim, abandonar o mo-
vimento ou trasladá-lo para outros domínios.

O fascínio de Serras da desordem está em grande parte no 
personagem Carapiru que, por meio da atuação do ator Carapiru, 
dá ao filme uma dimensão única: em seu corpo, em seu olhar, 
em sua ausência ou em sua efetiva presença há uma perturbação 
que a ficção não controla.

Serras da desordem, vencedor do prêmio de melhor filme 
no festival de Gramado em 2006, traduz a recusa, sempre presente 
no cinema de Tonacci, de jamais tornar incomunicáveis ficção e 
documentário, encenação e realidade. Recusa que produz a neces-
sidade de experimentar um olhar diferenciado, situado no exterior 
das maquinarias modernas nas quais se insere a indústria do 
cinema. Um olhar não convencional, indígena, marginal.

Tonacci sempre foi afeito às margens. Sua história com o 
cinema começou na rua Maria Antonia, em São Paulo, quando 
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se encontrava com Rogério Sganzerla para conceber projetos. Em 
1966, realizou Olho por Olho e fotografou a ficção de Sgan-
zerla, Documentário, ambos curtas-metragens. Tinha início 
o tempo do Cinema Marginal, do qual participavam também 
Ozualdo Candeias e Júlio Bressane. A censura ferrenha obri-
gava cineastas a fazerem concessões. Mas os jovens paulistas 
não estavam dispostos para tanto. Optavam por um cinema de 
baixo orçamento, que projetava personagens desesperançosos, 
subvertia a linguagem cinematográfica e flertava com o deboche 
contido nas chanchadas. Tonacci dirigia, em 1973, Bang Bang, 
seu primeiro longa – em princípio, uma ficção. Depois disso, foi 
a vez de Jouez encore, payez encore, de 1975 – em princípio, um 
documentário –, e, a partir de então, enveredou por uma experi-
ência bastante diversa.

Tonacci partiu à terra dos índios Canela, no Maranhão, a 
fim de registrar as suas reivindicações num período crítico de 
demarcação de suas terras e conflitos fundiários. Conversas no 
Maranhão, de 1981, é, nas palavras de Tonacci, não um docu-
mentário, mas um documento, uma declaração dos índios que 
queriam ser ouvidos pela sociedade brasileira. Tonacci era levado 
por amigos antropólogos, empenhados em apoiar os índios na 
defesa de seus direitos, tendo em vista a deficiência das políticas 
do Estado e seus planos de integração.

Nessa transição dos anos 70 para os 80, período mar-
cado também pelo início do processo de abertura política, nasce 
um novo indigenismo, preocupado em instrumentar os índios 
para lidarem com os rápidos processos de transformação que 
os assolam, fugindo de um modelo paternalista e pouco atento 
aos seus parâmetros socioculturais. É dessa época a criação do 
CEDI (Centro Ecumênico de Documentação e Informação), que 
passa a reunir informações qualificadas sobre as populações 
indígenas, do CTI (Centro de Trabalho Indigenista), organização 
da sociedade civil atrelada às reivindicações indígenas, entre 
tantas outras entidades “amigas dos índios”. Nesse processo de 
instrumentação, o cinema revela sua potência de intervenção. A 
câmera se desloca para a mão dos Canela.

Depois de usar o cinema como modo de produzir um 
documento, Tonacci testemunha, ao lado do sertanista Sydney 
Possuelo, os primeiros contatos com os índios Arara. Desta vez, 
a experiência decisiva: utilizar a câmera com uma população 
que jamais viu um aparelho desse tipo. Nasce daí a série Os 
Arara, de 1981-1983. Desse momento em diante, Tonacci segue, 
munido de bolsas, com suas aventuras indígenas. Passa pelos 
Guarani, pelos Tupiniquim, viaja à América do Norte para colher 
experiências de usos da imagem por populações nativas. Nessas 
idas e vindas conhece Vincent Carelli, com quem discute um 
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projeto de comunicação intertribal por meio do vídeo. A idéia 
não vinga, mas anos depois, em 1987, inspirado por essas con-
versas, Carelli cria o projeto “Vídeo nas Aldeias”, que passa a 
alternar a produção de filmes sobre os índios com a produção de 
filmes pelos índios, sempre sob o intuito de inserir os índios no 
processo do filme.

Depois de muitos filmes, muitos deles jamais exibidos em 
sala de cinema, foi a vez tão esperada de Serras da desordem, 
que teve gestação de dez anos, o mesmo tempo que Carapiru 
perambulou pelas serras do Maranhão até chegar à Bahia. Um 
filme errante sobre a errância.

Foi sob o pretexto de falar dessa experiência que fomos 
procurar Tonacci para uma entrevista. E ele nos recebeu em 23 
de maio em sua produtora, a Extrema Produção Artística, em 
São Paulo. Como em Conversas no Maranhão, o diálogo se dá 
entre partes. De nosso lado, a curiosidade sobre este cineasta que 
lançou seu olhar para várias situações de contato conflituosas, 
percebendo o potencial de intervenção e interlocução do cinema. 
Entre nós, imagens que convidam a repensar progressos e re-
gressos, ordens e desordens.

Como e quando você começou a filmar?
Desde moleque eu gostava de desenhar, gostava de foto-

grafar… mas a minha formação foi em engenharia e arquitetura. 
Meu pai era engenheiro, ele viajava, levava a família de férias. 
E ele tinha uma maquininha de filmar, uma 8 mm. E eu me 
divertia muito com isso. Depois, na faculdade, fiz um primeiro 
filme em 16 mm com colegas de classe, escrevia sobre cinema 
no jornal da escola. Aí foi tudo para o ar com 68, eu me mudei 
para o Rio, e acabei filmando o Blá Blá Blá. Naquela época, eu 
trabalhava com outras pessoas, fazíamos um pouco de tudo: 
produção, montagem, fotografia. Fotografei vários curtas metra-
gens antes de dirigir.

Como você chegou à questão indígena? Afinal, esta é uma 
questão que o acompanha há pelo menos uns trinta anos. 
Como se deu a passagem do Cinema Marginal, que é um ci-
nema urbano e que privilegia a ficção, para um cinema – so-
bretudo documentário – que fala sobre os índios?

Não sei se é uma mudança, é, vamos dizer assim, uma 
circunstância. A idéia do documentário, que nós rodávamos com 
câmeras 16 mm, porque eram portáteis e mais baratas, vem num 
momento no qual a utilização do filme aparece como um instru-
mento de intervenção na realidade, de conhecimento da realidade, 
de auto-conhecimento, de ação política. Eu assistia a todos os 
filmes que havia na Cinemateca, os do Joris Ivens, por exemplo. 
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Eu assistia a todos os tipos de documentários, até aqueles de pro-
paganda política e ideológica no tempo da Segunda Guerra Mun-
dial, tanto os dos americanos quanto os dos alemães. O cinema 
não era só para amarrar uma história, só para fazer uma ficção, 
para fazer um filme caro em 35 mm, o que era fantasia para mim. 
Surge nesse mesmo período, o primeiro vídeo portátil. E a idéia 
do outro poder participar da sua própria imagem, produzir a sua 
própria imagem, era uma coisa muito nova, muito surpreendente, 
apesar de isso depender da tecnologia. A tecnologia era uma coisa 
que me intrigava, um instrumento que foi criado pela nossa cul-
tura, pela nossa civilização, a produção e reprodução de imagens. 
E como seria o olhar de quem nunca viveu numa civilização 
deste tipo, que cria a memória como uma forma de poder, que usa 
a câmera como um instrumento de fixação de imagens. Quem 
era esse outro olhar? Era o índio que nunca viu um instrumento 
desses nem nunca pensou em produzi-lo, e a vivência dele é 
praticamente a da impermanência das coisas. Nós fazemos coisas 
para permanecer, a imagem para nós está ligada à permanência. 
A utilização do vídeo naquele período me levou a trabalhar com 
a causa indígena. Eu tinha algumas amigas e amigos que eram 
antropólogos e que estavam trabalhando com os Guarani, os 
Tupiniquins etc. Com isso, acabei documentando várias situações 
em que comecei a usar o vídeo portátil. E eu ajudava os índios a 
utilizar o vídeo portátil como instrumento que poderia ser even-
tualmente deles. Estava ansioso para buscar uma forma mais livre 
de ser, e a tecnologia parecia um instrumento de libertação, e não 
de dominação. Surge nesse período o interesse de pessoas como o 
Gilberto Azanha e o Vincent Carelli, que depois acabou fazendo o 
Projeto “Vídeo nas Aldeias”. Este projeto nasceu, o Vincent mesmo 
diz, desse encontro que a gente teve.

Foi nessa época que surgiu a idéia de fazer o Conversas no 
Maranhão, gravado entre os Canela Apaniekra, no tempo da 
demarcação de suas terras?

Esses encontros aconteceram um pouco antes. Fizemos o 
Conversas no Maranhão em 1977. Nessa experiência de fazer um 
trabalho junto com os Canela que deu no Conversas no Mara-
nhão, nós levamos uma câmera super 8, que na época já existia, 
e a Éclair NPR 16mm. Nós não conseguimos a de vídeo portátil, 
com a qual eles poderiam ver-se na imagem, o que era a idéia 
inicial. Então o máximo que podíamos mostrar era fotografia e, 
mesmo assim, tínhamos antes que revelar, ampliar etc. Naquela 
época, nenhum Canela conhecia televisão, cinema. Mas os Ca-
nela eram um grupo contatado havia pelo menos 150 anos, na 
época da expansão do gado no Maranhão. O gado era usado ali 
para expandir, para tomar terra, invadir etc. Acabamos fazendo 
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algumas imagens em super 8. Ou melhor, foram os índios que 
fizeram. É muito engraçado porque, quando nós chegamos, a 
primeira coisa não foi pegar a câmera e sair filmando. Deixamos 
os equipamentos dentro das caixas, fechados durante vinte dias, 
ou seja, metade do tempo que estivemos por lá, até chegarmos 
a um entrosamento. Isso era uma coisa de comum acordo com a 
Maria Elisa [Ladeira] e com o Gilberto [Azanha], e com o cine-
asta Walter Rogério. Eu fazia a câmera, o Walter fazia o som, e o 
Gilberto e a Maria Elisa, que eram antropólogos, faziam a ponte 
com os índios. Assim foi feito este documentário. Mas dando a 
câmera S8 a eles, a única coisa que foi possível fazer naquele 
momento era explicar que aquele aparelhinho captava uma 
imagem que alguém mais, em outro lugar do mundo, poderia 
ver. Eu lhes entregava a maquininha de super 8 e falava: “Você 
olha aqui dentro e foca naquilo que você quer que fique e que 
seja visto por outros, então aperta o botão. Prrr...” Assim eles 
viram como a coisa funcionava. Tudo isso sem nenhum conceito, 
sem nenhuma teorização, sem nenhuma invenção. Não havia co-
municação verbal entre mim e os índios, eu não falava nenhuma 
palavra de Gê Canela e o Gilberto ainda falava pouco. E, então, 
o que eles filmaram? Eu não vou ficar interpretando porque o 
resultado pode ser um erro de colocação da maquininha no olho: 
os Canela pegavam a câmera na mão e muitas vezes não sabiam 
nem em que posição aquilo tinha que ficar. Em um dos filmi-
nhos, tudo está da cabeça para cima, as pessoas são só as suas 
cabeças, as casas são só os telhados, as árvores são só as suas 
copas... Os resultados podem ser erros de postação do olhar.

Qual a diferença entre essa experiência com os Canela, que 
já tinham uma longa história de contato, e a experiência 
seguinte com os Arara, os quais você encontrou quando dos 
primeiros contatos com a Funai, no final da década de 70?

Quando surgiu, em 1979, a possibilidade de acompanhar 
uma frente de atração, de participar de uma expedição para 
estabelecer o primeiro contato com um grupo ainda arredio, 
eu pensei comigo mesmo: “Ah, essa é a chance de encontrar 
esse olho que desconhece absolutamente o que é a imagem, o 
que é a produção de imagens”. “É a minha chance de conhecer 
esse olhar que pode eventualmente ficar atrás da câmera e 
mostrar-me como vê, o que é essa primeira interferência”. 
Eu estava numa expedição que ia fazer o contato. E coloquei 
a câmera na mão deles, eu vi a reação deles diante da imagem 
que foi gravada… Fui com essa idéia na cabeça e fiz aqueles dois 
documentários dos quais a Bandeirantes participou, chamados 
Os Arara, cuja terceira parte nunca foi editada, está guardada 
até hoje. Os índios nunca assistiram esta parte.
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Você exibia as imagens para eles? Como?
No monitorzinho do vídeo, ou na própria câmera, quando 

não dava para levar o próprio monitor, afinal estávamos lá dentro 
da mata. Na época a câmera que utilizei era U-matic, era pesada, 
com o gravador de vídeo dava uns 20 quilos… E o Nagra era 
mais pesado que a câmera. Só para gravar o som direto, era um 
chumbo nas costas. Precisava de um mateiro só para carregar esse 
equipamento. O vídeo foi muito usado em algumas exibições, por 
exemplo, em Altamira, no Pará, que ficava ao longo da Transama-
zônica, na curva grande do rio Xingu. A cidade tinha uma ante-
ninha de pouco alcance que ficava num morrinho, e um aparelho 
de TV dentro de uma casinha de proteção sobre um poste no meio 
da praça do mercado. Fizemos uma experiência: colocamos no ar 
as imagens que gravamos na região. A praça ficava cheia de gente 
falante, comentando. Só que eu não tinha levado em consideração, 
na época, que ali era Área de Segurança Nacional, e depois de uns 
15 dias dessa coisa toda, o coronel me chamou no quartel pedindo 
para interromper as transmissões. Acabou ali aquela experiência 
livre de experimentar, de devolver imediatamente a imagem, ver 
o que ela produz. Com os índios, a reação foi oposta. Aquilo tudo 
não tinha o menor sentido para eles. Eles podiam até pensar que a 
câmera que eu carregava era uma arma, e eu tinha que me cuidar.

No momento sobre o qual você está falando, os Arara se 
mostravam muito arredios ao contato? Como foi para você 
realizar todas essas experiências fílmicas mediante esse clima 
de tensão?

Os Arara pararam a construção da Transamazônica 
várias vezes. Um grupo de quatro ou cinco homens inter-
romperam as obras do exército, porque quem estava lá era 
o exército. Eles eram gente temida! Havia um mito que foi 
espalhado pela Segurança Nacional naquela região que dizia 
que os Arara eram terroristas, que eles estavam sendo manipu-
lados por barbudos etc. e tal. Eventualmente, o barbudo era o 
próprio Sydney [Possuelo], que estava andando na mata (risos). 
No começo, eu não conseguia mostrar as imagens registradas 
para os Arara. Eles se afastavam, depois vinham, faziam o 
contato, pegavam as coisas e iam embora. Assim é o primeiro 
contato. Depois de uma semana, de uns dias, eles voltavam de 
novo. E foi numa oportunidade dessas que eu mostrei ao Piput 
as imagens das semanas que tinham se passado. Durante essas 
semanas, morreram seis deles, todos de gripe. O Sydney conse-
guiu apoio de um helicóptero do exército que aterrissou na al-
deia e, na marra, todos foram vacinados. Houve alguns mortos, 
mas a maioria se salvou. Quando o Piput vê as imagens de dez 
dias antes, ele vê as pessoas que tinham morrido. No ato, ele se 
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afasta e não quer mais ver. Não quer mais saber de colocar o 
olho ali, mas aceita que eu olhe para ele com a câmera. Nesse 
momento, ele e mais outros, com o arco e a f lecha na mão, 
dizem para nós: “Olha, queremos conhecer a tua aldeia, cidade, 
queremos ir para Altamira, nós vamos mesmo sem vocês”. E 
começaram a sair andando pelados na Transamazônica, até que 
a Funai teve que vesti-los e metê-los numa perua, e levá-los 
para conhecer a cidade, porque senão eles ameaçavam, vinham 
logo com o facão, se tentassem impedi-los.

Como foram as experiências com comunidades indígenas que 
se seguiram ao trabalho com os Arara?

Eu recebi duas bolsas da Fundação Guggenheim para 
finalizar o trabalho com os Arara. Viajei ao sul dos Estados 
Unidos, onde visitei reservas indígenas, fui para a América Cen-
tral, alguns países aqui da América do Sul, como Bolívia, Peru… 
Ali tomei conhecimento de muitos projetos.

Há sempre um desencanto quando descobrimos que, por 
trás de algumas instituições filantrópicas entre aspas, bancos 
interamericanos, Ongs etc., tem sempre interesses escusos... 
Lembro-me de um projeto – que tinha até a Unesco por trás 
– que propunha a integração das comunidades no Peru através 
de caminhonetes de vídeo, que exibiam programas e gravavam 
num lugar e levavam para o outro etc. e que eram acompa-
nhados por apostilas criadas por grupos atentos à questão 
indígena. No fim se descobriu que era uma tentativa de unifor-
mizar a produção de uma determinada fibra, que era produ-
zida no país inteiro e era um gênero de exportação daquelas 
comunidades do Peru. Quem comprava essa fibra era a Levi’s, 
e eles tinham que gastar muito para uniformizar, então se ela 
já viesse do país um pouco mais uniforme, o produto como 
matéria-prima seria para eles mais interessante. Então, coisas 
bem intencionadas também são manipuladas. Com o tempo eu 
percebi que essa tecnologia é mais um instrumento nosso de 
dominação sobre a cultura do outro. Se a cultura do outro não 
gerou esse instrumento de reprodução de imagens, somos nós 
que estamos ditando a ele uma forma de ser, uma forma de re-
presentar. É como o domínio de uma língua de um povo sobre 
outro. Produzimos uma linguagem visual, ou audiovisual, que 
é a dominante. E esses povos, pelo menos os índios, não têm 
nada a ver com isso.

Durante essas experiências, como se deu a relação com os ser-
tanistas, em especial o Sydney Possuelo?

Sydney é uma pessoa muito particular. Ele tornou-se 
uma pessoa pública. Era ameaçado de morte dez vezes por 
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semana. Então ele precisa de alguma maneira estar presente 
e ativo e não pode ficar quieto. Eu conheci o Sydney através 
do Beto [Ricardo], do Isa [Instituto Sócioambiental]. Um 
dia o Beto me ligou e me chamou para fazer um filme em 8 
mm. Saí de São Paulo sem avisar ninguém, fui para o Mato 
Grosso, entrei de noite clandestinamente numa fazenda da 
Mate-Laranjeira, onde estava o velho Marçal [líder Guarani], 
antes de ele ser morto. Acho que era ele, já não tenho certeza. 
Eu fiquei lá durante um dia, filmando em S8 mm, com som 
direto. Não entendo uma palavra sequer de guarani, mas 
mesmo assim gravei um depoimento longuíssimo do velho. 
Se me pegassem por lá, se me matassem lá, a responsabili-
dade seria minha. Voltei para São Paulo, montei o filme, e o 
entreguei para ser exibido entre os Guarani. Algum tempo 
depois mataram o Marçal. Posteriormente, o Beto me oferece 
a oportunidade de acompanhar o Sydney nas expedições para 
o primeiro contato com os Arara no Pará.

De que época exatamente você está falando?
1980, 81 e 82. Eu fiquei praticamente três anos em área 

indígena. E a convivência com o Sydney passou a ser diária, 
mas não burocrática. Passamos muitas situações extremas, 
muito tensas. Acho que é na ação que se criam as afinidades. 
Na hora “h”, você sabe quem é quem, quem encara, quem não 
encara. Conheci o Sydney nessas circunstâncias. E a partir 
daí passamos a conversar mais periodicamente, a nos ver, e 
a história do Serras da desordem nasceu numa conversa com 
ele. Acho que isso foi em 1993. O Sydney tinha vontade de 
fazer um livro sobre algumas das experiências de vida dele. E 
aí começamos com um gravadorzinho desses, sentávamos de 
vez em quando num parque ou na casa dele e eu gravava as 
histórias dele. Ele ia contando, a intenção era que eu edi-
tasse tudo aquilo. Uma das histórias que ele me contou foi a 
história do Carapiru, que depois virou a história do Serras da 
desordem. Esta história me pegou, particularmente, porque 
eu passava por um momento de separação. Eu estava me 
separando, meu filho Daniel tinha nove anos, eu era total-
mente família, sou até hoje. Mas essa separação me deixou 
muito afastado da possibilidade de estar com ele, privou-me 
da convivência. E a história do Carapiru é uma história de 
perda e, durante dez anos, de desconhecimento da possibi-
lidade do reencontro. Carapiru reencontra o filho depois de 
dez anos. Então a história tinha para mim algo de conhecido 
mas também de esperança, e eu acabei transformando essa 
história num roteiro. No fundo, o filme fala muito de nós, de 
nossos sentimentos, de meus sentimentos.
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No filme, o reencontro entre Carapiru e o filho dele parece 
frustrar as expectativas tanto do Sydney quanto do espec-
tador. Isso porque eles esperam uma grande comoção. Na ver-
dade, em vez de comoção, temos algo como um anti-clímax...

É verdade. Não tem essa grande comoção que nós ima-
ginamos. De fato não foi assim que aconteceu. Eu pretendia ter 
filmado o encontro do pai e do filho. Eu poderia ter filmado, 
afinal eu trabalhei com os dois, o Carapiru e o Tiramukõn. Mas, 
no meio do filme, tivemos que interromper tudo. Pois em 2002 
o Carapiru foi atropelado em Brasília, na saída do hotel. Há 
cenas do Carapiru que foram rodadas depois do acidente. Ele 
parece estar atordoado, e está realmente. O que é transmitido 
pela imagem é esse desespero de querer voltar para casa, ele não 
agüentava mais aquilo ali. Havia uma carga emocional tão forte, 
gerada por uma situação física, que criou uma coisa que é vi-
sível na tela. E isso funciona cinematograficamente. É à revelia 
dele? É, claro que é, mas é à revelia de qualquer um de nós, 
qualquer foto que nos pega de surpresa registra um momento em 
que você não está objetivo para a lente. Eu tive que interromper 
a filmagem durante seis meses. Depois não tivemos mais a opor-
tunidade de reencenar o encontro entre o pai e o filho. É mesmo 
um total anti-clímax. Então é o Sydney que narra este encontro, 
que aconteceu na casa dele. Os dois sentam, ficam quietos um 
tempão, e depois um fala durante uma hora, aí o outro fala du-
rante duas horas, aí parece que ambos entoam alguma coisa... e 
acabou. Não tem abraço, não tem choro.

Essa expectativa do abraço não diria respeito, justamente, à 
nossa dramaturgia, às nossas expectativas?

Nós somos assim. Projetamos. Interpretamos através de um 
conhecimento nosso a imagem que está na tela. Se ela não fornece 
a resposta da nossa expectativa, no mínimo nos dá um instante de 
questionamento, nos dá uma abertura para o que é. Eu acho que o 
sentido no cinema passa por essas brechas. Quais são as chances 
que nós temos de ver que o outro não corresponde à nossa maneira 
de pensar ou de ser? O Carapiru, que graças a Deus não parece ter 
a menor idéia do que seria realmente um ator, sabe, no entanto, que 
ele foi representar. Mas eu acredito que ele estava fazendo aquilo 
mais para mim, e porque ele queria reencontrar as pessoas que 
ele tinha encontrado. Ele confiou que eu ia levá-lo de volta para 
a aldeia, que foi uma coisa que ele me pediu como condição. Mas 
ele não tinha a exata consciência do que é um filme, do que é uma 
representação. Por mais que ele tenha visto televisão – e ele ficava 
amarradão – eu não sei o que se passou na cabeça dele. Eu não falo 
guajá. Então tudo foi mediado por tradutor, pelos intérpretes, pois 
sempre havia um ou dois mediadores para passar o recado.
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Quem foi o mediador neste caso?
No caso do Carapiru era o filho dele, mas era também 

a dona Sueli, que é a enfermeira e chefe do posto e fala bem o 
guajá. Teve também o Jeí, um Guajá que, ao contrário do filho 
do Carapiru, fala bem o português. Sendo mediado pelo filho, o 
meu recado não chegava intacto ao Carapiru, porque ele filtrava 
(risos). Havia coisas que ele não podia perguntar para o pai, e 
vice-versa. Foi quando dona Sueli me deu o toque sobre isso, 
sobre essa filtragem, que ela entrou na história e começou a me 
ajudar na comunicação.

Ao longo do filme, a língua indígena não é legendada. Ou seja, 
ficamos muitas vezes sem saber o que os índios estão falando. 
Isso foi proposital?

Isso foi intencional sim. No filme, com exceção de Ca-
rapiru e do filho dele, ninguém fala o guajá. O Sydney não 
entende, salvo uma ou outra palavra, nós não entendíamos, o 
Luis Aires não entende, a Bete não entende, ninguém entende. 
Eu deveria ter aprendido, já não me lembro de nenhuma palavra.

Essa não-tradução intencional da fala indígena nos conduz a 
uma idéia de impenetrabilidade, de incomunicabilidade das cul-
turas. Isso nos faz lembrar também da afirmação proferida umas 
duas vezes por um caboclo durante a viagem de trem que nos 
leva à área indígena: “Os índios são uma outra humanidade”.

Quem fala é o Sydney e a frase, se não foi do Lévi-
Strauss, o Orlando Villas-Boas costumava dizê-la. Essa não-
tradução é para permitir um mergulho nesse escuro, nesse 
desconhecimento. O filme é, na verdade, feito para nós, não é 
feito para eles, é feito para branco ver. E eu falo da gente. Eu 
não falo dos índios. Eu falo de um sentimento humano nosso, 
eles são os atores do filme. Existe um conhecimento anterior que 
é o que me permitiu chegar perto, e que fez com que a imagem 
pudesse transmitir tudo isso. Mas, na verdade, estou narrando 
uma leitura nossa da situação deles, que pensando bem não é 
muito diferente da nossa. No essencial a incomunicabilidade não 
ocorre. Vemos isto na convivência do Carapiru com a família do 
Luis Aires no sertão da Bahia, com as crianças, com a família do 
Sydney em Brasília.

E no Conversas no Maranhão, há a intenção de se entender o 
que é dito?

Sim, é tudo traduzido no Conversas. O Serras é que não tem 
[tradução]. O Conversas é o contrário, são conversas mesmo, é uma 
coisa intencional, é para outras pessoas… O Conversas tem esse 
formato: a partir do momento que eles entenderam que alguém ia 
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ver – e como tinha a questão da demarcação de terras – então este 
virou o assunto. Na verdade havia uma intencionalidade da nossa 
parte também. O Gilberto tinha descoberto uma falsificação dos 
mapas, ele sabia que estava sendo feita uma demarcação fajuta. 
Mas sem a força, sem os índios fazerem isso, a coisa ia continuar. 
Então é um trabalho de intervenção, de defesa dos direitos do 
outro. Quando eles percebem o sentido de que o outro iria ver e 
escutar, então aí eles falam para a câmera: “os limites da minha 
terra são esses, são esses, são esses”, “é ali que passa”...

Você diria que as conversas são entre quem e para quem, no 
Conversas no Maranhão?

Para quem? Para nós. Para Brasília, especificamente. 
Entre quem? Ela é gerada por uma intervenção nossa. Então nós 
estamos conversando com eles. A imagem conversa, e tem um 
relacionamento, eu diria, entre nós e eles. Entre eles – talvez não 
seja uma coisa necessária, porque, na estrutura que eu entendi 
daquela sociedade, existe a formalização do porta-voz. É uma 
pessoa que vai comunicar a decisão do conselho além de sua 
própria opinião, a conclusão de alguma coisa, que nunca é uma 
decisão pessoal. Geralmente é composta metade de cá, metade 
de lá: os homens discutem no pátio, vai todo mundo para a casa, 
e de noite a conversa vai até tarde, tem o maior buchicho nas 
casas, entre as mulheres de noite, fofocam pra caralho… Mas 
aquela hora em que [a conversa] é documentada, no pátio, é uma 
hora formal, de porta-vozes, do conselho dos mais velhos.

Naquela hora, parece um diálogo cerimonial…
Parece… Um passa o microfone para o outro... A estrutura 

– como é falado, a entonação, como cada um começa… É para 
nós, é para nós que estão falando.

Mas num formato deles, o jeito de conversar, de um passar 
para o outro…

Porque é assim mesmo que funciona. Eles sentam ali… Ali 
é a roda, é o centro do universo… ali saem discussões sérias, e 
no fim formalmente para nós passa-se a palavra um ao outro.

Mas eles têm a consciência da presença da câmera e do obje-
tivo daquele momento?

Têm. Isso foi após entenderem que alguém ia ver o que 
ficava ali dentro, coisa que eles não tiveram oportunidade de 
ver. Quer dizer, viram depois. Muitos anos depois... Eu morava 
num apartamento na Conselheiro Brotero, 1990 e alguma coisa. 
Um dia vem o Filipinho com a família e um bando de gente 
para algum evento em São Paulo, e vai lá para meu aparta-
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mento com o intuito preciso de mostrar o filme para essa garo-
tada. E essa garotada, quem é? São os filhos dos que eram jo-
vens na época, dos que estavam ali em volta, não tinham ainda 
a palavra, mas são os adultos de agora. Em casa, abrem uma 
pacoteira “braba” no chão, a gente bota uma televisão, eles as-
sistem Conversas no Maranhão e sai a maior discussão ali entre 
eles. Dos mais novos com os mais velhos. Porque, pelo que eu 
entendi, os mais novos não conheciam nem a imagem, nem a 
história dos limites reais do território deles. Que, parece, não 
correspondem mais ao que era a batalha daquela época. Então 
o filme 20, 30 anos depois, para os netos daqueles, serviu 
de recuperação de um dado, de uma informação histórica na 
palavra dos velhos. Olha que interessante como um filme pode 
realmente contribuir, interferir numa coisa que está lá atrás, 
que é a retomada de alguma coisa. Então, de alguma maneira, 
o registro dessas imagens, das culturas indígenas, é com 
certeza um reforço de memória de sua própria cultura, uma 
forma de afirmação. Mas somos nós que passamos para eles um 
instrumento de intervenção da nossa sociedade, com valores 
adquiridos, nós lhes permitimos registrar. Sem o registro, fica 
um território da impermanência. O registro de vida para um 
grupo nômade é fundamental. Se a gente quiser mesmo provar 
que existem, e até para a sobrevivência deles. Nesse ponto falo 
da importância de um trabalho como o do Vincent [Carelli]. 
Contudo somos nós que pusemos, que colocamos esse formato 
de imaginação e defesa na mão deles. Que no fundo é mais um 
instrumento de intervenção nosso, de nossa maneira de ser, de 
determinar como eles vão interagir, se defender…

Você poderia falar especificamente da relação do Conversas no 
Maranhão, desse ciclo entre os Arara e do Serras da desordem. 
Algumas análises colocam o Serras da desordem em oposição 
ao Conversas no Maranhão, mas o Serras poderia ser lido como 
uma continuação dos Arara…

Eu não tenho muito esta leitura externa. Tem muita coisa 
em meus trabalhos que eu descubro através do olhar dos outros. 
Sentidos que estão lá e que não foram intencionalmente colo-
cados, e que aparecem para algumas pessoas… Agora, oposição 
é uma palavra que divide as coisas, então eu não gosto. Não 
há necessariamente uma oposição. Eu diria que o Conversas no 
Maranhão é um filme feito com os índios, talvez para eles, muito 
mais como uma prestação de serviço, um aprendizado, uma 
troca, do que o Serras da desordem. Serras da desordem é uma 
ficção, é um longa com atores, onde circunstancialmente os 
atores e a história são indígenas. Então houve contrato, paga-
mento e tudo o mais.
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Os índios foram pagos?
Claro, eles foram pagos, não literalmente em grana, 

porque dinheiro você tem que dar para a Funai, mas foram com-
pradas armas de caça, alimentação, um monte de remédios, tudo 
o que a comunidade precisa, porque são nômades, mas foram 
aldeados. Houve reuniões na aldeia, com o Wellington [Figuei-
redo], discutimos o que eles queriam em troca, quanto tempo, 
quem ia participar e quem não ia.

E você não tem interesse em retomar o projeto com os Arara?
Você nunca está no mesmo tempo, nem é mais a mesma 

pessoa, nem a realidade é a mesma. No ano passado ou retrasado 
o Wellington falou: “por que a gente não documenta [os Arara], 
depois de 40 ou 30 anos?” Disse para o Wellington que concor-
dava, que o material todo estava guardado. Mas eu, pessoalmente, 
não me proponho a fazer isso. Porque viraria um simples objeto 
de uma história que para mim já ficou para trás. Se alguém 
quiser fazer, faça. O meu material está aqui. Mas eu atualmente 
não tenho interesse em recuperar uma situação… uma tragédia. 
Eu vou para uma situação nova, mergulho em algo que eu não 
conheço. Os Arara acabou lá atrás. O Serras da desordem é uma 
coisa totalmente diferente mesmo, nasce de uma coisa minha, in-
terna, um sentimento de perda meu. O acaso faz com que o ator 
dessa história exista na realidade – e esse ator é o Carapiru, o 
personagem. Eu levei 10 anos antes de chegar nesse formato, de 
trabalhar com eles. O filme era originalmente uma ficção com 
atores. Submeti à Lei do Audiovisual, esse esquema todo.

Como foi a elaboração do roteiro deste filme?
O roteiro nasce primeiro da transcrição do depoimento 

do Sydney [Possuelo]. Aí ele é formatado em termos da con-
tinuidade de uma história, como uma narrativa descritiva de 
fatos ou de situações, onde eu pudesse ter um cronograma, uma 
cronologia de eventos, períodos, datas etc. A parti dali eu monto 
um caminho de pesquisa. E vou atrás de cada um dos persona-
gens da história. Porque até aí eu só tenho os nomes, sei mais 
ou menos onde moram. Então faço o percurso. Tive uma bolsa 
da Vitae que me ajudou a trabalhar isso, fiquei um ano viajando 
atrás desses personagens todos. Refiz o trajeto do Carapiru, fui 
até a aldeia, descobri onde morava o cara que pegou ele. Tudo 
isso gravando...

Gravando em vídeo digital?
Digital, aquelas camerinhas de vídeo, tripezinho e a 

pessoa falando. Acabei até usando no filme alguns momentos da 
pesquisa.
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Que é quando o filme fica com a cara mais documental?
É, por exemplo, quando o Luiz Aires está na mesa com a 

mulher dele e os filhos, aquilo foi na época da pesquisa. O trecho 
final do filme, o Carapiru falando do avião, também era da pes-
quisa, foi a primeira coisa gravada. Virou a última cena do filme. 
Mas voltando ao roteiro: era um roteirão, com orçamento para a 
Ancine, para a Lei do Audiovisual. Mas, durante muitos anos, não 
consigo verba, nada. Saí muito frustrado… Então decidi fazer um 
documentário, simples, com os dados que eu tinha. Mas esse do-
cumentário não correspondia àquela sensação de uma história que 
era minha. Era a minha tristeza que eu queria que estivesse lá… 
No fim, pelo conhecimento que eu tive do Carapiru, da situação e 
das pessoas, pensei: por que não com eles? Por que não pedir para 
o Sydney fazer o papel do sertanista no filme? Por que não pedir 
para o Carapiru, ver se ele topa, quem sabe? É isso, quando eles 
toparam, o filme começou a ser feito. Coincidiu que com isso o or-
çamento baixou, virou o que eles chamam de filme de B.O. [baixo 
orçamento], que é até um milhão. Desisti da Lei do Audiovisual, 
entrei na Lei Rouanet, e daí foi um processo um pouco automá-
tico, de entrar nesses concursos e em 4 ou 5 anos eu consegui 
fazer o filme. Pretendia ter feito em 2, mas a filmagem parou no 
meio por causa do acidente com o Carapiru, e a montagem parou 
no meio por causa de um acidente numa das ilhas de edição. Ti-
vemos que recomeçar tudo de novo.

Você poderia nos descrever a proposta para os atores ence-
narem os seus próprios papéis. Faz sentido pensá-los como 
personagens de si mesmos?

Carapiru até pode ser visto como um personagem de si 
mesmo, mas essa é uma leitura que nós fazemos. Para ele, acho 
que não… Pelo que eu entendi das conversas com o Carapiru, 
para ele não tem muita importância narrar essa história… para 
o pessoal dele. É uma história dele. Não tem muito porque ficar 
contando isso. As pessoas sabem da história dele, porque a história 
dele ficou conhecida. Fomos nós que a divulgamos. Virou im-
prensa, virou televisão, fizemos um filme, sou mais um invasor 
do território dele. Quem conta a história dele sou eu, é o Sydney, 
não ele, pessoalmente. Já o pessoal na Bahia, essa turma conhece 
TV, e aí são as coisas mais variadas. Tem gente ali pelo dinheiro, 
tem gente que participa pela fantasia – “ah, o cinema, a televisão”. 
Então todo mundo quer ser figurante. Existem pessoas com quem 
a coisa é mais subjetiva. Consciência de representação eles têm, 
muito maior que os índios… Porque os índios entendiam o que eu 
pedia, faziam exatamente o que eu pedia, sem saber exatamente ao 
que isso levaria. Já o pessoal da Bahia, sem serem atores, sabiam 
aonde levaria, mas sem saber a dimensão que a imagem pode ter. 
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Então a fórmula de chegar a uma coisa mais íntima foi conversar 
informalmente, não sobre o que eles teriam que fazer, mas sobre as 
memórias, para eu poder ter um pouco de informações, e combinar 
que eu ia filmar. Na hora de filmar, a situação que eu pretendia 
filmar já era conhecida de todos. Pois o Carapiru já tinha vivido 
aquela situação, e aquela família já tinha vivido aquela situação. 
Seja o almoço, seja a cozinha, seja o cavalo, seja a pesca, seja cortar 
a cana, cada um já tinha feito aquilo naquele lugar, naquele mesmo 
lugar. Então na verdade, o que eu fiz foi, primeiro, reuni-los, tentar 
aproximar, voltar um pouco ao clima da época.

A casa foi toda chapiscada de barro para ficar mais velha, 
o chão foi limpo, porque naquela época todo mundo dizia que 
era limpo… Catamos sacos e sacos de lixo para limpar o cenário, 
isso lá no meio do cerrado, do sertão. Teve portanto o trabalho 
de preparação do lugar, e as pessoas do lugar viveram isso junto. 
E filmamos quase tudo sem fazer nenhum ensaio. Eu tinha 
pouco negativo, podia rodar duas vezes, não mais. Pensei: se eu 
ensaiar, vou esvaziar a situação, porque eles vão fazer total-
mente espontâneo só da primeira vez. Na segunda, vai haver 
uma certa representação. Eu prefiro a espontaneidade desse 
momento, dessa emoção, do que uma coisa mais dirigida. Como 
posso filmar duas vezes, se eu furar na primeira faço a segunda 
tomada. E uma das duas vai ter que funcionar. Foi assim que 
trabalhei com essas pessoas, sem ensaiar, deixando-as em situa-
ções em que eu não precisava orientar movimento, deixando-as 
à vontade. Quando percebia que era o momento certo eu entrava 
com o equipamento e filmava. Então tem uma direção indi-
reta da situação. Podemos aproximar o olhar e dizer que é um 
documentário, mas não é. É uma escolha intencional da imagem, 
da situação, tudo armado, tudo preparado... Então trabalhar com 
essas pessoas foi dessa forma. Utilizando a espontaneidade e o 
conhecimento que eles tinham, de terem vivido aquela situ-
ação, de aceitarem e de confiarem em fazer uma re-encenação 
daquilo, reviver aquilo.

E pensando na relação entre elementos ficcionais e de docu-
mentário, você diria que o Conversas no Maranhão é só docu-
mentário e o Serras da desordem é só ficção?

Se você colocar nesses extremos de novo… Se eu tiver que 
qualificar só com esses dois nomes, Conversas é documentário e 
Serras é ficção.

E se você pudesse escolher mais nomes, como é que você 
classificaria?

Um nome que estava no cartaz, na época do Conversas, 
era “documento”, não documentário.
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Por quê?
Um documento filmado… Porque era como se eles es-

tivessem mandando um papel escrito, ou uma voz falada no 
recado, era um documento… E o Serras… é uma ficção, em que 
o comportamento do olhar se aproxima de um olhar de docu-
mentário, mas ele não tende a não ficcionalizar aquela imagem. 
É um olhar intencional. É um olhar de documentário de uma si-
tuação ficcional na qual às vezes eu não estou interferindo, mas 
eu escolho intencionalmente um ângulo, posição ou uma pessoa, 
ou uma luz ou alguma coisa que me dá o sentido que eu busco.

Mas o seu sentido, esse sentido e esse sentimento que você 
busca com o filme, não é afetado pelas situações vividas tanto 
na pesquisa quanto no momento da filmagem?

É, é, mas... Não é que é afetado… As imagens, a real 
e a mental, intencional, têm que bater, no momento em que 
bate, você filma. No momento em que as duas imagens sin-
cronizam, correspondem, então é esse momento, é isso que eu 
estou buscando. Mas eu conheço a imagem, ficção é isso: “eu 
vou construir, na minha frente, como um arquiteto desenha, 
imagina uma vida de alguém numa casa, e desenha o espaço 
para aquela vida”. Mentalmente você constrói um mundo, antes 
de filmar. E aí você materializa aquele mundo no sentido que o 
filme vai te dar. Mas no fundo, nós estamos sempre filmando, 
sempre olhando. Então uma coisa é eu me deixar levar pelo que 
estou vendo, ou simplesmente não interferir no que estou vendo, 
mesmo que tenha pensamentos a respeito daquilo, então posso 
estar documentando. Mas se escolho um quadro, ilumino, an-
gulo, estou ficcionalizando aquilo ali.

Mas será que é possível não ficcionar filmando?
Talvez não. Talvez esse ponto exatamente divisório não 

exista, talvez seja mais uma necessidade de afirmação de “ser”. É 
como o corte, o sentido não está nem num plano, nem no outro, 
aparece no corte, que é um espaço preto... Da relação entre uma 
imagem e outra nasce um sentido, que não está nem em uma, nem 
na outra. Isso é a nossa participação, um terceiro elemento dentro 
dessa coisa. E eu acho que isso é tudo, isso é a vida, a vida é assim: 
a busca desse ponto intermediário, esse ponto que não é fixo, não 
pode ser. Não sei, vocês estão me fazendo pensar em outras coisas, 
diástole e sístole; cadê o ponto onde muda? Não tem, né? Entre…

Então, voltando para a idéia da câmera entre, com os índios: não 
muda algo também a partir do momento em que eles editam?

Muda, muda para eles, não? Eles são como a gente, eles 
vão fazer o mesmo caminho da descoberta da linguagem. É uma 
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língua que eles estão aprendendo. Para falar coisas, dizer coisas, 
mostrar coisas, interferir no mundo, identificar-se, descobrir-se, 
todo o processo de trabalho é esse. São pessoas que trabalham 
muito com as mãos, que trabalham com terra, que têm uma 
acuidade visual que não temos. Se você trabalha, vive entre 
superfícies planas, cores chapadas, paredes lisas, você não tem a 
acuidade visual do cara que trabalha com a terra. Se você passar 
meses dentro de uma floresta, sem sair, no mínimo seis meses 
de fato sem sair, você perde referências, conceitos de superfície 
plana, como hábito, como padrão diário, de linha reta… O ouvido 
vai muito mais longe do que a vista dentro de uma mata fe-
chada, ele se torna um olhar. Para ver longe, é o ouvido. O olhar 
é quase um tato, o tato inclusive é posterior ao olhar. Você não 
bota a mão sem querer, não é como aqui que você encosta em 
alguma coisa e nem olha, lá não funciona.

Para retomar os últimos 30 anos da sua experiência, você po-
deria nos descrever como foi o seu tempo na floresta?

Conversas no Maranhão foram uns dois meses. Os Arara 
foram mais de três anos de vivência no Pará, uma vez eu fiquei 
oito meses seguidos. Depois fiquei quatro meses, depois fiquei 
dois meses seguidos, outros períodos eu fiquei entre Altamira 
e os postos da Funai, mas teve umas expedições em que fiquei 
oito meses numa viagem só. Nessas ocasiões não só os sentidos, 
até o metabolismo tem que se recondicionar. A gente muda. 
Minha vida mudou. Algumas experiências transcendem o co-
nhecimento habitual.

Você se sente mais antropólogo ou mais sertanista nestas 
incursões?

Antropólogo eu não sou, eu não tenho essa formação, e 
sertanista também não sou. Sinto-me um homem, um ser hu-
mano, uma pessoa, aqui ou lá. Com a idade, me sinto mais aqui. 
Eu acho que a gente aprende. Quando somos mais novos topamos 
situações que nunca vamos avaliar fisicamente se dá. Hoje tem 
situações que fisicamente eu não teria vontade de repetir. E tem 
riscos também que com a idade você diz: “Pô, você escapou, 
ainda bem, que não gostaria de passar de novo”.

Retomando o Serras da desordem, como foi sua opção por 
trabalhar com vários suportes (película, vídeo, imagens de ar-
quivo e também televisivas)? Existe uma relação diferenciada 
entre os suportes e a imagem?

Olha, os suportes não me atrapalham, não fazem muita 
diferença, apenas alguma, mas não mudam o conceito do que 
eu pretendo narrar. Na verdade o que me interessa é o conteúdo 
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das imagens. E se são imagens que não produzi, eu as aceito do 
jeito que elas vêm e tento selecionar dentro delas os fotogramas 
que mais correspondem ao olhar que o filme pretende ter. Então 
eu tinha quilômetros de material de arquivo, para fazer uma 
seleção e chegar ao que pus no filme. Quis fazer o filme em 35, 
porque a idéia era ter uma imagem a melhor possível, que me 
permitisse em seguida atingir qualquer mídia possível. Mas sabia 
que havia situações em que eu não poderia estar filmando em 35 
porque é difícil você andar com aqueles trambolhos numa mata, 
uma equipe numa mata. Então comecei filmando pela Bahia e, 
por uma circunstância, tive que mudar de fotógrafo na última 
hora. Trabalhei com outras pessoas, ao todo tem três fotógrafos 
[Aloysio Raulino, Alziro Barbosa e Fernando Coster] no filme. 
A estrutura que eu montei na Bahia ficou muito pesada para 
trabalhar. A Arri Evolution é uma câmera que pesa 20 quilos, 
30 quilos, precisa de carrinho, precisa de tripés pesadíssimos, e 
rebatedores e luzes. Bom, aquela parte do filme eu poderia fazer 
daquele jeito. Mas ela já foi um pouco pesada, não me deu muita 
agilidade para trabalhar. Como o filme foi interrompido, quando 
o Carapiru foi atropelado em Brasília, eu rearmei totalmente o 
projeto de produção. Então filmei com uma câmera 35 mínima, 
que é a antiga Arri 2C, e câmeras digitais. Mas já estava usando 
câmeras digitais, porque a idéia era trabalhar um pouco também 
as duas linguagens. O 35, como equipamento mais pesado, impõe 
um determinado comportamento para o olhar, o tripezão, o peso 
etc. E a câmera digital já tem uma imagem produzida que cor-
responde a um certo padrão nosso, de televisão, do clip, da coisa 
mais atual, então seria mais fácil, através de imagens geradas 
digitalmente, conseguir um distanciamento conceitual do tempo, 
entre a imagem 35 e a imagem digital. Isso era uma maneira, 
digamos, de olhar para a utilização de suportes diferentes.

Nesse sentido são suportes diferentes para finalidades diferentes?
Sim, acho que equipamento a gente escolhe em função do 

que a gente quer fazer no filme. O trabalho que o Raulino fez 
aqui, durante um mês, de equalização da fotografia do filme, 
é surpreendente. Para mim foi uma descoberta. Na verdade, eu 
trabalhei com dois extremos de imagem, muito distantes. Porque 
o melhor negativo da Kodak e a melhor câmera Arri foram 
usados para filmar certas coisas. E o DV, o miniDV, foi usado 
aqui embaixo para fazer outras coisas. Os extremos estavam 
muito longe. Então para chegar perto, no caso de querer usar 
as duas, você tem que baixar e subir um pouco [a qualidade de 
cada uma], mas no fundo você perde a melhor qualidade. Você 
perde qualidade para ter uma imagem média que some esses 
padrões. Agora, tem coisas que são imagens de material de 
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arquivo, que estão no filme do jeito que eu achei. Por exemplo, 
tem imagens em p&b do primeiro encontro do Carapiru, que 
nem a televisão tem mais. São imagens tiradas de uma VHS, 
gravadas pelo Sydney na casa dele, do aparelho de TV, em 1988. 
Então estão no filme porque uma pessoa as preservou. Mas não 
que a televisão tenha.

E como foi a escolha entre a cor e o p&b neste filme?
Sempre deixei o que já era p&b, não colori nada. Mas há 

momentos na narrativa que estavam a cores e que passei para 
p&b, continuando dentro da mesma narrativa. Como posso 
descrever? É como quando muda o teu humor, digamos, o teu 
sentimento… você está andando e alguma coisa de ruim te 
passa pela cabeça, é uma mudança quase que interior, subjetiva, 
emocional. Por exemplo, vai para o p&b quando a situação vai 
ficar terrível. Naquela cena onde o índio está lá pescando, está 
tudo bonito, e de repente a correria, aí muda para o p&b. Então, 
vai um pouco nesse sentido, que não é um sentido de tempo, é 
um sentido de interioridade, o estado emocional. É muito mais 
dramático do que o colorido. Para trabalhar o colorido dra-
maticamente como o preto e o branco é uma parafernália de 
equipamento, de iluminação que eu não tenho. Então tenho que 
trabalhar com o mínimo possível. É uma coisa bem minimalista 
a nível técnico esse filme. Mas ele foi feito para cinema, não 
foi pensado para televisão. Para a televisão o olhar tem que ser 
mais próximo, a televisão é mais quadrada. Mas o filme foi ima-
ginado para a tela grande.

Para finalizar a entrevista, você poderia comentar a relação 
aberta entre a idéia de ordem e desordem?

Complicado... Não sei. Ordem é um medo… é algo que a 
gente põe a priori, põe à frente, antecipa, que a gente decide que 
precisa, o que se assegura, cria tempo, seqüência, é tudo o que 
nos ajuda, digamos assim, a narrar algo que pareça, que possa 
ser explicado. O sentido de desordem no filme é exatamente o 
inverso. Não por oposição. Mas o que é que seria a não-ordem? 
A questão da causa e da conseqüência, que é como tudo mais ou 
menos funciona, só tem uma ordem na medida em que a gente 
cria esse sentido de ordem para ela. A gente olha a natureza 
numa ordem cronológica, tenta dividir as coisas por nome, seção 
ou categoria etc. e tal, mas na verdade elas têm um funciona-
mento intrínseco, que não corresponde a essa subdivisão que a 
gente faz das coisas. A ordem só serve para a nossa explicação. 
Acho que se você imaginar o ser humano não exatamente limi-
tado ao seu corpo, mas relacionado ao ar, como se tudo fosse a 
mesma coisa. O critério de ordem é invenção nossa. Acho que 
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no filme, nesse caso o Serras, eu tive que focar, senão eu fico 
sem rumo. A dispersão é um pouco isso, é quando você não 
consegue dar um rumo, digamos, uma intencionalidade. Então o 
estado natural parece uma desordem. E quando nasce a intenção 
de um gesto é quando a ordem começa. Difícil responder a essa 
questão, porque acabo ficando um pouco entre a divisão ficção 
e documentário. Eu não consigo muito dividir. Talvez isso seja 
uma coisa mais para ser trocada em outras conversas.

Só mais uma pergunta que, na verdade, surgiu nessa sua 
resposta. Você acha que tinha intencionalidade nas duas vezes 
em que o Carapiru se deixa ser capturado pelos brancos?

Sim, acho que sim. Acho que ali ele fez um ponto in-
termediário, ele pôde se permitir, entre deixar-se ser pego e 
desejar ser pego também, de alguma maneira ele não fugiu. 
Podia ter ido embora, ele podia ter parado noutros lugares no 
trajeto dele.

É mais um anti-clímax do filme?
É. Porque você espera, não encontra nada ali. Eu não fiz 

nenhuma reação dele porque acho que ele quis conhecer aquelas 
pessoas, ele achou que era um lugar onde ele ficaria bem. Ele en-
controu seres humanos, depois de tanto tempo sozinho. Eu deixei 
isso ambíguo no filme. Acho que há uma escolha dele: “agora vou 
ficar aqui, vou morar aqui nesse lugar com essas pessoas”.

Este jeito do Carapiru não é nada passivo...
Não, Carapiru não é um homem passivo. Ele pode ser velho, 

mas se alguém invocar com Carapiru ele invoca. Ele é muito di-
ferente da grande maioria do grupo dele. Os outros fazem média, 
ele fala o que não gosta. Carapiru é uma pessoa especial, e digo 
isso independentemente de eu ter tido esse relacionamento mais 
próximo com ele. Ele é uma pessoa diferente do resto do grupo. 
Eu não sei se foi esse período de tempo sozinho, 10 anos assim, 
descendo dois mil quilômetros. Ele podia ter cruzado com outros 
grupos, outras fazendas, ele não ficou em nenhum outro lugar. E 
na conversa com ele, ele fala: “Ah, eu vi uma estrada, daí eu vi 
fulano, uma pessoa, aí depois lá estavam matando um boi, depois 
eu vi uma mulher...”. Mas ele nunca fala de ter chegado, pelo 
contrário, ele fala que ia embora. Quando ele via, ele caía fora. E 
já na chegada à Bahia, ele contava que quando chegava ali perto 
via as broncas que o Luis Aires dava no menino, então ele sabia 
do jeito que o pai gritava com o menino. Às vezes ele imitava, era 
muito engraçado. Ele é um cara que gostou daquelas pessoas. É 
um ser humano muito lindo o Carapiru, as pessoas adoravam que 
ele estivesse de volta por lá.
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