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Resumo 
Na procura modernista de uma linguagem literária que respeitasse a
língua viva falada no Brasil, Mário de Andrade registrou finamente as
falas dos imigrados no país. O choque entre o português e as línguas
“outras” se tornou um recurso estilístico admirável, utilizado de diver-
sas maneiras na apresentação de personagens estrangeiros: do apro-
veitamento de estereótipos nacionais a uma busca de correspondência
sociolingüística e psicolingüística do fenômeno da integração (no caso
do italiano), até chegar (no caso do alemão e sobretudo do francês) a
um uso sutilíssimo da linguagem em sentido psicanalítico, quando os
lapsos pronunciados pelos imigrados em sua própria língua se insi-
nuam na narração com seus sentidos ocultos, chegando a adquirir uma
vida autônoma e a criar um enredo paralelo ao da ação. 
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“O linguajar multifário”: 
strangers and their languages in 
Mário de Andrade’s fiction

Maria Caterina Pincherle

Abstract 
In his modernist search for a literary language wich could reflect spo-
ken Brazilian language, Mário de Andrade subtly registered the language
of the strangers in the country. The shock between Portuguese and
other languages became an admirable stylistical resource, which was
used in different ways to present stranger characters: from the use of
national stereotypes to the search for a sociolinguistical and psycholin-
guistical correspondence of the phenomenon of integration, in the case
of Italian, to a subtle use of language in a psychoanalytical sense, in the
case of German and especially French, when the lapsus pronounced
by the immigrants in their mother-tongue enter the narration with
their hidden senses, acquiring a proper life and creating a plot paral-
lel to the action. 
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caráter das línguas 

Se conseguir que se escreva brasileiro sem por isso ser caipira, mas
sistematizando erros diários de conversação, idiotismos brasileiros
e sobretudo psicologia brasileira, já cumpri meu destino. 
[Carta a Manuel Bandeira, outubro de 1924]2

Não quis criar língua nenhuma. Apenas pretendi usar os materiais
que a minha terra me dava, minha terra do Amazonas ao Prata. […]
A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares não só no
seu exato sentido porém já no sentido translato, metafórico, tal qual eu
fiz. A apropriação subconsciente das palavras, pra que elas te nham
realmente uma função expressiva caracteristicamente nacional.
[…] Ninguém me tirará a convicção […] que se muitos tentarem
também o que eu tento […] muito breve se organizará uma maneira
brasileira de expressar, muito pitoresca, psicologiquíssima na sua
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lentidão, nova doçura e variedade, novas melodias bem nascidas da
terra e da raça do Brasil. […] o importante é se adaptar, ser lógico
com a sua terra e com seu povo. 
[“Postfácio Inédito” a Amar, verbo intransitivo, 1926?]3

Que contraditório instrumento de expressão, esta nossa língua… É
suave, é brilhante, é tudo quanto quisermos, mas dificilmente chega
a ser áspera e agressiva […]. As vêzes me ponho imaginando que ela
ainda se assemelha às línguas dos povos primitivos, cujas palavras
são tão vagas, tão ricas de significações diversas, que se diria, são
ainda virginais emanações do subconsciente. 
[“Polêmicas”, artigo de 24/XII/1939 no Estado de S. Paulo]4

Nos românticos chegou-se a um “esquecimento” da gramática por tu-
guesa, que permitiu muito maior colaboração entre o ser psicológico
e sua expressão verbal. 
[“O Movimento Modernista”, 1942]5

Não gosto do verso alexandrino em português. Estou convencido que
não é da índole da nossa língua, nem se afaz ao ritmo do nosso jeito
de pensar […]. 
[Carta a Mansueto Bernardi, 24/XI/1944]6

Nestas palavras, escritas em momentos e situações diferentes, Mário
de Andrade estabelece uma estreita ligação entre “fala nacional” e “psico-
logia nacional”: “subconsciente”, “índole” e “ser psicológico” são os termos
por ele usados para definir a íntima adesão da língua ao caráter nacional.
Na procura modernista de uma linguagem literária que respeitasse a língua
viva falada no Brasil7, Mário registra vivamente um novo rumo na socie-
dade brasileira, iniciado no fim do século precedente: cada vez mais, vão
formando parte da “sua terra e [do] seu povo” inúmeros estrangeiros — e,
com eles, suas línguas. 
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3 ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo. 16. ed. São Paulo: Itatiaia, 1989. p. 151-152. 
4 Idem. O empalhador de passarinho. São Paulo: Martins, 1952. p. 176. 
5 Idem. Aspectos da literatura brasileira. 5. ed. São Paulo: Martins, 1974. p. 244. 
6 FERNANDEZ, Lygia (Org.). 71 Cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria São

José, 1963. p. 132. 
7 Sua pesquisa, aliás, ambicionava reformar não somente a língua literária, mas também

a prosa em geral, desde a expressão pessoal (como demonstra a grafia de suas cartas,
por exemplo) até a prosa ensaística. Vejam-se, entre outros, os artigos reunidos em O
empalhador de passarinho: A língua viva e A língua radiofônica (São Paulo: Martins,
1952. p. 211-215; 205-210), e Terminologia musical em ANDRADE, Mário de. Música,
doce música. São Paulo: Martins, 1972. p. 56-63. 
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Num célebre trecho da “Carta pras Icamiabas”, Macunaíma descreve
o hábito lingüístico dos paulistas — “falam numa língua e escrevem nou-
tra”. Ao lado da “língua de Camões” e do “linguajar bárbaro e multifário,
crasso de feição e impuro na vernaculidade” os paulistanos “se enrique-
cem do mais lídimo italiano, por mais musical e gracioso, e que por todos
os recantos da urbs é versado”8. O italiano, e outras línguas, como veremos:
é esta mistura que o autor tenta reconstruir em suas inúmeras facetas. 

Mas qual seria o papel específico de cada língua estrangeira por ele
usada? Como se dá a relação entre língua e caráter na representação das
diversas nacionalidades presentes no Brasil? 

O exame da ficção de Mário de Andrade mostra um paralelo entre
a presença da fala “outra” no tecido da narração em português e o peso
efetivo do personagem estrangeiro no contexto brasileiro. Cada diferente
modo de inserção do imigrante no cotidiano brasileiro corresponde a um
diferente modo de olhar o país de acolhida e com ele estabelecer relações —
portanto, de deixar interagir a língua-mãe com a do novo país. Mário apro-
veita cada triângulo povo-língua-caráter de forma matizada e originalíssima,
tornando a presença da língua estrangeira — italiano, alemão e francês9 —
um recurso estilístico precioso, totalmente inédito até então. 

O choque entre idiomas diferentes dá lugar a uma variedade ex pres-
siva admirável: vai da formulação de estereótipos nacionais a uma busca
de correspondência sociolingüística e psicolingüística do fenômeno da in -
tegração (no caso do italiano), até chegar (no caso do alemão e sobretudo
do francês) a um uso sutilíssimo da linguagem no sentido psicanalítico.
Assim acontece quando os lapsos pronunciados por estrangeiros em suas
respectivas línguas se insinuam na narração com sentidos ocultos, logrando
adquirir uma vida autônoma e criar um enredo paralelo ao da ação. 

Outra característica peculiar do escritor é a de citar diretamente seus
personagens estrangeiros em meio à narração, não somente explicitando
o estrito elo entre autor (ou narrador) e personagem, como também ilus-
trando, de forma mais ampla na literatura nacional, a conjunção profunda
das culturas vindas do exterior com a brasileira. 

Falas híbridas num mundo híbrido. 
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8 ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Ed. crítica por Telê
Porto Ancona Lopez. Paris: Coleção Arquivos, 1988. p. 84. [1º edição 1928]. 

9 O uso do inglês não é acompanhado pela presença marcante de personagens estran-
geiros e se limita geralmente à designação de termos próprios da modernidade (tram-
way, bond). Os únicos ingleses que aparecem em Macunaíma são sempre ligados à
aquisição (por compra ou roubo) de objetos (a smith-wesson, o whisky, o anzol de metal),
quase apoiando a tese de Gilberto Freyre sobre uma “mística da máquina” ligada à
chegada de técnicos e comerciantes ingleses no início da industrialização brasileira
(FREYRE, Gilberto. Ingleses no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948).
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O italiano 

Numa ágil resenha dos personagens italianos na ficção brasileira dos
séculos XIX e XX, o ensaísta Giorgio Marotti nota que, não se podendo de -
fi nir um padrão fixo, 

a única coisa que se pode dizer do italiano é que ele pertence, de
uma maneira ou de outra, ao mundo do trabalho […]; e isto, que
pode parecer óbvio, se não até banal, tem sua importância numa
literatura como a brasileira, tão cheia de personagens voltados para
o dolce farniente, sempre inclinados a evitar qualquer possível con-
tato com o mundo do trabalho.10

O próprio termo farniente comparece, em Macunaíma, no parágra-
fo em que o herói descobre a dupla identidade do “regatão peruano” que
lhe roubou a muiraquitã: seu antagonista, o “doutor Venceslau Pietro
Pietra, súbdito do vice-reinado do Peru, e de origem francamente florenti-
na, como os Cavalcântis de Pernambuco”, assim descrito na “Carta pras
Icamiabas”, se revela-se, aqui, “o gigante Piaimã comedor de gente”11. 

O traço caricatural do italiano “devorador”, reforçado no episódio
da sua morte grotesca, é explicado por Manuel Cavalcanti Proença nesses
termos: 

conquanto não exista um antagonismo declarado entre Macunaíma
e o Gigante, pois que este dorme em rede, casa com uma Caapora
nacional, tem duas filhas brasileiras, a verdade é que Piaimã simbo-
liza o estrangeiro. Tem espírito prático, tenacidade. Começa como
qualquer mascate, regatão nas águas amazônicas, e termina ricaço
com palacete na rua Maranhão […]. Um verdadeiro novo-rico. E a
sua última frase, reclamando queijo para a polenta, vale não só
como achado humorístico, é a manifestação de uma norma de vida,
o senso prático das coisas.12

O cultivador da preguiça despreza o trabalhador arrivista, porém o
admira a ponto de querer emulá-lo. Segundo seus cânones, é certo… ou
seja, trocando a rica coleção de pedras do italiano por uma de palavras-
feias, bem menos “pesadas de carregar”. 
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10 MAROTTI, Giorgio. Il personaggio dell’italiano del romanzo brasiliano dell’Ottocento
e Novecento. Roma: Bulzoni, 1978. p. 8; minha tradução. 

11 ANDRADE, Mário de. Macunaíma. Op. cit. p. 35, 74, 42. 
12 CAVALCANTI-PROENÇA, Manuel. Roteiro de Macunaíma. São Paulo: Anhembi, 1955.

p. 28. 
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Outro aspecto, porém, da presença dos italianos em São Paulo está
registrado dramaticamente, sempre na “Carta pras Icamiabas”, durante a
caleidoscópica descrição da “cidade macota”. Longe, mas nem tanto, do luxo
em que o gigante vive imerso, 

[…] nos bairros miseráveis, surge anualmente uma incontável mul-
tidão de rapazes e raparigas bulhentos, a que chamamos “italiani-
nhos”; destinados a alimentarem as fábricas dos áureos potentados,
e a servirem, escravos, o descanso aromático dos Cresos.13

O modo leve e irônico da “Carta”, ainda presente no adjetivo “bu -
lhenta”, cede bruscamente o lugar à séria condenação do estado social
desses precoces trabalhadores forçados na indústria do café. 

Se o gigante é perfeitamente integrado na vida brasileira, como apon-
ta Cavalcanti Proença, enquanto parece que os pequenos imigrantes difi-
cilmente chegarão a sê-lo, a vida dos italianos em seu processo de integração
é objeto principal dos Contos de Belazarte, a maioria dos quais precede
Macunaíma14. 

Na obra, vários aspectos contribuem para recriar o sentido de fami-
liaridade com que, normalmente, eram vistos estes “novos mamelucos” (a
expressão é de Alcântara Machado, dedicatário do livro). 

O próprio papel do narrador Belazarte, contador-de-histórias e tes te-
munha oral dum mundo popular, é uma forma de avizinhamento ao leitor.
Os diferentes acontecimentos são constantemente postos em dia e seus
pro tagonistas relembrados pelo narrador, sempre no registro coloquial
(“Você se lembra de João? Ara, se lembra! o padeiro que…”; “Você inda
está lembrado de Teresinha? aquela uma, etc”); outra vez, o autor é expli-
citamente posto em jogo pelo narrador numa representação realística
(“Você é músico […], por isso há de se divertir com isso”). 

Desta forma, é como se os personagens, além de terem um destino
individual ligado às histórias pessoais de cada um, vivenciassem um “des-
tino coletivo”, construído no âmago da estrutura da obra. 
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13 ANDRADE, Mário de. Macunaíma. Op. cit. p. 83. 
14 Os contos de Belazarte foram escritos entre 1923 e 1926; a coletânea foi publicada

numa primeira edição em 1934. Consultei a edição de ANDRADE, Mário de. Os con-
tos de Belazarte. São Paulo: Itatiaia, 1980. Para um perfil dos italianos no contexto polí-
tico-social dos anos 1920, veja-se o ensaio de CARELLI, Mario. Carcamanos e comen-
dadores: os italianos em São Paulo da realidade à ficção. 1919-1930. São Paulo: Ática,
1985. A panorâmica literária relativa é interessante, abrangendo os mais diversos
gêneros, embora algumas observações — como o suposto maior racismo de Mário
comparado com certa “participação” de Alcântara Machado sejam discutíveis além de
não provadas. Por exemplo, o termo “carcamana”, condenado em Mário, comparece
em Alcântara Machado (abrindo o conto “A Sociedade”), sem que aqui, porém, o autor
seja acusado de aderir a visão xenófoba de seus personagens.
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Embora descritos em sua singularidade, seu temperamento e suas
relações afetivas próprias, estes imigrantes são encarnações literárias do
estereótipo nacional que se criou aos poucos na cidade: trabalhadores, ale -
gres, cheios de uma paixão que pode chegar a tornar-se violência. Porém,
sua italianidade, por si resumível a singulares traços, tem uma função dife -
rente em cada conto, constituindo desde um mero fator de caracterização
exterior até um fator decisivo no desenvolvimento do enredo. 

Por exemplo, a italianidade de Carmela, protagonista de “Jaburu
ma landro” (1924), reduz-se à descrição física — “era moça bonita, isso era,
dêsses tipos de italiana que envelhecem muito cedo, isto é, envelhecem não,
engordam, ficam chatas, enjoativas”15 —, enquanto sua índole, seu compor-
tamento e sua história são em tudo análogos aos de Rosa, a protagonista
de “O besouro e a Rosa” (1923), cuja nacionalidade não é mencionada. Até o
epílogo é o mesmo: “Rosa foi muito infeliz”, “só sei que Car mela foi muito
infeliz”. Nenhum nexo explícito entre a origem e o destino. 

Ao contrário, em “Caim, Caim e o resto” (1924), a naturalidade dos
protagonistas é determinante na narração de um duplo delito de paixão,
tema desde sempre associado ao mundo itálico16. 

A relação entre os irmãos Aldo e Tino, “sempre tão irmãos um do
outro”, deteriora-se até que Tino é morto. Aldo fica livre por legítima defesa,
“mas o caso não terminou”: ele é por sua vez encontrado morto. A polícia
prende Alfredo, marido de Teresinha, deixada a cuidar das duas crianças
junto com a sogra, a qual “adivinhava muito, com instinto de mãe, e odia-
va a moça”. Teresinha voltará, no sexto conto, como a mulher que, num
telegráfico resumo do precedente, “assassinou dois homens por tabela, os
irmãos Aldo e Tino”. 

No enredo que soma um fratricídio por ciúmes a um delito de honra,
o desenvolvimento do melodrama é constantemente acompanhado por
ex plícitas referências ao ambiente italiano. 

Os muitos traços exteriores típicos — os nomes, a devoção familiar,
referências mais específicas à vida ítalo-paulista, como os nomes dos joga-
dores do Palestra Italia ou os jornais (o Fanfulla, “fascista e anticlerical”)
— são acompanhados de traços caracterizadores geralmente associados aos
italianos, como o lado artístico (musical) e a índole impulsiva, no bem e
no mal. Tais aspectos são sempre sublinhados pela presença da língua ita-
liana, que garante sua origem, como um marco registrado: 
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15 ANDRADE, Mário de. Os contos de Belazarte. Op. cit. p. 27. 
16 Veja-se por exemplo o análogo conto de Alcântara Machado com personagens italianos,

Amor e sangue, cujo título já dispensa qualquer resumo (MACHADO, Antônio de Al -
cântara. Brás, Bexiga e Barra Funda: notícias de São Paulo. São Paulo: Editorial Hélios,
1927. Agora em MACHADO, Antônio de Alcântara. Novelas paulistanas. Rio de Ja nei ro;
Belo Horizonte: Garnier, 1994). 
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[Tino] cantava com voz fraca a “Mamma mia” num napolitano
duvidoso do bairro da Lapa. […] Aldo junto da janela sentia-se or -
gu lhoso si algum passante parava escutando 

Era só cada um chegar até no meio da rua, pronto: se abraçavam
chorando, “Fratello!…” 

Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram medonhamente. Porca
la miseria, dava medo!17

Cabe ressaltar que aqui, como em vários outros momentos na obra,
o idioma estrangeiro é absorvido pela fala do narrador, com intenções
expressivas: uma espécie de citação lingüística caracterizante, ou seja, ita-
lianismos que contribuem para assinalar o ambiente de maneira mais eficaz
e imediata que qualquer descrição. Ao mesmo tempo, esta penetração nos
dá uma idéia de quão facilmente o italiano podia insinuar-se na língua dos
brasileiros. 

Em “Piá não sofre? Sofre” (1926), continuação de “Caim, Caim e o
resto”, a caracterização italiana dos personagens entra de novo muito mar -
ginalmente no conto, contrariamente a seu antecedente. Aqui, a violência
verbal entre Teresinha e a sogra funda-se em suas condições de vida e em
razões emocionais, nada tendo a ver com uma impetuosidade intrínseca
em seus caracteres. Mas dentre as várias ofensas emergem os recíprocos
preconceitos: “filha de negro” uma, “carcamana porca” a outra. Pelo con-
trário, na trágica descrição da vida do “piá” em questão, Paulino (o único
filho que sobrou a Teresinha depois da morte do maior), e sua descoberta
do amor e dos afetos através da fome e da miséria, não cabem o estereótipo
ou a notação de costume: o menino nada tem de tipicamente italiano, à
parte o diminutivo “-ino”. As poucas palavras, de afeto ou de repreensão,
que lhe dirigiam em italiano desapareceram há tempo, ou vão deixando
espaço ao abandono e à fome: 

e o Paulino faziam já quatro anos, dos oito meses de vida até agora,
que não sabia o que era calor de peito com seio, dois braços aper-
tando a gente, uma palavra “figliuolo mio” vinda em cima desta
gostosura […]. Paulino sobrava naquela casa 

— Stá zito, guaglion! 
Que “stá zito” nada! fome vinha apertando…18
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18 Ibidem. p. 109, 110. 
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Aqui, a minúscula imperfeição do termo “guaglione”, significando
“piá”, “moleque”, lexicalmente ligado à área napolitana, mas com o inve-
rossímil truncamento —on típico do Veneto (correto seria guaglio’), mostra
uma descoberta da língua italiana por parte de Mário diretamente através
da mistura dos dialetos falados na cidade, uma aprendizagem feita na rua
e “bricolada” longe do ambiente livresco. Quanto à grafia, esta oscila entre
a correta italiana (gl para a pronúncia lh) e a portuguesa (zito para zitto). 

Em “Menina de olho no fundo” (1925), a italianidade dos persona-
gens tem papéis ainda diferentes: elemento de caracterização realística e
original observação de tipo sociológico, na descrição da personalidade de
Dolores, a menina em questão; traço abertamente caricatural na do Maes tro
Marchese, outro “devorador” de sucesso. 

O enredo: a linda Dolores, apaixonada pelo professor de violino, Go -
mes, cria boatos em torno deles dois; como resultado, o Maestro Mar che se,
diretor da escola de música, obriga Gomes a se demitir. 

Na figura de Dolores emerge um traço até agora não destacado nos
ítalo-paulistas: a vontade, por parte da segunda geração de imigrantes, de
serem assimilados como brasileiros. A menina 

da terra e da nossa raça não tinha nada, porém se pode afirmar que
tinha o demais porque não havia ninguém mais brasileiro que ela.
Falassem mal do Brasil perto dela pra ver o que sucedia! Desba ra -
tava logo com o amaldiçoado que vem comer o pão da gente, agora!
praquê não ficou lá na sua terra morrendo de fome!19

Nasce um novo patriotismo. Os filhos dos imigrantes, já totalmente
alheios à realidade de seu país de origem, renegam a “pátria” dos pais para
aderirem à ótica do país em que nasceram, chegando ao paradoxo de apo-
derar-se (distorcendo-os comicamente) dos lugares-comuns mais difusos
a respeito dos estrangeiros e de sua nação: a Itália é um país de assassinos,
cuja decaída beleza se reduz a “uma porcariada de casas velhas” e não pode
sustentar o confronto com “cada amor de bangalôzinho” da capital paulista. 

Basta reler a apresentação do Maestro Marchese (“maestro uma
ova”, corrige o narrador) para notar a enorme diferença entre o tratamento
deste personagem e o uso dos traços italianos: numa linguagem popula-
resca, tomando distância dos ambientes descritos, Belazarte mostra todos
os elementos ridículos ou grotescos da ascensão social do “rei da música 
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19 Ibidem. p. 65. Aqui também pode ser interessante um paralelo com um conto análogo
de Alcântara Machado, “Tiro-de-guerra” n. 35, sempre em MACHADO, Antônio de Al -
cântara. Brás, Bexiga e Barra Funda: notícias de São Paulo. Op. cit.
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do Brás […] brilhantão no dedo e quatro marchesinhos com bastante ma -
carrão na barriga lá em casa”. 

Se o arrivismo, a arrogância, a exibição da riqueza e da posição ele-
vada são características que podem pertencer a qualquer novo-rico, seja
qual for sua nacionalidade, aqui elas são reforçadas pela linguagem usada
pelo próprio personagem, uma forte mistura de italiano e português, que
lembra constantemente sua origem e o contraste entre esta, a nova condição
de vida e a nova respeitabilidade adquirida. A suntuosidade do persona-
gem emergirá sobretudo no diálogo decisivo com Gomes, que terminará
com a demissão do coitado. 

Sutilmente, o hibridismo lingüístico na fala do Maestro, longe de ser
mecanicamente registrada e padronizada, é proporcional às emoções pro-
vadas, sejam elas de enervamento, ou preocupação ou, simetricamente, de
alívio. Nos momentos em que é posto em cheque seu interesse e sua repu-
tação, comprometida por um eventual escândalo, o professor passa fran ca -
mente ao italiano: 

sono un povero uomo con quatro figliuoli in casa, si! […]. Sono inro-
vinato, Dio santo!20

e o mesmo acontece no momento em que se sente livre desse peso
enorme, quando Gomes aceita demitir-se: 

Ma il Giacomo paga tutta la mensalitá. Tante grazie, signor profes-
sore, tante grazie!… Á rivederlo!21

Quanto a algumas destas imprecisas construções bilíngües, como
“sono inrovinato” ou “mensalità” (correto seria sono rovinato e mensilità)
ou os mais complexos híbridos “pra la signorina tocare” ou “mandare la
ragazza s’imbora”, se é bem dúbia sua verossimilhança na fala de um ita-
liano, é inegável sua eficácia expressiva em um autor brasileiro o qual se
dirige a um público que bem devia ter presente o ambiente em que mes-
clas parecidos iam se formando. 

Estamos na presença de um amplíssimo leque de interferências lin-
güísticas, que vai de uma fala portuguesa com elementos italianos a uma
fala integralmente italiana, em que as misturas, embora imperfeitas do ponto
de vista idiomático ou morfossintático, são incrivelmente pertinentes do
ponto de vista psicolingüístico; logo, eficacíssimas no plano estilístico22. 

revista ieb n47   setembro de 2008 125

20 ANDRADE, Mário de. Os contos de Belazarte. Op. cit. p. 80. 
21 Ibidem. p. 81. 
22 Para outras observações a respeito do uso da língua italiana nos contos de Mário de

Andrade e de Alcântara Machado, incluindo uma análise dos “erros” cometidos pelos 
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O alemão 

Bem diferente é o uso que Mário de Andrade faz da língua alemã.
Este reflete, por um lado, o tipo de integração dos alemães no Brasil e, por
outro, o próprio interesse de Mário pelo idioma estrangeiro. 

Se comparada com a presença dos italianos na região paulista, a
presença de colônias alemãs no sul do Brasil tinha um caráter bem mais
fechado, tornando a integração muito mais lenta e parcial. Como escreveu
Roger Bastide, “isolados numa região semideserta, sem estradas, sem
escolas, era evidente que estes grupos de alemães tornariam a formar uma
sociedade alemã, mantendo o idioma e parte dos costumes […]”23. 

Do lado brasileiro, o avizinhamento à cultura alemã, a partir do
Romantismo, sempre foi uma questão de interesses individuais que con -
cer nira quase exclusivamente a uma elite intelectual, mais do que um
fenômeno difuso — contrariamente ao que acontecia com a língua france-
sa, considerada pela boa sociedade um indispensável complemento da
educação. 

Quanto ao próprio Mário, sua dedicação sistemática ao alemão é
motivada, segundo suas declarações, pela resolução de se “desintoxicar do
exagerado francesismo do [seu] ser”24. Por um lado, a leitura dos clássicos,
mas também as novas correntes da literatura, da música, das artes plásticas,
com destaque para o Expressionismo; por outro lado, o ensaísmo: Freud e
os estudos sobre folclore — de fato, observa Telê Porto Ancona Lopez, foi
“graças a seu conhecimento do alemão que chegou ao lendário de Macu -
naí ma em Vom Roroima zum Orinoco de Theodor Koch-Grünberg”25. 

Amar, verbo intransitivo, de 1927, refletirá, tanto em seu tema como
em sua feição, estes dois aspectos da relação entre o mundo brasileiro e o
germânico: o relativo isolamento deste (mesmo nas condições da metró-
pole paulista, bem diferentes das do Sul do país) e o aproveitamento cul-
tural por parte daquele.

Às técnicas e às temáticas expressionistas a obra deve, sempre se -
gun do Telê Ancona Lopez, a construção narrativa “quebrada”, a escolha de 
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autores, eficazes porém no plano expressivo, veja-se meu artigo PINCHERLE, Maria
Caterina. Parlo assim para facilitar — La lingua italiana nelle Novelas Paulistanas e nei
Contos de Belazarte. Revista de Italianística, São Paulo, p. 9-27, 2006. 

23 BASTIDE, Roger. Brasil, terra de contrastes. São Paulo; Rio de Janeiro: Difel, 1980. p.
190-191.

24 Teutos mas músicos. (Artigo para O Estado de São Paulo de 1939). Agora em ANDRADE,
Mário de. Música doce música. Op. cit. p. 314-318 (p. 314-315). 

25 LOPEZ, Telê Porto A. Uma difícil conjugação [introdução]. In: ANDRADE, Mário de.
Amar, verbo intransitivo. Op. cit. p. 37. Daqui em diante, as citações do romance reme-
tem a esta edição.
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uma protagonista de certo modo marginal (mulher e estrangeira), a atenção
à realidade interior do indivíduo, mais que à ação e aos fatos exteriores26. 

A construção caracterial e psicológica da protagonista Elza, chamada
Fräulein, imigrada no Brasil para escapar às desastrosas condições de
vida do pós-guerra no seu país, é forjada por Mário através dos canais cul-
tos, mas também do convívio com grupos fechados de imigrantes em São
Paulo, em particular com suas professoras de alemão, cujos hábitos lhe
oferecem até achados curiosos para a narrativa27. 

O narrador atento, por vezes irônico, que acessa o universo interior
de Fräulein e o esclarece para nós, adota um esquema móvel, uma bipar-
tição flexível, utilizando o método “musical” do Leitmotiv (wagneriano!) e
de sua variação. As características nacionais alemãs são resumidas na
dupla definição-tema do “homem-da-vida” (o tipo adaptável, “espécie prá-
tica do homem-do-mundo que Sócrates se dizia”) e do “homem-do-sonho”
(“trapalhão, obscuro, nostalgicamente filósofo, religioso, idealista incorri-
gível, muito sério, agarrado à pátria, com a família, sincero e 120 quilos”),
que cultiva dentro de si os valores autenticamente germânicos. A convi-
vência entre os dois tipos é pacífica: “Se adapta o homem-da-vida, faz muito
bem. E se eu pudesse fazia o mesmo, e você, leitor. […] Porém o homem-
do-sonho permanece intacto”28. 

Cada novo comportamento peculiar da protagonista é reconduzido
a um desses dois aspectos, integrando a definição das duas expressões
recorrentes, motivos condutores da narração que vão se enriquecendo aos
poucos de detalhes29. 

Normalmente, na relação de Fräulein com os brasileiros ou os ou tros
estrangeiros, o homem-do-sonho é responsável pelo isolamento, enquanto 
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26 Um estudo aprofundado sobre a relação do Mário com o Expressionismo foi desenvol -
vido por Rosângela Asche de Paula, dentro da equipe Mário de Andrade do Instituto de
Estudos Brasileiros da USP, abrindo novos caminhos na análise da obra do escritor.

27 Por exemplo, a singular idéia de Fräulein de memorizar o dicionário bilíngüe antes de
viajar para o Brasil não é pura invenção do autor: em Teutos mas músicos (ANDRADE,
Mário de. Música doce música. Op. cit. p. 315) ele descreve sua se gunda professora de
alemão como uma “moça recém-chegada” cujo “primeiro ato de vinda” fora exatamente
o de “comprar o dicionário alemão-português de Michaelis” e decorá-lo… Sempre no
mesmo artigo (p. 314-317), Mário evoca vividamente as reuniões entre alemães das
quais participara, e cuja atmosfera reconstrói no romance.

28 ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo. Op. cit. p. 59-60. Nem sempre os
aspectos descritos são positivos: às convicções íntimas da superiori da de alemã, próprias
do homem-do-sonho, é reconduzível a ideologia agressivamente na cionalista que irá
abrir o caminho para o nazismo. Ver as p. 60-61 e 63 do romance.

29 O devaneio amoroso de Fräulein também é submetido ao método da variação: a sin-
gular figura do amado, cada vez mais pormenorizada, é completada aos poucos com os
detalhes da vida do casal (vejam-se ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo.
Op. cit. p. 50-51, 63, 64, 84, 120). Algumas vezes, o sonho se funde com a imagem de
Carlos (p. 75, 120, 139) ou é permeado de realidade (p. 146). 
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o homem-da-vida permite certa forma de integração. Mas o perfeito equi-
líbrio, a síntese, entre as duas “almas” será atingido por Fräulein na ela-
boração de seu método de trabalho, em que ela consegue transformar sua
prosaica tarefa de iniciadora de adolescentes no sexo, disfarçada de pro-
fessora de alemão e de piano, na missão de “professora de amor”. 

Seu alvo é elevar espiritualmente seu “aluno” Carlos, suscitando
nele o amor por uma mulher idealizada — ela mesma, Fräulein. Os recur-
sos da cultura alemã atentamente selecionados, como os Lieder e a poesia
dos românticos, e a própria língua da professora, nunca permeada (como
no caso dos italianos) pela língua do país de acolhida, saem do refúgio
interior do homem-do-sonho, passando a “instrumentos de trabalho”. A
ma nobra de sedução funciona: Carlos se apaixonará por ela durante as
aulas de alemão. 

Mergulhando seja nas ações seja nos pensamentos profundos da
protagonista, é inevitável que o narrador, este sim, aproveite sua língua:
dado o movimento “íntimo” de penetração da alma, será obviamente res-
saltado sempre o elemento conotativo das palavras mais que o denotativo.
O gênero dos termos germânicos, por exemplo, é esclarecedor do modo de
sentir dos alemães: observa-se que “a pátria em alemão é neutro. Das
Vaterland. Será!”, e o fato de ser “a morte […] masculina pros que pensam
em alemão, der Tod”, parece apontar para seu hábito de enfrentá-la mais
virilmente. 

Mas há um uso ainda mais profundo da língua no seu aspecto “pri-
vado”: o recurso psicanalítico, freudiano, ao lapso como a um sinal reve-
lador de desejos ou medos inconscientes dos protagonistas. Dado que as
lições de alemão coincidem com as aulas de amor, é natural que Fräulein
aproveite o ato da correção como um instrumento de aproximação e cum-
plicidade, criando um contato sensual com seu aluno. E, sutilmente, o autor
escolhe termos significativos para sublinhar o momento crucial. 

Os lapsos se verificam com as expressões in seiner Tiefe ruht (na sua
profundez jaz[em]), Sehnsucht (desejo; saudade) e Geheimnis (segredo). Vale
a pena ver como funciona progressivamente o movimento de enlace e de -
senlace nos três casos. 

“In seiner Tiefe ruht” é o verso final de um poema de Heine que
Fräulein dita a Carlos. Enquanto ela dita, torna-se consciente da atração que
sente por ele; Carlos, por sua vez, aparece confuso e perturbado e só deseja
o fim da aula. Mas, na distração e na pressa, escreve “Tiefe ruth”30. Fräulein
desfruta o momento para se aproximar dele e guiar sua mão na escritura,
criando assim o primeiro contato sensual com ele. O cumprimento da 
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30 ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo. Op. cit. p. 73. 
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correção chega como uma liberação para o embaraçado Carlos, e a “solução”
tem o duplo sentido de “resposta exata” e de “desatamento” do nó em que
ele se encontrava preso. O significado da frase, antes obscurecido pela grafia
errada, reemerge com sua mensagem tranqüilizadora de “profundidade”
e “sossego”. 

Uma cena análoga se repete durante a aula seguinte, em que o ter -
mo em questão é “Senhnsucht”. À inquietação do rapaz — “Senhnsucht tinha
agá ou não?” — Fräulein aproxima-se (“assim, não é pra intrigar, porém ele
ficava abraçado”), mas ele se afasta bruscamente. A professora insiste para
que ele recomece a escrever: “Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora.
De propósito. Sabiam que estavam unidos de propósito. Amantes e confes-
sados. Sehnsucht tinha agá.”31 A cena se conclui com o primeiro beijo. 

Nos dois casos, a palavra correta põe fim a um momento de forte
tensão. Mas além desta função narrativa, há sempre um valor simbólico
dos termos alemães, encerrado em seu próprio significado. O aluno de ale-
mão e de amor é ainda um principiante em ambos os domínios: sua hesi-
tação sobre a grafia das palavras corresponde ao fato de que ele ignora seu
sentido real, da mesma forma que não entende a natureza dos próprios
sentimentos. Ignora o “sossego nas profundezas” do sentimento por Fräu -
lein e que este sentimento é “desejo”. Seu guia, conduzindo-o fisicamente
à grafia correta das palavras, leva-o, ao mesmo tempo, a tomar consciên-
cia de seu sentido verdadeiro. Significante e significado são iluminados ao
mesmo tempo. 

Esse emaranhado de valores simbólicos e afetivo/psicológicos re tor -
na no episódio ligado ao termo “Geheimnis”, de que nenhum dos dois
consegue lembrar a tradução, embora ambos saibam seu significado. O
lapso freudiano é vivenciado pelos dois amantes de forma atormentada:
Carlos fica “aterrorizado” quando ela fala do estranho esquecimento na
frente de todos; ela fica “espantada” quando enfrenta este bloqueio sozinha,
durante um passeio: 

Sabe a tradução, isso sabe, porém não pode dizer! Por que razão?
Estranho… Nota que a boca a língua se amoldam pra rasgar as con-
soantes da palavra e uma coisa qualquer proíbe. Carlos? Não, não
pode ser Carlos, ela imagina. Porém o que será? Se irrita.32

Está evidente que os dois não somente atuam sob o mesmo recal-
que, mas que também percebem o nexo entre o misterioso esquecimento 
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31 Ibidem. p. 90. 
32 Ibidem. p. 110. 
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e sua relação ilícita: é significativo o uso, nos pensamentos de Fräulein, dos
verbos “não pode” e “proíbe” se confrontados, por exemplo, com os mais
neutros “não consegue” e “impede”. 

A solução chega quando os dois conseguem se isolar dos demais e
recobrar a intimidade dos encontros — logo, a vivenciar seu “segredo” com
tranqüilidade. Esclarecido o conteúdo da palavra, o mecanismo de defesa
muda: sua conotação não é mais percebida como proibida e a solução
pode ser anunciada novamente na frente de todos: 

Fräulein anuncia que afinal descobriram a palavra, Geheimnis quer
dizer segredo: 
— Foi ela que achou! 
— Eu só não, Carlos. Fomos os dois.33

O movimento de um recalque para outro é sutil. Antes, algo era per-
cebido como “proibido” sem poder ser ligado conscientemente ao “segredo”,
cujo nome fugia à memória; agora, cientes de que se tratava de “segredo”,
esquecia-se de que o mal-estar era devido ao fato de tratar-se “daquele”
segredo proibido:

E ambos têm uma desilusão, palavra tão sem significância: Fräulein
se admira de não ter dado com ela mais cedo, come calmamente.
Carlos acha agora que não tinha razão pros terrores do almoço e do
dia, come satisfeito. Nunca ninguém descobrirá!34

(Mas, ironia do destino, justamente quando se acham livres do medo,
não percebem que estão descobertos: “Sousa Costa, não sei, porém me
parece que teve uma intuição genial: olha malicioso pros dois”. Ele é o
único a perceber a cumplicidade tanto no segredo como no lapso…) 

Por um processo de aprofundamento progressivo no pensamento e na
linguagem dos personagens, Mário chega a insinuar-se no fundo da alma
deles e a mostrá-la a seu público através de termos estrangeiros. Estes,
alheios ao narrador, são por isso ainda mais contundentes, adquirindo
sentidos duplos ou múltiplos e ressoando, não só com suas conotações
evidentes, mas também com seus valores escondidos. 

O francês 

No caso do francês, idioma que Mário domina até nos pormenores
da pronúncia, a diferença de uso entre língua pública e linguagem privada,
entre langue e parole, é ainda mais marcada. 
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33 Ibidem. p. 111. 
34 Ibidem. p. 111. 
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Tendo sido “educado num colégio francês”, como esclareceu em “A
escrava que não é Isaura”35, o escritor sempre teve uma enorme familiari-
dade com este idioma, que chegou a formar para ele uma reserva expres-
siva e lexical adjunta, de que se servia livremente na fala cotidiana — um
bilingüismo espontâneo de que as cartas são perfeitas testemunhas36. 

E a mesma liberdade encontra-se nos escritos de caráter teórico:
termos desenvoltamente extraídos dos mais diferentes âmbitos da língua
comum, por sua presença estranha, criam um duplo contraste — idiomáti-
co e estilístico — com o contexto, ganhando conotações peculiares, no mais
espirituosas. Mais uma vez em “A escrava que não é Isaura”, encontramos,
por exemplo: 

Lirismo + Arte (no sentido de crítica, esteticismo, trabalho) soma
belas artes… Corrigida a receita, eis o marron-glacé : Lirismo puro
+ Critica + Palavra = Poesia. 

Foi a inteligência romantizada pela preocupação de beleza, que nos
levou às duas métricas existentes e a outros crochets, filets e frivolités. 

Certos modernistas, boxeurs e blagueurs de saúde perfeita, irritam-se
porquê reconheço em mim, em nós, a existência da fadiga intelectual.37

Quantitativamente, a afinidade de Mário com a língua e a cultura
fran cesas será explorada em apenas dois contos, “Brasília”, de Primeiro
andar (1926), e “Atrás da catedral de Ruão”, de Contos novos (publicado
postumamente, após uma longuíssima gestação, em 1947)38. Mas, se o pri-
meiro é um divertissement que se vinga dos lugares-comuns recíprocos
sobre as duas nações, girando em torno duma só palavra francesa — até
semanticamente indicativa — blague, o segundo é uma obra de mestre única,
em que o bilingüismo português/francês joga um papel extraordinariamente
sutil e intrigante. 
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35 ANDRADE, Mário de. A escrava que não é Isaura. In: ______. Obra imatura. São Paulo:
Martins, 1972. p. 266. 

36 Vejam-se, por exemplo, as cartas em FERNANDEZ, Lygia (Org.). Op. cit. p. 22, 29, 45,
129. Para a influência da obras em francês, ver os estudos de FEREZ, Terezinha Nites.
Leituras em francês de Mário de Andrade. São Paulo: IEB–USP, 1969, e de GREMBEC-
KI, Maria Helena. Mário de Andrade e L’ Esprit Nouveau. São Paulo: IEB–USP, 1969.
Uma nova pesquisa em torno desta revista está atualmente sendo desenvolvida por
Lilian Escorel, sempre no âmbito do Instituto de Estudos Brasileiros da USP.

37 ANDRADE, Mário de. A escrava que não é Isaura. Op. cit. p. 205, 208, 288. 
38 Brasília. In: ANDRADE, Mário de. Primeiro andar. São Paulo, 1926. Agora em Obra

imatura. Op. cit. p. 113-129. ANDRADE, Mário de. Atrás da catedral de Ruão. In: ______.
Contos novos. A gênese atormentada do conto é descrita pelo autor em apêndice ao
texto. A edição consultada é a de Belo Horizonte: Vila Rica, 1990. p. 47-71. 
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O personagem em torno do qual gira “Atrás da catedral de Ruão” é
a quarentona Mademoiselle, professora particular de francês que, ao con-
tato com suas duas maliciosas alunas adolescentes, vive uma espécie de
tardio despertar dos sentidos, e, constantemente perturbada pelo fantasiar
de “imoralidades horrorosas”, chegará a imaginar-se protagonista de uma
aventura escabrosa atrás da catedral de São Paulo. 

A narração não acompanha a ordem cronológica dos eventos, e sim
segue o método da análise freudiana. De fato, o autor procede como um
analista que tenta reconstruir o percurso da vida psíquica e emocional de sua
paciente a partir de indícios por ela fornecidos — principalmente, sua lin gua-
gem39. Eis que as invenções bilíngües dos personagens e suas metamorfo-
ses vêm a ser o motor dum enredo extremamente dinâmico e variado. 

As expressões crípticas e os lapsos de Mademoiselle são investigados
até encontrar sua origem, a qual esclarece os acontecimentos presentes.
Mas, no curso dos eventos presentes, as expressões francesas passam de
maneira fluida de um personagem para outro e destes para o autor, cons-
tituindo uma série de Leitmotive que, porém, enriquecem-se de sentidos
cada vez mais complexos40. 

Desenrolam-se, assim, duas histórias paralelas: a dos personagens
e a de suas palavras. 

De uma forma geral, os diversos caracteres e aspectos psicológicos dos
personagens podem ser detectados em suas próprias atitudes em relação
à língua. As adolescentes criaram uma espécie de “interlíngua” e oscilam
entre o jogo infantil e despreocupado das invenções lexicais, nas quais
emer ge a curiosidade sobre o sexo — sua criação de “onomatopéias pres-
sentidas” —, e, por outro lado, a utilização mais madura e sabida das duas
línguas em chave irônica, nas paródias das expressões da professora. Esta,
em seu equilíbrio perturbado, alterna momentos de severo autocontrole e
atitudes mais desinibidas, oscilando entre uma rígida vigilância “profis-
sional” do francês falado pelas meninas (com rigorosas correções de pro-
núncia) e a livre criação de “metáforas suspeitas” e de locuções com dúbias
conotações. E o autor está sempre pronto para aproveitar as expressões de 
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39 Uma análise minuciosa deste conto encontra-se em DANTAS, Luiz. Amar sem aulas
práticas. Remate de Males, Campinas, n. 7, p. 63-68, 1987. Outro estudo pormenorizado,
mais focado no aspecto lingüístico, é o meu artigo PINCHERLE, Maria Caterina. La
cattedrale di Rouen a San Paolo. Letterature d’America, n. 47/48, p. 161-192, 1992, cujas
idéias principais são aqui resumidas.

40 A técnica lembra aquela ilustrada aqui para Amar, verbo intransitivo (e, se quisermos,
pertence a Macunaíma também, com a repetição daquelas que Cavalcanti-Proença
define como “fórmulas verbais”, aproximando seu uso ao da fabulação), embora aqui o
processo seja mais complexo, pois são as próprias protagonistas que fornecem a matéria
verbal ao autor. (CAVALCANTI-PROENÇA, Manuel. Op. cit. p. 28-31).
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seus personagens, às vezes, explicitamente citando-as, outras vezes, sim-
plesmente utilizando sua fala colorida ou seu método de criação expressiva.
Eis alguns exemplos dentre os inúmeros que oferece o conto: 

E agora mais que nunca ela “se trompait de lisière” — o que tinha uma
história. 
naquele tempo ainda não podia “se sentir muito freudiana, hoje” como
as meninas vieram da Europa falando […] 

[…] chegava afrosa, nariz vermelho, pingando.41

A reconstrução completa da vivência psicológica de Mademoiselle se
inicia no momento em que suas duas opostas atitudes — controle e descon-
trole — coincidem, justamente no plano lingüístico, originando um lapso:
no intuito de corrigir uma aluna, a professora troca a palavra mal por mâle
(macho), justificando a sua confusão pelo fato de estar pensando no “ma -
léfice des hommes”… E sua explicação metalingüística é imprevisível e
ainda mais incompreensível do que o próprio lapso (por si explicável pela
homofonia): “je me suis trompée de lisière” (errei a orla). O autor não perde
a ocasião para procurar, seja a origem desta expressão, seja a origem da
série de “erros” da professora. É assim que começa a aventura dentro da
psiqué dela. 

De fato, dividindo o enredo em seus episódios narrativos singulares,
é fácil individuar em cada um deles, pelo menos uma expressão francesa,
seja pronunciada pelos personagens ou retomada pelo autor: as expres-
sões recorrentes em seu conjunto apontam para uma função estática da
língua francesa (atuam como ecos, isotopias à Greimas), mas é evidente
também uma função dinâmica, quando é justamente para explicar uma
destas expressões que o autor avança em sua narração.

Consideremos, por exemplo, o caso emblemático do dito que dá tí -
tu lo ao conto, e cuja história o atravessa por inteiro. 

Após ter-se detido sobre o estado de turvação de Mademoiselle, que
parece piorar ao contato com as meninas, o autor insere um diálogo em
que aparece o novo Leitmotiv “atrás da catedral”. As meninas lembram ter
visto um homem barbudo atrás da catedral de Ruão; Mademoiselle corta
a insinuação, dizendo que 

Ce qui se passait derrière la cathédrale de Rouen, voyons! se passe
derrière toutes le cathédrales!
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Logo depois, o autor observa como Mademoiselle, após ter ela mes ma
proposto um assunto de conversação bastante picante, fecha o discurso
embaraçada com a expressão “et alors… c’était comme derrière la cathé-
drale de Rouen”, que assume desde então a função da reticência de tudo o
que, sendo potencialmente escabroso, está submetido a censura. 

O narrador poderá, daqui em diante, servir-se livremente da nova
locução esclarecida. Assim, quando Mademoiselle é tentada a ver o que
acontece atrás da Praça da Sé, dir-se-á que é “chamada pela catedral”, que
“termina de contornar o ‘derrière’ da catedral” e que “lhe fica um fraco
pelo ‘derrière’ das igrejas” desde o dia em que, indo para a farmácia, enve-
redara-se, inconscientemente e como que fora de si, para a catedral. 

A expressão, inicialmente uma simples descrição de um lugar real,
é carregada ao longo da narração de conotações particulares na lingua-
gem reticente de Mademoiselle, até readquirir um valor semântico de
indicação espacial (tornando-se, de fato, uma verdadeira meta) agora in -
fluenciado por aquelas conotações particulares. A distância entre a ficção e
a realidade foi anulada pelo desaparecimento da distância entre conotação
e denotação: na narração, a expressão está sempre presente na sua dupli-
cidade de valor — “atrás da catedral” designa ao mesmo tempo o lugar físico
da catedral de São Paulo e o misterioso chamariz de um inominável tabu. 

O mecanismo de eliminação das divisões lingüísticas envolve todos
os outros motivos narrativos. As oposições binárias no conto — que se
apre sentam como estados de fato (passado/presente, europeu/brasileiro,
infância/idade adulta, consciência/subconsciente, real/imaginário) — são
sempre eliminadas, de uma forma ou de outra, graças à influência da am -
bigüidade que caracteriza as expressões francesas de Mademoiselle e das
alunas. Se desde as primeiras frases a distância entre consciente e subcons-
ciente é anulada através do lapso “mal/mâle”, todas as demais expressões
estão assinaladas por sua polivalência, conectada a função de “transfor -
ma ção”. Em outras palavras, além de funcionar como trâmite entre os vários
episódios, elas funcionam como trâmite entre os diferentes planos da rea-
lidade contidos na narração — o consciente e o subconsciente, a realidade
objetiva e a onírica, o presente (no Brasil) e o passado (na França para
Mademoiselle, na Europa e na África para as meninas). 

No episódio da absurda fuga de Mademoiselle do ponto de ônibus
até sua casa, quando ela passa inexplicavelmente “atrás da catedral de Ruão”
e se imagina perseguida por dois homens suspeitos, suas alucinações, em
que reemergem violentamente todas as lembranças de suas recentes tur-
vações, estão expressas através da obsessiva retomada de todos os idiotis-
mos franceses dos diferentes personagens: as “cathédrales”, confundidas
entre si, desmoronam como desabam as ilusões; as árvores, “inúteis” como
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“cochonneries” na desesperada busca de ajuda, agridem-na; os passos dos
perseguidores têm o som onomatopéico dos tiros (“poum…”) e cinco são
os espirros de Mademoiselle como cinco eram os tiros; é provável que os
perseguidores tenham “une barbe” como o homem visto pela sua aluna
atrás da catedral de Ruão e como um dos convidados a uma festa de dona
Lúcia; o “trou” pelo qual o primeiro Secretário (segundo um dos muitos
relatos imaginários e provocadores das meninas) fora descido, nu, no inte-
rior do Teatro Santa Helena, volta como os “trous, trous, doloridíssimos”
feitos pelos lampiões no ar da noite. 

A “chave” desse mecanismo de metamorfose que envolve léxico e
significados está no próprio texto e consiste na expressão “se tromper de
li sière”. A evolução dos sentidos desta invenção lingüística de Made moi -
selle é análoga à de “atrás da catedral de Ruão”. 

Da “lisière du bois” de uma canção da infância de Mademoiselle (o
designatum é fantástico, mas o significado é o originário de “orla”, “beira’”,
“limite”) passa-se à idéia da metafórica “lisière” da vida de Mademoiselle,
diante da qual ela se encontra como num impasse, sentindo-se solitária no
fim da juventude. 

Um dia, ao cantarolar a canção, ela emudece, inexplicavelmente
angustiada, no ponto em que Lisette topa com um cavaleiro na “lisière”.
Reconduzindo, de maneira totalmente inconsciente, a razão desse bloqueio
emotivo à causa de seus freqüentes lapsos, Mademoiselle cria a locução “je
me suis trompée de lisière”, que em seguida é utilizada pelo autor como
se citasse a protagonista a cada erro dela. É assim que, a certa altura, recu-
peram-se todas as conotações da expressão: quando Mademoiselle, indo para
a farmácia, anda sem razão na direção oposta, rumo à catedral, diz-se: 

como é que estava andando assim noutra direção, […] enveredando
para a catedral! O bom senso a obrigou a se definir, não era possível
“se tromper” tamanhamente “de lisière”.

Ou seja, Mademoiselle “erra” no duplo sentido da palavra: se “enga-
na” e “vagabundeia sem meta”, além de “errar moralmente”, experimen-
tando a culpa de querer investigar o que é censurável. O erro de “lisière”
se refere, ao mesmo tempo, ao errar de lugar físico — o ponto de ônibus —
e ao errar metafórico: ceder ao apelo daquilo que ela imagina acontecer
atrás das igrejas. O ponto de ônibus age como a “lisière” metafórica que
separa Mademoiselle do que se encontra “atrás da catedral”. 

A esses significados sobrepõe-se o que envolve o papel das línguas
utilizadas: uma espécie de “metasignificado” que remete ao sentido do meio
de expressão utilizado. Mademoiselle, completamente transtornada por ter
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perdido o tino, deparando-se com a catedral e imaginando-se constrangida
no tumulto, responde em francês a um guarda que lhe pergunta se precisa
de ajuda: 

Mademoiselle tirou a mão dos olhos, muito envergonhada, refeita
de súbito com a pergunta. “Non, merci”, mas, se percebendo noutra
“lisière”, consertou: Não obrigada.

Este é o lance crucial: o “limite”, compreendido no âmago da “fron-
teira” entre duas línguas, está entre a situação pessoal e a realidade cole-
tiva, ou seja, entre a situação objetiva e a imaginação de Mademoiselle,
entre a sua verdade — expressa na língua-mãe, na qual lhe são possíveis
os lapsos — e a aparência — a percepção que dela têm os estranhos, esses
brasileiros perante os quais deve controlar-se e exprimir-se em português.
Uma vez que a “lisière” é também o limite lingüístico, quando este se dis sol-
ve, até mesmo por um instante, todos os outros vêm a cair, pois a dissolução
possibilita a comunicação entre a subjetividade desvairada de Made moi -
selle e a objetividade das situações reais (o que nunca acontecia com sua
homóloga Fräulein). 

Nessa perspectiva, a “lisière” permeável funciona como a membrana
num processo de osmose, permitindo uma passagem e um intercâmbio
contínuos entre elementos franceses e portugueses no conto. Isto acontece
no plano lingüístico, passando de um bilingüismo estático ao dinamismo
das contínuas interferências (língua do autor/língua de Mademoiselle/língua
franco-brasileira das alunas) e, analogamente, no plano semântico, quando
a catedral de Ruão, após ter se tornado abstratamente universal, reconcre-
tiza-se numa igreja de São Paulo. Da mesma forma, a osmose verifica-se
no âmago da evolução psicológica, quando o autor sobrepõe à lembrança
da infância de Mademoiselle (a canção evocada na sua língua originária),
a lembrança das meninas (sua visita à catedral de Ruão) e a experiência
brasileira atual de Mademoiselle (o apelo da catedral de São Paulo e, em
seguida, de qualquer igreja da cidade). 

Embora permaneçam distintos, os dois momentos da vida da prota-
gonista (origem francesa/experiência brasileira atual) interagem conti nua -
mente, o que contribui a possibilitar a representação da confusão mental
do personagem e da sua dificuldade de vivenciar sua complexa situação
psicológica. 

Esse processo narrativo é devido, quase exclusivamente, ao fato do
autor desfrutar não somente as possibilidades expressivas das duas línguas
como também as das suas interações: cada idioma adquire, além dos habi-
tuais papéis de denotação e conotação e de suas esferas de langue e parole,
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um papel simbólico. A cada mudança de código lingüístico corresponde
uma mudança total de código temático, e a cada interação entre os dois có -
digos lingüísticos corresponde uma correlação dialética entre os dois códi-
gos temáticos opostos a eles subjacentes. 

O final da história deixa entrever a possibilidade de estender o jogo
para além da conclusão da narração. Mademoiselle, que se imaginara per-
seguida por dois homens “très louches”, chega na frente da sua casa, sen-
tindo-se salva. Os dois perseguidores passam por ela, conversando tran-
qüilamente; e ela aproxima-se deles, dando-lhes dinheiro e agradecendo
a “boa companhia”: 

e Mademoiselle soluçava as sílabas, na coragem raivosa de todas as
ilusões ecruladas: 
— Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie!
E lhes enfiou na mão um níquel para cada um, pagou! Pagou a
“bonne compagnie”. Subiu as escadas correndo, foi chorar.42

Mediante o usual mecanismo da citação, a expressão “bonne com-
pagnie” toma uma importância relevante na frase: emerge um novo “pro-
tagonista”, lexical e temático ao mesmo tempo, do qual se acena uma
potencial evolução no texto, embora a história da protagonista efetiva seja
inequívoca e irremediavelmente concluída. 

Se para a “história” do personagem parece não haver muito mais a
dizer, a “história” das suas palavras parece poder continuar, independente,
no infinito. 
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