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Jodo Antonio: cartas de desabafo

Fernando Paixao!

Jodo Antonio era um homem (e escritor) dotado de sentimentos
e convicgdes que se mantiveram pela vida inteira. Individuo agarrado
a algumas opinides, disposto a defender um principio ético para o ato
de escrever, costumava dizer o que pensava, mesmo que viesse a desa-
gradar amigos ou a boa conduta. Nas rodas que frequentava, alguns até
podiam enxergéa-lo como alguém “abracado ao seu rancor”, expressao
criada para o titulo de um de seus livros.

Por vezes, costumava se exaltar e vociferava contra isto ou aquilo,
deixando brilhar a raiva nos olhos. Ou entdo, no mais das vezes, sucedia
o contrdrio: transformava-se numa pessoa generosa, delicada e de refi-
nado gosto pelos detalhes e coisas pequenas. Gostava do contato huma-
no, seja com a mendiga louca que frequentava a pracga Serzedelo Correia,
onde morava; seja com os diversos amigos escritores com quem manti-
nha didlogo. No mais, tinha de ganhar a vida e o fez em grande parte por
meio de continuada colaborac¢do na imprensa.

Era a literatura, porém, que estava no centro de sua vida e dedica-
¢do. Durante anos, acalentou a ideia de escrever um “Tratado sobre as gai-
votas”, pelas quais nutria verdadeira paixdo. No fim das tardes, tinha por
hébito visitar a praia de Copacabana, principalmente para ficar admiran-
do o movimento das aves. Mas o tratado nunca chegou a termo, embora o
escritor tenha deixado algumas anotacdes a respeito. Nascido na capital
de Sao Paulo, em 1937, Jodo Antonio publicou na imprensa os seus primei-
ros textos literarios, antes dos 20 anos de idade. Trabalhou como operério,
bancdrio, redator de publicidade e depois como jornalista, func¢do que veio
a exercer até o fim da vida. Sempre esteve ligado a gente humilde da peri-
feria, legado que recebeu da vivéncia nas ruas de terra, em meio ao casario
pobre de Presidente Altino, Osasco, onde residia sua familia. Tinha orgu-
lho da heranca portuguesa recebida do pai — que levou-o a ter especial
ouvido para a sintaxe lusitana - e sempre se lembrava de Dona Nair, a avo,
cultuada acima de todos por sua bondade e sabedoria.

Em 1963, estreia com um livro, que teve de ser reescrito, por for-
¢a de um incéndio ter desaparecido com os originais: Malagueta, Perus
e Bacanacgo. Nele, o texto principal apresenta uma cronica urbana em

1 Docente da area de Literatura do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade
de Sao Paulo. E-mail:fernando.paixao@usp.br
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torno de trés jogadores de sinuca, bons de prosa e de malandragem. Teve
6tima acolhida por parte da critica, mas também do publico, receptivo
para aquele singular estilo de frases curtas, capaz de entremear a orali-
dade das falas com um narrador certeiro e arguto. Nos dizeres de Antonio
Candido, a cidade paulistana dos seus contos aparece quase sempre rela-
cionada a personagens “marginais moidos pela vida, procurando meios
de sobreviver por meio da trapaca, da esperteza ou da brutalidade™.

Voltou a publicar fic¢do na década seguinte, com destaque para os
contos de Ledo de chdcara (1975), ganhador do Prémio Nacional de Con-
tos do Parand. Com esse livro, recebeu ainda outros prémios e ficou na
lista dos mais vendidos por mais de dezesseis semanas, coisa rara para
um escritor brasileiro. Estimulado pelo sucesso e pela intensa atividade
jornalistica que mantinha naquela época, prosseguiu com o lancamento
imediato de Malhag¢do do Judas carioca (1975) e, no ano seguinte, Casa
de loucos (1976); ambos inspirados em fatos e lugares reais. No entanto,
eram livros diferentes dos anteriores, reunindo contos, reportagens, de-
poimentos, perfis etc. Nesses casos, o ficcionista cedeu vez ao reporter de
perfis humanos, e o préprio autor tinha consciéncia disso’.

Com o recrudescimento da censura, e o crescente apelo por li-
berdades democraticas, Joio Antonio tornou-se referéncia nacional.
Aparecia com frequéncia nos jornais alternativos e publicava textos na
imprensa “nanica” (termo por ele criado no semanéario Pasquim). Na-
tural, entdo, que se transformasse num representante-simbolo entre os
chamados “escritores malditos”, movimento que mesclava um conjunto
bastante difuso de autores preocupados em denunciar as mazelas da di-
tadura militar. Ele mesmo, contudo, ndo gostava de rotulos e dizia que a
boa literatura esta longe de qualquer determinismo de ordem politica.

Voltou a literatura em 1980, quando publicou os contos de Dedo
duro (1982) e Menindo do caizote (1983), sem obter a mesma consagra-
¢do dos livros anteriores. Particularmente no segundo, o narrador ganha
em lirismo, sugestionando uma espécie de melancolia proxima da aten-
¢do poética. Nesse sentido, é primoroso o conto que dé titulo ao livro.

2 CANDIDO, Antonio. Noite enxovalhada. Revista Remate de males, Campinas, Unicamp,
n. 19, p. 85-88, 1999.

5  Conforme carta a Caio Porfirio Carneiro, em dezembro de 1975: “Ndo acredito, sin-
ceramente, que eles venham a ter o mesmo sucesso de Malagueta, Perus e Bacanago
e de Ledao-de-chdcarajunto a alta critica brasileira. Provavelmente dirdo alguns que
estou partindo para certa facilitacdo e aproveitando, com rapidez e gula, o sucesso
nacional de meu nome, no momento... No entanto, tanto em Malhag¢do do Judas ca-
rioca quanto em Casa de loucos, tenho a consciéncia bastante tranquila. Trabalhei
honestamente, dei as matérias um cunho nao datado, procurei transformar o factual
e o circunstancial em dimensdes de documento para valer com alguma perenidade”.
In: ANTONIO, Jodo. Cartas aos amigos Caio Porfirio Carneiro e Fabio Lucas. Sio
Paulo:Oficina do livro/Atelié editorial, 2004. p. 64.
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Sua ultima obra de folego foi 4bracado ao meu rancor (1986), na
qual o tom lirico se acentua, voltado para a memdria e certo desencan-
tamento. Como resultado, temos uma escrita de homem maduro, mais
atenta ao viés psicoldgico, sem abdicar da visdo cruel que denunciava nas
relacgdes sociais e na violéncia urbana. Foi, provavelmente, ao escrever os
contos desse livro, inspirado por certo toque experimental, que ele conso-
lidou a visdo de mundo que o acompanhou no periodo final de vida.

Conheci Jodo Anténio em meados dos anos 1980, mas foi somente
na década seguinte que mantivemos maior proximidade. Tive a iniciati-
va de publicar duas coletaneas de contos dele*, e a convivéncia rapida nos
tornou intimos. Quase sempre que vinha a Sdo Paulo, deixava uma sau-
dacdo na secretaria eletronica, ja contando com os nossos tradicionais
encontros em que o almocgo se estendia até o fim da tarde.

“Literatura é uma coisa muito séria”, dizia ele, “tem de vir junto
com o sangue, sendo fica sendo s6 mijada.” Dessa maneira direta, e por ve-
zes desbocada, ele referia-se a isto ou aquilo, disparando diatribes contra
0s governos ou os editores oportunistas. Seu modo de pensar e agir tinha
forte inspiracdo na figura de Lima Barreto, como se sabe. Em certa me-
dida, Jodo Antonio procurava mesmo reencarnar o criador de Policarpo
Quaresma. A eclosdo de seus olhos irados, por vezes, denunciava isso.

Cultivava ainda a leitura dos cldssicos e volta e meia retornava
ao convivio dos escritores portugueses, dentre os quais se destacavam
Eca de Queiros e Ramalho Ortigdo. Tinha também especial aprecgo pelas
questdes da lingua e era muito sensivel aos aspectos técnicos da escrita.
E quando essas conversas estavam acompanhadas da aguardente, o bom
humor era inevitavel: “Os drabes sdo tdo chegados a pratica amorosa —
ao modo deles, claro: carnal, cheio de volumes e reentrancias - que tém
perto de noventa palavras usadas como sinéonimo de amor. Quanta varie-
dade! Podem até fazer um trem com essas palavras todas, enfileiradas.”

Pouco antes de falecer, em outubro de 1996, devido a problemas
cardiacos, passou por um periodo um tanto angustiado. Tendo que es-
crever textos jornalisticos para completar o or¢camento, sentia-se travado
para voltar a escrever literatura. Ao mesmo tempo, ndo conseguia vestir
muito bem o figurino do escritor convidado para congressos, encontros
literarios e coisas assim. Aceitava os convites, mas com o sentimento
dividido entre a vontade de se comunicar com o publico e a impressao de
que eram tertulias levianas e inuteis.

4 Malagueta, Perus e Bacanago (Editora Atica, 1986); Patuléia (Editora Atica, 1991),
em edicdes esgotadas. Atualmente a obra de Jodo Antonio vem sendo publicada
pela editora Cosac Naify, que fez uma edigao especial de Malagueta, Perus e Baca-
nago, entre outras.
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Vale lembrar ainda que, durante a década de 1990, ele passou por
algumas adversidades junto a editores. Ainda que fosse um autor pre-
miado e conhecido do publico, traduzido em diversos paises, seus livros
iniciais estavam esgotados no Brasil e ele ndo encontrava editora para
republicd-los. Do ponto de vista financeiro, ganhava pouco com a litera-
tura. Para complementar o or¢amento, voltou a dedicar-se & imprensa,
escrevendo cronicas e longos perfis de compositores e figuras populares.
Os ultimos livros que publicou resultam novamente da mescla entre o
jornalista e o escritor: Zicartola (1991) e Dama do encantado (1996).

Alguns meses antes de seu falecimento, com o intuito de estimula-
lo a organizar as ideias, tivemos um encontro em que propus a ele o
desafio de escrever algo que expressasse um depoimento pessoal sobre a
arte literaria. Coisa pequena, proxima ao ensaio longo, mas que apresen-
tasse o autor sob dngulo novo. Provoquei-o até com o argumento de que o
Lima Barreto havia escrito bastante sobre a sua visao de literatura e ele
também poderia fazer algo assim, seguindo os passos do mestre. Afinal,
ele ja tinha dentro de si toda uma maneira de pensar o oficio; bastaria
sistematizar o pensamento no papel.

Diante da proposta, o seu primeiro instinto foi o de recusa. “Sou
escritor e ndo critico”, respondeu. Foi ai que me ocorreu citar o livro
de Julien Gracq, A literatura no estomago, que podia servir-lhe de refe-
réncia. Eu descobrira esse texto alguns anos antes e, desde a primeira
leitura, conduziu-me a uma associagcdo com o autor de Ledo de chdcara,
sobretudo pelo tom incisivo e polémico com que trata o campo literario
na Francga, apds o fim da Segunda Guerra.

Publicado inicialmente na revista Empédocle, em 1949 (e no ano
seguinte, na forma de livro), o panfleto de Gracq realiza uma critica 4ci-
da em torno dos mecanismos de legitimacao literaria daquele periodo,
denunciando a troca de interesses e a propaganda subliminar como for-
ma de estabelecer uma hierarquia de valores. O autor fancés enfatiza
ainda o fato de o publico ter-se acomodado ao veredito da critica ou da
lista de best sellers, publicada nos jornais. Desse modo, o leitor comum
abre mao do gosto individual e da descoberta literaria, conformado com
o que sugerem os chamados especialistas.

Adepto de opinides semelhantes, ndo foi necessario argumentar
muito para mudar a posicdo inicial e refrataria de Jodo Antonio. Mos-
trou-se interessado em ler o livro e prometeu pensar no assunto. No dia
seguinte, mandei-lhe o exemplar de uma edi¢do portuguesa, que tinha
em casa’®. Eu sabia que, naquele momento, ele se encontrava longe do
deslumbramento de seus primeiros anos de vida literdria; ao contrario,

5 GRACQ, Julien. A literatura no estomago. Lisboa: Assirio & Alvim, 1987.
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tornara-se um tanto amargo, desencantado com as rodas literarias em
que via predominar a vaidade dos escritores sobre a discussao de ideias e
valores literarios. Considerava isso um traco de provincianismo do meio
literdrio tupiniquim.

Nas semanas seguintes a nossa conversa, a leitura de Julien Gracq
desencadeou um rastro de polvora na cabeca de Jodo Antonio. Tal ebuli-
¢do ficou registrada nas cartas que ele me enviou na ocasido, envolvido
com o desafio de pensar “de fora” o meio literdrio onde vivia. Essas cor-
respondéncias, datilografadas e corrigidas com sua letra mitida, expres-
sam um verdadeiro desabafo, provavelmente intensificado pelas dores
nas costas, de que se queixava com frequéncia. Junto a uma delas, enviou
também uma espécie de texto-manifesto, certamente inspirado no autor
francés, e cujo titulo fala por si: Olhar bago da literatura engambelada.

Na época, ele se aproximava dos sessenta anos, com o espirito me-
nos romantico que na juventude e consciente de que era necessario des-
cobrir novos rumos para a arte literaria. Algo que ndo caisse em receitas
ou formulas prontas. Num dos trechos, diz:

Sei que ndo é nada facil se mexer, sobreviver, refletir esse miseré, pois
estamos em pleno caos. Uma linguagem para tudo isso é desconheci-
da. Deve ser tdo nova e aguerrida que fica bem para 14 de insolita. Ou
arrepiante. Os temas sdo evidentes, ostensivos, estdo ai. Mas podem
fugir como enguias, sdo ariscos e exigem que se va fundo neles.

Trés meses depois, ele viria a ser encontrado morto em seu apar-
tamento, vitima de ataque fulminante. Interrupg¢éo abrupta de toda uma
inquietacdo criativa.

Suas cartas, incluindo algumas outras de menor importancia, fi-
caram na gaveta até o presente. Passados os anos, penso que a pequena
histdéria contada aqui ilustra de maneira exemplar a forca e tenacidade
do projeto literario de Jodo Antonio, adepto de uma visdo de literatura
que ndo abria méao dos valores estéticos e procurava sintonia (e compai-
xd0) com o comum das gentes. Acreditava ele que o escritor tem mesmo
um papel a cumprir no meio social e que a base de sua atuacdo esta nas
ideias e nas palavras — quando se toma posicdo, longe dos rebanhos de
“maria-vai-com-as outras”.

Nesse sentido, chama a aten¢cdo o modo critico e enfatico como
ele assinala as mazelas do meio a sua volta. Escritores vaidosos e auto-
referidos, dotados de altas doses de narcisismo e sutis interesses de pro-
paganda, sdo o seu alvo preferido a ser condenado. Sente-se rodeado por
muitos dessa espécie. Linhagem, alias, produtora do que ele qualifica
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de “literatura engambelada”, dissimulada, com aparéncia de altas lite-
ratices, e que em verdade rouba espaco e aura de uma necessidade vital
ligada a imaginacdo coletiva.

A engambelacgdo, por sua vez, bem se sabe, nao é privilégio do pas-
sado. Sob certa medida, faz parte intrinseca do funcionamento do cha-
mado campo literario, inclusive atual, sobretudo quando visto sob a dtica
das celebridades e dos best-sellers. E preciso sempre estar atento a ela,
para ndo se ler gato por lebre. Razdo pela qual o diagndstico apontado
por Jodo Antonio nestas breves paginas dd muito o que pensar sobre o
estado presente das coisas. Ao acusar de “ndo-literatura” a boa parte dos
textos e autores que se apresentam como tal, ele afirma, por outro lado, o
carater experimental e dramatico da escrita, quando se volta para teste-
munhar o seu tempo. Assunto esse que nos levaria por outras veredas.

Optamos por apresentar o texto integral das cartas, sem notas adi-
cionais, porque o proposito aqui ndo estéd associado a exegese do documento
e sim ao caréter de testemunho que representam. A leitura sem mediag¢oes
criticas tem a vantagem de nos colocar em contato direto com a sinceridade
e a hilis do autor, aspecto que se faz importante neste caso.

Sem meias palavras, e abracado a certa dose de rancor, o desabafo
de Jodo Antonio tem a qualidade (e a coragem) de por o dedo em impor-
tantes feridas da literatura brasileira.
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Carta 1
Copacabana chuviscosa, 12/3/1996.

Fernando Paixdo. Prezado.

Depois do nosso telefonema me veio vontade de conversar com
voce. O ambiente estd pra 14 de ruim, abaixo de cu de cachorro conforme
dizia o falecido Narciso Kalili, de inesquecivel memoria. Assim é. E pou-
ca vontade tenho de conviver com tais enxames. A acrimodnia tomou con-
ta, a maledicéncia acompanhou e a fatuidade tirou patente. Num tempo
em que, se diz, ndo se tem tempo mais pra nada, essas curriolas encon-
tram tempo pra falar mal de tudo. E também do que ndo leram ou viram.
Tenho, pois, certa vizinhancga faladeira querendo me aporrinhar.

Nao bastassem os meus enroscos, dores e miasmas. A vontade me
vem de manda-los tomar num lugar onde o sol ndo bate; ou lamber sabao;
ou pentear macacos ou passar sal na bunda. E, pelo caminho, aprovei-
tando a passagem, irem a merda. Tudo isso, antes que eu me esqueca.

Quero ficar s6 com as coisas minhas. Muito mais que lindas, diria o
poeta. Tenho boas companhias por aqui. Desde os caquis que vou comen-
do, pois a temporada ¢ deles, até alguns ensaios supimpos que tenho lido
gracas a Maria José de Queiroz, que escreve elegante e limpido, é culta e
néo bota banca, dd uma de vagamunda e ¢ uma senhora ensaista. Ensina-
me e me convida a pensar. Tao diferente da gentalha ou gentarada que
gosta de aparecer e encher as medidas e desmedidas. Egdes, conforme v.
mesmo diz. Quero distdncia deste festival das vaidades arreganhadas. E
dos anseios ressentidos. Deus me livre e guarde e toda a casa de Davi me
salve. De assim, quero ir cada vez menos aos lugares frequentados pela
curriola dita letrada. Hei de fugir deles como o diabo da cruz. E, em os
vendo, me persignarei trés vezes — na testa, na boca e no peito. O ambiente
dos letrados esta pra 14 de Deus me livre. Imagino um sujeito barbado,
magro e alto, com um relho na méo invadindo esses ambientes infectados
e descendo o relho em todos os asquerosos. E aos gritos quase biblicos:

— Impios e fariseus, ide lamber sabdo com a vossa acrimonia! E o
Diabo os tenha para todo o sempre, mediocrdes e ignorantagos! Nao pas-
sais de reles preguicosos a dormir no travesseiro de Satanas.

Ah, baixou-me aqui no domingo certa B. E.%, vinda de Heidelberg,
que faz uma monografia sobre a giria nos contos modernos brasileiros e,
caprichosa, parece-me. Incluird uma traducdo comentada do meu conto-
titulo “Ledo-de-Chdacara” para o Instituto de Tradutores e Intérpretes de
4. Ja estive nesse instituto algumas vezes para falar e debater. A moca
branca como um copo de leite, sem chances de me falar a sensualidade,

6 Por questdo de privacidade, optou-se por abreviar o nome citado aqui.
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pois. Ficou aqui o dia quase inteiro, umas nove horas. Anotando tudo,
como fazem os alemées, folhas e mais folhas. Escolheu logo um texto
intraduzivel, a meu ver. E foi preciso, Fernando, que eu tivesse longa
conversa com ela explicando-lhe o que é a giria brasileira no meu pobre
entender. Ha que se descer a Argentina, & Boca de Buenos Aires e fre-
quentar o lunfardo que aprendi, antes de 1960, ai em Sao Paulo, gracas
a um amigo, Victor Taphanel e sua mulher Luzia. Esse Taphanel sacava
o Brasil, ouvia Noel Rosa e conhecia até o Ricardo Coracdo dos Outros,
de Lima Barreto. O argentino passou-me o gosto pelo lunfardo e me deu
dois livros de Roberto Arlt, o autor de Os Sete Loucos, romance profético,
escrito antes de 1948 e que prevé toda a merdalhada que se abateria so-
bre a Argentina. Faz profecias extraordinarias e acerta na mosca quase
tudo. Figuras como lsabelita e seus ministros numa aparente figuracgao
de opereta bufa em que entram personagens fantdsticos como o Rufido
Melancdlico e o Astrologo. Tudo isso escrito em lunfardo. Esse Roberto
Arlt é muito considerado 14 até por J. L.. Borges.

Como deve ser dificil traduzir giria para uma lingua que ndo tem
girial Mas a moca era insistente e disse que topou o desafio. Teve uma
outra, certa ocasido, aqui fazendo um trabalho parecido para o mesmo
instituto de Heildelberg. Traduziu-me “Mariazianha Tiro-a-Esmo”, que
depois apareceu numa antologia. Mas, apesar tudo, ndo ganhou nota
boa, sei 14, devido as exigéncias do professor. Acho uma maluquice dana-
da um alemdao se meter a traduzir um conto como “Ledo-de-Chéacara”. E,
assim, me foi embora o domingo. Como chuviscasse, até me distraiu.

Creio que a tal B. E. saiu daqui bem tonta e, depois, me deu pena.
Branquela e com ares de estrangeira, fumando muito, confessou-me medo
de andar pela Copacabana noturna e tive de acompanhd-la até a Rua Santa
Clara onde esta parando em casa de amigos. K uma raca obcecada, Fernan-
do, e pouco os entendo. Sei 14. Dois mundos, duas culturas, duas histérias
e, muita vez, lamentei ndo ler o alemdo. Creio que se eu lesse um Goethe
ou um Schiller no original teria maiores possibilidades de entender aquela
gente. Sei 14. Lendo esses e mais alguns no original, um Musil, um Gun-
ther Grass, quem sabe ai é que ndo entenderia mesmo os alemaes.

Sei ndo. Quando voltei a Berlim, uma das vezes, havia uma ex-
posicdo de um grande mestre da pintura e da gravura, Albrecht Diirer.
Um peso pesado, tanto que todo o dinheiro alemao, inclusive o atual,
tem desenhos tirados dele. Esse sujeito nascido em Nuremberg (estive
na casa dele) tem umas cartas deliciosas e fortes, umas Cartas da Iidlia.
Sdo de uma sinceridade que jorra e ele diz, abertamente, que s6 se sentia
ele mesmo debaixo do sol da Itdlia devido ao sol e & luminosidade. Fora
do solo italiano se sentia um impostor e um estrangeiro. Eu gostaria de
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ler essas cartas, mas ndo leio alemédo. E nem é hora de aprender. Se vocé
souber de alguma traducéo dessas Cartas da Itdlia para o portugués, me
avise. Sabemos que a barra da pintura néo ¢é brincadeira. Esses caras,
quando auténticos, perseguem suas coisas até encontra-las. Acabam en-
contrando outras pelo caminho e deve ser uma tortura de verdade. E no
caso alemdo, com a mania do perfeccionismo, a parada fica séria. Aca-
bam, creio, vivendo fortes ou terriveis aventuras do espirito.

Nao gosto de trabalhar de graca num domingo, creio que ninguém
gosta. Mas se eu ndo ajudasse B., quem o faria? Foi bom. Eu esclareci a
ela que muita palavra que uso néo ¢ giria, estd tudo dicionarizado até no
Aurélio que é, afinal, um diciondrio pobre, mais para estudantes. Mas é
que o vocabuldrio das pessoas estd empobrecido enormemente devido
as escolas péssimas e a uma televisdo criminosa, emburrecedora. De-
pois, alguém idiota e mal informado, disse-lhe que eu uso giria dos anos
setenta em “Ledo-de-Chécara”. Sdo outros que precisam passar sal na
bunda ou frequentarem botequins, muquinfos e cafofos de Copacabana,
Lapa, Mangue ou mesmo do Largo do Osasco, ai em Sao Paulo. Claro,
devem ser uns merdalhas desses que fazem universidade e que, além
de curtos de intelecto, da merda da vida cachorra das ruas niao sabem
nada. A giria que uso em “Ledo-de-Chdacara”... Alids, essa gente é cada
vez mais sabida e mais quiquiriqui para mim. Quero distancia deles. Sdo
uns sabidos e sambudos, ndo sdo sambeiros e nem sambistas. Vivem no
Rio e ndo sabem o que ¢ um gurufim. Jamais entraram num Bofetada,
num Baixaria, num Beco da Fome, num Cu Sujo ou num Pato Maluco.
E é muito bom, até pra eles mesmos, que nem entrem. Aquilo é pra Dos-
toiévski, Bufiuel, Samuel Beckett, Faulkner, Cervantes, Goya, Rabelais e
que tais. Kurosawa e Genet e o Divino Marqués de Sade, por ai. Lambam
sabdo, mijoes. A barra ndo é pro lero de vocés, coids. Ndo se metam a
desmanchar casa de marimbondo, que vocés sdo feitos de muita areia
e pouco cimento. Vocés tém mesmo € de ficar em rodinhas semifestivas
de intelectualoides do tipo que fala povo-meu-povo e salve-salve e tem
a velhice precoce da sempre amadoristica esquerdinha-festiva-etilica-
cabeludo-modal-perfumada-esquisitoide-litero-cascateira-musical. Mas
um musical tdo analfabeto que vive dizendo que flauta faz acorde ... (vide
até alguns nomes famosos da nossa chamada musica popular e que néo
é popular nada, ndo passa de coisa da classe média para a mesma classe
média). Vivagos e mandrides. Impostores faturando otarios desocupados
e sem horizonte. Pilantrosos do partido do dar-se bem. Parlapatdes de
uma figa, festeiros com a grana dos outros.
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Vocés sdo uns ruins de chinfra, que s6 engambelam distraidos e
incautos neste pais mergulhado no ignorantismo em que um caolho pode
ser rei ja que a gorda maioria é cega dos dois olhos.

— Ide lamber sabdo! - diria o meu profeta barbudo, magro, alto,
latego na mao ossuda e rija. Profeta que os malharia no lombo com o
rabo-de-tatu.

Desculpe-me o falatorio, Fernando. Por hoje, chega,

Abracos,

JOAO ANTONIO

P.S. Fiz um texto que estou tomando a liberdade de lhe enviar. Ele
tem, até o momento, este titulo: “CHORO-

- para pintagol e cuica””’

embora ndo o tenha como terminado, creio que possa receber uma

melhorada como, digamos, de “técnica poética”. Gostaria de que v. o les-
se e opinasse. Grato por tudo.

Ultima forma. Nédo esta pronto, nio mostrarei. Concluo que nio
estd em estado de se mostrar.

*

Voltando a vaca fria, ou antes, ao carneirismo do nosso ambien-
te tido como letrado atual, a verdade é que a divida da chamada arte
no Brasil com uma realidade brasileira - no passado, no presente ou no
futuro - aumenta dia a dia. Ao nascer de cada novo dia. O miseré toma
as ruas, o arreganho da corrupg¢do e da pouca-vergonha dos chamados
politicos se ostenta e se destempera mostrando uma boca dentuga que
assustaria o proprio Dracula e faria Goya repensar toda a sua pintura
da fase mais braba. Um povo se debate em problemas terriveis, desem-
pregado, subempregado, faminto, escorragado, tomando cacete dos ban-
didos e da policia ao mesmo tempo. A miséria substituiu a pobreza ha
muito e muito tempo. O pais ameaca ruir aos nossos olhos. Os sem-terra
estdo af e talvez ndo se esteja percebendo que podemos estar de cara a
cara com um novo Canudos ou um outro Contestado. S6 que agora, o
buraco é mais embaixo ou em outro lugar, pois os lideres ndo sdo mes-
sidnicos e adoidados. Sdo gente consequente e preparada nas escolas até
do exterior. A chamada realidade concreta, a que se vé ai nas ruas, nos
becos, nas condugdes coletivas é, neste Rio de todos os janeiros, de doer,
comover e mexer até com as pedras. Um prefeito fecal, o mais ladréao, o
pior que a cidade ja teve desde Estacio de Sa. Um governador pé-de-cana
e mentiroso. Alids, s6 um pormenor ostensivo e que eles escondem, sa-
fadamente - nenhum dos dois é carioca nesta terra que agasalha tudo

7 Disposicdo na pagina conforme o original.
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quanto é safadinho e picareta e patife deste pais. Vive-se uma tormenta,
ainda hoje, em Itaguai, devido as enchentes e o estado do Rio é de uma
esqualidez nordestina, desculpe o mau estilo redundante.

E o que a cambada que se arvora em intérpretes da realidade faz?
Nada.

Olham para os proprios umbigos, egocentrados. Escrevem elogios
a si mesmos nos jornais tidos como importantes, falam de suas glorias
e de suas virtudes. Esquecem os fiascos que sdo e fingem néo saber que
maneirismo ndo é virtude. O carneirismo a que v. se refere, Fernando,
entra por ai também. A omissdo, a indiferenca, o deixa estar pra ver
como é que fica. O cinismo que sabe o preco de tudo e o valor de nada. E
vai por ai. Nado foi sem motivo que Machado tanto os ironizou e que Lima
Barreto, menos contido, mais acodado, se mordia tanto, chiava tao alto,
vergastava e denunciava sem parar.

Nos dois originais que examinei recentemente, observei que se
perguntasse a seus autores em que pais eles pensam estar vivendo®. Nao
defendo uma literatura nacionalista ou social. Nacionalismo é perigoso
e literatura social ndo ¢ tudo. O espaco da literatura deve estar aberto
a todas as tendéncias e vertentes. Puxa. Mas ninguém se enxerga nesta
pocilga, os cabras ndo entendem que estdo se enfiando numa cloaca da
omissdo, sera que ninguém nunca vai a rua, ao supermercado, pega um
onibus, um trem, olha esse povo que ja nem sorri e que todos andam de
saco pra la de cheio? Sdo caras sofridas, amassadas, cheias de necessi-
dade e ruins de se olhar. Goya estaria fulo e trabalhando sem parar por
aqui. Buiiuel, entdo, veria que seus olvidados sdo pinto.

Sei que ndo é nada facil se mexer, viver, sobreviver, refletir esse
miseré, pois estamos em pleno caos. Uma linguagem para tudo isso é
desconhecida. Deve ser tdo nova e aguerrida que fica bem pra 14 de in-
soOlita. Ou arrepiante. Os temas sdo evidentes, ostensivos, estdo ai. Mas
podem fugir como enguias, sdo ariscos e exigem que se va fundo neles.
Tudo dd muito trabalho e exige muito coracdo e humildade, além de gar-
ra e forga. V. sabe, o buraco é noutro lugar.

Bem. O que néo é possivel é participar desse coro bem comportado
que se alegra com suas gloriazinhas de merda e até mesmo as planta
nos jornais e revistas. Porra, se um sujeito é apenas o herdi de si mesmo,
que fique quieto. Ndo transforme tudo num autobiografismo indesejavel,
rotundo, repetitivo e calhorda.

*

Falei, Fernando, talvez até pelos cotovelos. Mas s6 completar para

voceé o que eu entendo — ou faco um desdobramento necessdario, a meu

8 Frase truncada, conforme o original.
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ver — ao redor daquilo que v. chamou de carneirismo. E, concordo, esta
dificil conviver com esse ambiente. Nao sei até onde vai o obscurantismo
atual e comeg¢a uma gananciosa safadeza.

Machado neles. Lima neles. E preciso que o espirito desses dois
negros volte e baixe. Com a forc¢a estrondosa das arriadas de Ogum.

A divida da chamada arte brasileira cresce diante do que vemos
por ai.

Vocé sabe, e muito bem, que ndo me excluo da cambada de fari-
seus. Também eu tenho dividas com a realidade que ja vi e ndo passei
para o papel. Ninguém ¢ perfeito, tenho muitas dividas e miasmas. Mui-
ta vez, diante do meu texto, tenho a consciéncia de que estou perante
uma boa merda. Filho de quem sou, desconfio como meu pai - a idade faz
velhos e ndo sabios. Mas me recuso a viver num corre-corre pela propria
promocao, a frequentar tudo quanto ¢ festinha de coids e farsantes s6 pra
ganhar notinha no jornal, a s6 me preocupar com o meu umbigo que, a
bem dizer, ¢ uma das partes mais sujas do corpo.

Os caras armaram uma parranda completa. E um sindicato de ci-
nicos a fazer de conta que néo estdo entendendo nada. Todos se admiram,
todos se ddo tapinhas nas costas, um conta uma vantagem maior que o
outro. A considerar tantas importancias, estamos com uma inflacdo de
génios. Ninguém Ié ninguém e todos se elogiam. Todos falam mal da Aca-
demia desde que ndo estejam nela. Tartufos e arpagdes aos montes. O pais
continua a sofrer do mal da melancolia da escravidao e os espertalhdes se
fartam com isso. E um tal de doutor, de chefia, de madame, de senhorio,
de distinto que ndo acaba mais. O pais sofre de melancolia da escravidao.
A bem dizer, dois problemas ndo foram resolvidos até agora — a republica
e a escravidao. Os oligargas® estdo ai e o trabalho escravo, até de criancas,
também. Todos sdo democratas no duro e cristaos fidedignos da boca pra
fora. A esquerdose é boazinha e a direitona € tiranica . E as loas vao por
ai. Passar sal na bunda ninguém quer. Ler, estudar, trabalhar pra valer,
também néo. Ndo sdo amantes do trabalho sério e nem de queimar as
pestanas nos livros. Em cada botequim da cidade encontramos técnicos
em futebol, politica, economia e educacdo. Cada um mais sambudo que o
outro. Fala-se besteira impunemente. Resolvem, na charla, todos os pro-
blemas do Brasil e ndo resolvem um s6 dos seus problemas. Ndo sabem
sequer beber ou comer. Sdo preguicosos cronicos e nao gostam do saber
e da arte. Temem o talento e a competéncia, pois seria uma ameaca as
bocas que conseguiram Deus mais o diabo sabem como. Vendem a alma
e o corpo a pre¢cos modicos. Sdo uns corruptos ofertados. Adulam voraz-
mente o primeiro poderoso que lhes aparecer a frente. Nao gostam dos

9 Conforme o original.
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seus e nem de si mesmos. Estdo aturdidos e mergulhados num éalcool,
numa maconha e numa cocaina tristes. Ndo merecem estar onde estdo
e sabem disso. Doutores de falsa fama, parlapatdes sem nenhuma ver-
gonha e metidos a saberem tudo. Nao tém duvidas, alids, s6 tem duvidas
quem filosofa. Nem sabem o que seja filosofia e vivem com essa palavra
na boca. Uns zés-manés precisando de licdo, uns escrotinhos folgados e
impunes. Falam a linguagem da moda e fora de suas curriolas sdo uns
coi6s sem sorte. Precisam viver dopados e ndo s6 de bolinhas e psico-
tropicos. Sei disso. Um médico sério me contou o que receita para esses
inquietos contumazes.

Esteja certo de que a minha soliddo intelectual é grande. Nao te-
nho com quem conversar. A cada novo dia, trope¢o numa ignoréancia
melada, raiada e empombada. Uma escuriddo danada no meio dos que se
julgam iluminados.

Abracos gerais e recomendacdes aos amigos e em casa, e que Deus
nos acuda a todos

JOAO ANTONIO
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Carta 2
Copacabana, sexta-feira triste e chuvosa, 26 de abril de 1996.

Fernando Paixdo. Prezado.

Espero tenha recebido minhas coisas. Aguardo opinides.

Deprimido e ainda cheio de dores causadas pelo computador ou pe-
las posi¢des erradas em que me sento, mais uma vez fui ler o panfleto, en-
saio (?) deste Julien Gracq, maestro da impertinéncia, irrefutavel na sua
grandeza. E corajoso. Estou diante de um insolente legitimo e, ndo interes-
sa, se verdadeiro. Sério como um sapato apertado, diriam os ibéricos. Mas
da Espanha. Estou perante uma lucidez como poucas ja li. Um depoimento
acima dos manuais de literatura, um grito de socorro pelas liberdades do
escritor e do leitor. E que, em primeira leitura, incomoda e deprime.

Mexeu comigo e me deprimiu mais ainda. A dor fisica ¢ uma apor-
rinhacdo. Estou sem praia, sem gaivota e a morena que me telefonou
insistiu em ndo jurar amor eterno. Melhor: me tapeou mais e melhor. Eu
nao teria acreditado. Esse Julien Gracq, pseuddénimo do inconveniente e
raro Louis Poirier, professor de historia, desaba sobre a minha cabeca e
faz minha depressdo passar de acinzentada para cinzenta.

Fere, curto e grosso. Nao conheco os seus romances. Este panfleto,
pequeno em tamanho, vale muito, ndo exatamente pelo que diz e nem
pela época em que diz. Vale pelos desdobramentos, nos afunda na re-
flexdo da crise em que vivemos neste calvario de impossibilidades para
que uma literatura ou uma arte ou qualquer coisa de verdade fique de pé
e permita a seu publico uma opinido propria sobre qualquer coisa que
lhe seja oferecida e que ja lhe chega marcada pelo destino que lhe deu
a imprensa, a midia ou sei 14 que mecanismo da mentiralhada chama-
da fama, sucesso, repercussio e outras ladainhas. Meteram-nos numa
armadilha, Fernando. S6 um génio como William Shakespeare poderia
furar o cerco, mas ele foi o poeta da humanidade. E transformava his-
torinhas que noutras méaos seriam casinhos e chanchadas em pecas de
poesia e reflexdo plurivalente e para publico de todos os niveis.

Preciso, claro, fazer nova leitura do insolente e desagradavel Ju-
lien Gracq. Ele abre para desdobramentos e sua atualidade ¢ arrepiante
diante da realidade do que estd acontecendo com a calhordice consentida
nas chamadas letras brasileiras. Talvez aqui o quadro que ele denunciou
em 1950 na Franca seja mais patético, chato, odioso e vao. Aqui, além de
termos um publico desorientado, aturdido e omisso, obediente as mani-
pulagdes, ainda temos a opereta bufa dos coquetéis e langcamentos com
uma fauna cujas mulheres mais parecem encarnar o feminino de Dra-
cula, pois branquelas e empetecadas de cosméticos. Gente sem sol, em
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varios sentidos. Palermas de ambos os sexos e ruidosos, fantasmées. Uns
chatos, sobremodo. Sem falar na empulhacéo da tevé inaguentavel e nos
meios de divulgacdo, do sumico dos criticos razodveis. E dos leitores ra-
zoaveis. Tudo quanto é leitor que me pula a frente, falastrdo é um aspi-
rante oferecido ao pantedo dos figurdes. Minha soliddo é sem medida.

Antes que eu blasfeme e pergunte ao Senhor das esferas por que
me abandona tanto, me deixa tdo sozinho e desabrigado e sujeito a tanta
praga e nem sei mais como, e nem qué'’. E Ele podera ainda me responder
que com W. A. Mozart deu-se pior, e o austriaco produziu tanto e era génio
desde menininho... entdo eu me vingo, e meto um russo num de seus mo-
mentos mais russos, fortes e gritantes que é esse Tchaikovsky do famoso
concerto para violino e orquestra. Em Ré Maior. Nele o violino enlouque-
ce e pouco se importa em guinchar ou latir ou maravilhar, é russo. Russo
até a medula. E quando arrebenta a serenata para orquestra de arco, af
¢ que ele endoida mesmo e quer que o ocidente se dane. E russo e grita
forte, baila como um mujique, um cossaco ou um maluco entregue a sua
balalaica e a sua karamatskaia, e quem gostar gostou, quem néo gostar va
lamber sabdo. Traido pela solene melancolia irremedidvel de seu sangue,
traido pelo temperamento grave, exuberante e cossaco? Atraicoado pela
elegancia quente e por uma dor que nem o virtuosismo disfarca? Ora, um
violino é um violino e tem que gemer como todo o seu fascinio. E se quiser
guinchar, guinche. Desconcerte. Com a virilidade dos violinos.

Pronto. Piotr I. Tchaikovsky me vingou. Violino adonado, enjoado,
soberbo, impetuoso, tinhoso. Chordo e metido, adentrado, voluntarioso.
Vingador, saido.

Julien Gracq convida a profundar a impostura toda da mentira-
lhada em que nos meteram até a alma do nosso horizonte.

Talvez ele chegue com algum ressentimento, sabe-se 14, outros
ocupavam a cena quando publicou e estavam entrincheirados em gru-
po, debaixo de algum ismo ou bandeira. Havia unides pouco naturais
mas passavam por unides e ganhavam a cena. Ele terd chegado s6. Nao
interessa, seu panfleto é de uma sinceridade respeitavel e aplica-se, em
atualidade, ao exame e cotejo do prdprio sistema, ao cameirismo dos
prémios, certames, conferéncias, grupelhos, coquetéis e, em principal, a
esta corja de gente feia, chata, desinteressada, que se repete e ndo muda
um milimetro, culturesca e bedcia que rodeia a chamada vida literaria
num pais dgrafo. A sua nota final de autor em A Literatura no Estémago
mata a pau. Melhormente: mata e mostra o pau.

Grato por tudo, mande-me noticias e perdoe meus humores. A titu-
lo de que ndo sei, em nome de quem também néo sei, mas va perdoando.

10 Conforme o original.

revista ieb ns1 2010 mar./set. p. 157-180



172

Haveremos de topar com um bem topado Tchaikovsky, com um telefone-
ma de morena na tarde e, quem sabe, com algum fiapo de verdade, acima
das incertezas da filosofia. Afinal, nossa literatura ndo € a que pensa, ela
se compraz com algumas certezas da beleza, mesmo que passageira. Na
primeira leitura, o panfleto de Julien Gracq me deprimiu mais; ainda
assim é um escritor de bom porte. E, claro, também estava no ponto, ja
ndo aguentava mais. Saturou-se ou saturaram-no. Vomitou, mas vomi-
tou com elegdncia subida. Um ponto a favor.

Abracos,

JOAO ANTONIO

Anexo a carta 2
Olhar baco da literatura engambelada
Jodo Antonio

Héa uma crise no pais. Feia, a coisa.

Hé& uma tensdo generalizada. Na cena urbana, quem néo for nosso
amigo ¢ inimigo, a comecar pelo vizinho, homem anénimo disputa o
lugar no 6nibus, na fila do banco, no elevador. Nas nossas ruas a miséria
substituiu a pobreza e a pentria ¢é legido, a violéncia instalou guerra nos
morros antigamente cantados com veia lirica nos sambas-cancao. Ah,
Goya, ah, nosso senhor D. Luiz Buiuel!

Ja vivemos idos do humor carioca, fagueiro, sestroso, arteiro, gar-
rinchado e frajola, que fazia as mulheres sorrir, tocadas, afagadas e con-
tentes, aos nossos ditos tdo naturais, flama, expressio saudavel da nossa
alacridade e vida; nos cabe hoje amargar o travo do humor ibérico, cap-
tador impiedoso, rascante, certeiro dos disparates da irrecorrivel condi-
¢do humana, aquele que fala sozinho pelas ruas, louco em seu abandono.
E tempo de calvario. E a inversio de valores entrou em campo.

Hé desabrigo. Nas pracas, cercadas de gradis altos para que ndo se
transformem em favelas na horizontal, ja trancafiadas a noite, as sete da
noite em ponto.

Trancam-se as pracas. Antes assim. Nao se chaveassem os cadea-
dos e as fechaduras, seriam invadidas pelos que moram, dormem, pedem,
defecam e urinam e subexistem nas ruas, onde a mendiga¢do e o0 mau
cheiro se misturam a alcoo6latras fuleiros, maltrapilhos, pivetada farrou-
pa, bermudas e camisetas imundas, magra e mal encarada, desenraizada
de todo e no abandono, velhos encardidos e zuretas, de olhar baco e per-
dido no horizonte e demente, muito demente. Esconde-se uma vergonha,
outras saltam em seu lugar.
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Feia e grosseira, a coisa. Também no territério das letras. Como num anti-
go samba-canc¢do cantado por Chico Viola, Francisco Alves, que assim dizia:

“Madrugada do homem
banal que compra o jornal
e a noticia ndo lé”

O poeta de vasta quilometragem, firme calibre estético, porte e
renome internacional, mesmo a voo de corvo, despacha rente. Ou denun-
cia, lastima, desabafa. No pais ninguém 1¢ nada. Entanto, piormente, o
poeta é prémio internacional e, decerto, sabe o que pronuncia. Sabe das
palavras como um gedmetra, sua obra é prova, ¢ homem sério. E, seco,
dado a economia nas expressoes.

O ex-ministro da cultura, hoje na presidéncia da Academia Bra-
sileira de Letras, faz um pronunciamento. O pais é dgrafo. Horas-aula
para os nossos estudantes minguadas, abaixo do sofrivel. Nossos alunos
recebendo um ensino a néo resistir metade de uma andlise, vao as esco-
las puiblicas mais para comer a merenda, quando a recebem, do que para
estudar. Professores recebem saldrio de fome e, péssimo, carecem de re-
ciclagem. H4 mais tristeza nessa miséria; muita vez, narcotraficantes
invadem o espaco das escolas publicas.

Filha de um executivo de multinacional, moradora de um bairro
de gentes acaudaladas do Rio, a Barra da Tijuca, recebeu da professora,
num dos melhores colégios, duas indica¢des de leitura. O romance Irace-
ma, de José de Alencar e um livro de autoajuda de um autor da onda.

Feia, malévola e maléfica, a coisa.

Hé& no pais a mania antiga, gasta, rangcosa de se manter em evi-
déncia autores mais falados do que lidos. De Gregorio de Matos Guerra
a Jodo do Rio e de Antdnio Vieira a Jodo Alphonsus ou Adolfo Caminha,
passando pelas Cartas Chilenas, o rol avoluma, mais e mais, a cada ano,
a massa de ndo-leitores. Os que ndo leram, mas gostaram. Ninguém leu,
mas todos gostaram; ndo se da conta que estamos no territorio da pre-
guica mental nada disfar¢ada. Estd em curso a enorme vantagem de nao
se cultivar a curiosidade nascida das ideias proprias; e, de assim, ndo se
correr o risco da aflicdo das ideias proprias. Fala a voz da experiéncia
dos carreiristas e dos arrivistas. Todos a uma vez querem viver a sombra
do boi, como o povo chama também o bem-bom comodista do caminho
mais curto. Macaqueia-se a vontade, repetem-se opinides alheias, cha-
voes, ndo se estabelecem juizos proprios.

Réapidos, espertos manipuladores da midia se fartam. Esta senho-
raveloz, tdo tirdnica quanto indigna, hiena luminosa, fazedora e dona de
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todas as opinides da o brago, e de brago dado, namora impostores, rufidoes
solertes, batedores eximios de carteira e contrafatores, e conluiada, atua
a grande e d4 cartas marcadas. Joga de mao.

Parranda espetacular. Para todo gosto de semostradeiros, os que
adoram dar espetdculo para multidinhas do ridiculo guetinho chamado
cultural. E que na voz das ruas ndo passam de papagaios enfeitados ou
de manés fogueteiros. Mas ndo ha melodia nesse barulho, é sé ronco. Um
ronco pequeno.

Engana-se a larga.

Moco inteligente passando por escritor. Sentimentaloide analfabeti-
nho fazendo-se solene, publicando livros pretensos a que chama de poesia
e que pode até, com ardil politiqueiro, ganhar ladurea nacional. Tagarela e
gato reles de telhado aboletando-se a grande, mal lambido, empostando a
voz e, quizilento, fazendo o papeldo de polemista e orador brilhante. Dis-
curseira facil do pais tropical, 6 faldcia vazia, 6 professoral inteligéncia
de meia-tigela, palavras, palavras, nada mais. Caricatura de um miseré
espiritual palmar, emasculador e gasto, condutor da impoténcia, quanto e
como fizeram sofrer um Lima Barreto ou um Graciliano Ramos! Pasticho
ostensivo, ou mal disfarcado, de conto norte-americano e de desmilingui-
da producdo de nouveau roman dos anos cinquenta ganham destaque de
original novidadeiro na metade dos anos noventa entre as tribos dos sa-
bidos tupis. Vém carregados da aura esquerdizada e sdo cobertos de glo-
riola, ou da gléria nada diminutiva das vitimas honrosas que sabem ao
sacrificio dos oprimidos, dos perseguidos, dos torturados, dos execrados,
dos sumidos e dos massacrados pela falecida recente, a ditadura politico-
militar, nefanda como toda e qualquer outra.

Situacdo dilematica — os motivos podem ser nobres, e sdo, mas dai
a valerem como literatura verdadeira vai distancia grande, vai a diferen-
ca grave da arte, e, em principal, do estilo. A importancia do estilo, em
principal, é fatidica, s6 com a existéncia dele é possivel um lidimo texto
que se possa chamar de literatura. Em alguns casos, ele ¢ a mais apro-
priada medida da qualidade.

Calhorda bonitinho, janota e escovado, figurinha de coquetel fes-
tivalesco bancando o douto ou o preocupado, gesticulante feito animador
cultural. Doutores de falsa fama, falastroes deitando regras. Maneirismo
por virtude e até por estilo. Pressa por presteza, sisudez por seriedade,
gatunagem por agilidade Tzmental. A hipertrofia da confusdo acelera no
ambiente a inversdo basica dos valores. Expressdes corporais e cara feia
passam por seriedade. Sdo caretas e esgares, trejeitos dos faltos de vergo-
nha, quando nada e quando tudo, carrancas de rufido melancélico. Sobram
personagens nessa ingente auséncia de autores. Egos exorbitantes fervem,
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todo e qualquer bom senso perdido, vomitam a acrimonia que parece de-
nuncia aguda e protesto insolente e ndo passa de dissimulagdo promocio-
nal, modo indireto do desespero da promocdo. Engana-se bem, mercé do
oportunismo mais a mediocridade ambiente. Muitas, as situacdes em que
os campos médios acabam prevalecendo; ndo s6 nas aparentes equipes
de futebol, mas nas aparentes linhas de um elenco literdrio. Ganham-se
paginas de jornal e de revistas coloridas mais bonitas que sinceras ou con-
sequentes. E, a bem dizer, ndo é seriedade que estd em campo e, sim, a
simulac¢do. Somos fortes na arte do dissimulo e da eufemia, ndo ha negar,
a nossa histéria ndo deixara ninguém negar. Assim, sabidos saltitantes ou
enternados e quiquiriquis pululam, lampeiros, e hd um partido sambudo,
virtualmente vencedor, o do dar-se bem, que leva nome de competéncia.
Conscienciosos barrados, honestos tropecam em dificuldades. Uma patota
estabeleceu a espécie de cabala em que se engana a larga, oportunistas e
arrivistas ganham dinheiro e fama.

Diante desse quadro, caricaturando simiescos, aturdidos, fatuos e
tenebrosos, gestos e gestos beiram o delirante de fim-de-comédia ram-
peira e muitos ririam. Menos um Moliére.

No conjunto bufo, incultura generalizada. Pronuncia¢des erradas e
péssimo uso do idioma, palavrada e cacofonias grosseiras facilmente evita-
veis, jargdo exclamativo e imbecilzinho da moda, sintaxe mutilada e man-
quitola, giriazinha boc6 e mediocrizante da mutilada classe média, surgida
sem qué nem para qué, vazia de espirito e dessemelhante, na esséncia, da
giria dos marginalizados, gramatica torta, troncha e regéncia ausente, es-
qualidez de vocabuldrio — por vezes repetidas mesmo na boca de homens
publicos em plena televisdo para milhdes de telespectadores, e a quem a
minima boa educacdo e a civilidade democréatica recomendam tratar por
exceléncia — toda essa mixordia enfezada, encachorrada de aproveitadores
e de bocas-abertas pode, dizem, ter aquilo a que agora xingam, com im-
propriedade, de charme, para a humilhag¢do covarde de um golpe baixo no
idioma limpido de Montaigne, Pascal, Racine e Guy de Maupassant.

A mediocridade organizada é uma elevatéria para o poder. E ai de
quem tiver vero talento. A bem dizer, talento como carater atrapalham
no ambiente, ndo detém as vantagens epidérmicas e de efeito imediato
do arrivismo.

Trabalhar valente, qual o qué. Longo e dificil, duro, honesto traba-
Iho silente de escrever, dignifica artistas como Paul Valéry ou Graciliano
Ramos que exortam - “se fosse necessdrio gravar na pedra rija, a Litera-
tura seria outra coisa” (P. Valéry) ou “Desconfiava dos livros, que papel
aguenta muita lorota” (Graciliano em Infancia) - 4pud Homero sentia
em Republica das Letras - foi atalhado, num golpe. A facilitagdo vige.
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Houve um tempo em que se execrou a lei abominosa do minimo esforco,
hoje corre e voga a lei do esforco nenhum. E a gana pela gloriazinha,
pelos prémios de arrumacdio, pela pose, pela firula egocentrada, pelo re-
trato no jornal, pela notinha no jornal, tudo isso tem pressa. Um provin-
cianismo pequeno e gasto, que da evidéncia e fornece aquilo a que agora
se xinga de status. Arrumacdo aberrante de profissionais da potoca. Um
provincianismo gasto e pequeno. Pequeno, baixo e cheio de pressa. A
pressa da barata tonta em dia de calor elevado.

Héa bem pouca novidade debaixo desse sol e muita aflicdo de espi-
rito nessa tagarelice tropical. Postos na rua, entre a arraia mitda, seriam
chamados, com desprezo, de muquiranas, sangues ruins e fominhas.

Esqueceu-se de que a preguica pode ser o travesseiro do diabo e
deitar tudo a perder.

Nesta atmosfera, o nao-literdrio engendra, engambela, dissimula,
mancomuna, conspira, gadanha, manobra com habilidade o apelidado
sucesso e arromba o espaco do literario. O seu caminho, esperto, foi ar-
mado, futriqueiro ladino, enrustido, misterioso e labil, cabalando, mi-
nando em passos e estratégias profissionais. Ndo aguentaria um tranco
substancial, por macunaimico: falta-lhe todo e qualquer caréater, exceto
o da mé indole e da potencial iniquidade. Entanto, impera num todo de
ignorantismo. Reina.

Do noticidrio do quadrilatero luminoso da tevé, o acontecimento
literario foi banido. Evite-se, por ndo “politica”, toda e qualquer critica
aquele animador noturno de televisdo comercial, pois, se lembra de entre-
vistar escritores ou artistas de alguma independéncia — alguma sempre
resta, é residual e de tudo fica um pouco, diria o poeta. Criticar, ndo; seria
erro mortal, versdo fatidica. Bater-se-ia uma porta das poucas remanes-
centes, e ficaria fechada hermeticamente. Decerto para todo o sempre.

Outra hipertrofia, a da promoc¢do, montou seus holofotes e aqueles
que querem aparecer, muitos ou maioria, que ninguém é tolo, nem nada, le-
vantam o pescoc¢o afoito, pedem com os olhos, gritam em coro: “Olhe, estou
aqui! E estou aqui de novo! Como na semana passada, ainda estou aqui!”

Insuportavel no quadro grotesco e doloroso é a apologia do escri-
tor ignorante. Ora, pindia, ndo se pode xingar de “elitista” alguém que
confessa gostar da literatura de Clarice Lispector, Jodo Guimaraes Rosa
ou ftalo Svevo, Robert Musil ou de Marcel Proust. Da prosa primorosa de
Racine ou do pensamento de Blaise Pascal, ou da monumentalidade do
estilo de Euclides da Cunha. Possivel, desejavel e mesmo democratico
que alguém possa gostar sinceramente de Corelli, Bach, Vivaldi, Mozart,
Tomaso Albinoni, Liszt, Beethoven, Villa Lobos e igualmente de Noel
Rosa, Dorival Caymmi, Jackson do Pandeiro, Pixinguinha, Benedito
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Lacerda, Nélson Cavaquinho, Garoto ou Jodo Pernambuco. Para mim,
estou pisando terreno do 6bvio, me desculpem.

Impossivel, sim, a aceitagdo do ignorantismo, que a tal midia plan-
ta e promove em nome de um mercado de vendas. E se desdobra, abran-
gente, para as bandas de instituicdes que deveriam, mesmo por questao
de ordem, atuarem como geradoras de ideias e do saber.

Um escritor fala na universidade, a convite. Referencia alguns gre-
gos, apenas de passagem, para ilustracdo — Aristéfanes, Sofocles, Esquilo,
Pindaro, Tucidides, Euripedes, Herodoto. Logo é alertado pelo chefe do
departamento de letras que o convidou. Baixe-se o nivel da conversa, ali
ninguém leu os gregos. E nem os romanos. Nao se fale em Ovidio, em Vir-
gilio ou em Petronio. Esses passam a indesejaveis, por desconhecidos.

Nesse andar, ha momentos em que ser chamado de intelectual, de
trabalhador intelectual, é quase um insulto, um xingamento.

Chegamos, no pais, igualmente a hipertrofia da inversao de valo-
res. E de se perguntar, quais séo, afinal, as regras do jogo. O chamado
mercado é para forjar ou privilegiar bogais, mediocrdes, incautos, mani-
pulados e ignorantacos engambelados e engambelando-se?

Estamos longe, e bem, das perspectivas de construcdo de um pais
de homens livres e cultos.

A néo-literatura ameaca, vai tomar conta.

A mim, entre outras, me tem sido imputado o ato maniaco de criar
palavras e exorbitar no uso da giria. Dia desses, pedi a um desses “lei-
tores” anotasse as tais palavras de minha criagdo. Afinal, ndo me julgo
tdo rico ou inventor. Aborreco a falsa modéstia, de ordinario deslavada e
sonsa demagogia. Cada um se esforce e conheca os seus limites.

L& vem a lista de algumas palavras “inventadas” por mim. Lé-
se: esbornia, crisol, xumbregar, cutuba, engambelar, coisar, murro, es-
trambaotico, moncoso, escalafobético, tropo, tendepd, gurufim, tropicar,
patuleia, boiquira, curema, emoliente, parlapatdo, arrepelar, arreglo,
espeloteado, parranda, espaventar. Ora, dessa vintena e pouquinho,
apenas uma expressdo, gurufim, nao estd rigorosamente dicionarizada
mesmo no nosso pequeno e, ainda assim util, Aurélio.

H& muito de amedrontador nessa ndo-literatura através de seus
sucessos engendrados. Bastantes remandiolas, pouca-vergonha sobejan-
do, correndo impune, como se diz nos morros. Ha perigo nesse barulho e
nessa confusdo. Um retrocesso de qualidade esta a vista, medonho.

Garanto, juro. A literatura nada tem a ver com essas coisas, tanto
quanto essas coisas nada tém a ver com ela.
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Carta 3
Copacabana, 04 de junho, como passa o ano, 1996.

Fernando Paixdo. Prezado.

Frio abomindavel e imoral. Choveu o domingo todo, esfriou muito
e estou com o corpo todo doendo, detesto o frio. Para mim, tudo abaixo
dos 25 graus ¢ Sibéria e é facil, facil entender o quanto, bicho mouro e
tropical, sofri na Alemanha. Bicho mouro e tropical.

Recebo seu bilhete, grato. Mas sinceramente, Fernando, como a
sua letra é miserdvel e ilegivel, garranchada, minha Nossa! Auténtico
horror, eta letra dificil, danada de ser decifrada, hieroglifica. Quase tao
ruim e enigmatica quanto letra de médico. Pobre de quem, além de sofrer
neste mundo, ainda tiver de trabalhar lendo a sua letra feia. Feia, tao feia
a ponto de ser mais feia que a minha.

Claro que Olhar Bago é s6 o comeco de uma vomitada. A discussao
requer serenidade, exige argumentacio etc. Vocé tem toda a razio. E, o
texto que lhe enviei, apenas o comeco da vomitada. E vocé ndo é um engo-
mado. Nao fique com muita interrogacdo e duvidas sobre si mesmo e sobre
suas opinides — deixe as duvidas para os fildsofos. Existem para isso.

Ja gostei do seu livro de poemas Poesia a Gente Inventa. Acho que
pega o jeito brincado de ser das criancas e é alegre. Creio que criancga
deve gostar também do livro. V. jd ouviu a opinido delas? Sou ruim para
opinar, pois, muita vez, vejo que ainda continuo crian¢a — o que me as-
susta um pouco e também é muito bom. E, como diria um personagem
meu, ao ver uma mulher, logo me ocorre pedir um pouco de colo. Se for
crioula, morena ou mulata, entdo, a vontade ¢ inevitavel. Pedir aconche-
go. Mouro e tropical.

Vocé, Fernando, por favor, me ajude. Ensine-me o caminho das
pedras. Faca-me o questiondrio, longo, perguntando coisas, cutucando,
puxando conversa. Se eu ndo for motivado por perguntas e questiona-
mentos ndo escreverei o livro que v. quer sobre literatura. Eu me conhe-
¢o, me perdoe. Até porque ja ando farto, desculpe lhe dizer, de literatura
sobre literatura. Ou ndo ando farto nada. Sei que v. me entende.

Nao ¢ preguica, mas eu preciso de uma paula, Fernando. Mande-
me um questiondrio com muitas perguntas sobre tudo, sobre as coisas
mais primdrias. Responderei e, depois, Deus e as outras forcas todas aju-
dando, a gente monta o livro. Se v. ndo tiver tempo, por favor, peca a outra
pessoa, um professor, um leitor, um amigo, um curioso, um estudante
nao relapso, ou a varias pessoas que fagam as perguntas. Muitas pergun-
tas. Sobre linguagem, estilo, inspira¢do, naturalmente muitas perguntas,
curiosidades, questoes... E, de assim, montaremos o livro. Se depender de
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mim mesmo, sozinho, Fernando, esse livro néo sai. Eu me conheco para
trabalhos assim. Tenho de ser motivado. Caso contrario, esse bendito
livro néo saird nunca, em tempo algum. Este aqui se conhece, Fernan-
do. Ajude-me. Preciso ser pautado para fazer um servico desses. E conto
com a sua valiosa (palavra ndo exagerada) ajuda. Depois, mais um favor,
voce coordene as perguntas com meio-comeco-fim para formarem a es-
truturacgdo do livro. Sei que lhe dou trabalho, lamento. Mas o que posso
fazer? Vocé concordando ou ndo: Jodo Antoénio ndo é um sujeito, digamos,
didatico. Ele prefere aprender a ensinar, sei 1a. E um curioso enjoado, di-
gamos. Uma vez perguntado talvez possa dar respostas interessantes e
até contundentes. Seremos também. Desde ja, gratissimo.

Patuleia e o mais que promete a minha vida literaria vai trazendo
jornalistas & minha procura. Esteve aqui ontem o pessoal do JB. Dizem
que eu ndo sou badalado quanto deveria. Respondi que vou vivendo.

Sugeri ao repoérter que abrisse a matéria com o titulo de um choro
do gigantesco e nunca muito louvado santo Pixinguinha: “Vou vivendo”.
Porque Pixinga sabia das coisas. E quanto. Musico é um ponto acima.

Eu tenho e ndo tenho. Amorosamente lhes mostrei, guardo rarida-
des, pois sou um homem dado a preciosidades e sofisticacdes do espirito:
oug¢o musica religiosa e quando cantam as vozes do Gospel s6 me falta
baixar santo, leio sobre o mundo mistico dos negros, fui amigo de gre-
gos, angolanos e turcos em Berlim, tive amiga bailarina turca, mulher
muito bonita e sincera, fiel a seu homem, honesta lutadora valente, néao
resisto a uma voz grave de crioula, tenho algum jeito escarrapachado de
ser e carinho enorme pelas coisas, pessoas e animais que amo, pintagol,
pintassilgo, gaivota, disco antigo de Aracy de Almeida, a velha Araca,
tdo sambeira e debochada, tio mulata da Zona Norte, tio da minha laia,
disco de Noel com capa de Di Cavalcanti; outro que também néo podia
ver uma negra bonita e por ama-las, pintou-as. Carnudas. E de olhar
meio para o esverdeado. E na parede eu penduro um Pixinguinha, raro,
com dezessete anos de idade, mocinho, mocinho, e seu-instrumento de
chorista era a flauta.

Agora, a revisdo do livro esta ruim, vocé viu? la-me esquecendo:

Modca, nome do bairro, leva acento, ndo? Em “Patuleia” aparece
sem acento. Verifique, por favor. O livro estd precisando de uma revisao
nova, concorda?

Nao quero chatear, pois sei o quanto v. é operario ocupado. Mas
também na edicdo que a Atica fez do conto-titulo, Malagueta, Perus e Ba-
canago, colecdo Rosa dos Ventos, faltou a dedicatdria a Carne Frita, a que
aparece na edicdo original no bloco de contos Sinuca. O pessoal que me
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1é reclama isso. O jornalista do JB que esteve aqui ontem, Claudio Cordo-
vil, ¢ um que conhece os meus escritos, acompanha tudo e me reclamou
isso. Alids, este mundo é grande e pequeno, diria o poeta. O tal jorna-
lista, Claudio Cordovil, acabou ficando aqui trés (3) horas e, comovido,
me revelou ser sobrinho em primeiro grau de Tijuquinha, sinuqueiro
famoso, que jd morreu e foi meu camarada nas rodas da Lapa e do Pas-
seio Publico. Usava bigode frajola e tinha jeito maneiro e cavalheiresco,
dissimulado, falava baixo, educado, como alguns sinuqueiros da antiga.
O mulherio dizia que um homem assim as levava ao céu. Na mesa, um
mordedor. Imagine, baixar aqui no tugtrio e falso mirante, um sobrinho
de Tijuquinha, o Edmir falado. Ndo h& um jeito de, nas proximas tira-
gens de Malagueta, Perus e Bacanago, a gente incluir a dedicatdria para
Carne Frita? Obrigado - ha mais de 30 anos, lembro-me, a dedicatoria
foi muito elogiada por Jodo Alexandre Barbosa. Num artigo que ele es-
creveu no Jornal do Comércio. Do Recife. Quando ele morava na Rua dos
Navegantes. Eu me lembro muito bem.
Fernando, me compreenda e me ajude, queira-me bem que ¢ para
Deus lhe ajudar. De mais a mais, querer bem nédo paga imposto. Garanto.
Abracgos agradecidos, recomendac¢des em casa
Joao Antonio
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