
Artigos

RIEB52.indb   11 05/04/2011   14:50:00



13 revista ieb   n52   2011 set./mar. p. 13-42

Ordem e tradição:
a conversão regionalista de  
José Lins do Rego
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Resumo
O ensaio faz um esboço da biografia intelectual do jovem José Lins 
do Rego durante os anos 1919-1924, considerando-se o contexto cul-
tural e sociopolítico da época. De particular interesse é seu encontro 
com Gilberto Freyre e o impacto do diálogo estabelecido com o amigo 
pernambucano em sua obra. Destacam-se nos primeiros escritos de 
ambos os autores certas afinidades, inclusive com o grupo de católi-
cos e espiritualistas do Rio de Janeiro, particularmente com Jackson 
de Figueiredo. Apesar das ambiguidades e contradições dos seus au-
tores, a defesa da ordem e da tradição permanece na base do projeto 
regionalista que se firmaria durante a década de 1930.
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A
Order and tradition:
José Lins do Rego’s regionalist conversion

César Braga-Pinto

Abstract
This essay outlines the intellectual biography of the young José 
Lins do Rego during the years 1919-1924, considering the cultural, 
social and political contexts of the period. Of particular interest is 
his encounter with Gilberto Freyre and the impact that the dialogue 
which he established with his new friend from Pernambuco had in 
his work. The essay focuses on some of their early writings and indi-
cates certain affinities, particularly with the group of Catholics and 
spiritualists from Rio de Janeiro and above all the figure of Jackson 
de Figueiredo. Their defense of order and tradition in the early 1920’s 
constitutes one of the elements on the basis of the traditionalist re-
gionalism that would be practiced during the 1930’s.

Keywords
José Lins do Rego, Gilberto Freyre, Jackson de Figueiredo, regionalism, 
Catholicism in literature.
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A
nteriormente à publicação 

de Menino de engenho, em 1932, duas fases se destacam no processo de 
amadurecimento literário de José Lins do Rego. A primeira abrange os 
tempos boêmios, considerados panfletários, e seu deu entre os anos 1918-
1924; ou seja, desde sua primeira atividade jornalística para o Jornal da 
Paraíba, quando tinha apenas dezessete anos, passando pelos anos em que 
foi estudante da Faculdade de Direito de Recife, até o intenso período de 
convivência que se seguiu ao encontro transformador com Gilberto Freyre 
na esquina do Café Lafayette. Encontro e convivência que teriam provo-
cado uma completa reavaliação de sua vida pessoal e de suas tentativas 

No segundo ano, porém, conhecia Raul 
Bopp. José Ferreira de Souza e eu fomos 
morar com ele nos fundos de uma venda, 
em Olinda. Bopp foi uma bomba para mim. 
Ensinou-me a beber uísque. Ele foi a minha 
primeira grande amizade literária.
José Lins do Rego

À convivência comigo – principalmente de 
1923 a 1925 – José Lins do Rego atribuiu 
alteração profunda em sua vida.
Gilberto Freyre
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literárias3. Já a segunda fase tem início com sua “conversão”, refletindo a 
duradoura “influência” do amigo pernambucano sobre sua vida e obra. José 
Lins chegaria mesmo a esboçar uma biografia do jovem Freyre, abarcando 
desde sua breve estadia em Minas até sua permanência em Maceió, a partir 
de 1926. Foi também nesta época que conviveu com Jorge de Lima e o grupo 
de escritores e intelectuais alagoanos, tais como Valdemar Cavalcanti, 
Aloysio Branco, Raul Lima, Aurélio Buarque de Holanda, Manuel Diegues 
Jr. Foi também nesse período que conheceu alguns daqueles que viriam a 
ser os grandes romancistas da década de 1930, caso de Rachel de Queiroz, 
Graciliano Ramos e Jorge Amado. O momento de crise propriamente dito, e 
de confessada e profunda transformação, José Lins identifica com sua volta 
de Recife à Paraíba, em 1924.

Interessa-me discutir em particular o significado que teve aquele 
momento de crise que se segue ao encontro do jovem paraibano com o novo 
amigo pernambucano e anglófilo. Para tanto, primeiramente procurarei 
traçar um esboço da biografia intelectual do aspirante a escritor, mapeando 
sua indecisa atividade jornalística durante a primeira juventude, particular-
mente os textos anteriores ao divisor de águas que teriam sido os anos 1923-24. 
Em seguida, identificarei alguns elementos que indicam uma radical trans-
formação na trajetória do jovem escritor, ocorrida tanto em nível pessoal, 
como em seu projeto literário e político, ocorrência frequentemente atribuída 
à influência, ou melhor dizendo, ao encontro com o mestre recém-chegado 
da Europa e dos Estados Unidos4. Aproveitando, mas também recontextua-
lizando o argumento introduzido por Moema Selma D-Andrea em seu A 
tradição redescoberta5, sugiro finalmente que, ao identificar o significado 

3	 JLR também publicou textos no Colégio Diocesano quando era membro da associação 
literária Arcádia Pio X, entre eles um sobre o rei Alberto I da Bélgica (15/06/1915) e 
outro sob o título “Ave Polônia” (15/10/1916). Consta que teria ainda escrito um artigo 
sobre Joaquim Nabuco. Ver SODRÉ, Nelson Werneck. Orientações do pensamento 
brasileiro. Rio de Janeiro: Vecchi, 1942; e COUTINHO, Eduardo; BEZERRA DE 
CASTRO, Angela (Orgs.). Fortuna crítica. Rio de Janeiro/João Pessoa: Civilização 
Brasileira/Funesc, 1990.

4	 Ao contrário de José Lins, a trajetória intelectual de Gilberto Freyre até os princípios dos 
anos 1920 é bastante conhecida nos dias atuais, tendo sido escrita e reescrita não só pelo 
próprio Freyre (que, como se sabe, costumava retocar e realçar dados de sua biografia), 
mas também por diversos biógrafos, muitas vezes tão mistificadores quanto o próprio 
biografado. O trabalho de Pallares-Burke indica alguns dos caminhos e descaminhos 
tomados por Freyre em sua temporada nos Estados Unidos e na Europa até antes da 
publicação de Casa grande e senzala, oferecendo elementos para uma melhor compre-
ensão e, na verdade, para uma rigorosa reavaliação desta que é considerada uma das 
obras mais importantes do pensamento brasileiro. Cf. PALLARES-BURKE, Maria Lúcia 
Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano dos trópicos. São Paulo: Editora Unesp, 2005.

5	 Cf. D’ANDREA, Moema Selma. A tradição redescoberta. 2. ed. revista e ampliada. 
Campinas: Editora Unicamp, 2010.
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adquirido por essa crise (que não é apenas uma crise da aristocracia rural), 
talvez possamos compreender melhor a formulação e o desenvolvimento de 
um certo regionalismo, praticado a partir e ao longo dos anos 1930.

O cronista: entre decadente e panfletário

Segundo os depoimentos de Freyre, foi a partir daquela crise pessoal e 
intelectual, decorrente do encontro entre ele e José Lins, em 1923, que o futuro 
escritor de Menino do engenho teria deixado a atividade de jornalista panfle-
tário, provinciano ou afrancesado, para começar a sua verdadeira carreira 
literária. José Lins, por sua vez, sugere que seu encontro com o colega de 
geração estava quase predestinado, pois a atração por Freyre já existia desde 
os primeiros anos de sua adolescência. De acordo com o esboço de biografia 
que José Lins traçou do jovem amigo pernambucano por volta de 1927, Freyre 
teria dado uma palestra na Paraíba, quando este ainda tinha quinze anos 
de idade, intitulada “Spencer e o problema da educação no Brasil”, à qual 
ele e Olívio Montenegro não teriam assistido, mas lido depois de publicada 
para, segundo ele, “nos compensarmos de umas nossas tolices da mesma 
idade”6. Obviamente o valor de tal reminiscência só adquire a proporção que 
José Lins lhe quer atribuir porque é vista em retrospecto e em um contexto 
laudatório como o da biografia que ele então rascunhava. O que interessa 
aqui é compreender e avaliar não só a intensidade do impacto provocado por 
esse encontro, mas também o significado da transformação na postura inte-
lectual de José Lins, supostamente ocorrida a partir desse momento. Para 
tanto, faz-se necessário conhecer um pouco mais as tentativas literárias e, 
como o próprio José Lins escreveria, suas “preocupações, leituras e entu-
siasmos” anteriores ao marco divisório a que se referem constantemente não 
só críticos, mas também os próprios protagonistas do encontro.

A primeira atividade profissional de José Lins corresponde mais ou 
menos ao período em que cursava a Faculdade de Direito do Recife, entre 
1919 e 19237. O futuro romancista começa a escrever artigos de jornal entre 

6	 MENESES, Diogo de Mello. Gilberto Freyre. Recife: Massangana/Fundação Joaquim 
Nabuco, 1991. p. 23. O autor publicou vários trechos dessa biografia, mas não revela onde 
estaria o manuscrito original. Segundo ele, a palestra teria sido em 1916: “Quase fugido 
de casa, lê na capital da Paraíba, no Cine-Teatro Pathé, a primeira conferência pública: 
‘Spencer e o problema da educação no Brasil’, texto que teria sido publicado no jornal O 
Norte”. Pallares-Burke cita comentário de Freyre sobre essa palestra, registrado por ele 
em seu rascunho de autobiografia em inglês. Cf. PALLARES-BURKE. op. cit., p. 117.

7	 Os textos dessa época foram reunidos e publicados na antologia BRAGA-PINTO, 
César. Ligeiros traços: escritos de juventude de José Lins do Rego. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 2007.
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janeiro e março de 1919 na coluna “Ligeiros traços”, do jornal de oposição 
Diário do Estado da Paraíba, ao lado de José Américo de Almeida. Em 
artigo de 1922, José Lins do Rego comentava sobre o jornal e também sobre 
uma personalidade marcante que conhecera aos dezoito anos, durante 
uma conferência na Paraíba: “Um jornal de oposição é sempre pobre de 
tipos e rico de inteligências vigorosas. Era o que sucedia com o Diário do 
Estado. José Américo ganhava para todos os redatores do ‘Diário’: era o 
mais ouvido e quem falava menos… Escrevia ele todo o jornal”8.

Dentre esses primeiros artigos, que ainda assinava como “José Lins 
do Rêgo”, um dos mais conhecidos é sua defesa da candidatura de Rui 
Barbosa à presidência da República, a quem chama de “apóstolo sagrado” e 
“redentor da democracia”, contra a de Epitácio Pessoa, candidato que viria 
a ser eleito9. Além desse e de outros artigos em que elogia Rui Barbosa, vale 
enfatizar, por exemplo, uma crônica na qual exalta Faria Neves Sobrinho, 
seu ex-professor e poeta parnasiano de Pernambuco10; ou o comentário sobre 
o filme Mistérios do Rio de Janeiro, adaptação para o cinema de uma novela 
do “incomparável escritor Coelho Neto”11. Escritor contra quem poucos anos 
depois JLR escreveria severas críticas. De particular interesse para a obra 
ficcional do autor é “Morte de um trovador”12, artigo sobre a morte do negro 
José Passarinho, no qual JLR mais tarde se inspiraria para criar o perso-
nagem homônimo que aparece tanto no capítulo 32 de Menino de engenho, 
seu primeiro romance, de 1932, como em Fogo morto, de 1943, e sobre quem 
recorda: “…foi neste doido poeta de minha meninice onde eu encontrei o 
primeiro sentimento da poesia popular”. Anteriormente, quando estudava 
sob o regime enérgico do colégio Pio X, escrevera também uma “Recordação 
feliz”, em que expressa a saudade do engenho do avô, inspirada pela voz de 
uma “pregureira [sic] de pamonhas”. Ali já se nota a veia memorialista e 
nostálgica do futuro escritor de Doidinho:

8	 REGO, José Lins do. Reflexões de uma Cabra. Jornal do Recife, 18 jun. 1922. Ver também 
RABELLO, Adylla Rocha. Zé Américo e Zé Lins: os meninos de engenho se encontram. 
João Pessoa: FCJA, 1991; e ANDRADE, Ana Isabel de Souza Leão. Catálogo da correspon-
dência de José Américo: cartas 1915-1952. João Pessoa: FCJA, 1983.

9	 Ave Rui. Diário do Estado, 15 fev. 1919. O primeiro artigo de JLR nesse jornal é de 
11 de janeiro de 1919. Segundo Nelson Werneck, há também notícia de um artigo de 
1917, sobre Aluísio Azevedo, e um soneto intitulado “Ventura morta”, que teriam sido 
publicados no mesmo jornal. 

10	 REGO, José Lins do. Um grande poeta. Diário do Estado, 24 jan. 1919. Gilberto Freyre 
escreverá sobre o último livro desse poeta no Diário de Pernambuco, em 26 de junho 
de 1923.

11	 Diário do Estado, 28 jan. 1919.

12	 Diário do Estado, 23 fev. 1919.
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No vasto salão do velho e bem ordenado “Pio X”, sob a presi-
dência de Aprígio Fonseca, bizarra figura de Prefeito enérgico, eu 
na minha desmantelada banca de estudo com os olhos pregados 
nas páginas de uma Geografia, divagava imaginativamente pelas 
cidades formosas da Itália.13

No ano seguinte, o jovem estudante de Direito publica, em Recife, 
alguns poucos e pequenos artigos na revista Vida Moderna, assinados 
como “J.L. do Rego”. Entre eles: “Princesa dolorosa”14, em que lamenta 
o exílio da Princesa Isabel “no seu rico e monótono castelo de França”; 
“Triste ocaso”15, no qual expressa sua compaixão pelo destino do então 
presidente americano Woodrow Wilson (que estava isolado depois de ter 
sofrido um derrame em outubro do ano anterior), um homem que “quis 
ser bom num século de maldades”; e “A erudição de um almofadinha”16, 
sua primeira narrativa de ficção, em que ironiza o que julga ser o arti-
ficialismo do conhecimento literário de um mulato – lugar-comum na 
literatura brasileira que o próprio Gilberto Freyre discutiria muitos anos 
mais tarde em seu Sobrados e mucambos.

Nessas primeiras crônicas já se pode identificar alguma preocupação 
política e literária, mas não há nenhuma posição definida, apenas uma ligeira 
indignação juvenil, um certo intimismo pós-romântico e, por vezes, um vago 
gosto pela cultura popular. É sobretudo entre o final de 1921 e o término de 
1922 que “Lins do Rego” – como então passa a assinar – começa a se fixar 
como jornalista, contribuindo regularmente para a seção “Crônica social” e, 
mais tarde, para a primeira página do Jornal do Recife. Não é o caso de se 
esperar coerência ideológica ou um projeto estético definido do jovem de 21 
anos naquelas primeiras tentativas literárias. Mas é possível identificar ali 
um certo desejo juvenil de compartilhar ideias com uma comunidade intelec-
tual, ou, como um pouco mais tarde se explicitaria, de se sentir parte de uma 
geração de escritores. No entanto, a ideia de “novo” para o jovem José Lins 
do Rego ainda é bastante frágil, muitas vezes oscilando entre o entusiasmo 
e a reação. Encontram-se, dentre esses primeiros textos, crônicas de caráter 
simbolista, neoparnasiano ou penumbrista, como “Miss Fragilidade”17, 
em que não faltam doses de “languidez” ou “porcelanas orientais”, além 
do legado de Anatole France, a que o autor mesmo alude em “Ceticismo 
francês”. Nota-se também, aqui e ali, algumas crônicas mais prosaicas, como 

13	 Recordação feliz. Diário do Estado, 16 jan. 1919. 

14	 Vida Moderna, 8 mai. 1920.

15	 Vida Moderna,17 jun. 1920.

16	 Vida Moderna, 12 jun. 1920.

17	 Jornal do Recife, 4 set. 1921.
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a simpática “Dr. Rotina”18; historietas bem ao gosto da Belle époque, que falam 
de bêbados e cocainômanos19; descrições em que se misturam referências ao 
pessimismo de Schopenhauer e a exuberância física do entrudo, como em “O 
último medieval”20 e descrições pós-simbolistas de pierrôs, misturadas com 
a fascinação pelos anarquistas Zé Pereiras e outras novidades do carnaval de 
1922, período em que a festa de rua vinha tornando-se rapidamente popular e 
adquiria novas dimensões, com seus primeiros blocos e ranchos:

Sei que não gostas de versos, meu caro Zé Pereira, tu que és a 
negação à harmonia, à dor, ao espírito. Mas concordemos, amigos, 
apesar de não gostares de concordar em coisa nenhuma, concor-
demos que és a felicidade sem renúncia, a síntese barulhenta dos 
homens que perdem a linha, a expressão material de Dionísio sobre 
a terra, tu, Zé Pereira, “deus barulho” do “frevo”... !21

Ao lado dessas celebrações isoladas da alegria e das seduções dioni-
síacas, JLR começa também a ensaiar algumas críticas literárias e culturais. 
Em “Reflexões de uma cabra”22 escreve sobre sua admiração pela obra do 
amigo José Américo de Almeida, que estava para publicar “seu primeiro 
estudo de costumes sertanejos”: “É a vida originalíssima dos sertões que ele 
vai nos oferecer, encarnando um tipo, muito comum por lá, capaz do sacri-
fício até o abandono da personalidade”23. Em “O embaixador do paradoxo”, 
publicada em 2 de julho de 1922, celebra o modernista português Antonio 
Ferro, ligado ao grupo da revista Orpheu (1915), que estava de passagem 
por Recife de onde seguiria para a Semana de Arte Moderna, em São Paulo. 
Nesse texto, José Lins aproveita para criticar o “nacionalismo epilético do 

18	 Jornal do Recife, 25 set. 1921.

19	 Cf. REGO, José Lins do. Os que voltam à vida. Jornal do Recife, 30 out. 1921 e Nevrose 
Branca, 12 mar. 1922.

20	 Jornal do Recife, 5 mar. 1922.

21	 REGO, José Lins do. Zé Pereira, Deus do barulho. Jornal do Recife, 26 fev. 1922. Do próprio 
José Lins, ver também “Um Lupp que eu vi”, de 19 de fevereiro de 1922, e “O Homem 
que quis divertir o mundo”, de 26 de março de 1922. Sobre o Zé Pereira, ver ARAÚJO, 
Rita de Cássia, Festas: máscaras do tempo, entrudo, mascarada e frevo no carnaval do 
Recife. Recife: Fundação de Cultura da Cidade, 1996; e RABELLO, Evandro. O carnaval 
da folia: o carnaval do Recife pelos olhos da imprensa. Recife: Funcultura, 2004. p. 18. 
JLR também escreverá mais tarde uma crônica intitulada “O frevo”. Cf. Poesia e vida. 
Rio de Janeiro: Universal, 1945. p. 129.

22	 Jornal do Recife, 18 jun. 1922.

23	 Este livro de José Américo foi reeditado recentemente como Novelas (Boqueirão, 
Coiteiros e Reflexões de uma cabra). João Pessoa: Fundação Casa de José Américo, 1994.
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presidente Epitácio”24. Em “Epístola de um macróbio”25 dirige uma hostil 
carta aberta a Coelho Neto, em que clama: “Não há mais românticos, líricos e 
parnasianos: há escritores de ação pensando a toda hora. Isso seria duro para 
s.s. que nunca pensou em quase meio século de literatura”. Em “Verdades a 
um lindo poeta”26 polemiza com Olegário Mariano, conhecido na época como 
“poeta das cigarras”, associando mais uma vez mulatos ao decadentismo e 
artificialismo: “O Rio está cheio de poetas assim. São penumbristas, alguns 
mulatos de músculos de ferro a viver de abandonos, de outonos, a encontrar 
névoas no canal do mangue, e rimas calmas, de penumbras com brumas…” 
Curiosamente, tratam-se de críticas a que o próprio Lins do Rego, até pouco 
tempo antes, dificilmente escaparia. É importante lembrar também que o alvo 
do crítico é aquele mesmo poeta das cigarras a quem, em sua coluna “Ligeiros 
traços”, José Lins elogiara, em princípios de 1919: “Olegário Mariano é a quem 
eu devo a ressurreição de minha alma”27.

É somente em “Os novos”28 que José Lins começa de fato a buscar 
e mapear a nova geração de escritores locais (entre eles Barbosa Lima 
Sobrinho, Múcio Leão29, Theo Filho e Lucilo Varejão), reclamando da deca-
dência do ambiente intelectual em Pernambuco, que anteriormente girava 
em torno da Faculdade de Direito, e lamentando o fato de que todos os jovens 
de sua geração sonhavam em fugir para o Sul30. Em mais de uma crônica 
comenta o trabalho do dramaturgo carioca Renato Viana, de quem era grande 
admirador, comparando-o ao norueguês Henrik Ibsen31. Escreve também 
um de seus primeiros textos elogiosos sobre um poeta que mais tarde tanto 

24	 Segundo Neroaldo Pontes de Azevedo, Antonio Ferro fez duas conferências em Recife, em 
12 e 14 de abril de 1923. Essa visita parece ter causado grande repercussão, com posições 
opostas entre si; Inojosa, por exemplo, escreve, a respeito, o artigo “Antonio Ferro, a hora 
presente” (A Rua, 11 abr. 1923); Tobias Jácome escreve “Antonio Ferro, embaixador da 
palhaçada” (O Fiau, 7 mai. 1923). Também Osório Borba comentou a visita, em “A arte de 
bem viver” (A Notícia, 18 abr. 1923). Cf.. Pontes de Azevedo. Modernismo e regionalismo: 
os anos 20 em Pernambuco. 2. ed. João Pessoa/Recife: UFPB/FUPE, 1996. p. 47-49.

25	 Jornal do Recife, 6 ago. 1922.

26	 Jornal do Recife, set. 1922.

27	 Diário do Estado, 14 jan. 1919.

28	 Jornal do Recife, 1 jan. 1922.

29	 Segundo Gilberto Freyre, JLR teria escrito, em 1926, um ensaio crítico sobre Múcio Leão, 
que chegou a ser impresso, mas não publicado por conselho do amigo. Cf. FREYRE, 
Gilberto. José Lins do Rego e eu: qual dos dois influiu no outro? In:_____. Alhos e buga-
lhos: ensaios sobre temas contraditórios, de Joyce a cachaça, de José Lins do Rego ao 
cartão-postal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. p. 47. 

30	 Uma versão desse texto seria publicada depois na revista carioca Árvore nova como “Os 
novos de Pernambuco”, em outubro de 1922.

31	 Cf. REGO, José Lins do. Um moralizador de teatro. Jornal do Recife, 24 de novembro de 
1921; _____. Uma noite de arte. Jornal do Recife, 15 dez. 1921; ____. O milagre de fingir a 
realidade. Jornal do Recife, 5 out. 1922.

RIEB52.indb   21 05/04/2011   14:50:02



22 revista ieb   n52   2011 set./mar. p. 13-42

admiraria, e de quem seria amigo por muitos anos, dedicando-lhe mais de 
uma dezena e meia de artigos: o alagoano Jorge de Lima, aqui ainda em sua 
fase neoparnasiana, quando acabara de lançar o livro Comédia dos erros, 
reunião de ensaios de pretensões filosóficas e prosa de semitons regiona-
listas32. José Lins reclama ainda da falta de intercâmbio entre os poetas do 
país, dizendo que “o Brasil é ignorado pelo Brasil”, e critica a hegemonia 
cultural do Rio de Janeiro. Como exemplo a ser seguido, cita o caso de Raul 
Bopp, com quem, segundo depoimento posterior, teria morado nos fundos de 
uma venda em Olinda, durante o segundo ano de faculdade33. Já na época, 
José Lins escrevia sobre este que, segundo seu próprio depoimento, a cada 
ano cursava a faculdade de Direito numa capital diferente. Considerava-o 
sua “primeira amizade literária” e admirava seu papel aglutinador, agindo 
como uma espécie de embaixador cultural:

Pelo Recife passou em 1920 um poeta gaúcho dos mais interessantes 
que vi. Foi Raul Bopp, desbravando a Amazônia, arrebatado pela esté-
tica complicada das florestas, como dantes se reduzira pela civilização 
avançadíssima dos “Incas”. Raul, de talento sutil, realizou a luta de 
uma maneira original. Vendo na mocidade um grande agente para as 
grandes ideias, fundou na Sé de Olinda, em cima daquela empolgante 
tradição poética e romântica, uma República de estudantes que liam 
Gauthieur e Anatole. E todos nós ficamos conhecendo toda a galeria 
artística dos “pampas”, desde o príncipe boêmio de cetro de ouro, 
Zeferino Brasil, à juventude grega de André Carrazoni [...]. Além de 
tudo compôs ele conferências literárias sobre nossos homens, nossos 
aspectos e cores, para dizê-los no sul.34

Em outubro de 1922, José Lins ainda escrevia para o Jornal do 
Recife, que, conforme lembraria Gilberto Freyre, era um jornal “já em 
decadência” 35. Nesse período, é a crise política local que cada vez mais 
consome sua atenção. O Jornal do Recife era considerado borbista, ou seja, 

32	 A comédia dos erros. Jornal do Recife, 19 mai. 1922. 

33	 Ver REGO, José Lins do. Foi a velha Totônia quem me ensinou a contar histórias. In: 
Coutinho, Eduardo; Bezerra de Castro, Angela (Orgs.). op. cit., p. 62.

34	 REGO. José Lins do. Intercâmbio intelectual. Jornal do Recife, 12 jan. 1922. É o próprio 
Bopp quem conta: “Como se sabe, fiz cada ano do curso de Direito em uma diferente 
Academia. Iniciei no Sul. Cursei o terceiro ano no Recife, o quarto em Belém do Pará, 
o quinto no Rio de Janeiro. Pude, dessa forma, conhecer um pouco o Brasil, espe-
cialmente o Norte”. Cf. BOPP, Raul. Vida e morte da antropofagia. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1967. p. 11. 

35	 Cf. FREYRE, Gilberto. Em torno da Recifensização de José Lins do Rego. Ciência e 
trópico. Recife, v. 10, n. 2, p. 175-188, jul./dez., 1982. p. 180.
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ligado a Manuel Borba, que naquele momento apoiava a candidatura de 
José Henrique Carneiro da Cunha para governador (e Nilo Peçanha para 
presidente), contra a candidatura do ex-prefeito de Recife, Eduardo de 
Lima Castro, para governo do estado (e Artur Bernardes para o governo 
federal). Durante esse período, também escrevia para aquele mesmo jornal 
seu colega de faculdade, Joaquim Inojosa, futuro divulgador do moder-
nismo paulista em Pernambuco, e que logo transferiu-se para o Jornal do 
Comércio, dos irmãos João e José Pessoa de Queiroz – da facção pessoísta/
castrista. José Lins acaba polemizando com Inojosa e responde aos ataques 
que julga serem de autoria do conterrâneo:

Você achou-me, pelo seu Jornal, órgão intelectual do “666”, total-
mente burro e cavador. Quanto a minha burrice, você a percebeu 
melhor do que eu. No entanto, lhe lamento a contradição. Ontem 
você era aquele homem de olhos lindos e sem cores, de feições 
híbridas a fazer artigos de crítica, achando-me com Austro [Costa] 
duas figuras novas do nosso momento intelectual.
Hoje sou burro e escrevo fantasias. Acredito, plenamente, na minha 
burrice, mas as fantasias deixo-as todas para você. É uma questão 
de direitos adquiridos. Isto quanto a minha burrice e as suas fanta-
sias. Agora preciso dizer-lhe que não aspiro empregos públicos e nem 
tampouco tenho minha mocidade alimentada pelo estado. Meti-me 
nesta campanha em virtude duma dignidade coletiva...36

Tanto os borbistas da oposição, apoiados por José Lins do Rego, 
quanto os pessoístas-castristas da situação, então apoiados por Joaquim 
Inojosa e Gilberto Freyre, não deixavam de constituir facções da oligarquia 
local. Todavia, os borbistas, lançados pela chamada “reação republi-
cana”, estavam vinculados à tendência chamada “autonomista” (contra a 
intervenção federal) e tinham apoio de parte do proletariado e de alguns 
estudantes e professores da faculdade de Direito37. José Lins do Rego se 

36	 REGO, José Lins do. Essa carta ao Quincas. Jornal do Recife, 2 jun. 1922. A polêmica 
iniciara-se com artigo de José Lins contra Inojosa, que havia deixado o Jornal do Recife 
em 22 de junho de 1922, seguindo-se da réplica de Inojosa no Jornal o Commercio e em 
A Provincia  em 23 mai. 1922, sendo que a “Carta” de JLR fora a tréplica. Inojosa ainda 
publicaria mais uma resposta no Jornal o Commercio, intitulada “Esta carta ao Zé Lins”, 
em 4 de junho de 1922. Cf. PONTES DE AZEVEDO, Neroaldo. op. cit., p. 37.

37	 Manuel Borba (1864-1928) havia sido governador de Pernambuco no período 1915-1919. 
Sobre JLR e a situação política dos dois grupos, ver: PONTES DE AZEVEDO, Neroaldo. 
op. cit., p. 26-30, e REZENDE, Antônio Paulo. (Des)encantos modernos: histórias da cidade 
do Recife na década de 20. Recife: Fundarpe, 1997. p. 33-37. Ver também BORBA, Andréa. 
Manoel Borba: político de Pernambuco. Arrecifes, Recife, a. 20, n.7, p.121-127, jul./dez. 1995 
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vê cada vez mais engajado na querela política e, junto com Osório Borba, 
funda o jornal D. Casmurro, que, segundo Gilberto Freyre, era financiado 
por facção antipessoísta38.

Anos mais tarde, Osório Borba comentaria a origem daquela “revista 
doida varrida” e daquele “atormentado episódio de nossa juventude”. 
Segundo ele, o jornal nascera “logo depois de uma campanha eleitoral que 
alagoanizara o Recife, com tiroteios quase diários, no centro e em alguns 
bairros, com a cidade cheia de jagunços vindos do interior, instalados em 
sobrados da rua Nova e da rua do Imperador, escaramuçando com a polícia 
militar e os voluntários autonomistas”39. Osório Borba conta ainda que a 
revista começou a ser impressa na gráfica de A Noite, de Nelson Firmo, com 
tiragem de dois mil exemplares, “imitando o sistema de manchetes que não 
se conhecia no Recife”. Segundo ele, José Lins, “naturalizado pernambucano 
como acontece a todos os nordestinos que chegam ao Recife”, teria partici-
pado de campanha eleitoral a favor do candidato autonomista e rosista40 (o 
“usineiro” José Henrique Carneiro da Cunha) e adversário dos epitacistas, 
representados pelo ex-prefeito de Recife (o “opulento comerciante” Eduardo 
de Lima Castro). Conforme seu depoimento, o jovem paraibano fora orador 
apaixonado, deixando lembranças para os colegas que assistiam a ele, 
“gritando anátemas contra os ‘cangaceiros paraibanos’, aos matutos glacial-
mente indiferentes” 41. O jornalista conta ainda que a ideia da D. Casmurro 
surgiu logo depois de ele ter publicado, sob o pseudônimo S. Pererê, “um 
livrinho satírico sobre a figura de opereta de um ex-governador interino” 
(Severino Marques Pinheiro), com o título de “Na corte de dom Bio Zero”. 
O panfleto teria contado com um prefácio de JLR, que assinou então Artur 
Minuz, “adulteração de um senador e membro da academia pernambucana” 
(i.e., Arthur Muniz).

No editorial do primeiro número de D. Casmurro informa-se ao 
leitor tratar-se de uma publicação de cunho assumidamente panfletário, 
enfatizando:

contra os moldes comuns da imprensa ultra-conservadora, cuja 
falsa doutrina de moderação oculta, muitas vezes, uma orientação 

e SILVA, Jorge Fernandes da. Vidas que não morrem. Recife: Secretaria de Educação. 
Departamento de Cultura, 1982. p. 303-306.

38	 Cf. FREYRE, Gilberto. Em torno da Recifensização de José Lins do Rego. op. cit., p. 80.

39	 Tribuna da Imprensa, 27 e 28 set. 1957.

40	 Rosa e Silva foi o grande oligarca pernambucano, vencedor nas eleições para governador 
em 1911, mas deposto por Dantas Barreto.

41	 Gilberto Freyre também comenta: “Antes falara de improviso nos comícios dos chamados 
‘autonomistas’ de Pernambuco; gastara-se na mais estéril e vã das retóricas demagó-
gicas”. Cf. FREYRE, Gilberto. Alhos e bugalhos. op. cit., p. 49.
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de acomodatismo, de alheamento à vida ambiente, de inércia egoís-
tica… Procurará refletir o movimento das ideias de hoje, com a 
divulgação do pensamento novo que uma geração de elite elabora 
na obscuridade dos meios nortistas, forçando a inércia e a indife-
rença provincianas.42

Durante os seis meses de sua publicação, o semanário parece ter 
alcançado alguma visibilidade entre a juventude da época43. Dentre os 
colaboradores anunciados pelo jornal, vale enfatizar a participação o 
professor da Faculdade de Direito Joaquim Pimenta (1886-1963), figura 
central do borbismo, líder dos trabalhadores e fundador do jornal Diário 
do Povo, em 13 de setembro de 1921, e que inspiraria a criação de Joaquim 
Pestana, um dos personagens de relevo do romance O moleque Ricardo, 
de 1935. Segundo notícia publicada no D. Casmurro, Pimenta era “um 
pensador de ideias novas, um doutrinador sereno de multidões. Entre 
os professores de nossa decadente Academia, ele pode muito bem ser 
chamado o seu espírito novo” 44.

Dentre os artigos de cunho político – nenhum deles assinado por 
José Lins do Rego – encontra-se também alguma crítica literária como, 
por exemplo, a resenha do livro Horizonte, de Oliveira e Silva, em que o 
autor já começa a se opor ao modernismo paulista, manifestando ainda 
sua assumida simpatia pelo parnasianismo:

livro de pensamento amadurecido, de serenidade emocional, em 
que o lirismo parnasiano esplende, brilhante e claro, como a melhor 
resposta às extravagâncias infantis que a geração dos futuristas de 
São Paulo tenta agora mesmo erigir em doutrina de reação contra a 
estética parnasiana.45

Já o segundo número de D. Casmurro, datado de novembro de 
1922, traz um conhecido artigo de José Lins sobre Lima Barreto, escrito 
por ocasião de sua morte, no qual se lê uma frase de Lima Barreto que se 

42	 D. Casmurro, 1 nov. 1922.

43	 A revista foi publicada entre 1/11/1922 e 16/04/1923, tendo atingido pelo menos 25 números. 
A quantidade varia entre 25 e 30, segundo a fonte. O Arquivo do Estado de Pernambuco 
tem os números 1-3, publicados em novembro de 1922, e 17-18, de fevereiro de 1923. 
Segundo Luiz do Nascimento, a Coleção de Oséas Borba teria outros números. Em 
15/03/1923, no jornal A Noite, de Nelson Firmo, comenta-se o final da publicação (Ver 
Luiz do Nascimento, v. 3, 217-218). 

44	 D. Casmurro, 6 nov.1922.

45	 OLIVEIRA E SILVA. O pensamento brasileiro na voz das novas gerações. D. 
Casmurro, n. 1. 
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tornaria célebre e orgulhosamente lembrada por José Lins muitos anos 
mais tarde como expressão de sua própria estética modernista-regionalista: 
“Os grandes escritores têm a sua língua. Os medíocres, a sua gramática” 46. 
Elogiará ainda, em artigos da época, os lançamentos dos então respeitados 
poetas Silva Lobato (“Frauta de Pan”)47 e Austro-Costa (“Mulheres e rosas”). 
Durante esse período, José Lins colabora também com a revista Árvore nova, 
dos espiritualistas cariocas, com o artigo “Os novos de Pernambuco” (out. 
1922), com elogios derramados a Laurindo Leão e Joaquim Pimenta e, mais 
uma vez, escreve sobre Austro-Costa, que considera “o mais poeta de todos”, 
“poeta doido que é quase meu irmão”.

 A afiliação de José Lins ao grupo da revista carioca Árvore nova e sua 
crítica ao modernismo paulista antecedem seu encontro com Freyre, estando 
ainda presente no artigo intitulado “Enquanto os futuristas de S. Paulo fazem 
ridículos, uma geração no Rio salva a cultura brasileira”. O autor condena 
a virada de Guilherme de Almeida para o “futurismo” e critica os outros 
“reacionários da capital” da revista Klaxon48. O texto de D. Casmurro faz 
elogios a Tasso da Silveira e a Rocha de Andrade, os fundadores da revista 
que, segundo o autor, ofereceriam “uma nova descoberta do Brasil ao Brasil”. 
Nesse texto ecoa aquela postura anterior sobre Raul Bopp, mas também prefi-
gura alguns aspectos do regionalismo tradicionalista mais tarde atribuído a 
Gilberto Freyre49. Enfim, a autonomia estética defendida por D. Casmurro 

46	 Ver outro artigo sobre Lima Barreto, reproduzido em Poesia e vida (p. 69), no qual o 
próprio JLR afirma: “Quando ele morreu em 1922, ainda adolescente, escrevia em Recife: 
‘Os grandes escritores têm a sua língua. Os medíocres, a sua gramática’”.

47	 Austro-Costa era o pseudônimo de Austriclínio Ferreira Quirino (1899-1932).

48	 Artigo reproduzido em PONTES DE AZEVEDO, Neroaldo. op. cit., p. 195-196.

49	 Vale lembrar que a revista Árvore nova era dirigida por Rocha de Andrade e Tasso da 
Silveira (1895-1968), o mesmo que anteriormente fundara, junto com Andrade Muricy e 
Jackson de Figueiredo, a América Latina: revista de arte e pensamento. Publicada entre 
julho de 1919 e fevereiro de 1920, essa revista se declarava “órgão de defesa do espírito 
latino-americano”; mais tarde, ao lado de Álvaro Pinto, Tasso da Silveira dirige Terra 
do sol: revista de arte e pensamento (jan.-mar. de 1924), que conta com as colaborações 
de, entre outros, Jackson de Figueiredo e Tristão de Athaíde; e, mais tarde, com Andrade 
Muricy, a Revista festa: mensário de pensamento e arte, em que colaboravam vários dos 
mesmos poetas e prosadores. Em carta de 6 de junho de 1924 a JLR, GF comenta artigo 
do amigo sobre a Faculdade de Direito, que teria sido publicado na Terra do sol. O título 
leva a crer que deva ser o mesmo publicado alguns dias depois na Era nova (Algumas 
notas sobre a faculdade de Direito do Recife. Era nova, ano IV, n. 64, 15 jun. 1924). Em um 
de seus artigos numerados, Freyre escreve que teria sido JLR a divulgar a revista Terra 
do sol no Recife (Diário de Pernambuco, “45”, 24 fev. 1924). De fato, um dos números 
da revista enumera seus representantes espalhados em todo o Brasil, dentre os quais 
constam, em Pernambuco, José Lins do Rego (Recife) e Mário Sette (Olinda). Todas essas 
revistas são marcadas por seu caráter pós-simbolista, espiritualista e arielista (o mestre 
Nestor Victor era chamado de “o Rodó brasileiro”), e tinham em seu núcleo o mesmo 
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não deixava de estar vinculada à defesa de uma suposta autonomia política 
dos seus editores50.

Assim renasce uma geração: os filhos de senhores de engenho

Mais do que ninguém é Freyre quem frequentemente insistirá em 
dizer que o período em que conviveram em Recife (na verdade, pouco mais 
de um ano) teria determinado a “conversão” de José Lins de jornalista 
panfletário a verdadeiro escritor. E, com alguma dose de maldade, chega 
a lembrar que, quando os dois se conheceram, o amigo paraibano estava 
“escrevendo melhor que qualquer outro, artigos violentos contra os nós das 
gravatas de Estácio Coimbra, contra os sapatos de baile de Sérgio Loreto, ou 
contra a barba fidalga de Pedro Paranhos, dos quais se acabaria tão amigo”51. 
Freyre comenta ainda que um amigo do governador – que naquele momento 
estava para oferecer-lhe o cargo de diretor da Biblioteca do Estado – o teria 
advertido contra a amizade com o jovem jornalista. Entretanto, segundo 
ele, isso não o impediria de se aproximar daquele “rapaz perdido”52. Vale a 
pena reproduzir o trecho, cheio de malícia ferina, mas nem por isso menos 
saboroso, do depoimento de Freyre:

Panfletariamente contra o Governador interino Severino Pinheiro, 
contra o Governador Sérgio Loreto, contra o genro do Governador e 
Diretor de Saúde Pública, o brilhante Amaury de Medeiros, contra 

grupo de escritores católicos, mais ou menos ortodoxos, além da contribuição dos jovens 
Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Sérgio Buarque de Holanda e Jorge de Lima.

50	 Para melhor se compreender o cenário político em Pernambuco nesta época, cf. SILVA, 
Jorge Fernandes da. op.cit., p. 201-205 e Almanaque de Pernambuco, Recife, 1924. p. 
253-255; FREYRE, Gilberto. Estácio Coimbra, homem representativo do seu meio e do seu 
tempo; conferências promovidas pelo Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais em 
novembro de 1972 por ocasião do centenário do nascimento do ilustre brasileiro, e profe-
ridas por Gilberto Freyre et al. Recife: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, 
1973, p. 24. Porto, José da Costa. Os tempos de Estácio Coimbra. In: _____. Os tempos 
da república velha. Recife: Fundarpe – Diretoria de Assuntos Culturais, 1986. Amaury 
de Medeiros era genro de Sérgio Loreto e tomou posse como diretor do Departamento 
de Saúde Pública e Assistência em 1923. Gilberto Freyre era seu grande admirador e 
refere-se a ele em alguns de seus artigos da época: O “9” da série numerada do Diário de 
Pernambuco (17 jun. 1923); o “14” (23 jul. 1923); o “19” (26 ago. 1923).

51	 Cf. FREYRE, Gilberto. Alhos e bugalhos. op. cit., p. 48.

52	 Segundo Nelson Werneck Sodré, Freyre não teria sido nomeado para o cargo de diretor 
porque, depois de uma visita aos hospitais do Recife com Amauri de Medeiros, teria 
escrito um artigo “incisivo e contendo uma análise imparcial”, quando a administração 
pernambucana esperava “elogio apaixonado e indiscutível”. Cf. SODRÉ, Nelson Werneck. 
Orientações do pensamento brasileiro. Rio de Janeiro: Vecchi, 1942. p. 51. 
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Estácio Coimbra, então ainda vice-presidente da República, de quem 
José Lins do Rego, aproximando-se por meu intermédio, se tornaria 
admirador e contra quem escrevera enfaticamente, quando Dom 
Casmurro a serviço de grupo partidário hostil ao mesmo Estácio. 
Dom Casmurro era financiado por esse grupo, do qual secretamente 
fazia parte o aliás simpático Barão de Suassuna. Contou-me José Lins 
vir uma vez pela Rua Nova com o Barão a seu lado. De repente, surgiu 
um amigo de Estácio. E o Barão, em voz baixa, ao jovem panfletário: 
“finja que não vem comigo”. Com o que o panfletário sentiu-se humi-
lhado. Era como – contou-me ele – se o repúdio do Barão fosse o de 
um Barão de Laivos por jovem de requebros suspeitos com quem não 
devesse ser surpreendido.53

Barão de Laivos, como se sabe, é o protagonista do romance 
homônimo de Abel Botelho, de 1891, que conta a história de um relacio-
namento homossexual entre um homem casado e um rapaz muito mais 
jovem. Outros comentários sobre a má companhia do jovem boêmio e 
“raparigueiro” eram, segundo Freyre, comuns entre os “alarmistas” e 
“moralistas” da época: “Um talento esse rapaz com quem você anda, esse 
sobrinho do Leitão, mas um perdido. Vive se embebedando com cerveja 
nas pensões de Santo Amaro e dando escândalos com raparigas”54.

Ao que tudo indica, Gilberto Freyre deve ter testemunhado apenas 
o período final da publicação de D. Casmurro, pois retorna da Europa em 
8 março, e o panfleto de JLR e Osório Borba foi empastelado em 16 de abril 
de 1923, quando as oficinas foram invadidas e destruídas pelas autoridades 
governamentais55. Naquele mesmo ano, depois de associar-se à chamada 
Arte Moderna (divulgada em Recife por Joaquim Inojosa), Austro-Costa, 
que anteriormente fora objeto de elogios por parte do jovem jornalista 
paraibano, publica no jornal A pilhéria um poema jocoso, de sua autoria, 

53	 Cf. FREYRE, Gilberto. Em torno da recifensização de José Lins do Rego. op. cit., p. 180.

54	 Cf. FREYRE, Gilberto. Alhos e bugalhos. op. cit., p. 43.

55	 A correspondência entre Freyre e JLR começa em maio de 1924, um ano e um mês depois 
do fim de D. Casmurro. A primeira carta de JLR é datada de 14 de abril de 1924. Em Cartas 
de Gilberto Freyre (João Pessoa: Funesc, 1997. p. 29) os autores mencionam a carta datada 
de 17 de janeiro de 1924. Observam que nela comenta-se a morte de Antonio Sardinha, 
que veio a falecer um ano depois, em janeiro de 1925, e concluem, corretamente: “deve 
ter havido, portanto, um equívoco de GF ao escrever a data”. De fato, a carta só pode ser 
de 1925, já que em janeiro de 1924 José Lins ainda estava em Recife. Trata-se de uma 
bela carta em que Freyre se recorda da viagem que havia feito anteriormente à Paraíba: 
“Tenho às vezes muitas saudades de você. Há horas em que estou só e o apito do trem de 
Limoeiro, do outro lado do morro, me faz pensar muito em você”. 
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em que ridiculariza a Freyre e a macaqueação de seu companheiro 
paraibano:

(Ao Freyre com Ypsilon):
Se você, gingando, passa
Da irônica populaça
Por entre o sorriso anônimo
O Lins também sai gingando
Entre dentes exclamando
–Mestre! Meu mestre e pseudônimo56

Com o fim da revista, e sua aproximação da figura todo-poderosa 
de Gilberto Freyre, José Lins do Rego parece ter primeiramente perdido 
o rumo e, ao se ver tomado de grandes inseguranças, começa a reavaliar 
suas ambições literárias, assim como suas posições ideológicas57. Tendo 
terminado o curso de Direito, resolve voltar logo à Paraíba para se isolar 
no engenho de seu avô. Durante esse período é que se delineia o cerne 
da narrativa da “conversão” de José Lins do Rego que, para Freyre, foi 
“parecida com a de Santo Agostinho”58. Tal conversão, segundo Freyre, 
dar-se-ia na forma de “superação de um provinciano rural por um reci-
fense” e, ao mesmo tempo, revalorização de suas “origens telúricas…”59 
“Dando-lhe uma nova pele cultural sobre a carne do bom provinciano 
cru… Novos olhos. Novos ouvidos. Novo paladar. Novo alcance sexual. 
Novos gostos…”60

Tal reviravolta na vida do rapaz provinciano está vinculada também 
a um reposicionamento religioso, além de uma radical mudança compor-
tamental. Depois de formado, e já de volta à Paraíba, em abril de 1924, JLR 
escreverá alguns artigos esparsos para a publicação local Era nova: revista 
quinzenal ilustrada, na qual contribuíram também José Américo de Almeida, 
Coelho Neto, Olívio Montenegro, Joaquim Inojosa, Monteiro Lobato, Lucilo 

56	 A pilheria, 8 set. 1923, apud. PONTES DE AZEVEDO, Neroaldo. op. cit., p. 131.

57	 GF não chegou a acompanhar os artigos de JLR no Jornal do Recife. Mas segundo ele, 
JLR lhe teria passado um caderno com retalhos de jornais contendo os artigos escritos 
na época cf. FREYRE, Gilberto. Alhos e bugalhos. op. cit., p. 49. Da Paraíba, JLR escreve a 
JF: “Eu preciso, sobretudo, da reação interior que em mim é ainda um ensaio com muitas 
probabilidades de fracasso (1924); “Tenho em mim grande descrédito pelo que escrevo. 
Acredite que estou sendo sincero. Sempre que me leio acho que podia fazer melhor. O pior 
é que este melhor nunca consigo.” (15/07/ 1924).

58	 Idem, ibidem, p. 49.

59	 Cf. Idem, Em torno da recifensização de José Lins do Rego. op. cit., p. 182.

60	 Idem, ibidem, p. 178.
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Varejão, Jorge de Lima e o próprio Freyre61. A chave para a compreensão 
desse período de transformação na trajetória do escritor paraibano, inclu-
sive a relação com o “novo” que então se delinearia, pode estar justamente 
nesse desejo de pertença. Essa nova identidade, sentida ou imaginada, seria 
expressa em um artigo fundamental, publicado em setembro de 1924 na 
revista Era nova, intitulado “Carta de uma geração aos srs. Gilberto Freyre 
e Jackson de Figueiredo”. Todavia, antes de analisar o conteúdo da carta 
aberta e situar a nova direção tomada por José Lins do Rego, é necessário 
compreender o contexto em que foi publicada62.

Segundo seu depoimento a Francisco de Assis Barbosa, José Lins 
do Rego escrevera durante esse período seu primeiro livro, cujo título 
era Reflexões em torno de um livro, com prefácio de Gilberto Freyre, onde 
este qualifica o trabalho do amigo discípulo de, apesar de “desordenado”, 
uma obra que “encanta pelo movimento e pelo frescor de juventude 
inquieta” 63. O prefácio não chegou a ser concluído, mas termina com as 
seguintes palavras:

[…] A mim me parece que o ensaio do meu amigo, como todo o seu 
desordenado, dá pleno direito ao Sr. Lins do Rego a figurar entre 
os mais jovens desse moderno e brilhante grupo de agitadores de 
idéias: O “Brasil Novo” do senhor Tasso da Silveira. Aliás, o próprio 
Sr. Tasso da Silveira chamou-o uma vez: “homem do Brasil novo”.

Eu não tenho a superstição do novo e até me deixo gostosa-
mente acusar do contrário. Confesso, porém, uma ingenuidade: a 
de supor que a geração ainda verde dos mais moços que o século, os 
que o choque da guerra pegou meninos, aguçando-lhes a sensibili-
dade e o senso de valores, pressagia um Brasil superior ao atual – a 
essa geração podre de madura de que só se salvam os au dessus de la 
mêlée64. Poderíamos talvez repetir, os da geração a emergir, aquelas 
palavras de Peguy: “Nous ne savons pas si nous serons hereux, mais 
nous ne savons que nous ne serons pas petits”. É-nos, neste sentido, 
favorável a violen... [sic]65

61	 A revista Era nova foi publicada entre 1921 e 1925.

62	 Este texto de José Lins do Rego é discutido na segunda parte da já citada obra de Moema 
Selma de D’Andrea. Acredito que a contextualização que se propõe aqui oferece uma 
visão mais sutil da trajetória do escritor paraibano, levando em conta contradições 
(pessoais e políticas) que de certo modo permanecerão vivas nas suas obras de ficção.

63	 Cf. COUTINHO, Eduardo; BEZERRA DE CASTRO, Angela (Orgs.). op. cit., p. 63.

64	 “Au dessus de la mêlée” é o título do célebre artigo de Romain Rolland, publicado em em 
um jornal suíço em 1914, contra a guerra. Cf. ROLLAND, Romain. Au-dessus de la mêlée. 
Paris : A l'Emancipatrice, 1915. 

65	 Idem, ibidem, p. 64-65. 
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Como se viu, o próprio José Lins vinha tentando encontrar o “Brasil 
Novo” nessa identidade de grupo, definindo afinidades e recusando deter-
minadas associações. Por outro lado, Freyre parece ter dado seu aval para 
que o amigo participasse de certa elite intelectual e, mais importante, de 
uma geração, desbravadora e “mais jovem do que o século”. O conteúdo 
e também muitas palavras do manuscrito – inclusive a citação de Péguy 
– reaparecem na célebre conferência “Apologia pro generatione sua”, 
pronunciada na Paraíba no início de abril de 1924, em que Freyre exalta os 
jovens de sua geração a se reintegrarem à tradição e ao espírito de ordem de 
seus antepassados66. O livro de José Lins nunca seria publicado, mas prova-
velmente uma parte dele é o que está no artigo da Era nova, “Apontamentos 
sobre um livro de ensaios II”, sobre Múcio Leão, publicado dois meses depois 
da conferência de Freyre, em 1o de junho de 1924. José Lins polemiza com 
Múcio Leão para atacar Ernest Renan e, ao mesmo tempo, exaltar Ernest 
Psichari, escritor francês cuja obra lhe fora recentemente apresentada por 
Freyre.

Grande parte da conferência de Freyre discute a vida e obra do escritor 
francês Ernest Psichari67 (1883-1914) – neto de Ernest Renan (1823-1892), uma 
das figuras intelectuais de maior destaque do século XIX na França. Anticlerical 

66	 FREYRE, Gilberto. Apologia pro generatione sua. Parahyba, 5 abr. 1924. Palestra reali-
zada no Theatro Santa Rosa na Parahyba a 5 de abril de 1924 e mandada publicar pela 
commissão de intellectuaes sob cujos auspicios esteve Gilberto Freyre na Parahyba: 
Carlos D. Fernandes, Álvaro de Carvalho, José Américo de Almeida, Guilherme da 
Silveira, Matheus de Oliveira, Celso Mariz, Adhemar Vidal, Antenor Navarro e Padre 
Pedro Anisio Bezerra Dantas. (A palestra foi modificada e depois reproduzida em 
FREYRE, Gilberto. Região e tradição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941). Em carta de 
16 de junho de 1924, Freyre comenta: “Sobre a conferência, acabo de receber um cartão 
de Antenor: ninguém mais desejoso que o caso da conferência tenha uma solução defini-
tiva, de preferência a publicação, do que eu. Mas não posso transigir nos pontos alegados. 
Papel feio não serve. Por favor explique à boa amizade do Antenor minhas caturrices 
em certo ponto”. O texto citado aqui é o reproduzido na Biblioteca Virtual Gilberto 
Freyre (Disponível em: http://bvgf.fgf.org.br. Acesso em: 3 jan. 2011). Sobre a confe-
rência e a viagem de GF à Paraíba, ver também REGO, José Lins do. Gordos e magros. 
Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942. p. 123-125. Em seu Um vitoriano nos 
trópicos, Maria Lúcia Pallares-Burke discute o contexto dessa conferência-manifesto e 
conta que foi logo traduzida para o inglês por Francis Simkings que, mais tarde, diria 
que ali “Freyre renega a filosofia urbana de seu pai em favor da ‘fé agrária de seu avô do 
engenho’”. Cf. PALLARES-BURKE. op. cit., p. 232.

67	 Escreveu, entre outros, L’appel des armes (1913) e Le voyage du centurion (1915). A primeira 
foi a mais influente de suas obras. A biblioteca pessoal de JLR contém a segunda, mas as 
páginas do livro não foram recortadas, o que indica que provavelmente JLR não o leu. 
Sobre sua vida e obra, ver FIELD, Frank. British and French Writers of the First World War. 
Cambridge U. Press, 1991 e também NEAU-DUFOUR, Frédéric. Ernest Psichari: l’ordre 
et l’errance. Paris: Du Cerf, 2001, em que o autor faz um retrato de Psichari um tanto 
diferente do ortodoxo admirado por Freyre. Segundo o autor da biografia mais recente, 
Psichari continuou a admirar os princípios do avô e criticou com frequência o comporta-
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e republicano, Renan tornou-se o grande teórico da nação e autor do polêmico 
A vida de Jesus (1863). Suas Cartas íntimas seriam anos depois (em 1946) 
traduzidas para o português pelo próprio Osório Borba, o amigo de juventude 
de JLR. Já Psichari viveu em ambiente de intenso liberalismo intelectual, 
antirracista e anticlerical. Além de ser neto de Renan por parte de mãe, era 
filho do filólogo grego Jean Psichari, fundador da Liga dos Direitos Humanos 
no momento do affaire Dreyfus. Foi amigo de Jacques Maritain (1882-1973) 
e discípulo do nacionalista e “anti-Dreyfusard” Maurice Barrès. A princípio 
cético, Psichari acabou por se alistar no exército e se converteu ao cristianismo 
durante uma missão na África, tendo morrido em combate em 1914, no início 
da Primeira Grande Guerra. Seu mais influente livro, Ĺappel des armes (1913), 
trata da história de um jovem que se revolta contra os valores antimilitaristas 
e anticlericais de seu pai. Depois de se alistar no exército colonial, aprende que 
o exército está acima da nação, representando suas forças eternas, e não seus 
contingentes históricos. Assim, para o personagem do romance (e provavel-
mente para Psichari) a maior descoberta de um jovem é que a guerra é divina. 
A relação entre neto e avô, representada pela figura de Psichari, é central para 
a definição de geração no texto de Freyre e, como se verá, também para José 
Lins do Rego.

A conferência de Freyre define “espírito” ou “consciência” de 
geração como “uma forma de patriotismo”, constituída em termos de 
“destinos comuns” e “deveres de lealdade recíproca”. Esse sentimento 
abstrato de lealdade assume particular importância naquele momento 
em que os jovens em questão eram os da geração do pós-guerra: “Ao 
falar dum Rupert Brooke, dum Otto Braun, dum Ernesto Psichari tenho a 
impressão de falar de compatriotas. Eles fundaram com o sangue a pátria 
que é a geração dos que hoje somos os homens de vinte e de trinta anos”. 
Assim, Freyre elege alguns daqueles que representariam esse espírito da 
geração pós-guerra, destacando, no caso do Brasil, o nome de Jackson 
de Figueiredo68. A primeira metade do texto trata de Randolph Bourne 
(1886-1918) que, segundo Freyre, teria sido espelhado no personagem de 
Jean Christophe, protagonista da série de romances em dez volumes de 
Romain Rolland, publicada entre 1904-1908. Como tantos outros jovens 

mento dos franceses nas colônias. Além disso, sua conhecida homossexualidade estaria 
muito longe dos preceitos católicos mais ortodoxos.

68	 O ensaio publicado em Região e tradição (1941) está bastante alterado em relação à confe-
rência de abril de 1924. Inclusive Freyre elimina alguns nomes que considera como “Jean 
Christophes inquietos”. A seguinte passagem, por exemplo, já não aparece: “nos Estados 
Unidos, em Randolph Bourne e Wan Wick Brook; na Inglaterra, em Rupert Brooke; na 
França, em Peguy, em Psichari, em Jacques Maritain; na Itália, em Giovanni Papini; 
em Portugal, em Fidelino de Figuerêdo e Antonio Sardinha; no Brasil, em Jackson de 
Figuerêdo”.
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intelectuais da época, também José Lins lia a obra de Rolland e admirava 
a formação espiritual do artista em Jean Christophe, conforme se vê em 
carta ao amigo: “Eu descobri muito de você em Jean Christophe”. Freyre, 
por sua vez, responde: “Nas suas impressões de Jean Christophe achei 
um sabor pessoal delicioso: J. Christophe é isso mesmo. É um romance de 
aventuras da alma.” (16/06/1924).

Já a segunda parte da conferência de Freyre é um elogio a Ernest 
Psichari que, segundo ele, é quem melhor definiria o que entendia por 
“patriotismo de geração”. Uma espécie de comunidade constituída por 
meio de afinidades transnacionais:

Em Ernesto [Psichari o que venho chamando] o patriotismo de 
geração teve quase o rubro ardor dum coração de Jesus, ardendo 
[misticamente] e sangrando da volupia do sacrificio. Ernesto 
Psichari, que será talvez um dia Santo da Igreja, já tem para nós, 
seus irmãos mais moços, os d’après-guerre, a ala recem chegada 
de forças jovens, alguma cousa de Santo. Ninguém, a não ser Peguy, 
teve tão clara a consciência dos destinos de sua geração: “tout se 
joue sur nos têtes”.69

O modelo que Freyre identifica em Psichari é o de uma relação espe-
cífica entre um jovem e seus pais, ou entre as novas gerações e as gerações 
que imediatamente as precederam. Interessa-lhe o que chama de: “inver-
sões de papéis sociais: reacionários [tradicionalistas] os filhos diante dos 
pais neófilos”70. Segundo Freyre, o romance L’appel des armes de Psichari 
seria o melhor exemplo desse paradoxo em que o velho se torna novo e 
o novo se torna velho. Em outras palavras, o ensaísta procura justificar 
situações em que os filhos defendem a tradição, contrariando os pais que, 
ao contrário, defendem a novidade. Para ser realmente rebelde em relação 
aos pais, o melhor seria o jovem se unir àqueles contra quem seus pais se 
rebelaram, ou seja, aos avós; e Freyre cita Psichari:

“Nós é que somos os pais dos nossos pais” é a conclusão paradoxal a 
que chega Ernesto na sua reacção contra duas gerações de desgar-
rados da continuidade histórica [francesa e católica], e nossos pais 

69	 FREYRE, Gilberto. Apologia pro generatione sua. op. cit., p. 90. A título de comparação, 
cito com rasuras os textos excluídos na versão publicada em Região e tradição e os 
adicionados entre colchetes.

70	 Idem. Região e tradição. op. cit., p. 90. Importante notar a mudança de “reacionário”, 
termo que remete ao conservadorismo católico de Jackson de Figueiredo, para “tradicio-
nalista”, termo mais alinhado ao projeto Freyreano posterior.
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são péssimos filhos. ...“C’est nous qui sommes leurs pères. Et ils 
sont de bien mauvais fils...”

Para Freyre, Psichari, apesar de sua ascendência multiétnica, desen-
volveu, ao contrário do que era de se esperar, “um senso de ordem e ânsia 
de fixidez”; ou seja, uma reintegração à linhagem interrompida pelos pais. O 
escritor francês é admirado, sobretudo, por sua reconversão ao Cristianismo, 
depois de um breve desvio. Reintegração que se dera por meio do estudo 
disciplinado da história e da vida dos antepassados. Além disso, depois de 
Psichari ter-se deixado encantar pelo socialismo, pelo marxismo, pelo anti-
militarismo e pelo “dreyfusismo”, teria finalmente encontrado sua vocação 
de soldado, que o levaria à “conversão” definitiva: “A vida de soldado vai 
aprofundar-lhe o senso de ordem; vai aguçar-lhe o espírito ou consciência de 
geração; vai acelerar-lhe o ritmo da vida interior”. A conversão de Psichari, 
que se dá depois de três anos de silêncio, em sua segunda viagem à África, é 
descrita por Freyre em termos inequivocamente bíblicos:

Ele e a paisagem vão agir um sobre o outro. Percorrendo a doce 
[vagaroso] passo de camelo, sob o sol forte, o areal desolado, Ernesto 
põe-se em contacto com os íntimos valores morais [mais intensos] 
da terra e da paisagem; e ao côro das vozes que clamam no deserto 
começa a conversão do neto de Renan [ao catolicismo e à tradição 
francesa; sua volta à continuidade histórica].71

Pode parecer paradoxal que, para Freyre, Psichari se tivesse rebe-
lado não só contra o pai, mas também contra Renan, seu avô: “que o avô 
Renan quebrara um dia em mil e um pedaços o crucifixo da família; e veio 
o neto e o recompôs”72. E que Freyre afirme que “pela influência do pai, 
o Professor Jean Psichari, foi Ernesto desenvolvendo nos estudos o senso 
de ordem que lhe faltara”. Mas, para se entender a lógica enviesada de 

71	 Idem, ibidem, p. 94.

72	 A imagem será lembrada, ainda em 1931, por Valdemar Cavalcanti no editorial-manifesto 
do primeiro número da revista alagoana Novidade, para a qual o próprio JLR viria a 
colaborar: “A nossa [geração] tem um destino a cumprir: vencer primeiramente os erros 
da outra e passar adiante; como no programa de Psichari, apurar os defeitos e as virtudes 
de nossos pais, buscando no exemplo do passado aquelas como que marcas de passos 
que dizia ser dever dos bons pais deixarem pela vida para orientar os filhos. E – aprovei-
tando a imagem admirável dum ensaísta brasileiro – juntar, pedaço a pedaço, os restos 
do crucifixo quebrado pelo avô Renan.” Novidade, 11 abr. 1931, apud. Sant’ana, Moacir 
Medeiros. História do modernismo em Alagoas (1922-1932). Maceió: UFAL, 1978. p. 203. 
Devo essa referência a Ieda Lebensztayn, cuja recém-publicada tese de doutorado trata 
da revista alagoana. Cf. LEBENSZTAYN, Ieda. Graciliano Ramos e a Novidade: o astrô-
nomo do inferno e os meninos impossíveis. São Paulo: Hedra, 2010.
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Freyre, é necessário aceitar que o verdadeiro “pai” espiritual nesse caso é 
o avô Renan, a quem Ernest Psichari sucede diretamente, já que a marca 
de seu pai era a “neutralidade”:

Assim, pela inteligência inteligentemente dominada pelo ritmo inte-
rior da alma, voltou Ernesto Psichari à ordem de que saira o avô, pela 
orgia da mesma inteligencia… De fato, um Ernesto, passada uma 
geração, corrigiu o outro. Completou-o. Retificou-o... E por toda a parte 
o programa de pensamento e ação da mocidade é hoje um programa de 
retificação [Ou melhor, de compensação. Processo de todas as épocas, 
talvez: as gerações sempre se compensam. Mas processo particular-
mente intenso em nossa época]. No Brasil, é preciso que retifiquemos 
os falsos valores de que há cinquenta anos vivemos, reintegrando-nos 
no Brasil brasileiro dos nossos avós...73 Felizmente, da nova geração 
brasileira surgem esboços de “leaders” e sombras de profetas [reação 
em que se têm salientado pensadores e críticos como]: Agripino Grieco, 
Oliveira Vianna, Jackson de Figueirêdo, Antonio Torres, Gilberto 
Amado, Ronald de Carvalho, Renato Almeida, Tristão de Athayde, 
Perillo Gomes, Andrade Muricy e Tasso da Silveira [irmãos mais 
velhos da nossa geração].74

José Lins estava presente na conferência, ao lado de intelectuais como 
José Américo e Adhemar Vidal. Naquele momento, familiarizava-se com a 
obra do escritor francês por sugestão de seu amigo e mentor75, como se pode 
verificar em carta sua enviada a GF: “Comecei a ler Psichari. E encontrei nele 
o que você me disse dele”76. Já de volta à Paraíba, o jovem escritor escreve 
para a revista Era nova o artigo “Apontamentos sobre um livro de ensaios”77, 
agora com sua assinatura de “convertido”, como queria Freyre. O texto de 
José Lins do Rego foi publicado em princípios de junho, dois meses depois da 

73	 Na versão revisada, Freyre desenvolve esta última frase: “Também à geração nova do 
Brasil se impõe uma série de retificações, de reintegrações e de compensações, em 
relação com excessos dos antecessores. Talvez o nosso esforço tenha de ser apenas de 
indagação e de interpretação […]”. FREYRE, Gilberto. Região e tradição. op. cit., p. 97.

74	 Idem, ibidem, p. 97.

75	 Mais tarde JLR escreveria: “Lembro-me de seus artigos sobre Psichari, o outro Ernesto, 
como ele o chamava no Natal de 1924”. REGO, José Lins do. Gordos e magros. op. cit., p. 
124.

76	 FREYRE, Gilberto. Alhos e bugalhos. op. cit., p. 42.

77	 Apontamentos sobre um livro de ensaios II. Era nova, n. 63, ano IV, 1 jun. 1924. Não parece 
existir uma primeira parte deste artigo, pelo menos na Era nova. O artigo é na verdade 
sobre Mucio Leão que, segundo JLR, “ainda acredita em Renan com olhos fechados” 
(1916). Mais tarde, em Alhos e bugalhos, GF se refere à publicação como uma “revista-
zinha literária da Paraíba chamada pomposamente Era nova” (p. 47).
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conferência de Freyre. E nele o autor já se refere a Psichari, ao mesmo tempo 
em que critica a “incredulidade perversa” de Renan78. A alusão é quase um 
resumo da conferência de Freyre: “Em 28 de fevereiro de 1924, centenário 
de Renan, Barrès falou oficialmente de Renan. Falou-lhe de seu mestre para 
exaltar-lhe os netos: – Ernest e Michel Psichari que vieram salvar o avô tão 
doente”. Este texto de JLR adquire um significado ainda maior quando se 
sabe que, menos de um mês antes, morria-lhe o avô. Na ocasião, Freyre lhe 
escrevera: “Boa figura de senhor de engenho deve ter sido aquele seu avô. Eu 
não sei qual é o gosto de ter um avô” (29/06/1924)79. O desejo de reatar com 
a tradição e o passado do avô se manifesta logo em seguida, em setembro 
daquele mesmo ano, quando José Lins confidencia ao amigo: “Para o ano 
serei finalmente senhor de engenho”. (30/10/ 1924).

Com a leitura de Psichari e de outros católicos franceses, José Lins 
distancia-se da figura que dominou a atenção de grande parte da intelec-
tualidade nacional nas primeiras décadas do século XX: “Outro recurso 
maior do Sr. Múcio é Anatole France. Recurso que o jovem ensaísta 
procura para tudo e em todos os casos. Ora, Anatole tem o seu limite. 
Escritor sóbrio, bom estimulante, com muitas cores, serve-nos como um 
bom automóvel para um passeio”. Desse automóvel seriam passageiros 
muitos brasileiros, como lembra uma contemporânea de José Lins, muitos 
anos mais tarde, em 1935: “De uns anos a esta parte tem diminuído sensi-
velmente entre nós a influência da cultura francesa. Pode-se dizer que 
Anatole France foi o último escritor francês a imprimir o seu cunho a 
uma geração” 80.

José Lins ainda escreveria pelo menos dois artigos antes de, em 
setembro daquele mesmo ano de 1924, escrever a “Carta” na qual conti-
nuará a definir suas afinidades e a revelar os pontos fundamentais daquilo 
que se tornaria a narrativa de sua “conversão”: “Algumas notas sobre a 
faculdade de Direito do Recife” e “A Paraíba e seus problemas”81. Neste 
último, JLR compara o silêncio de José Américo de Almeida ao do próprio 
Psichari, ao mesmo tempo em que alude aos “romances porcos de Aluísio 
de Azevedo” e ao “maracatu verbal de Cruz e Souza”; além de citar Castro 
Alves, que, segundo ele, “se gastou em apiedar-se de negros robustos que 
estavam tão bem nos servindo na escravidão”. O assunto principal do 
texto é o recém-publicado livro de José Américo, sobre quem afirma: “O 

78	 Apontamentos sobre um livro de ensaios II. Era nova, n. 63, ano IV, 1 jun. 1924.

79	 Em Alhos e bugalhos, Gilberto Freyre comenta a carta de 14/06/1924, tarjada de preto, 
“porque lhe acabara de morrer aquele avô senhor de engenho” (op. cit., p. 46).

80	 Cf. Pereira, Lúcia Miguel. A leitora e seus personagens. Ed. Luciana Viégas. 2. ed., Rio de 
Janeiro: Graphia/Fundação Biblioteca Nacional, 2005. p. 116.

81	 Publicados em Era nova, 15 jun. 1924 e 15 jul. 1924, respectivamente.
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que mais me espantou, porém, no sr. José Américo de Almeida foi o seu 
ponto de vista de reacionário que ele sustentou para os de sua geração”. 
Sobre esse texto Freyre logo comentaria em uma de suas cartas ao amigo: 
“Li (e foi um grande gozo a leitura) o seu artigo sobre o livro de José de 
Almeida. Dá bem a idéia de sua situação: da transição que v. vai atraves-
sando, sem prejuízo das forças de seu temperamento.” (14/08/1924).

Voltemos agora ao texto de José Lins, intitulado “Carta de uma 
geração aos srs. Gilberto Freyre e Jackson de Figueiredo”. No periódico, 
este vinha acompanhado de uma ilustração, legendada “Após a descida 
da cruz”, e começava agradecendo aos dois escritores do título o fato de 
terem mostrado um novo “espírito de ordem” à sua geração: “Não podíamos 
compreender mocidade sem tumulto, sem reflexão, sem desordem”. JLR 
culpa os pais, ou seja, a geração anterior, que lhes oferecera como principal 
fonte de inspiração o cientificismo e as obras de Zola, Taine, Spencer, e, 
mais uma vez, critica Renan: “E assim fomos feitos homens, para pensar e 
agir. Homens que não careciam e nem temiam a Deus”. Condena, acima de 
tudo, a influência de Rui Barbosa, “um homem que amamos loucamente”: 
“Porque a todos nós que íamos atrás de seus discursos nada nos dera ele 
para nos refazer. Deixou-nos com a sua morte os mesmos: os que iam ao 
senado ouvir o demagogo”. Culpa ainda o liberalismo, o positivismo e o 
cientificismo, além do perigo do “militarismo”. E, finalmente, lamenta o 
que chama de “falta de vida interior” do exército.

O ensaio de José Lins aponta uma nova direção para a constituição 
do pensamento de todo um grupo de jovens intelectuais. Nele, além de 
Freyre, o pensamento católico e conservador de Jackson de Figueiredo 
adquire importância fundamental. Segundo Moema Selma D’Andrea, “um 
no Rio, outro no Recife, pregam o espírito da ‘ordem’ e da ‘ortodoxia’, pres-
tando o apoio intelectual às medidas repressoras dos governos Epitácio 
Pessoa e Arthur Bernardes”82. Assumidamente reacionário, Jackson de 
Figueiredo vinha publicando, pelo menos desde 1921, n’O Jornal, do Rio 
de Janeiro, textos em que se declarava católico e “inimigo da revolução”. 
Os primeiros desses textos estão reunidos em seu A reação do bom senso: 
contra o demagogismo e a anarquia militar, em cujo prefácio o autor 
afirma em tom de protesto:

Os resultados aí estão. É a política transformando o soldado de fator 
da disciplina em bandeirante de desordem… é enfim o Brasil desta 
campanha presidencial, de que saímos, e em que horas houve em 
que não ficou de pé um só talvez dos pontos de honra da vida política 

82	 D’ANDREA, Moema Selma. op. cit., p. 97.
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e social de um povo o mais modesta ou elementarmente civilizado, 
no sentido cristão desta palavra… 83

Nos anos seguintes, Jackson de Figueiredo publicaria ainda uma 
série de textos, reunidos em Literatura reacionária (1924) e A coluna 
de fogo (1925), cujo impacto sobre seus contemporâneos talvez ainda 
não tenha recebido a devida atenção da crítica e historiografia intelec-
tual brasileira. O texto de José Lins parece referir-se especificamente ao 
artigo “Hoje como Hontem”, publicado em 9 de julho de 1924 n’O Jornal 
e reproduzido na coletânea de 1925. Nesse artigo, Jackson de Figueiredo 
declara sua posição em relação ao movimento dos tenentes em São 
Paulo, que culminou na rebelião do dia 5 de julho, exatamente dois anos 
depois do levante do Forte de Copacabana no Rio de Janeiro. Em seu 
texto, Jackson de Figueiredo exalta o soldado como encarnação de “um 
princípio de disciplina social” e afirma que “já não se pode considerar 
soldado aquele que nega a disciplina militar, a hierarquia dos órgãos do 
Estado, a vontade da Nação”84. Finalmente, condena a ação dos tenentes 
em São Paulo:

O novo crime aí está. S. Paulo, a formosa, a admirável cidade de 
indústria, de comércio, de arte, orgulho mais legítimo talvez do 
coração brasileiro, lá está a arder, a debater-se sob a metralha 
dos mesmos revoltosos, dos mesmos soldados indisciplinados, dos 
mesmos inimigos do exército, que há dois anos bombardearam a 
capital da república…85

Freyre, por sua vez, imediatamente reagiria de forma bastante 
parecida, publicando naquele mesmo mês de setembro o artigo “Em 
torno da revolta” 86. O tom é o mesmo de Jackson de Figueiredo, mas 
Freyre parece também associar a revolução estética paulista, deflagrada 
no mesmo ano da revolta do Forte de Copacabana, com a indisciplina 
política e militar:

83	 FIGUEIREDO, Jackson de. A reação do bom senso: contra o demagogismo e a anar-
quia militar. Artigos publicados n’O Jornal, do Rio de Janeiro, 1921-1922. Rio de Janeiro: 
Anuário do Brasil, 1922. p. 25.

84	 Idem. A coluna de fogo (7/24-7/25). Rio de Janeiro: Anuário do Brasil, 1925. p. 24.

85	 Idem, ibidem, p. 27.

86	 O artigo vem assinado apenas com “G.”, mas não há dúvida de que seja de autoria de 
Gilberto Freyre.
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As recentes revoltas – a d’agora e a de 1922 – vêm, entretanto, acentuar 
a necessidade dum mais vivo espírito de disciplina e dum mais forte 
senso de ordem. A nós, os novos homens do Brasil, toca a missão de 
reintegrar o Brasil nas suas tradições de ordem… [As forças vivas do 
país] colocaram-se a favor das tradições de ordem contra esse delírio 
de “futurismo” político, a um tempo ridículo e perigoso.87

Ao que tudo indica, a situação política no Sudeste do país ocupava 
bastante a atenção dos intelectuais conservadores como Freyre que, no 
calor da hora, escreve uma carta a José Lins, lamentando: “Parece-me um 
tanto sombria a situação no sul. Leu minha nota sobre a revolta? Parece 
que perderam de todo o senso de ordem. Diabo de liberalismo e diabo de 
infinito de rebelião! A revolução é por certo um direito extremo: porém 
nunca um direito de militares. Nunca” (14/07/1924). Também José Lins 
não deixaria de se manifestar a respeito e, em carta de agosto de 1924, 
escreve ao amigo: “Escrevi para a Era Nova uma carta dirigida a você e 
a Jackson de Figueiredo, das atitudes que vocês tomaram sobre o movi-
mento de São Paulo”.

Assim como para Freyre, também para José Lins o debate político 
se associa ao debate estético, sobretudo no que diz respeito ao modernismo 
paulista que naquele momento se difundia pelo Brasil. O movimento foi 
divulgado em Pernambuco graças à ação de Joaquim Inojosa, que, depois 
de sua curta experiência com a revista Mauricéia (de novembro de 1923 a 
janeiro de 1924), receberia um convite para se tornar colaborador da revista 
Era nova, a mesma para a qual José Lins começava a escrever. No dia 5 de 
julho de 1924, Inojosa aceita o convite, escrevendo diretamente aos diretores 
da revista uma longa e polêmica carta que logo viria a ser publicada em sepa-
rata como “A arte moderna: carta literária dirigida a Severino de Lucena e 
S. Guimarães Sobrinho, diretores da revista Era nova da Paraíba do Norte”. 
Trata-se de um texto, com intenções de manifesto, em que Inojosa chamava a 
atenção para as repercussões do movimento literário do Sul em outras partes 
do país, inclusive em Pernambuco, e clamava aos paraibanos que aderissem 
ao movimento. A carta, como se sabe, alcançaria grande repercussão, inci-
tando respostas e críticas das mais diversas personagens intelectuais do país, 
tais como José Américo de Almeida, Mário de Andrade e Oswald de Andrade, 
entre vários outros88.

87	 FREYRE, Gilberto. Em torno da revolta. Diário de Pernambuco, 9 jul. 1924, publicado 
também em O Semeador, de Maceió, 10 jul. 1924.

88	 Cf. INOJOSA, Joaquim. A arte moderna: 60 anos de um manifesto. Rio de Janeiro: Cátedra, 
1984. Ver também PONTES DE AZEVEDO, Neroaldo. op. cit., p. 61-72 e REZENDE, 
Antonio Paulo. op. cit., p. 171-178.
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Um dos objetivos centrais da “Carta” de José Lins do Rego era 
firmar uma nova posição política e estética, contrária à que havia tomado 
anteriormente, associando-se agora a um novo pensamento e a uma nova 
parcela de sua geração. Segundo o autor, foram Gilberto Freyre e Jackson 
de Figueiredo, com suas posições cristãs e tradicionalistas, que forçaram 
esta nova geração a um exame de consciência e a concluir que:

[…] afinal de contas, o nosso único destino é o destino de homens 
rurais. Não somos nem militaristas, nem positivistas, nem demo-
cratas, nem futuristas. Somos senhores de engenho, fazendeiros e 
católicos apostólicos romanos. Fugindo daí estamos de braços com 
a anarquia, porque fugimos de nossa verdadeira vocação.89

Poucos meses depois do empastelamento de seu jornal panfletário 
D. Casmurro, José Lins agora defendia Epitácio Pessoa e o governo de 
Artur Bernardes; ao mesmo tempo em que criticava a retórica de Nilo 
Peçanha, condenava as rebeliões populares e, sobretudo, as dos militares, 
classe que, segundo ele, finalmente começava a ser reintegrada à imagem 
daquilo que o soldado “deve ser”. E a imagem do soldado que JLR tem 
em mente é, precisamente, a de Psichari: “O soldado francês sabe amar 
e sentir, com um encanto especial, o seu métier. Sabe sentir que por ele a 
França começou a retornar ao seu histórico espírito de ordem, que uma 
filosofia de motins arrasara”. Enfim, em sua opinião, o que faltava para 
o exército brasileiro era “vida interior”: “Não é que se queira um exér-
cito de literatos, nem de sociólogos. Apenas um exército de verdadeiros 
soldados. Soldados sobretudo. Um erro de educação fez de uma grande 
parte de nosso exército um erro de desordem, porque lhe deram posições 
que antes devia ele garantir que dominar”. José Lins conclui dizendo que, 
ao condenar o que se passava naquele momento em São Paulo, Gilberto 
Freyre e Jackson de Figueiredo introduziram à nova geração o desejo de, 
com eles, “refazer o Brasil”.

O texto de JLR é uma resposta a Freyre em vários sentidos e a sua 
intenção central é revelar uma nova convicção: a de que é necessário acima 
de tudo valorizar a tradição e a ordem como fundamento da nacionali-
dade brasileira. Tal espírito de ordem José Lins defenderá agora com toda 
convicção. Não é à toa que, justamente nesse período (mais especificamente 
no dia 21 de setembro), o até recentemente boêmio e “raparigueiro” estu-
dante de direito resolve mudar de estilo de vida e se casar, confessando ao 

89	 REGO, José Lins do. Carta de uma geração aos srs. Gilberto Freyre e Jackson de 
Figueiredo. apud D’ANDREA, Moema Selma. op. cit., p. 104.
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amigo que o fizera “mais por necessidade de ordem que de coração” (carta 
de 30 de setembro de 1924). Mais uma vez, a palavra “ordem”, usada no 
âmbito privado, corresponde a um contexto político e estético brasileiro 
específico, além de remeter à obra de Psichari e de Jackson de Figueiredo, 
fundador do jornal A Ordem. Ao lado da profunda transformação na vida 
pessoal, José Lins se preocupa também com a manutenção da ordem social 
estabelecida e com o perigo representado pelas revoltas do tenentismo (e do 
“futurismo”) em São Paulo.

Gilberto Freyre logo responderia à carta aberta que o amigo lhe dedi-
cara na revista paraibana. A princípio em correspondência particular, em 
que simplesmente comenta: “Vi a Era nova. Um interessante artigo, o seu, 
passeando sobre o assunto com sapato de sola de borracha.” (1/10/1924). Em 
seguida, publicaria um comentário em sua coluna de artigos numerados 
no Diário de Pernambuco, congratulando a ortodoxia defendida por José 
Lins do Rego: “ortodoxia que para Ernest Psichari foi mais que romance de 
ideias: foi vida vivida”. E acrescenta: “vede nossos homens, os maduros, os 
de quarenta, cinquenta, sessenta anos… Espírito de subserviência não lhes 
falta, ao grande número. Mas espírito de ordem não possui nenhum: são eles 
– muitos à meia luz, é certo – os inimigos da tradição, os ‘revoltosos’, os ‘comu-
nistas’, os ‘futuristas’”90. Freyre lamenta que os lugares onde se carece mais 
de ortodoxia no Brasil sejam justamente “a igreja, a Faculdade de Direito e o 
exército”. E conclui: “A nós, os mais novos, nada de mais romântico se oferece 
hoje, que a defesa da ortodoxia. Os velhos desdenham-na: defendamo-la os 
moços. E há um heroísmo na defesa, maior, às vezes, que no ataque”. No final 
da década, já em Maceió, José Lins ainda comentaria sobre aquele antigo 
mestre dos jovens reacionários católicos, recentemente (e precocemente) 
falecido: “Não escrevia para vencer na vida, escrevia para vencer a vida” 
[...] “Para o Sr. Jackson de Figueiredo o Evangelho tem sido mais um incen-
tivo à luta que um conselho a contemporizações”91. Finalmente, enfatizaria 
também o papel do catolicismo na elaboração de um pensamento tradicio-
nalista e, logo, regionalista: “O pensamento da Igreja quer fazer do passado 
mais uma contribuição, ou como diria Mauras, um ‘capital transmi’. A sua 
sabedoria está em não tornar este capital num simples amontoado, e sim 
num patrimônio vivo, sempre a se movimentar, a descobrir novos meios de 
aquisição”92.

Levaria ainda quase uma década entre o encontro com Freyre e a 
publicação de seu primeiro romance, mas os dilemas pessoais, políticos e 

90	 FREYRE, Gilberto. 80. Diário de Pernambuco, 26 out. 1924.

91	 REGO, José Lins do. Uma revista de pensamento. Jornal de Alagoas, 1 mai. 1929.

92	 Idem. Do bom tradicionalismo, Jornal de Alagoas, 13 abr. 1927.
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religiosos (que, acredito, não se dever reduzir somente ao “estado de crise” 
da aristocracia rural) evidentes nesses princípios dos anos 1920, e a marcada 
orientação tradicionalista – quiçá conservadora ou mesmo reacionária – 
que seu pensamento assumiu naquele momento, sem dúvida alimentaram 
toda sua carreira de memorialista. Muito ainda haveria de acontecer e 
muito tinha José Lins para aprender (e ensinar) durante a década que se 
segue, antes de se tornar um dos grandes romancistas da década de 1930. 
Em Maceió, assumiria ele mesmo o papel de líder intelectual, de certo modo 
emulando, no âmbito da província alagoana, o papel (em certos aspectos 
modernizador e crítico do provincianismo mais estreito) representado por 
Gilberto Freyre em sua primeira juventude no Recife. Ao isolar os primór-
dios desse diálogo nitidamente transformador e dessa amizade duradoura e 
quase lendária entre Freyre e José Lins, o que interessa não é simplesmente 
condenar ou cristalizar uma imagem dos dois escritores em suas tendências 
mais retrógradas. O trajeto que liga o jovem escritor boêmio e panfletário ao 
pensador católico e, bem mais tarde, ao romancista moderno, é certamente 
sinuoso e complexo, e não se presta a uma simples retificação. Do mesmo 
modo que a relação entre o Freyre das grandes obras de interpretação do 
Brasil escritas nos anos trinta, aparentemente isolado entre dois momentos 
notoriamente conservadores, não se explica e não se justifica facilmente. Em 
ambos os casos torna-se fundamental atentar com todo o cuidado a certas 
afinidades, frequentemente subestimadas, como aquela entre a produção 
dos dois escritores aqui estudados e o pensamento católico do grupo carioca, 
desfazendo-se assim qualquer divisão nítida entre uma corrente simbolis-
ta-espiritualista e os chamados regionalistas. Apenas assim poderemos 
compreender o verdadeiro sentido adquirido por aquele apelo à ordem, cujas 
origens europeias estão essencialmente no trauma vivido pela guerra e na 
ameaça representada pelo movimento desestabilizador das vanguardas, 
mas que no Brasil assume características muito próprias. No caso específico 
de José Lins, em cuja produção ficcional a memória desempenha um papel 
central, torna-se ainda fundamental comparar-se os diversos momentos e os 
diferentes registros narrativos (o do testemunho confessional, o do cronista 
e finalmente o da ficção memorialística) para que se compreenda como 
configurou-se uma literatura que veio a ser entendida como “do nordeste”, 
sobretudo nesta sua vertente em que a tradição é revalorizada e, de certo 
modo, reinventada. Enfim, tal releitura não deve resolver as contradições, 
seja de uma personalidade muitas vezes hesitante, como pareceu ser a de 
José Lins do Rego, seja de uma época em que a cultura literária assume um 
papel notoriamente ambíguo, ao mesmo tempo crítico e conivente, que nem 
sempre soube distinguir o popular do populista, muitas vezes confundindo 
o apelo à ordem com revolução.
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