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Resumo

Despertado por recortes de memdria, este depoimento de Antonio
Candido traz a tona o ambiente de renovacdo das artes que sucedeu
na cidade de Sdo Paulo - por ocasido da segunda metade dos anos
1930 e nas décadas seguintes. Ao relembrar importantes exposicoes
ocorridas na capital, o relato evoca os nomes atuantes no periodo e
a vida social que animava aquele grupo de artistas e intelectuais. A
evocacao pessoal, neste caso, coincide com um momento de virada
no gosto estético da época.

Palavras-chave
Vida cultural na cidade de Sdo Paulo, Exposi¢cdes de arte, anos 1930,
1940 e 1950, renovacgao artistica, memoria.

Recebido em 12 de novembro de 2011

Aprovado em 8 de dezembro de 2011

Professor Emérito da FFLCH-USP e doutor honoris causa pela Unicamp. Escritor e
critico literdrio de reconhecida atuacdo intelectual e politica, ¢ autor, dentre outras
obras, de Formagdo da literatura brasileira (Ouro Sobre Azul, 2006).

revista ieb ns4 2012 set./mar. p. 13-20




Art Back Then
(Memories)

Antonio Candido

Abstract

Triggered by jolts of memory, this account by Antonio Candido revi-
sits the atmosphere of artistic renewal that took hold in Sdo Paulo
city in the second half of the 1930s and which extended throughout
subsequent decades. Recalling important exhibitions held in the
city, Candido evokes the main players of the time and the social life
enjoyed by the city’s artists and intellectuals. In this text, a personal
glance back in time coincides with a watershed in the aesthetic taste
of the day.

Keywords
Cultural life in Sdo Paulo city, Art exhibitions, the 1930’s, 40’s and
50’s, artistic renewal, memory.
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incrivel como um jovem de agora dispde, na cidade
de Sdo Paulo, de oportunidades culturais com as quais nem sonhavamos
em nosso tempo. Basta abrir o jornal para ver a quantidade de espetaculos,
exposic¢des, concertos, congressos, cursos, conferéncias, eventos de toda a
sorte que povoam a noite e o dia. Um outro mundo, comparado com o que
vou evocar, certo de fazer omissdes e confusdes, porque a memoria ¢ um
laboratorio oculto onde se ddo a nossa revelia combinacdes inesperadas e
arbitrarias. E ilusério pensar que seja um depésito ou arquivo, nos quais
ficam guardadas as recordagdes, que podemos retirar e consultar como se
reproduzissem exatamente os acontecimentos idos e vividos. Nada disso.
No entanto, ela é o recurso de que dispomos para sentirmos a prdopria iden-
tidade e sabermos se ainda somos mesmo nés, na caudal do tempo que nos
modifica sem cessar. Dizia Matias Aires hd mais de dois séculos e meio:

A cada passo que damos no discurso da vida, imos nascendo de
novo, porque a cada passo imos deixando o que fomos, e come-
c¢ando a ser outros: cada dia nascemos, porque cada dia mudamos,
e quanto mais nascemos desta sorte, tanto mais nos fica perto o
fim que nos espera.

Lembrar talvez seja uma tentativa de manter na méo o fio que nos
liga a n6s mesmos na “sucessividade dos segundos” (Augusto dos Anjos).

*kk
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Quando vim para Sao Paulo a fim de estudar, em janeiro de 1936,
a cidade havia ultrapassado um milhéo de habitantes, motivo de orgulho
dos paulistanos. (“Vamos passar a frente do Rio!”) A vida artistica era
insignificante, comparada ao que ¢ hoje, e s6 me lembro de um museu
de arte, a Pinacoteca do Estado, situada num velho prédio da Rua Onze
de Agosto, posto abaixo para a construcdo do Palacio de Justica. O acervo
era de tipo macicamente conservador e fui 14 pelo menos uma vez. Em
seguida ela mudou para o prédio do Liceu de Artes e Oficios, onde estd até
hoje, e eu a frequentei bastante, porque, ao contrario da minha geracéo,
muito presa ao espirito da entdo recente Semana de Arte Moderna,
sempre me interessei pela pintura brasileira tradicional. Atavismo? Um
de meus bisavds maternos era amador de pintura e exerceu de 1874 a
1888, ano de sua morte, o cargo de diretor da Imperial Academia de Belas
Artes e da Pinacoteca do Rio de Janeiro.

Asexposicdesndo eramfrequentesemSdoPauloe,ajulgarporaquelas
das quais me lembro, em geral de pintura académica secunddria. Nao sei
se havia muitos locais para elas. Um deles era o Palacete das Arcadas, na
Rua Quintino Bocaiuva, numa sala ao fundo do corredor de entrada, onde
mais tarde se instalou um cartorio. Ali vi mostras de pintores do tempo,
mas lembro de poucas, inclusive uma interessante de Helios Seelinger e
outra, ousada para a época, de Hernani de Iraja, médico sexdlogo e escritor
meio sensacionalista, além de pintor. Era toda composta por nus femininos
muito realistas, os primeiros que vi sem a depilacdo de praxe desde a Anti-
guidade. Devia haver outros locais e outras exposi¢des, que ndo cheguei
a ver ou das quais me esqueci. Mas ndo esqueci que nas residéncias onde
havia bons quadros predominavam os de Marques Campao, Clodomiro
Amazonas, Tulio Mugnaini, Campos Aires, mestres paulistas académicos
que a classe média apreciava. O mais fino, no entanto, era comprar quadros
académicos secundéarios franceses e italianos, de preferéncia premiados
em exposicdes europeias (como atestavam as plaquinhas na moldura), o
que podia ser feito na Galeria Rembrant, na esquina da Rua Bardo de Itape-
tininga com a Dom José de Barros.

Posso dizer que a emocdo inicial que tive com a pintura em Sao
Paulo foi o Primeiro Saldao de Maio, de 1937, realizado numa grande sala
térrea do Hotel Esplanada, atras do teatro Municipal, mais tarde sede de
uma empresa. Era um mundo novo que vinha quebrar a minha rotina,
baseada no gesto ortodoxo de meus pais e na experiéncia precoce em
museus europeus.

Estive um ano na Europa com minha familia do fim de 1928 ao fim
de 1929 e nos os visitdvamos frequentemente. Como passamos a maior
parte do tempo em Paris, era principalmente o do Louvre, perto do qual
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moravamos. famos também ao Luxemburgo, que depois deixou de ser
museu e naquele tempo abrigava os impressionistas, depois transferidos
para o Jeu de Paume, embora no Louvre houvesse um ou outro quadro
deles, como a Olimpia, de Manet, que vi meio espantado e contrastava de
maneira gritante com um dos meus prediletos, A fonte, de Ingres. Este
legitimava a contemplacdo do nu feminino gracas ao toque de frialdade
casta, enquanto Olimpia era agressivo, e por isso ndo podia decerto ser
olhado porum menino com a mesma aprovacio dos pais. Essa experiéncia
europeia foi a base remota da minha iniciagcdo na pintura, continuada
aqui nos albuns e catdlogos que trouxemos e eu vivia folheando.

O Saldo de Maio foi portanto o choque antitético, a iniciacdo na
arte contemporanea. Havia quadros e esculturas de muitos artistas,
alguns bem convencionais, mas o que me fascinou foram sobretudo as
obras de dois pintores diferentes e mesmo opostos. De um lado, certa tela
de Flavio de Carvalho, representando se bem me lembro uma mulher
deitada, cada parte do corpo de cor diferente, em pinceladas sumadrias e
violentas que pareciam quebrar a continuidade da composicdo. De outro
lado, dois quadros realistas de Carlos Prado, de tema popular, feitos em
tons escuros, com belos castanhos e azuis.

Nesse Saldo fui testemunha de um fato curioso. Bem na entrada
havia a estatueta em argila de uma mulher nua, que, quando sai, nédo
tinha mais a cabeca. Ao lado, falava exaltado com os guardas um
homenzinho que s6 mais tarde identifiquei: era Quirino da Silva, mais
conhecido como pintor, indignado porque alguém, durante minha visita,
tinha cortado a cabe¢a da escultura com uma bengalada de protesto
moralista e conservador...

O Primeiro Saldo de Maio revirou minha sensibilidade, o que foi
logo reforcado pela leitura do livro de um futurista italiano, o pintor Gino
Severini: Ragionamenti sulle arti figurative. Eu estava fazendo dezenove
anos e so entdo ia entrar na modernidade das artes, superando, mas nao
anulando a formag¢do precoce de menino que tinha passado na Europa
uma temporada cheia de museus, guiado pelos pais segundo o respeito
quase religioso pela arte que havia em alguns setores da classe média
instruida daquele tempo.

Neste sentido, menciono que em setembro de 1929, indo de Berlim
a Karlsbad, na entdo Checoslovdquia, onde meu pai participaria de um
congresso médico, paramos um dia em Dresden por vontade dele para
ver a Madonna Sistina, de Rafael. O quadro ficava numa pequena sala
forrada por cortinas pretas de veludo, contra as quais se destacava como
objeto de culto, contemplado em siléncio respeitoso. Muito mais tarde,
j& homem maduro, bem depois da morte de meu pai, entendi o porqué
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dessa visita: a Madonna Sistina era o quadro querido de seu autor predi-
leto, Dostoievski, que tinha no escritério uma reproducao dele.

A partir de 1940 a experiéncia reveladora do Saldo de Maio se
prolongou de certo modo pelas visitas a casa de Oswald de Andrade, onde
havia obras de Picasso, L.éger, Braque, De Chirico, além de brasileiros,
como Tarsila do Amaral e Flavio de Carvalho.

Outro ano importante foi 1941. Nele houve a Exposi¢do de Pintura
Francesa na Galeria It4, Rua Baréo de Itapetininga, acontecimento extra-
ordinario que nos pos em contato com a pintura de Ingres aos nossos dias.
Ela ficou aberta muito tempo, acho que encalhada por causa da guerra,
tornando-se ponto de encontro, lugar de conversa e troca de impres-
sdes. Para mim foi um verdadeiro curso informal, um fator de progresso,
porque eu estava vendo de novo, com olhos amadurecidos, um retalho
que vira alguns anos antes em Paris com olhar inocente. E tinha
muito mais orientagcdo por parte de entendidos, como 0s meus profes-
sores franceses da Faculdade de Filosofia, Giuseppe Ungaretti e amigos
competentes, sobretudo Lourival Gomes Machado.

Naquele ano esteve aqui o surrealista portugués Antonio Pedro,
que ficou nosso amigo e preconizava o Dimensionismo, uma espécie de
arte total feita pela convergéncia de todas elas. Além de escritor, era pintor
inventivo e arrojado. Nos tinhamos fundado a revista Climae patrocinamos
a sua exposicdo, com catalogo prefaciado por Giuseppe Ungaretti.

Clima (1941-1944) dava muita atencdo a pintura gracas ao encar-
regado da secdo de arte, o citado Lourival, critico de muita acuidade, que
depois teve papel importante nas Bienais e dirigiu com espirito renovador
a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sdo Paulo. Por
isso fiquei conhecendo pintores mocos cujas obras eram reproduzidas na
revista desde o primeiro nimero. Depois da exposi¢cdo de Antonio Pedro
patrocinamos outra, de um jovem pintor muito versétil, o suico Jean-Pierre
Chabloz, casado com brasileira, que depois se fixou no Brasil e teve ativi-
dade educacional no setor das artes. A partir de certa altura a revista passou
a publicar xilogravuras, ndo isoladas, mas em sequéncia e devidas a um sé
artista, como se fosse colaboracdo dele. Publicamos assim: Livio Abramo,
Manoel Martins, Osvaldo Goeldi, Claudio Abramo, Walter Levy.

Naquela altura a vida cultural e artistica de Sdo Paulo ja era mais
intensa do que o momento da minha chegada, ou pelo menos eu estava
melhor informado a seu respeito. Havia eventos, concertos, conferén-
cias, mostras da producédo local recente. Lembro, por exemplo, a Casa
e Jardim, na Rua Bardo de Itapetininga, que vendia objetos, quadros,
moveis, mas também realizava conferéncias e exposi¢cdes numa sobre-
loja. Durante certo tempo esteve exposto nela, a venda, um quadro muito
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bonito de Vlaminck, paisagem de neve que eu namorava e tinha vontade
de comprar. O preco ndo era muito alto, mas, para mim, inacessivel.

Certo dia, visitando uma exposicdo ndo me lembro de quem, encon-
trei 14 Mario de Andrade e fiquei surpreso com a observacéao dele, que me
parecia negar o que eu supunha ser um dos seus dogmas: o nacionalismo
artistico. Eu disse que certo quadro me parecia bom porque “era bem
brasileiro”, e ele replicou que pensar assim podia levar a valorizacdo do
pitoresco, como se fosse algo exético para nés mesmos, quando o impor-
tante era a fatura.

Por falar em Mario, registro que a dele foi a maior colecdo parti-
cular de arte que vi em Sao Paulo. Sem contar as esculturas, gravuras,
desenhos, ela compreendia dezenas de quadros, quase todos de artistas
daqui, salvo exceg¢des, como certo guache onde se via um arlequim, atri-
buido a Picasso, e um painel de Lhote, Football, cujo par, Rugby, estava
no Museu de Arte Moderna, de Nova York. Representados frequentemente
por diversas obras cada um, enchiam as paredes Portinari, Di Caval-
canti, Guignard, Anita, Tarsila, Pancetti, Gomide, Cicero Dias, Ismael
Nery, Vittorio Gobbis, Rebolo, Clovis Graciano e outros.

Em 1942 Alfredo Mesquita fundou na Rua Marconi a Livraria
Jaragué, que se tornou ponto de encontro de intelectuais e artistas.
Clovis fazia 14 uma espécie de plantdo que atrafa os colegas, de modo
que eram frequentadores muitos dos que enumerei e outros, como Paulo
Rossi Osir, grande leitor de Stendhal e Proust. Estava sempre 14, simpé-
tico e rabugento, um moldureiro deles, o italiano Tércio. Sobre Clovis
cheguei a escrever um artigo, creio que em 1944, a prop6sito de uma de
suas exposic¢oes. E certa vez fui ao atelié de Manoel Martins, na Praca da
Sé, com Jorge Amado e seu irmdo James.

Nesse tempo viveu aqui Emiliano Di Cavalcanti, com quem tive boas
relagdes. Morava no mesmo prédio que Flavio de Carvalho, na esquina
da Praca da Republica com a Bardo de Itapetininga, em cujo andar térreo
havia o café Nosso Engenho. Di Cavalcanti fez em 1941 ou 1942, na Casa e
Jardim, uma palestra interessante sobre a sua vida em Paris. Em 1947 foi ao
IT Congresso Brasileiro de Escritores, em Belo Horizonte, como correspon-
dente do jornal O Estado de S.Paulo, para o qual executou, a fim de ilustrar
as noticias, desenhos retratando os congressistas. O que fez de mim era
muito bom, e ele disse que eu poderia buscé-lo em sua casa depois de utili-
zado, mas por timidez nunca fui. Certa vez, sabendo que eu admirava muito
os seus quadros, mandou dizer que poderia comprar um deles, pagando
quando e como quisesse, mas perdi também essa oportunidade.

O gesto de Di Cavalcanti mostra como era dificil a vida dos pintores,
que ndo tinham mercado para sobreviver e s6 podiam dispensa-lo quando
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eram ricos, como Flavio de Carvalho e Carlos Prado. Por isso acho que
quase todos exerciam atividades paralelas. Rebolo, por exemplo, tinha uma
empresa de pintura de paredes, e lembro que certa vez fomos conversando
no mesmo Onibus até Sdo José dos Campos, onde ele ia empreitar a de uma
casa construida por Oscar Niemeyer. Clovis Graciano, do seu lado, negociava
com livros raros, enquanto Bonadei desenhava figurinos e Paulo Rossi Osir
tinha uma ceramica. E assim por diante. Esses pintores deviam sentir-se
com tdo poucas perspectivas de vida material, que a admiracdo pela sua
obra era um conforto e favorecia a generosidade. De fato, estavam dispostos
a ceder por muito pouco os seus quadros a amigos que os apreciavam. S6
mais tarde, creio que pelo fim dos anos 1950, surgiam marchands empreen-
dedores, que inclusive financiavam o trabalho deles.

Nos meados do decénio de 1940 foi surgindo uma nova geracgéo, da
qual se destacou o Grupo dos 19, que contava com excelentes artistas, entre
os quais Maria Leontina, Aldemir Martins, Mario Gruber Correia, Marcelo
Grassman. A exposicdo inaugural foi num saldo da Galeria Prestes Maia,
que tinha se tornado espaco importante para mostras tanto de académicos
quanto de modernos e eu frequentei muito. Pela altura de 1946 houve nela
uma exposi¢do tocante, que marcou a volta dos contatos culturais com a
Franca, depois da interrupg¢ao da guerra. Eram livros e obras de arte, inclu-
sive uma série de tapecarias de Lurg¢at. Quanto ao Grupo dos 19, eu me dei
com Aldemir Martins e sobretudo Mario Gruber, que durante certo tempo ia
pintar na garage de nossa casa, na Aclimacdo. Ele me deu algumas das suas
gravuras iniciais e fez em 1947 um belo retrato a 6leo de minha mulher.
Mais tarde quis fazer o meu, mas desistiu depois de algumas sessoes.

Muito interessante, sobretudo inesperado, foi o caso do jornalista
Arnaldo Pedroso d’Horta, que de repente, na altura de 1950, aos trinta e
cinco anos, comecou a fazer desenhos, recortes, gravuras, tornando-se um
artista de grande qualidade. Em 1951 fez um bom retrato meu a éleo.

O decénio de 1950 comecou por uma experiéncia artistica impor-
tante: a Primeira Bienal de Arte de Sdo Paulo. Foi nela que vi quadros de
pintores abstratos europeus e Lourival Gomes Machado me explicou diante
deles a natureza do abstracionismo, abrindo uma provincia nova na minha
experiéncia. Devo dizer que me sinto bem menos a vontade nela que do que
nas anteriores, mas isso seria outra histéria. O decénio de 1950 viu Sao Paulo
comecar a sua perigosa carreira de megaldpole, o ritmo da vida mudou, o
Centro entrou a se descentralizar, os encontros pessoais que ele enquadrava
foram ficando raros e tudo pareceu definir uma nova era, em cuja entrada
ponho o ponto final. O que eu quis foi dar uma ideia do que podia ser a expe-
riéncia artistica de um rapaz daquele tempo, que para mim é cada vez mais,
obviamente, o verdadeiro bom tempo...
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