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Resumo 

Despertado por recortes de memória, este depoimento de Antonio 
Candido traz à tona o ambiente de renovação das artes que sucedeu 
na cidade de São Paulo – por ocasião da segunda metade dos anos 
1930 e nas décadas seguintes. Ao relembrar importantes exposições 
ocorridas na capital, o relato evoca os nomes atuantes no período e 
a vida social que animava aquele grupo de artistas e intelectuais. A 
evocação pessoal, neste caso, coincide com um momento de virada 
no gosto estético da época.
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Art Back Then

(Memories)

Antonio Candido

Abstract

Triggered by jolts of memory, this account by Antonio Candido revi-
sits the atmosphere of artistic renewal that took hold in São Paulo 
city in the second half of the 1930s and which extended throughout 
subsequent decades. Recalling important exhibitions held in the 
city, Candido evokes the main players of the time and the social life 
enjoyed by the city’s artists and intellectuals. In this text, a personal 
glance back in time coincides with a watershed in the aesthetic taste 
of the day.  
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É
incrível como um jovem de agora dispõe, na cidade 

de São Paulo, de oportunidades culturais com as quais nem sonhávamos 
em nosso tempo. Basta abrir o jornal para ver a quantidade de espetáculos, 
exposições, concertos, congressos, cursos, conferências, eventos de toda a 
sorte que povoam a noite e o dia. Um outro mundo, comparado com o que 
vou evocar, certo de fazer omissões e confusões, porque a memória é um 
laboratório oculto onde se dão à nossa revelia combinações inesperadas e 
arbitrárias. É ilusório pensar que seja um depósito ou arquivo, nos quais 
ficam guardadas as recordações, que podemos retirar e consultar como se 
reproduzissem exatamente os acontecimentos idos e vividos. Nada disso. 
No entanto, ela é o recurso de que dispomos para sentirmos a própria iden-
tidade e sabermos se ainda somos mesmo nós, na caudal do tempo que nos 
modifica sem cessar. Dizia Matias Aires há mais de dois séculos e meio:

A cada passo que damos no discurso da vida, imos nascendo de 
novo, porque a cada passo imos deixando o que fomos, e come-
çando a ser outros: cada dia nascemos, porque cada dia mudamos, 
e quanto mais nascemos desta sorte, tanto mais nos fica perto o 
fim que nos espera.

Lembrar talvez seja uma tentativa de manter na mão o fio que nos 
liga a nós mesmos na “sucessividade dos segundos” (Augusto dos Anjos).

***
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Quando vim para São Paulo a fim de estudar, em janeiro de 1936, 
a cidade havia ultrapassado um milhão de habitantes, motivo de orgulho 
dos paulistanos. (“Vamos passar à frente do Rio!”) A vida artística era 
insignificante, comparada ao que é hoje, e só me lembro de um museu 
de arte, a Pinacoteca do Estado, situada num velho prédio da Rua Onze 
de Agosto, posto abaixo para a construção do Palácio de Justiça. O acervo 
era de tipo maciçamente conservador e fui lá pelo menos uma vez. Em 
seguida ela mudou para o prédio do Liceu de Artes e Ofícios, onde está até 
hoje, e eu a frequentei bastante, porque, ao contrário da minha geração, 
muito presa ao espírito da então recente Semana de Arte Moderna, 
sempre me interessei pela pintura brasileira tradicional. Atavismo? Um 
de meus bisavós maternos era amador de pintura e exerceu de 1874 a 
1888, ano de sua morte, o cargo de diretor da Imperial Academia de Belas 
Artes e da Pinacoteca do Rio de Janeiro.

As exposições não eram frequentes em São Paulo e, a julgar por aquelas 
das quais me lembro, em geral de pintura acadêmica secundária. Não sei 
se havia muitos locais para elas. Um deles era o Palacete das Arcadas, na 
Rua Quintino Bocaiuva, numa sala ao fundo do corredor de entrada, onde 
mais tarde se instalou um cartório. Ali vi mostras de pintores do tempo, 
mas lembro de poucas, inclusive uma interessante de Helios Seelinger e 
outra, ousada para a época, de Hernani de Irajá, médico sexólogo e escritor 
meio sensacionalista, além de pintor. Era toda composta por nus femininos 
muito realistas, os primeiros que vi sem a depilação de praxe desde a Anti-
guidade. Devia haver outros locais e outras exposições, que não cheguei 
a ver ou das quais me esqueci. Mas não esqueci que nas residências onde 
havia bons quadros predominavam os de Marques Campão, Clodomiro 
Amazonas, Tulio Mugnaini, Campos Aires, mestres paulistas acadêmicos 
que a classe média apreciava. O mais fino, no entanto, era comprar quadros 
acadêmicos secundários franceses e italianos, de preferência premiados 
em exposições europeias (como atestavam as plaquinhas na moldura), o 
que podia ser feito na Galeria Rembrant, na esquina da Rua Barão de Itape-
tininga com a Dom José de Barros.

Posso dizer que a emoção inicial que tive com a pintura em São 
Paulo foi o Primeiro Salão de Maio, de 1937, realizado numa grande sala 
térrea do Hotel Esplanada, atrás do teatro Municipal, mais tarde sede de 
uma empresa. Era um mundo novo que vinha quebrar a minha rotina, 
baseada no gesto ortodoxo de meus pais e na experiência precoce em 
museus europeus.

Estive um ano na Europa com minha família do fim de 1928 ao fim 
de 1929 e nós os visitávamos frequentemente. Como passamos a maior 
parte do tempo em Paris, era principalmente o do Louvre, perto do qual 
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morávamos. Íamos também ao Luxemburgo, que depois deixou de ser 
museu e naquele tempo abrigava os impressionistas, depois transferidos 
para o Jeu de Paume, embora no Louvre houvesse um ou outro quadro 
deles, como a Olímpia, de Manet, que vi meio espantado e contrastava de 
maneira gritante com um dos meus prediletos, A fonte, de Ingres. Este 
legitimava a contemplação do nu feminino graças ao toque de frialdade 
casta, enquanto Olímpia era agressivo, e por isso não podia decerto ser 
olhado por um menino com a mesma aprovação dos pais. Essa experiência 
europeia foi a base remota da minha iniciação na pintura, continuada 
aqui nos álbuns e catálogos que trouxemos e eu vivia folheando.

O Salão de Maio foi portanto o choque antitético, a iniciação na 
arte contemporânea. Havia quadros e esculturas de muitos artistas, 
alguns bem convencionais, mas o que me fascinou foram sobretudo as 
obras de dois pintores diferentes e mesmo opostos. De um lado, certa tela 
de Flávio de Carvalho, representando se bem me lembro uma mulher 
deitada, cada parte do corpo de cor diferente, em pinceladas sumárias e 
violentas que pareciam quebrar a continuidade da composição. De outro 
lado, dois quadros realistas de Carlos Prado, de tema popular, feitos em 
tons escuros, com belos castanhos e azuis.

Nesse Salão fui testemunha de um fato curioso. Bem na entrada 
havia a estatueta em argila de uma mulher nua, que, quando saí, não 
tinha mais a cabeça. Ao lado, falava exaltado com os guardas um 
homenzinho que só mais tarde identifiquei: era Quirino da Silva, mais 
conhecido como pintor, indignado porque alguém, durante minha visita, 
tinha cortado a cabeça da escultura com uma bengalada de protesto 
moralista e conservador…

O Primeiro Salão de Maio revirou minha sensibilidade, o que foi 
logo reforçado pela leitura do livro de um futurista italiano, o pintor Gino 
Severini: Ragionamenti sulle arti figurative. Eu estava fazendo dezenove 
anos e só então ia entrar na modernidade das artes, superando, mas não 
anulando a formação precoce de menino que tinha passado na Europa 
uma temporada cheia de museus, guiado pelos pais segundo o respeito 
quase religioso pela arte que havia em alguns setores da classe média 
instruída daquele tempo.

Neste sentido, menciono que em setembro de 1929, indo de Berlim 
a Karlsbad, na então Checoslováquia, onde meu pai participaria de um 
congresso médico, paramos um dia em Dresden por vontade dele para 
ver a Madonna Sistina, de Rafael. O quadro ficava numa pequena sala 
forrada por cortinas pretas de veludo, contra as quais se destacava como 
objeto de culto, contemplado em silêncio respeitoso. Muito mais tarde, 
já homem maduro, bem depois da morte de meu pai, entendi o porquê 
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dessa visita: a Madonna Sistina era o quadro querido de seu autor predi-
leto, Dostoievski, que tinha no escritório uma reprodução dele.

A partir de 1940 a experiência reveladora do Salão de Maio se 
prolongou de certo modo pelas visitas à casa de Oswald de Andrade, onde 
havia obras de Picasso, Léger, Braque, De Chirico, além de brasileiros, 
como Tarsila do Amaral e Flávio de Carvalho.

Outro ano importante foi 1941. Nele houve a Exposição de Pintura 
Francesa na Galeria Itá, Rua Barão de Itapetininga, acontecimento extra-
ordinário que nos pôs em contato com a pintura de Ingres aos nossos dias. 
Ela ficou aberta muito tempo, acho que encalhada por causa da guerra, 
tornando-se ponto de encontro, lugar de conversa e troca de impres-
sões. Para mim foi um verdadeiro curso informal, um fator de progresso, 
porque eu estava vendo de novo, com olhos amadurecidos, um retalho 
que vira alguns anos antes em Paris com olhar inocente. E tinha 
muito mais orientação por parte de entendidos, como os meus profes-
sores franceses da Faculdade de Filosofia, Giuseppe Ungaretti e amigos 
competentes, sobretudo Lourival Gomes Machado.

Naquele ano esteve aqui o surrealista português Antonio Pedro, 
que ficou nosso amigo e preconizava o Dimensionismo, uma espécie de 
arte total feita pela convergência de todas elas. Além de escritor, era pintor 
inventivo e arrojado. Nós tínhamos fundado a revista Clima e patrocinamos 
a sua exposição, com catálogo prefaciado por Giuseppe Ungaretti.

Clima (1941-1944) dava muita atenção à pintura graças ao encar-
regado da seção de arte, o citado Lourival, crítico de muita acuidade, que 
depois teve papel importante nas Bienais e dirigiu com espírito renovador 
a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo. Por 
isso fiquei conhecendo pintores moços cujas obras eram reproduzidas na 
revista desde o primeiro número. Depois da exposição de Antonio Pedro 
patrocinamos outra, de um jovem pintor muito versátil, o suíço Jean-Pierre 
Chabloz, casado com brasileira, que depois se fixou no Brasil e teve ativi-
dade educacional no setor das artes. A partir de certa altura a revista passou 
a publicar xilogravuras, não isoladas, mas em sequência e devidas a um só 
artista, como se fosse colaboração dele. Publicamos assim: Lívio Abramo, 
Manoel Martins, Osvaldo Goeldi, Cláudio Abramo, Walter Levy.

Naquela altura a vida cultural e artística de São Paulo já era mais 
intensa do que o momento da minha chegada, ou pelo menos eu estava 
melhor informado a seu respeito. Havia eventos, concertos, conferên-
cias, mostras da produção local recente. Lembro, por exemplo, a Casa 
e Jardim, na Rua Barão de Itapetininga, que vendia objetos, quadros, 
móveis, mas também realizava conferências e exposições numa sobre-
loja. Durante certo tempo esteve exposto nela, à venda, um quadro muito 
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bonito de Vlaminck, paisagem de neve que eu namorava e tinha vontade 
de comprar. O preço não era muito alto, mas, para mim, inacessível.

Certo dia, visitando uma exposição não me lembro de quem, encon-
trei lá Mário de Andrade e fiquei surpreso com a observação dele, que me 
parecia negar o que eu supunha ser um dos seus dogmas: o nacionalismo 
artístico. Eu disse que certo quadro me parecia bom porque “era bem 
brasileiro”, e ele replicou que pensar assim podia levar à valorização do 
pitoresco, como se fosse algo exótico para nós mesmos, quando o impor-
tante era a fatura.

Por falar em Mário, registro que a dele foi a maior coleção parti-
cular de arte que vi em São Paulo. Sem contar as esculturas, gravuras, 
desenhos, ela compreendia dezenas de quadros, quase todos de artistas 
daqui, salvo exceções, como certo guache onde se via um arlequim, atri-
buído a Picasso, e um painel de Lhote, Football, cujo par, Rugby, estava 
no Museu de Arte Moderna, de Nova York. Representados frequentemente 
por diversas obras cada um, enchiam as paredes Portinari, Di Caval-
canti, Guignard, Anita, Tarsila, Pancetti, Gomide, Cícero Dias, Ismael 
Nery, Vittorio Gobbis, Rebolo, Clovis Graciano e outros.

Em 1942 Alfredo Mesquita fundou na Rua Marconi a Livraria 
Jaraguá, que se tornou ponto de encontro de intelectuais e artistas. 
Clovis fazia lá uma espécie de plantão que atraía os colegas, de modo 
que eram frequentadores muitos dos que enumerei e outros, como Paulo 
Rossi Osir, grande leitor de Stendhal e Proust. Estava sempre lá, simpá-
tico e rabugento, um moldureiro deles, o italiano Tércio. Sobre Clovis 
cheguei a escrever um artigo, creio que em 1944, a propósito de uma de 
suas exposições. E certa vez fui ao ateliê de Manoel Martins, na Praça da 
Sé, com Jorge Amado e seu irmão James.

Nesse tempo viveu aqui Emiliano Di Cavalcanti, com quem tive boas 
relações. Morava no mesmo prédio que Flávio de Carvalho, na esquina 
da Praça da República com a Barão de Itapetininga, em cujo andar térreo 
havia o café Nosso Engenho. Di Cavalcanti fez em 1941 ou 1942, na Casa e 
Jardim, uma palestra interessante sobre a sua vida em Paris. Em 1947 foi ao 
II Congresso Brasileiro de Escritores, em Belo Horizonte, como correspon-
dente do jornal O Estado de S.Paulo, para o qual executou, a fim de ilustrar 
as notícias, desenhos retratando os congressistas. O que fez de mim era 
muito bom, e ele disse que eu poderia buscá-lo em sua casa depois de utili-
zado, mas por timidez nunca fui. Certa vez, sabendo que eu admirava muito 
os seus quadros, mandou dizer que poderia comprar um deles, pagando 
quando e como quisesse, mas perdi também essa oportunidade.

O gesto de Di Cavalcanti mostra como era difícil a vida dos pintores, 
que não tinham mercado para sobreviver e só podiam dispensá-lo quando 
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eram ricos, como Flávio de Carvalho e Carlos Prado. Por isso acho que 
quase todos exerciam atividades paralelas. Rebolo, por exemplo, tinha uma 
empresa de pintura de paredes, e lembro que certa vez fomos conversando 
no mesmo ônibus até São José dos Campos, onde ele ia empreitar a de uma 
casa construída por Oscar Niemeyer. Clovis Graciano, do seu lado, negociava 
com livros raros, enquanto Bonadei desenhava figurinos e Paulo Rossi Osir 
tinha uma cerâmica. E assim por diante. Esses pintores deviam sentir-se 
com tão poucas perspectivas de vida material, que a admiração pela sua 
obra era um conforto e favorecia a generosidade. De fato, estavam dispostos 
a ceder por muito pouco os seus quadros a amigos que os apreciavam. Só 
mais tarde, creio que pelo fim dos anos 1950, surgiam marchands empreen-
dedores, que inclusive financiavam o trabalho deles.

Nos meados do decênio de 1940 foi surgindo uma nova geração, da 
qual se destacou o Grupo dos 19, que contava com excelentes artistas, entre 
os quais Maria Leontina, Aldemir Martins, Mário Gruber Correia, Marcelo 
Grassman. A exposição inaugural foi num salão da Galeria Prestes Maia, 
que tinha se tornado espaço importante para mostras tanto de acadêmicos 
quanto de modernos e eu frequentei muito. Pela altura de 1946 houve nela 
uma exposição tocante, que marcou a volta dos contatos culturais com a 
França, depois da interrupção da guerra. Eram livros e obras de arte, inclu-
sive uma série de tapeçarias de Lurçat. Quanto ao Grupo dos 19, eu me dei 
com Aldemir Martins e sobretudo Mário Gruber, que durante certo tempo ia 
pintar na garage de nossa casa, na Aclimação. Ele me deu algumas das suas 
gravuras iniciais e fez em 1947 um belo retrato a óleo de minha mulher. 
Mais tarde quis fazer o meu, mas desistiu depois de algumas sessões.

Muito interessante, sobretudo inesperado, foi o caso do jornalista 
Arnaldo Pedroso d’Horta, que de repente, na altura de 1950, aos trinta e 
cinco anos, começou a fazer desenhos, recortes, gravuras, tornando-se um 
artista de grande qualidade. Em 1951 fez um bom retrato meu a óleo.

O decênio de 1950 começou por uma experiência artística impor-
tante: a Primeira Bienal de Arte de São Paulo. Foi nela que vi quadros de 
pintores abstratos europeus e Lourival Gomes Machado me explicou diante 
deles a natureza do abstracionismo, abrindo uma província nova na minha 
experiência. Devo dizer que me sinto bem menos à vontade nela que do que 
nas anteriores, mas isso seria outra história. O decênio de 1950 viu São Paulo 
começar a sua perigosa carreira de megalópole, o ritmo da vida mudou, o 
Centro entrou a se descentralizar, os encontros pessoais que ele enquadrava 
foram ficando raros e tudo pareceu definir uma nova era, em cuja entrada 
ponho o ponto final. O que eu quis foi dar uma ideia do que podia ser a expe-
riência artística de um rapaz daquele tempo, que para mim é cada vez mais, 
obviamente, o verdadeiro bom tempo…
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