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Sobre anjos e irmãos
cinquenta anos de expressão política do  
“crime” numa tradição musical das 
periferias

Gabriel de Santis Feltran1

Resumo
A bibliografia sobre as periferias urbanas, sobretudo em São Paulo, 
enfatizou sucessivamente a ação política dos movimentos de traba-
lhadores (anos 1970-1980) e a “violência urbana” (anos 1990-2000). 
A relação entre “política” e “violência” foi, entretanto, muito pouco 
discutida, como se “trabalhadores” e “bandidos” não coexistissem 
no tempo e no espaço e não construíssem mutuamente suas histó-
rias de vida. Este ensaio se dedica a pensar essa relação, tomando 
como objeto heurístico a recuperação de fragmento da letra da canção 
“Charles Junior”, de Jorge Ben (1970), na abertura do álbum Nada 
como um dia após o outro dia dos Racionais MC’s (2002). Estudando 
a tradição expressiva condensada nessa citação, discuto as últimas 
cinco décadas de construção social do “crime” como guardião legiti-
mado de valores políticos como paz, justiça, liberdade e igualdade em 
territórios das periferias urbanas.
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About Angels and Brothers
Fifty Years of Political Expression of 
“Crime” in the Musical Tradition of the 
Peripheries

Gabriel de Santis Feltran

Abstract

The literature on urban peripheries, especially in São Paulo, succes-
sively emphasized the political action of workers’ movement (years 
1970-1980) and the “urban violence” (years 1990-2000). The rela-
tionship between “politics” and “violence” was, however, hardly 
discussed, as if “workers” and “outlaws” did not coexist in time and 
space and did not mutually construct their life stories. This essay is 
dedicated to think about this relationship, taking as heuristic object 
the fragment recovery of song lyrics “Charles Junior” by Jorge Ben 
(1970), in the opening of the album Nada como um dia após o outro 
dia (Nothing like a day after another day) of Racionais MC’s (2002). 
Studying the expressive tradition condensed in this quotation, I 
discuss the last five decades of social construction of “crime” as legi-
timized guardian of political values such as peace, justice, freedom 
and equality in territories of urban peripheries.
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etembro de 1994, balão do Jaguaré, Zona Oeste de 
São Paulo. A introdução de “Ela partiu” toca baixinho no rádio de um 
Opala marrom, da mesma idade de seu condutor. Segundos depois, e 
para minha surpresa, ao invés da voz de Tim Maia sobrepôs-se à base 
melódica a narração, em tom seco, da história de um homem negro das 
periferias de São Paulo. Estranhei a passagem e aumentei um pouco o 
volume, tentando entender a letra. Uma sucessão de cenas “da periferia”, 
marcadas pelo “crime” e pela prisão, eram descritas por alguém que 
as conhecia de perto. A poética se amparava nessa descrição, feita com 
rancor dirigido tanto à polícia, quanto às elites. A canção, como a traje-
tória narrada, terminava abruptamente e sem redenção: ao som de tiros.

Aquilo me arrepiou a espinha. Seguiu-se ao fim da música o inte-
resse em saber quem cantava, seduzido pela potência da crítica, pela 
força com que ela se enunciava. Acostumado a outras narrativas musi-
cais acerca da injustiça social brasileira, sobretudo as da MPB e do rock 
nacional dos anos 1980, percebia ali uma ruptura2. Era outra a estética, 
outro o locutor. Duas décadas depois, ainda resta o impacto subjetivo 
produzido pelo contato com “O homem na estrada”, dos Racionais MC’s3. 
Impacto político, diria naquele tempo, com a naturalidade de quem foi 

2 Ainda hoje me recordo, igualmente, do impacto político provocado por canções tão 
diversas quanto “Podres poderes” (Caetano Veloso), “Refavela” (Gilberto Gil) ou 
“Haiti” (Gil e Caetano), “Fábrica” ou “Mais do mesmo” (Legião Urbana); “Polícia” 
(Titãs) ou “Papai Noel” (Garotos Podres), quando as conheci. Em sua heterogenei-
dade, entretanto, todas elas – e muitas outras – falavam desde uma perspectiva 
externa à pobreza, e daí o contraste central com a narrativa do rap.

3 Como todas as letras dos Racionais MC’s são narrativas longas, seria impossível 
transcrevê-las aqui. Letra e vídeo de “O homem na estrada” podem ser acessadas 
em: http://letras.mus.br/racionais-mcs/79451. Acesso em: abr. 2013.
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socializado nas décadas de 1970 e 1980, contextos em que a crítica social 
encontrava na música um modo fundamental de expressão pública. 
Impacto político, diria hoje, amparado pela noção de política como 
choque dissensual entre mundos sensíveis, entre estéticas, no sentido de 
Jacques Rancière4.

Levar a sério aquele rap como expressão política me lançava, 
portanto, num paradoxo. A estética na qual a crítica social se enunciava 
rompia com a experiência musical do período; quem falava era o próprio 
favelado e ele não reivindicava a dignidade do “trabalhador”. Ao mesmo 
tempo, era essa ruptura que parecia dar continuidade à fórmula música 
de protesto, que deixara de ser tão marcante em outros estilos. A ruptura 
era, assim, atualização das expressões “politizadas” surgidas há muito 
entre os pobres, como o samba e a musicalidade religiosa afro-brasi-
leira, ao menos desde o início do século XX5. Mas o paradoxo era mais 
profundo: conforme escutei melhor o rap dos Racionais MC’s, ainda 
nesse início de carreira, não me foi difícil notar que suas primeiras 
letras pressupunham, ao contrário das últimas, uma saída possível pela 
extensão da cidadania às periferias. A ruptura trazida pela sonoridade 
de armas de fogo, denunciando segregação radical em tempos “democrá-
ticos”, simultaneamente pressupunha um ideal normativo de integração 
das periferias a uma comunidade moral mais ampla. Daí sua condição 
de enunciado de fronteira; daí sua politicidade.

Este artigo se dedica a investigar esse paradoxo, estudando letras 
de música a partir de um ponto de vista construído em experiência etno-
gráfica. Argumento que, se usualmente o “crime” é figurado no polo 
oposto da lei e da ordem, bem como dos valores morais que amparariam a 
política e a comunidade, nessa tradição expressiva ele progressivamente 
salvaguarda a paz, a justiça, a liberdade e a igualdade, construindo 
um ideal normativo específico, que legislaria a ordem das periferias. O 
“crime” seria, nessa perspectiva, o esteio de uma comunidade central-
mente afeita a valores justos. Comunidade que, por isso, denuncia a 
injustiça dos estigmas a que é submetida e, ao fazê-lo, apresenta-se como 
comunidade moral, portanto passível de integração ao mundo da ordem 
estatal e religiosa dominantes.

Mas como integrá-la, se seus valores são resguardados pelo 
“crime”? Esta a aporia a investigar. Do outro lado da fronteira, as 

4 “Aquele que recusamos contar como pertencente à comunidade política, recusamos 
primeiramente ouvi-lo como ser falante. Ouvimos apenas ruído no que ele diz.” 
(RANCIÈRE, Jacques. O dissenso. In: NOVAES, Adauto (Org.). A crise da razão.  
São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 373)

5 VIANNA, Hermano. O mistério do samba, Rio de Janeiro: Zahar/UFRJ, 1995.
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músicas estudadas aqui fariam apenas uma glamourização, quando 
não a simples “apologia do crime”. Aquilo que, de um lado, legitimaria 
sujeitos e territórios periféricos como “injustiçados”, de outro mais os 
apartaria da lei e da ordem legítimas. Esse conflito de perspectivas me 
interessa, porque produz compreensão. Fazer equivalerem epistemolo-
gicamente o discurso dessa tradição musical e as categorias usuais de 
figuração pública dos pobres parece-me ajudar a desconstruir o disposi-
tivo cognitivo da “violência urbana”, tão ativo nos cotidianos quanto bem 
desativado por Machado da Silva6. É como teoria etnográfica, portanto, 
que procuro utilizar os textos em questão neste artigo, sempre transcri-
ções de letras de música ou entrevistas dos letristas. Ao invés de explicar 
o que dizem as letras, portanto, espero explicitar o que tenho aprendido 
com essa representação da vida nas periferias, seus modos de construir 
valores e instâncias de ordenamento social. Como toda representação 
muito difundida, evidentemente essas letras também “constituem o 
que descrevem”7, ou seja, produzem sentidos que são apropriados pelos 
atores e se tornam parte do mundo em que vivem. Adentrar por essa 
fronteira significa, por isso, também uma tomada de posição na disputa 
pelos significados que as palavras devem exprimir. 

Tomando como objeto heurístico a recuperação da letra da canção 
“Charles Junior”, de Jorge Ben8, na música “Vivão e vivendo”, que abre 
o álbum Nada como um dia depois do outro dia dos Racionais MC’s9, 
ensaio um debate sobre as últimas cinco décadas de construção social                      
do “crime” como guardião legitimado de valores políticos como paz, 
justiça, liberdade e igualdade entre setores relevantes das periferias 
urbanas. Esses valores, que compõem nada menos do que o lema da 
principal facção do “crime” em São Paulo, o Primeiro Comando da 
Capital (PCC), aparecem também em critérios de julgamento cotidianos 
das periferias, na etnografia que conduzo há uma década em São Paulo. 
Estudando as letras de Jorge Ben, sobretudo entre 1965 e 1974, e verificando 
como foram apropriadas pelo rap paulista a partir dos anos 1990 e, 
sobretudo, dos anos 2000, parece ser possível sugerir que a história da 

6 MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Política social: o dilema da democratização 
brasileira. Texto apresentado no seminário Cidade, democracia e justiça social, 
Rio de Janeiro: FASE/Fundação Rosa Luxemburg, 2003.

7 MISSE, Michel. Sobre uma sociabilidade violenta. In: MISSE, Michel. Crime e  
violência no Brasil contemporâneo: estudos de sociologia do crime e da violência 
urbana. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2006.

8 BEN, Jorge. Força bruta, Universal Records, 1970.

9 RACIONAIS, MC’S. Nada como um dia após o outro dia. São Paulo: Cosa Nostra, 
2002.
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relação entre o “crime” e esses valores que, como pretendo demonstrar,  
não se confundem com seus homônimos republicanos, não é nada 
recente nas margens do social.

Introdução

Você está nas ruas de São Paulo/ 
Onde vagabundo guarda o sentimento 
na sola do pé/
Não é pessimismo não/  É assim que é [...]  
Ei você sonhador/ Que ainda acredita/ 
Liga ‘nóis’!
Eu tenho fé e amor/ E a fé no século 
XXI/ 
Onde as conquistas científicas, espa-
ciais, medicinais/ 
E a confraternização dos homens/ 
E a humildade de um rei
Serão as armas da vitória/ 
Para a paz universal
(“Vivão e vivendo”, Racionais MC’s, 
2002. Em destaque trecho de “Charles 
Junior”, Jorge Ben, 1970)

Logo na introdução do principal trabalho da maturidade dos 
Racionais MC’s, de 2002, recupera-se a letra de “Charles Junior”, canção 
original do álbum Força bruta, de Jorge Ben. O álbum Nada como um 
dia após o outro dia dedica-se a descrever uma mudança no ordena-
mento social das periferias urbanas, que passavam a ter o “crime”, 
conectado dentro e fora das prisões pela emergência do PCC, como 
responsável pela ordem no conjunto desses territórios em São Paulo10. 

10 TELLES, Vera da Silva; CABANES, Robert (Orgs.). Nas tramas da cidade: trajetó-
rias urbanas e seus territórios. São Paulo: Associação Editorial Humanitas/IRD, 
2006; TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal. São Paulo: 
Argvmentvm/USP, 2011; FELTRAN, Gabriel de Santis. Periferias, direito e dife-
rença: notas de uma etnografia urbana. Revista de Antropologia, v. 53, n. 2, 2010; 
________. Crime e castigo na cidade: os repertórios da justiça e a questão do homicídio 
nas periferias de São Paulo. Cadernos CRH. Salvador, v. 23, n. 58, p. 59-73, Jan./Abr. 
2010; HIRATA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida. 
Tese (Doutorado em Sociologia), - Programa de Pós-graduação em Sociologia, Uni-
versidade de São Paulo, 2010.
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Seu principal letrista, Mano Brown, já era então reconhecido em São 
Paulo como um intelectual dos mais influentes entre toda uma geração 
de jovens, respeitado também pela atitude avessa ao estrelato, o que 
demonstraria humildade e comprometimento com a “raça”11. Sem me 
deter aos contextos de emergência do movimento hip hop ou à relevância 
nele da trajetória dos Racionais MC’s12, preocupo-me aqui em estudar 
os sentidos político13 da reivindicação de uma tradição musical black, 
nascida com Jorge Ben e Tim Maia, e que teria sua continuidade no rap 
nacional. 

Esta tradição estaria implicada num projeto expressivo comuni-
tário e de fundo cristão, articulado a uma crítica social e discurso racial 
específicos, diferentes daqueles da tradição movimentista dos anos 1980 
e comprometidos com a ressignificação das representações públicas 
das periferias, agora a partir de um ponto de vista interno. Tradição 
inventada que, importante notar, teve e tem imensa penetração entre 
os setores populares jovens, sobretudo pela capacidade demonstrada 
de interpretar com agudeza a mudança desses territórios desde os anos 
197014. Tradição que soube, ainda, acompanhar a mudança geracional 
que pluralizou as instâncias das quais emanam normas de conduta nas 
periferias, como Estado, mercado, igrejas evangélicas e o “mundo do 
crime”, e vislumbrou os sentidos políticos dessa mudança. Interessa-
me notar nessa passagem, justamente, como o “crime” aparece, nessa 

11 “Amo minha raça/ Luto pela cor/ O que quer que eu faça é por nós/ Por amor” (RA-
CIONAIS. Nada como um dia após o outro dia, op. cit.). Cf. ALVES, Jaime Amparo. 
Macabre Spatialities: The Politics of Race, Gender and Violence in a Neoliberal 
City. Tese (Doutorado em Antropologia) – Austin, University of Texas, 2012.

12 CALDEIRA, Teresa P. R. “I came to sabotage your reasoning!: violence and resigni-
fications of justice in Brazil.”. In: COMAROFF, Jean; COMAROFF, John (eds.). Law 
and disorder in the postcolony. Chicago: University of Chicago Press, 2006; HIRA-
TA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida, op. cit.; GI-
MENO, Patrícia Curi. Poética versão: a construção da periferia no rap. Dissertação 
(Mestrado em Antropologia Social) -, Universidade Estadual de Campinas, 2009; 
TAKAHASHI, H. Y. Capítulo 4, versículo 3: o “crime” numa teologia dos Racionais 
MC’s. Trabalho apresentado no seminário Território, crime e ordenamento social 
(CEM/CEBRAP), 2012.

13 BERTELLI, G. B. Errâncias racionais: a periferia, o rap e a política. Sociologias 
(UFRGS, impresso), v. 14, p. 214-237, 2012. Disponível em: http://www.scielo.br/scie-
lo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-45222012000300010&lng=pt&nrm=iso. Acesso 
em: abr. 2013. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S1517-45222012000300010.

14 Mudanças notáveis em: MARQUES, Eduardo; TORRES, Haroldo (Orgs.). São Paulo: 
Segregação, pobreza e desigualdades sociais. São Paulo: Senac, 2005; KOWARICK,  
Lucio; MARQUES, Eduardo Cesar Leão. São Paulo: novos percursos e atores: so-
ciedade, cultura e política. 1. ed. São Paulo: 34, v. 1, 2011; TELLES, Vera da Silva; 
CABANES, Robert (Orgs.). Nas tramas da cidade: trajetórias urbanas e seus terri-
tórios, op. cit.
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tradição, como instância legitimada para resguardar valores políticos, 
que por isso reivindica para si o monopólio da violência armada nos 
territórios e estabelece-se como justiça local15. 

Surgido de interesse pouco sistemático acerca das relações entre 
política, estética e tradições musicais das periferias, este texto apresenta 
sínteses muito preliminares de um diálogo, incrivelmente mais rico, travado 
nos últimos dois anos com um grupo de pesquisadores jovens, citados na 
primeira nota, que se depararam com uma imensidade de fontes de infor-
mação (letras, musicalidade, trajetórias e contextos de autores, artistas 
e críticos) e as conexões de sentido – ainda a explorar – entre elas e os 
contextos de transformação das periferias da cidade, nas últimas décadas. 
Deparamo-nos, portanto, enquanto coletivo, com a dificuldade de atuar 
na fronteira entre a crítica estética e a análise social, articulando a inter-
pretação de material artístico e dados etnográficos16.

Nessa perspectiva, este ensaio não pretende verificar a existência 
“real” dos personagens citados nas músicas, nem comprovar empirica-
mente se o que é dito nas canções “realmente” aconteceu nas periferias 
do Rio de Janeiro ou de São Paulo. Não porque não seja possível, mas 
porque seria irrelevante fazê-lo na medida em que procuro, justa-
mente, compreender a inteligibilidade dessas figurações em diferentes 
contextos, evitando a reificação das categorias de nomeação produzidas 
interna ou externamente às periferias17. A “realidade” que me interessa 
aqui, portanto, não está velada por detrás da codificação das letras, mas 
inscrita nelas próprias, na medida em que elas conferem sentido, ao longo 
de décadas, à experiência específica de jovens das periferias da cidade. 
Sentidos que legitimam nestas últimas décadas, sob forte tensão, a repre-
sentação do “crime” como fiador da lei e da ordem nas favelas e morros, 
em contextos díspares como o Rio de Janeiro dos anos 1960 e as perife-
rias paulistas dos anos 2000. Essa “realidade”, como se sabe, não implica 

15 CALDEIRA, Teresa, op. cit.

16 CANDIDO, Antonio. Introdução. In: _______. A formação da literatura brasileira 
(1959).  Belo Horizonte: Itatiaia, 1981; _______. Crítica e sociologia. In: Literatura e 
sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 9. ed. 2006.

17 FELTRAN, Gabriel de Santis. Periferias, direito e diferença: notas de uma etnogra-
fia urbana, op. cit.
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deslegitimação do Estado e de suas leis18, mas coexistência de dispositivos 
normativos19.

Não pretendo tampouco fazer coro, aqui, à celebração das virtudes 
políticas daquela que seria uma expressão “autêntica”, quando não 
“natural”, de pobres ou favelados, que só poderia surgir de um gênio do 
quilate de Mano Brown20. A representação estética produzida por Jorge 
Ben ou pelos Racionais MC’s, bem como por qualquer outro artista é, do 
ponto de vista deste artigo, tão relevante quanto a de qualquer outro inter-
locutor politicamente ativo das periferias urbanas, tais como as igrejas 
de diferentes vertentes, as ONGs, entidades filantrópicas, sindicatos ou 
partidos políticos; e tão necessária de se compreender como as produ-
zidas por companhias de telefonia celular, grupos de música comercial, 
lojas de departamento, redes de televisão, políticas estatais ou redes 
sociais. Meu interesse específico nessa forma de expressão se assenta na 
capacidade demonstrada por essa forma discursiva de produzir inteligi-
bilidade sobre um fenômeno – a emergência do “crime” como instância 
normativa legítima nas periferias – a partir da produção de um dispo-
sitivo analítico, composto pela articulação de conceitos como sistema, 
crente, ladrão, vida loka, zé povinho, negro drama, anjo, irmão, preto 
tipo A, neguinho, entre muitos outros, que além de ofertar sentidos à 
experiência de toda uma geração jovem das periferias, ao mesmo tempo 
permite a locução pública das visões de mundo que ela parece compar-
tilhar. É notável, portanto, que se seus locutores falam das periferias, 
não falam apenas para as periferias, mas pela periferia, reivindicando 
representação direta de seu discurso (“voz da favela e faz parte dela!”), 
voltado agora a um espectro muito amplo de interlocutores, inclusive os 
policiais, os patrões, os governantes e outros “bacanas”.

A expressão a seguir me interessa, ainda, porque é justamente 
de dentro das favelas, ou dos que foram delas expulsos e ocupam as 

18 MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Violência urbana: representação de uma  
ordem social. In: NASCIMENTO, E. P.; BARREIRA, Irlys (Orgs.). Brasil urbano: ce-
nários da ordem e da desordem. Rio de Janeiro: Notrya, 1993; MACHADO DA SILVA, 
Luiz Antonio. Sociabilidade violenta: por uma interpretação da criminalidade con-
temporânea no Brasil urbano. Sociedade e Estado, Brasília, v. 19, n. 1, 2004.

19 FELTRAN, Gabriel de Santis. Crime e castigo na cidade: os repertórios da justiça 
e a questão do homicídio nas periferias de São Paulo, op. cit; ________. Governo que 
produz crime, crime que produz governo: o dispositivo de gestão do homicídio em 
São Paulo (1992-2011). Revista Brasileira de Segurança Pública, v. 6, n. 2, 2012.

20 Hannah Arendt (Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2000) adverte para o fato de que a construção da 
excepcionalidade de “gênios” e “monstros” nada mais é que afirmação da fronteira 
que os separaria daqueles que lhes seriam semelhantes. Daí sua apoliticidade.
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cracolândias, clínicas de internação ou contenção, além das prisões, que 
me parece atualmente emanar o centro do conflito social brasileiro21. 
E é justamente entre eles que esta “teoria nativa” faz mais sentido. 
Estudá-la parece favorecer a compreensão dos sistemas conceituais 
que, elaborados nas últimas décadas de modo progressivamente mais 
autônomo, pela “acumulação social da violência”22, permitem a repre-
sentação unificada entre “crime” e valores políticos virtuosos, mesmo 
em cenário público que, de modo dominante, propaga ad nauseam essa 
implausibilidade.

Anjos

Para o rap paulista, Jorge Ben é um ícone. A recuperação do 
artista pelo gênero remete exclusivamente, no entanto, à sua produção 
no período específico entre 1965 e 197423. Desde o início dos anos 1960, 
o sucesso da música de Jorge Ben trouxe algumas novidades ao cenário 
artístico nacional, sobretudo a tematização crítica dos cotidianos de 
morros e favelas na grande indústria fonográfica, então nascente. Não se 
tratava mais, portanto, de uma tradição expressiva aprendida nas rodas 
e escolas de samba dos morros, transmitida de pai para filho, mas de sua 
inscrição em grandes produtos de massa, em contexto progressivamente 
marcado pelo desenvolvimentismo, autoritarismo político, altíssimas 
taxas de migração interna e modernização dos modos de vida, coetâ-
neas à urbanização por expansão concêntrica, marcantes até a primeira 
metade dos anos 1970.

É justamente nesse período que Jorge Ben, entre outros inves-
timentos poéticos, constrói gradativamente a figuração do “anjo”, 
personagem representado nas letras como guardião – francamente 
racializado e masculino – de uma ordem comunitária dos morros e 
favelas, centrada em valores de paz, justiça e liberdade que, a despeito de 
sua positividade interna, passa a ser vista como ilegal pela polícia, pelo 
Estado e pelas elites urbanas. Desde 1965, os textos musicados de Ben 

21 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tensão: política e violência nas perife-
rias de São Paulo. São Paulo: Unesp/CEM, 2011.

22 MISSE, Michel. Malandros, marginais e vagabundos: acumulação social da vio-
lência no Rio de Janeiro. 1999. xi, 416f. Tese (Doutorado em Sociologia) – Instituto 
Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro.

23 Período, por isso, recuperado de modo privilegiado aqui. Para além dos Racio-
nais MC’s, são diversos os samplers de Jorge Ben no rap nacional. Cf., por exemplo,                          
atualização da figura do “anjo” feita pelo 509-E: http://www.youtube.com/watch?v=-
1nIJ1Jx2Reo e http://www.youtube.com/watch?v=GkWOrznOTN8. Acesso em: abr. 2013.
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mais claramente dedicados a pensar o “crime” de morros e favelas não o 
dissociam, por isso, de temáticas capilarizadas e legítimas como as rela-
ções familiares, raciais e afetivas, a sexualidade, a diversão e o futebol, 
bem como as conquistas científicas do período e o culto a “heróis” negros 
(sobretudo goleadores, mas também o boxeador Cassius Clay24). As rela-
ções entre quem vive no morro e em outros espaços sociais está, da 
mesma forma, na base da elaboração de todos esses temas, recorren-
temente conectados nas letras. Na esteira dessa tematização aparecem 
ainda diversas referências à religiosidade afro-brasileira e, já nesse 
momento, evangélica, sintetizando tanto influências da música africana 
quanto da musicalidade gospel americana25.

Pela própria associação estreita entre essas temáticas, que compõem 
uma matriz estética internamente coerente, verifica-se que a abordagem 
das letras sobre o “mundo do crime” de morros e favelas está em descom-
passo flagrante com a tradição de esquerda do período, majoritariamente 
vinculada a setores “subversivos” de matriz intelectual marxista e, quando 
muito, a grupos mobilizados de operários e católicos vinculados à teologia 
da libertação26. Não é desses setores populares engajados na luta política 
contra a ditadura, em cujos discursos “trabalhador e bandido” compõem um 
par moral de opostos27, que emana a narrativa de Jorge Ben. Na medida 
em que a censura estatal preocupava-se sobretudo com esta esquerda, e 
com seus principais porta-vozes na música e nas artes, o trabalho de Ben 
foi lido mais como entretenimento do que como pensamento crítico, mais 
associado à festa do que a qualquer forma de ação política. O mesmo acon-

24 “Cassius Marcellus Clay/ Herói do século vinte/ Sucessor de Batman/ Sucessor de 
Batman, Capitão América e Super Man/ Cassius Marcellus Clay, o primeiro/ Tem 
a cadência de uma escola de samba/ E o quatro três quatro de um time de futebol/ 
Salve Narciso Negro/ Salve Mohammed Ali/ Salve Fighty Brother/ Salve King Clay/ 
O eterno campeão” (BEN, Jorge. Negro é lindo, Universal Records, 1971).

25 Influências notáveis nas letras do período: “Brother/ Prepare/ All man have to 
wait/ For my lord/ Save Jesus!/ Jesus Christ is my lord/ Jesus Christ is my friend” 
(“Brother”, do álbum Negro é lindo, op. cit.). “Angola Congo Benguela/ Monjolo 
Cabinda Mina/ Quiloa Rebolo/ Aqui onde estão os homens/ Há um grande leilão/ 
Dizem que nele há/ Uma princesa à venda/ Que veio junto com seus súditos/ Acor-
rentados num carro de boi/ Eu quero ver/ Quando Zumbi chegar” (“Zumbi”, A 
tábua de esmeraldas, Universal Records, 1974). Sobre as relações conflituosas entre 
o pentecostalismo e a religiosidade afro-brasileira, cf. ALMEIDA, Ronaldo. A Igre-
ja Universal e seus demônios: um estudo etnográfico. São Paulo: Terceiro Nome/
Fapesp, 2009.

26 SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: experiências, falas e 
lutas dos trabalhadores da Grande São Paulo, 1970-80. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1988.

27 ZALUAR, Alba. A máquina e a revolta: as organizações populares e o significado 
da pobreza. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1985.
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teceu com Tim Maia, que não por acaso será igualmente cultuado pelo 
rap paulista como um dos pais fundadores da “tradição de música black 
brasileira”, influência marcante de figuras como Cassiano, Simonal e 
Gerson King Combo.

“Eu sempre fui apolítico”, diria Jorge Benjor em 199528, e é desse 
modo que, já trinta anos antes, a figura do “justiceiro” das periferias, 
o matador de aluguel, pago por moradores para exterminar ladrões, 
traficantes ou desordeiros dos territórios aparece no álbum Big Ben. 
O “justiceiro” se notabiliza em São Paulo apenas nos anos 1970 e 1980, 
quando os letristas dos Racionais MC’s cresciam e conheciam a musi-
calidade de Ben. A canção “O homem que matou o homem que matou o 
homem mau”, que dialoga diretamente com “A história de um homem 
mau”, gravada por Roberto Carlos no mesmo ano29, narra a transição,  
em localidade específica do Rio de Janeiro, deste tipo de regulação 
armada da ordem na favela para uma outra, na qual o próprio “morador”, 
antes vítima ou contratante do “pistoleiro”, assume com coragem a 
função virtuosa de ordenar a vida no morro.

Lá vem o homem, que matou o homem que matou o homem mau
Pois o homem que matou o homem mau/ Era mau também
Um perigoso pistoleiro/ Não tinha pena de ninguém
Procurado por assaltos a banco/ Roubo de cavalo e outras coisas 
mais
Chefe de quadrilha/ Não queria a concorrência dos demais
Pistoleiro de aluguel/ Cobrava quinhentos dólares/ Pra mandar 
alguém pro beleléu
E com ele não havia xerife que parasse em pé
O xerife morria ou tinha que dar no pé / Mas um dia, para sorte 
de todos
Um homem bom e corajoso e ligeiro no gatilho apareceu

28 “Foi duro, foi duro. Mas, geralmente, quem sofreu mais na época foram os que eram 
mais politizados, porque eu sempre fui apolítico. Quem sofreu mais com 'Charles, 
Anjo 45' foi Caetano [Caetano Veloso gravou um single da música em 1969]. Eu fui 
chamado [pelos militares] várias vezes, mas ninguém falava nada comigo. Eu ia 
lá e vinha embora [risos]. Mas eles, não, o Caetano, realmente ele teve problema.” 
(Jorge Benjor, entrevista ao Roda Viva, TV Cultura, 1995).

29 É também de 1965 a versão de Roberto Carlos da canção de Louis Armstrong “Ol’ 
Man Mose” (1935), traduzida como “História de um homem mau”, que narra um 
duelo anterior ao descrito por Ben. Vale lembrar que Jorge Ben, Roberto Carlos, 
Erasmo Carlos e Tim Maia viviam no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, e se co-
nheciam desde a infância.
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Foi aí que o homem mau tremeu/ Pois seu lado fraco era a filha do 
ferreiro
A preferida do homem bom/ Marcaram o duelo às duas horas de 
uma terça-feira
E nesse dia todo o comércio fechou/ Só a funerária meia-porta 
baixou
E dois tiros se ouviram/ No chão o homem mau ficou
Dizem que ele morreu foi por amor/ E o homem bom com a recom-
pensa que ganhou
Está casado e é xerife do local/ Quando ele passa o murmúrio é 
geral
Lá vai o homem, que matou o homem que matou o homem mau 
(4x).30

A vitória num duelo justo, contra um “pistoleiro” reinante até 
então, sela essa passagem. A transição entre um modo de regulação da 
ordem local centrada no homem que matava homens maus, para aquela 
do homem que matou o homem que matava homens maus, remete aos 
anos 2000 em São Paulo, e ocorreu de modo espraiado por todo o terri-
tório estadual graças à expansão do PCC31. Passagem vista décadas antes, 
na representação de Jorge Ben, de modo tão notadamente positivado 
quanto será, pelo rap paulista, quarenta anos depois. 

É no álbum de 1969, entretanto, que Jorge Ben começa a cons-
truir sistematicamente a figura do “anjo”, síntese desse novo xerife local. 
As canções “Take it easy my brother Charles” e “Descobri que sou um 
Anjo”, lidas a partir dessa genealogia, sugerem associação imediata à 
ainda mais conhecida “Charles, Anjo 45”, musicada também por Caetano 
Veloso e, em seguida, Gal Costa. Quando ouvidas na sequência interna 
em que aparecem no álbum, as canções permitem compreensão direta 

30 BEN, Jorge. O homem que matou o homem que matou o homem mau, Big Ben, Uni-
versal Records. 1965.

31 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC. São Paulo: Terceiro 
Nome/Fapesp, 2010; HIRATA, Daniel Veloso. Sobreviver na adversidade: entre o 
mercado e a vida, op. cit.; TELLES, Vera da Silva; HIRATA, Daniel Veloso. Cidades 
e práticas urbanas: nas fronteiras incertas entre o ilegal, o informal e o ilícito. 
Estudos Avançados, “Dossiê Crime Organizado”, São Paulo, n. 61, 2007; FELTRAN, 
Gabriel de Santis. Fronteiras de tensão: política e violência nas periferias de São 
Paulo, op. cit.; MALVASI, Paulo Artur. Interfaces da Vida Loka: um estudo sobre 
jovens, tráfico de drogas e violência em São Paulo. Tese (Doutorado em Saúde Pú-
blica) – Universidade de São Paulo, 2012; AZAIS, C.; KESSLER, G.; TELLES, V. S. 
Illegalismos, cidade e política. 1. ed. Belo Horizonte: Fino traço, v. 1, 2012.
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de um evento refletido desde diferentes perspectivas por Jorge Ben, tal 
seja, a prisão de seu amigo Charles. 

Lê-las como expressão analítica desse evento disruptivo permite 
verificar tanto as descobertas íntimas que subjetivam o “anjo” narrado 
por Ben, como visualizar conflitos internos e externos à periferia, bem 
como seus modos desejáveis – um “dever ser” – de resolução, segundo 
essa tradição. Conflitos específicos de quem vive nos morros, condicio-
nados, entretanto, pela racialização generificada que os opõem às elites 
cariocas:

Take it easy my brother Charles/ Take it easy meu irmão de cor
Pois a rosa é uma flor/ A rosa é uma cor/ Rosa é um nome de mulher
Rosa é a flor da simpatia/ Flor escolhida no dia
Do primeiro encontro do nosso dia/ Com a vida querida
Com a vida mais garrida/ Take it easy Charles
Depois que o primeiro homem/ Maravilhosamente pisou na Lua
Eu me senti com direitos/ Com princípios e dignidade de me 
libertar
Por isso sem preconceito eu canto/ Eu canto a fantasia/ Eu canto 
o amor
Eu canto a alegria/ Eu canto a fé/ eu canto a paz/ Eu canto a 
sugestão
Eu canto na madrugada/ Take it easy my brother Charles
Pois eu canto até a minha amada/ Esperada, desejada, adorada
Take it easy my brother Charles/ Tenha calma, meu amigo.32

Jorge Ben envia essa carta musicada ao seu “irmão de cor”: tenha 
calma, meu amigo, isso vai passar e vivemos novos tempos, cujo símbolo 
é o progresso científico. Outras mudanças virão, o futuro será melhor. 
A vida ainda tem flores, cores, e os tempos abrirão caminho para uma 
era sem preconceito, na qual a paz, a alegria, a música, o amor e a liber-
dade estarão vivos. Tempos de polissemia das classificações: rosa é uma 
cor, uma flor e um nome de mulher. Assim, você, visto como bandido 
pelo evento da prisão, será por mim chamado de amigo, brother, irmão 
de cor e, mais adiante, “anjo”33. Nota-se a associação de modernidade e 

32 BEN, Jorge. Take it easy my brother Charles, Jorge Ben, Universal Records, 1969. 

33 Em pesquisa de campo, ouvi recorrentemente de militantes: “Se eu dancei uma 
vez, sou dançarina? Por que é, então, que se eu trafiquei uma vez eu sou trafican-
te?”. Sabotage usaria a mesma metáfora em seu rap: “Não sou chinês/ Às vezes 
fumei/ Sou fumante?” (Sabotagem no álbum Rap é compromisso. São Paulo: Cosa 
Nostra, 2000). Sobre o tema, cf.: MISSE, Michel. Crime, sujeito e sujeição criminal: 
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modernização, marcante na ideologia do período de auge da repressão. A 
chegada do homem à Lua indicaria também superação de preconceitos e 
libertação; o avanço da ciência, tema muito presente também nos álbuns 
que vieram em seguida, propiciaria o cantar livre, a aquisição de esta-
tuto legítimo de voz. A mensagem de autocontrole e fé no futuro, que 
acompanha o momento da prisão de um amigo, é ainda rigorosamente 
afim ao que Malvasi34 nota, analisando cartas entre um presidiário e seu 
parceiro na São Paulo dos anos 2010. O ideal de conduta daquele que está 
em dificuldades é autocontrolar-se, “blindar sua mente”35, nos termos 
que também encontrei seguidas vezes em meu trabalho etnográfico.

Na sequência do álbum, Jorge Ben encaminha uma segunda pers-
pectiva a respeito da prisão de Charles. Agora o eu lírico não é mais o 
amigo que lhe oferece suporte e esperança, mas o próprio Charles que, 
nesse evento, “descobre” sua condição de “anjo”36. Descoberta, como a 
letra demonstra, que se assemelha a uma “tomada de consciência”:

Pois até um cego pode ver/ Que eu não sou o que você diz
Por isso eu não vou mais/ Curvar minha cabeça
E nem beijar os seus pés porque/ Hoje eu descobri que sou um anjo
Eu descobri que sou um anjo
Não, comigo não, comigo nunca mais/ As coisas agora vão mudar
Mantenha distância quando eu voltar/ Pois quando eu fui o 
caminho
Era só de pedras e espinhos/ Mas na minha volta ele será/ Estrela 
e rosas porque
Hoje eu descobri que sou um anjo/ Eu descobri que sou um anjo
Não, comigo não, comigo nunca mais/ Mantenha distância quando 
eu voltar

aspectos de uma contribuição analítica sobre a categoria “bandido”. Lua Nova – Re-
vista de Cultura e Política, São Paulo, n. 79, 2010. Disponível em: http://www.scielo.
br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-64452010000100003&lng=pt&nrm=iso. 
Acesso em: abr. 2013. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S0102-64452010000100003.

34 MALVASI, Paulo Artur. Interfaces da Vida Loka: um estudo sobre jovens, tráfico de 
drogas e violência em São Paulo, op. cit.

35 MARQUES, Adalton José. “Dar um psicológico”: estratégias de produção de verdade  
no tribunal do crime. Anais da VII Reunião de Antropologia do Mercosul, Porto 
Alegre, 2007.

36 “O anjo, para mim, sempre teve um significado grande. E acho que todos nós temos 
um anjo da guarda, que protege a gente. Isso eu aprendi na minha passagem pelo 
seminário. Estudei [...] toda a cadência dos anjos, desde  Serafim, Querubim. Os 
anjos todos. Os anjos cristãos.” (Jorge Ben Jor, entrevista ao Roda Viva, 1995.)
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Pois há muito tempo/ Que meu amor por você acabou/ Olhe não 
chore, pois você chorando/ Meu sentimento pode ficar/ Com pena 
de você
E deixar até você gostar de mim/ Por isso mantenha distância 
porque
Hoje eu descobri que sou um anjo/ Eu descobri que sou um anjo37

Charles demonstra viver, a partir do momento da prisão, algo 
semelhante àquilo que Gramsci38 conceituou como catarsis, a tomada de 
consciência – via experiência – dos mecanismos da opressão39. Assim ele 
próprio pode dizer: “até um cego pode ver/ que não sou o que você diz” 
[um bandido]. Aquele que o acusa (o Estado, a lei, as elites) não querem 
ver quem ele é de fato. Desvela-se, em sua perspectiva, a dissimulação 
daquele que incrimina; Charles se torna consciente de que é funcional 
para o “sistema”, como diria anos depois o rap, que homens como ele, um 
líder armado de um território onde vivem pobres e pretos, sejam afas-
tados de seu poder local pela incriminação40. A lei garante o monopólio 
da força ao Estado, o resto é ilegal. “Por isso não vou mais curvar minha 
cabeça/ nem beijar os seus pés”, diz o novo Charles. Consciente de que a 
escravidão acabou e descrente de que alguma solução virá daquele que 
o oprime, opera-se uma mudança no estatuto do conflito social, em sua 
perspectiva. Se descobriu ser um “anjo” e segue sendo tratado como “fora 
da lei”, Charles pode dizer como um deles: “comigo não, comigo nunca 
mais: mantenha distância; há muito tempo meu amor por você acabou”. 
Está rompida a relação freyreana da cordialidade pessoal que mascara a 
subordinação estrutural. Você não deve gostar de mim. Essa mudança de 
atitude frente ao conflito que subjetiva o “anjo” é, ainda mais explicita-
mente, enunciada na sequência do mesmo álbum, na canção cujo refrão 
pergunta: “Quem roubou a sopeira de porcelana chinesa/ Que a vovó 
ganhou da Baronesa?”. 

37 BEN, Jorge. Descobri que sou um anjo, Jorge Ben, op. cit.

38 GRAMSCI, Antonio. Concepção dialética da história (1966). 6. ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1986.

39 “A elaboração superior da estrutura em superestrutura na consciência dos ho-
mens. [...] A estrutura da força exterior que subjuga o homem, assimilando-o e o 
tornando passivo, transforma-se em meio de liberdade, em instrumento para criar 
uma nova forma ético-política, em fonte de novas iniciativas. A fixação do momento 
catártico torna-se assim, creio, o ponto de partida de toda a filosofia da práxis.” 
(Idem, Ibidem, p. 53).

40 Os Racionais MC’s retomariam o mesmo tema em 1997: “Agora não oferece mais 
perigo/ viciado, doente, fodido/ inofensivo/ Um dia um PM negro veio embaçar/ E 
disse pra eu me por no meu lugar / Se eu vejo os manos nessas condições, não dá/ 
Será assim que eu deveria estar?” (Capítulo 4, versículo 3, RACIONAIS. Sobreviven-
do no inferno, São Paulo: Cosa Nostra, 1997.)
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A construção subjetiva de Charles então pode se completar, na 
figura de um malandro armado com uma pistola calibre 45, ainda no 
mesmo álbum41:

Ôba, ôba, ôba Charles/ Como é que é/ My friend Charles/ Como vão 
as coisas Charles?
Charles, Anjo 45/ Protetor dos fracos/ E dos oprimidos/ Robin Hood 
dos morros
Rei da malandragem/ Um homem de verdade/ Com muita coragem  
Só porque um dia / Charles marcou bobeira/ E foi tirar sem querer 
Férias uma colônia penal/ Então os alandros otários/ Deitaram na 
sopa
E uma tremenda bagunça/ o nosso morro virou/ Pois o morro que 
era do céu
Sem o nosso Charles/ Um inferno virou...
Mas Deus é justo/ E verdadeiro/ E antes de acabar as férias/ Nosso 
Charles vai voltar
Paz, alegria geral/ Todo morro vai sambar/ antecipando o carnaval 
Vai ter batucada/ Uma missa em ação de graças/ Vai ter feijoada/ 
Whisky com cerveja
E outras milongas mais/ Muitas queimas de fogos/ E saraivada de 
balas pro ar,
Pra quando nosso Charles voltar/ E o morro inteiro feliz/ Assim 
vai cantar/ 
Ôba, ôba, ôba Charles/ Como é que é/ My friend Charles/ Como vão 
as coisas Charles?42

A trilogia de canções se completa e o Robin Hood dos morros, o 
“anjo” viril – “um homem de verdade” – traduz-se no herói comunitário, 
também de uma raça. Um “rei” da maladragem, cuja coragem e justeza 
fazem do morro um céu: paz, alegria geral, samba, batucada, ação de 
graças, feijoada, whisky, cerveja, queimas de fogos, tiros para o alto 
saúdam sua volta e legitimam sua ordem. Percebe-se que Charles está 
armado, já na passagem para os anos 1970, e que dessa força representa-
se a alegria geral – não apenas dos inscritos no “crime”. A ideia de uma 

41 “Na época, foi uma homenagem a um malandro que eu conheci. [...] Quando ele 
voltava para o morro, a paz voltava para o morro. [...] “Charles, Anjo 45” foi feita e 
inspirada no malandro carioca. [...] Anjo 45 porque ele usava uma 45 [tipo de arma] 
e ele era um anjo, porque quando ele chegava tudo ficava bem. Tudo se transforma-
va.” (Benjor, entrevista ao Roda Viva, TV Cultura, 1995).

42 BEN, Jorge. Charles, Anjo 45, Jorge Ben, op. cit.
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ordem local que garanta a paz a todos, cuja legitimidade se funda nas 
armas, está na base do carisma de Charles. E essa representação parece 
declinar no Rio de Janeiro, sobretudo a partir dos anos 199043 e, em sinal 
inverso, expandir-se em São Paulo na mesma época44.

A figura do “anjo” construída até aqui será, por isso mesmo, mais 
rentável ao rap paulista dos anos 2000 do que às próprias expressões 
musicais das favelas cariocas, na mesma época. E é esse descompasso 
que faz com que a progressiva sofisticação da figura do “anjo”, nos álbuns 
seguintes de Jorge Ben, seja tão instrutiva para o hip hop contempo-
râneo de São Paulo. Logo no ano seguinte, no álbum sugestivamente 
intitulado Força bruta (1970), aparece a figura de Charles Junior, metá-
fora evidente da sucessão geracional de Charles. O que o novo “anjo” 
propõe, como em toda passagem de geração, apresenta um conjunto de 
rupturas e continuidades específicas frente aos valores expressos pelas 
gerações anteriores45. Continuidade no centro das marcas morais, raciais 
e de gênero que caracterizavam seu pai, mas agora pensadas a partir 
da adição do ideal de igualdade, nos termos descritos por Biondi46, ao  
dispositivo normativo que ele pretende personificar:

Eu me chamo Charles Junior/ Eu também sou um anjo
Mas eu não quero ser o primeiro/ Nem ser o melhor do que ninguém 
Eu só quero viver em paz/ E ser tratado de igual para igual
Pois em troca do meu carinho e do meu amor/ Eu quero ser 
compreendido e considerado/ E se for possível também amado/ 
Pois não importa o que eu tenho/ E sim o que eu possa fazer com 
que eu tenho/ Pois eu já não sou/ o que foram os meus irmãos 
Pois eu nasci de um ventre livre/ 
Nasci de um ventre livre no século XX
Eu tenho fé e o amor e a fé/ No século XXI/ Onde as conquistas 
científicas espaciais medicinais/ E a confraternização dos povos/ 
E a humildade de um rei/ 

43 MISSE, Michel. Malandros, marginais e vagabundos: a acumulação social da vio-
lência no Rio de Janeiro, op. cit.; ZALUAR, Alba. Integração perversa: pobreza e 
tráfico de drogas. Rio de Janeiro: FGV, 2004; MACHADO DA SILVA, L. A. (Org.). 
Vida sob Cerco: Violência e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira / Faperj, 2008.

44 TELLES, Vera da Silva. A cidade nas fronteiras do legal e ilegal, op. cit.; FELTRAN, 
Gabriel de Santis. Fronteiras de tensão: política e violência nas periferias de São 
Paulo, op. cit.

45 BEAUD, Stéphane; PIALOUX, Michel. Violences urbaines, violence sociale: genèse 
des nouvelles classes dangereuses. Paris: Fayard, 2003.

46 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC, op. cit.
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Serão as armas da vitória/ Para a paz universa
E o mundo todo vai ouvir/ E o mundo todo vai saber/ 
Que eu me chamo Charles Junior/ Que eu também sou um anjo 
(5x)47

A passagem de geração vê o “anjo” sofisticar a normativa daquilo 
que é ser um “rei”. Já não quer mais ser o primeiro, mas “ser tratado de 
igual para igual”. A virtude no confronto contra o mal o torna provedor 
da paz comunitária48 e, ao mesmo tempo, ele é rigorosamente humano: 
igual a todos os moradores, preocupado até em mostrar-se como durão, 
pois se tornou sentimental demais49. Alguém, portanto, que sendo de 
carne e osso encarnaria os valores da fé cristã, princípios superiores a 
qualquer ordenamento mundano. A justiça, a liberdade e a igualdade 
em questão, que conduzem à paz, não estão calcadas no republicanismo 
laico do Estado50; trata-se de uma ordem moral transcendente, que lhe 
superaria e agiria no mundo pela performance diária mais do que pelos 
atributos objetivos do sujeito. Algo que se alcança em ato, a partir do qual 
se estabelecem juízos, calcados nos valores que lhes são ideais – “não 
importa o que eu tenho, e sim o que possa fazer com o que eu tenho”.

Esse ideal de igualdade pressupõe liderança legítima, mas sem 
mando, calcada em autoridade reconhecida e ritualmente confirmada 
no modo de performar suas relações, tanto cotidianas quanto no “mundo 
do crime”, mediando ou resolvendo conflitos. Modos de liderar que têm 
sido muito discutidos pela bibliografia paulista acerca do PCC51 e que 

47 BEN, Jorge. Charles Junior, Força bruta, 1970.

48 LYRA, Diogo. A república dos meninos: juventude, tráfico e virtude. Rio de Janeiro: 
Mauad/Faperj, 2013.

49 O que se nota aqui de modo ainda mais claro na última formulação do “anjo” de 
Jorge Ben: “Acordei com uma vontade de saber como eu ia e como ia meu mundo/
Descobri que além de ser um anjo/ eu tenho cinco inimigos/ Preciso de uma casa 
para minha velhice/ Porém preciso de dinheiro pra fazer investimentos/ Preciso 
às vezes ser durão/ Pois eu sou muito sentimental, meu amor/ Preciso falar com 
alguém que precise de alguém pra falar também/ Preciso mandar um cartão pos-
tal para o exterior/ Para o meu amigo Big Joney/ Preciso falar com aquela menina 
de rosa/ Pois preciso de inspiração/ Preciso ver uma vitória do meu time/ Se for  
possível vê-lo campeão/ Preciso ter fé em Deus/ E me cuidar e olhar minha famí-
lia/ Preciso de carinho pois eu quero ser compreendido/ Preciso saber que dia e 
hora ela passa por aqui/ E se ela ainda gosta de mim/ Preciso saber urgentemente/ 
Porque é proibido pisar na grama?” (BEN, Jorge. Por que é proibido pisar na gra-
ma?. Negro é lindo, op. cit.)

50 “O promotor é só um homem; Deus é o juiz”, diriam décadas mais tarde os Racio-
nais MC’s (no álbum Nada como um dia após o outro dia, op. cit).

51 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC, op. cit.; DIAS, Camila 
N. Da pulverização ao monopólio da violência: expansão e consolidação da domi-
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me remetem à filosofia da chefia indígena construída por Clastres52. É 
esse ideal aporético – portanto não reificável – de um chefe justo porque 
igual, que associa em doses altas humildade e cabulosidade, nos termos 
de Marques53, que me parece estar formulado pela primeira vez nessa 
canção. Parece-me que, exatamente por isso, essa foi a canção eleita para 
figurar na abertura do álbum Nada como um dia após o outro dia, dos 
Racionais MC’s, dedicado a compreender mudanças efetivas no “crime” 
paulista a partir da expansão do PCC das cadeias para as periferias54.

Irmãos 

Eu não tenho dom pra vítima
Justiça e Liberdade
A causa é legítima55

A figura do “anjo” é recuperada em 2002, portanto, em contexto de 
emergência dos “irmãos”, indivíduos batizados no PCC, como reguladores 
da ordem nas periferias paulistas. A relação entre ambos se mostra 
evidente. O PCC teve origem em 1993, dentro de uma cadeia, um ano depois 
do Massacre do Carandiru56. Reivindicava reação a qualquer opressão do 
sistema contra os presos, mas também do preso contra o preso57. Legitimou 
sua autoridade no cárcere por implementar políticas expressas de 
interdição do estupro, do homicídio considerado injusto e, posteriormente, 
do crack dentro das prisões sob seu regime. Firmou-se como interlocutor 

nação do PCC no sistema carcerário paulista 2011. 386f., (Doutorado em Sociologia) 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo.

52 CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado. São Paulo: Cosac Naify, 2003.

53 MARQUES, Adalton José. Liderança, proceder e igualdade: uma etnografia das re-
lações políticas no Primeiro Comando da Capital. Etnográfica, Lisboa, v. 14, p. 311-
335, 2010.

54 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tensão: política e violência nas peri-
ferias de São Paulo, op. cit.; ________. Governo que produz crime, crime que produz 
governo: o dispositivo de gestão do homicídio em São Paulo (1992-2011), op. cit.

55 RACIONAIS MC’S. V. L. Parte 1. Nada como um dia após o outro dia, 2002.

56 BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC, op. cit.; ________.; 
MARQUES, Adalton. Memória e historicidade em dois “comandos” prisionais. 
Lua Nova, São Paulo, v. 79, p. 39-70, 2010. Disponível em: http://www.scielo.br/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-64452010000100004&lng=pt&nrm=iso.  
Acesso em: abr. 2013. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S0102-64452010000100004.

57 MARQUES, Adalton José. Liderança, proceder e igualdade: uma etnografia das re-
lações políticas no Primeiro Comando da Capital, op. cit.



63 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 56, p. 43-72, jun. 2013

entre os gestores e funcionários dos presídios paulistas, porque a disciplina 
estrita que introduzia nas “suas” unidades prisionais lhes era funcional. 
Durante os anos 1990, a guerra sangrenta contra grupos rivais e contra 
o desrespeito ao proceder associou-se ao ideal de “paz entre os ladrões” 
do Partido. Quanto mais o PCC se expandia, mais o governo investia na 
ampliação do sistema que o nutria: metas crescentes de encarceramento, 
construção de dezenas de novas unidades e interiorização das prisões58. A 
reforma dos anos 1990 quadruplicou a população carcerária paulista na 
década seguinte, impulsionada pela equivalência do tráfico de drogas a 
crime hediondo, que jogou dezenas de milhares de jovens nas cadeias. As 
prisões passaram a ser chamadas de “faculdades”. O PCC construiu sua 
hegemonia no crime59.

Em 2001, o Comando promoveu sua primeira grande demonstração 
de força publicamente, promovendo uma “mega-rebelião”, simultânea 
em mais de vinte presídios. As políticas estatais reagiram, radicali-
zando a lógica da punição: criou-se o Regime Disciplinar Diferenciado. A 
imprensa deixou de utilizar a sigla PCC nos noticiários; o que os olhos não 
leem, a política não sentiria. Mas entre 2001 e 2006, a facção foi cada vez 
mais comentada nas periferias do estado, cantada em prosa e verso no rap 
e no funk, além do pagode60. Negociava-se ativamente, em cada quebrada, 
a presença local dos “irmãos”, integrantes da facção, que zelariam ali 
por uma justiça específica, baseada em debates e deliberações rápidas, 
exemplares. O tráfico de drogas foi instado a desarmar seus vendedores 
no varejo, o preço da droga foi congelado para evitar concorrência. Não 
se podia mais matar, por ali, sem o aval do Partido; as vinganças estavam 
interditadas, a bandeira branca hasteada. “A fórmula mágica da paz”, 
cantada pelos Racionais MC’s como idealização, em 1997, era tempora-
riamente alcançada. A canção, depois de descrever diferentes cenas de 
homicídios nas periferias e, analiticamente, argumentar que “demorou, 
mas hoje eu posso compreender que malandragem de verdade é viver”, 

58 SALLA, Fernando. Os impasses da democracia brasileira: o balanço de uma década 
de políticas para as prisões no Brasil. Lusotopie, Bordeaux, p. 419-435, 2003.

59 FELTRAN, Gabriel de Santis. Governo que produz crime, crime que produz governo: 
o dispositivo de gestão do homicídio em São Paulo (1992-2011), op. cit.

60 Como nesse trecho da canção “Ô simpático”, do Grupo Revelação, que me foi apresen-
tado por Karina Biondi em 2011: “Com marra de cão vem um vacilão/ de bobeira no 
movimento/ Sei que tá marcando, a massa tá sacando/ ‘Tamo ligado’ no procedi-
mento/ Simpático é bruto, não é dos justos/ dos irmãos não se desfaz/ Errado vira 
certo/ Se acha esperto/ Só fortalece quem tem mais/ O tempo é o remédio e o proce-
der se mostra no dia a dia/ A caôsada, simpatia tá virando epidemia/ Eu falei uma 
vez eu tô muito bolado/ E novamente vou falar:/ Pra curar safado é bom, tá ligado? 
Vacina é bala de HK!”.
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conclui “que só morre o pobre”. A normativa que sai dessa constatação 
encerra a letra: “descanse o seu gatilho/ entre no trem da malandragem/ 
meu rap é o trilho”. O PCC tornava-se instância de poder instituinte nas 
quebradas, e era cantado pelo rap; os moradores admitiram, temeram, 
consentiram, aprovaram.

No álbum de 2002, descrito por Mano Brown como “um projeto 
para o que vai acontecer nos próximos dez anos”, as canções centrais 
já são pautadas em diálogos diretos entre interlocutores dentro e fora 
das prisões, indicando a comunicação que se estabelecia como fonte da 
normatividade do “crime”, a ser espraiada pelas periferias da cidade 
nos anos seguintes. Em maio de 2006, as novas dimensões do Comando 
foram conhecidas, e passavam justamente pela compreensão de que 
os muros da prisão não demarcavam os limites do “mundo do crime”. 
Ataques coordenados em todas as periferias de São Paulo somaram-se a 
rebeliões em mais de oitenta prisões. Dezenas de policiais foram assas-
sinados numa só noite. A vingança oficial aos “ataques” foi brutal: 493 
homicídios cometidos por policiais nas periferias, em uma semana. Mais 
quinhentos outros assassinatos nas três semanas seguintes61. Ao invés 
de um descalabro, esse extermínio foi acolhido publicamente como 
seu contrário: a retomada do Estado democrático de direito e da ordem 
pública no estado62. 

De 2006 a 2011, na esteira dessa nova configuração de forças, a 
tensão entre PCC e polícias foi colocada em latência. A trégua foi baseada 
na significativa inflação dos “acertos” entre policiais e ladrões. Uma 
geração de trabalhadores da droga passou a adolescência sem contabi-
lizar colegas mortos, como a fez a anterior. As taxas de homicídio caíram, 
agora, ainda mais intensamente. Nas periferias, em 2011 os homicídios 
de jovens foram cerca de um décimo dos números de 2000. Não impor-
tava se o “crime” fosse cada vez mais pervasivo na sociabilidade dos 
bairros pobres, nem que latrocínios crescessem. A taxa de homicídios 
seria um indicador unívoco de sucesso do governo. Os argumentos de 
que o PCC atuava nessa redução demoraram a ser escutados publica-
mente. Os gestores da segurança estatal celebraram o sucesso de suas 
políticas, as mães da periferia agradeceram ao Comando. O fenômeno 

61 ADORNO, Sérgio; SALLA, Fernando. Criminalidade organizada nas prisões e os 
ataques do PCC. Estudos Avançados – Dossiê Crime Organizado, n. 61. São Pau-
lo, 2007. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S0103-40142007000300002&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: abr. 2013. DOI: http://
dx.doi.org/10.1590/S0103-40142007000300002.

62 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tensão: política e violência nas perife-
rias de São Paulo, op. cit.
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não teria como passar despercebido pelos rappers, que acompanhavam 
essas transformações de perto63.

Sabe-se que o PCC preconiza igualdade entre os “irmãos”, que 
atuam em periferias e cadeias em sistema idealmente despersonalizado 
de liderança. Sabe-se que os “irmãos” devem “dar exemplo”, ou seja, 
agir sempre “pelo certo”, zelando pelos ideais de paz, justiça, liberdade 
e igualdade entre seus pares, ou seja, “entre os ladrões, os pretos, os da 
periferia”. Estudando a historicidade da representação desses valores, 
tomados em suas concepções internas, pode-se notar a capilaridade com 
que se constrói a figura típica do “irmão”, correlata à do “anjo”. 

Sabemos pouco, ainda, acerca dos modos como a legitimidade 
desse ordenamento se construiu, pois efetivamente esse enunciado 
se assenta nos setores populares muito antes do PCC ou da gestão de 
atividades criminalizadas. A objeção moral a todas as formas de desi-
gualdade notável no plano das interações face a face, ainda que tolerada 
noutros planos, pode ser apreendida em etnografias recentes, não apenas 
no Brasil, nem apenas no universo criminal64. Trata-se, ao que parece, 
de um ideal normativo popular que teria permanecido infenso mesmo à 
propagação de fórmulas modernas de sociabilidade, como a que concebeu 
a inscrição do direito nas relações cotidianas65, radicalizada no “mundo 

63 Em entrevista no ano de 2009, Mano Brown foi perguntado sobre o “extermínio 
de jovens nas periferias”: “O extermínio de jovens nas periferias... [pausa]. Eu sou 
paulista, certo? O conhecimento que eu tenho, profundo, é sobre São Paulo. E em 
São Paulo hoje existe um movimento diferente. Esse extermínio foi ‘temporaria-
mente’ bloqueado. Por leis que não são do governo. São de um ‘outro’ governo. E em 
outros estados eu temo que a solução seja essa também. O governo não conseguiu 
fazer uma ação concreta para o problema da segurança. E o crime organizado con-
seguiu”. [O repórter não entende do que Brown fala, e prossegue assim:] “na sua 
opinião, Brown, o que mudou nesses últimos oito anos? (referindo-se, no contexto, 
ao Governo Lula)” A resposta é inesperada para ele: “o surgimento do PCC”. Em 
2012, o cantor Dexter faz depoimento muito similar: https://www.youtube.com/re-
sults?search_query=dexter+pcc. Acesso em: abr. 2013.

64 WACQUANT, Loïc. Corpo e alma: notas etnográficas de um aprendiz de boxe. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará. 2002; BOURGOIS, Philippe. En Quête de respect: le 
crack à Nova Iorque. Paris: Seuil, 2001; _______. Pensando la pobreza en el gueto: 
resistencia y autodestrucción en el apartheid norteamericano. Etnografias 
Contemporâneas, a. 2, n. 2, 2006; JENSEN, Steffen. Gangs, Politics and Dignity in 
Cape Town. Chicago: University of Chicago, 2008; FRÚGOLI JR., H.; SPAGGIARI, 
E. Da cracolândia aos nóias: percursos etnográficos no bairro da Luz. Ponto.Urbe 
(USP), a. 4, p. 1-23, 2010; RUI, Taniele. Corpos abjetos: etnografia em cenários de 
uso e comércio de crack. Tese (Doutorado em Antropologia) – Instituto de Filosofia 
e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, 2012; ALMEIDA, 
Ronaldo; D’ANDREA, Tiaraju; DE LUCCA, Daniel. Situações periféricas: etnografia 
comparada de pobrezas urbanas. Novos Estudos Cebrap, n. 82, São Paulo: nov. 2008.

65 TELLES, Vera da Silva, Pobreza e cidadania. São Paulo: Editora 34, 2001.
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do crime” paulista dos anos 2000. A centralidade com que o tratamento 
cotidiano – respeitoso, humilde, ou o contrário, humilhante – é visto na 
valoração do caráter de sujeitos tem sido cada vez mais marcante na 
literatura embora, mas não seja algo novo66. Noções como “respeito” e 
“humildade” têm sido positivadas há muito tempo entre os pobres, e sua 
matriz de elaboração é cristã. Radicaliza-se ao mesmo tempo em que se 
acentua a desigualdade nas margens do social: em tempos de mudança, 
torna-se mais necessário o chamamento moral a valores tradicionais, 
como noto há anos em pesquisa de campo. Diferentes estudos sobre as 
moralidades populares têm demonstrado, com muita sofisticação, que 
concebidos situacionalmente e tendo como base a performance social, 
os juízos podem ter como objetos desde as mais corriqueiras às mais 
decisivas situações67.

Em universo moral fundado nessas bases, como tem sido o caso 
paroxístico do “mundo do crime” paulista dos anos 2000, o que faz com 
que uma pessoa seja considerada, expressão intransitiva que indica 
ter prestígio e reputação positivas, é sua capacidade de demonstrar aos 
pares que tem toda a disposição e coragem, além de compromisso e força 
para, em prol daquilo que “é certo”, enfrentar qualquer opressão sem 
jamais desrespeitar ou humilhar os seus pares. Disposição, coragem 
e compromisso com o “certo”, para enfrentar as vicissitudes da vida, e 
força para enfrentar a guerra que isso implica. No ideal compartilhado 
pelos “irmãos”, a virtude aparece, portanto, exatamente na atitude de 
se colocar como igual a todos os seus pares, ou encenar essa igual-
dade68 para, simultaneamente, demonstrar as capacidades incomuns de 
exercer sua diferença – seja econômica, seja armada, seja política – em 
prol do “certo”. 

Não se recrimina moralmente, por exemplo, a desigualdade econô-
mica que separa um “patrão” de seu funcionário no tráfico de drogas, 
porque ela demonstraria esforço e luta para crescer, tendo partido da 

66 DAGNINO et all. Cultura democrática e cidadania. Opinião Pública, Campinas: 
1995, demonstraram como a noção de “democracia” entre os pobres não quer  
dizer eleições ou imprensa livres, nem poliarquia, mas tratamento igualitário nos  
cotidianos.

67 Vianna, Adriana R. B. Direitos, moralidades e desigualdades: considerações a par-
tir de processos de guarda de crianças. In: Lima, Roberto Kant (Org.). Antropologia 
e Direitos Humanos. Niterói: EdUFF, 2005, p. 13-68. 2005; WERNECK, Alexandre. 
A desculpa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013; MARQUES, Ana Claudia. 
Intrigas e questões: vingança de família e tramas sociais no sertão de Pernambuco. 
1. ed. Rio de Janeiro: Relume Dumará, v. 1, 2002.

68 AQUINO, J. P. Príncipes e castelos de areia: um estudo da performance em grandes 
roubos. São Paulo: Biblioteca 24x7, 2010.
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mesma condição de pobreza. Tampouco se recrimina a disparidade 
hierárquica entre posições, ocupadas transitoriamente por uns e outros. 
Recrimina-se, entretanto, que um sujeito em posição de vantagem 
humilhe seu funcionário, fazendo-o notar sua inferioridade. É no plano 
pessoal que a virtude se realiza, e é esse o ideal normativo que o PCC, 
como todas as facções rivais, reivindicam representar no “crime”, seja 
nas prisões ou nos bairros pobres de São Paulo69. É isso, ainda, que os 
Racionais MC’s procuram traduzir em sua estética musical e na imagem 
pública de sua atitude humilde, progressivamente mais sofisticada 
conforme os anos passam. Agora sim me parece possível afirmar que, 
ao tomar como referência o conteúdo moral da letra de “Charles Junior”, 
abrindo o álbum de 2002, os Racionais MC’s reivindicavam tanto a legi-
timidade do “crime” como guardião de valores políticos, ao contrário do 
que haviam feito até então, como amparavam essa reivindicação numa 
tradição expressiva das periferias, centrada no “anjo” de Jorge Ben. 
Tradição atualizada como projeto para a obtenção da paz, da justiça, da 
liberdade e da igualdade nas periferias paulistas.

Notas finais

Marcos: “O Brown mesmo diz: ele é só mais um. Todo mundo 
pensa o que ele tá dizendo, fala o que ele tá falando, é mais um. 
Tem muito cara, inclusive, que nem considera tanto ele. Alguns 
falam bem mais do Edy Rock, porque tem postura mais... contida. 
Seria mais ‘humildão’. Brown e Blue seriam, para esses, os ‘mais 
exibidão’, Edy Rock e KLJay os ‘mais humildão’ ”[cabeças acenam 
concordando, Daniel acrescenta mais uma evidência deste fato];
Liniker: “O que eu já acho importante é o jeito que está citado 
no texto. Porque ninguém considera o que o Brown fala algo que 
pode ter o peso de um argumento acadêmico” [outros concordam, 
Mariana e Henrique comentam].

O diálogo acima foi travado numa tarde de sexta-feira, em março 
de 2012, quando discutimos em grupo, entre doze pesquisadores, um 
texto acadêmico em que trechos de uma entrevista de Mano Brown, que 
junto de Edy Rock, KLJay e Ice Blue integra os Racionais MC’s, eram 
citados de modo equivalente a citações bibliográficas. Marcos Guidotti, 

69 BIONDI, Karina; MARQUES, Adalton. Memória e historicidade em dois “coman-
dos” prisionais, op. cit.
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estudante, pesquisador e morador da periferia sul da cidade de São Paulo, 
considerava excessiva a forma de exaltar as palavras de Mano Brown no 
texto que líamos. Reconhecendo a relevância política da “caminhada” do 
compositor, para as periferias, considerava problemática a personificação 
de sua liderança. Sua força, ao contrário, era a de ser, justamente, um 
porta-voz de enunciado recorrente também em muitas outras falas, das 
mais cotidianas às mais notabilizadas entre uma geração de jovens da 
periferia, da qual ele faz parte. Em compasso com a reflexão arendtiana 
sobre o “gênio”, já citada, chamava a atenção para a coletivização dos 
conteúdos enunciados por Mano Brown. Liniker Batista, da mesma idade 
de Marcos, estudante de mestrado em antropologia, reflete em outra chave 
sobre o caráter dissensual de se citar uma letra de rap como fora um texto 
acadêmico; porque “ninguém” considera o que um rapper canta como algo 
que poderia ter esse estatuto.

O diálogo interessa diretamente ao argumento desse texto. Sobretudo 
porque ele se funda na contraposição entre as expressões “todo mundo” e 
“ninguém”, que demonstram a pretensa universalidade presente em cada 
um dos campos aos quais os interlocutores se referem – as “periferias” e 
o “mundo acadêmico” –, necessária para amparar ambos os argumentos. 
“Todo mundo”, sem complemento, significaria para Marcos a totalidade 
dos favelados e moradores das periferias, que teriam em Mano Brown um 
locutor de discursos recorrentes, reveladores de seus cotidianos. Dar muito 
cartaz à pessoa dele, até por ele ser “mais um”, não faria sentido nem para o 
próprio Brown. “Ninguém”, igualmente sem complemento, significaria para 
Liniker a totalidade do universo acadêmico, no qual um músico, sobretudo 
um rapper, não teria nenhuma autoridade – a maioria dos pares universi-
tários não deve sequer saber quem é Mano Brown. Cada um dos universos 
se bastaria e comporia, no modo de enunciação empregado, uma totalidade.

É essa pretensa universalidade da parte, figurada como todo, o 
que constitui a fronteira cognitiva que aparta a lei e a ordem estatais das 
periferias da cidade e, ao mesmo tempo, as constitui como tais70. Parece-me 
ser preciso explicitar essa condição prévia da enunciação dos discursos 
musicais em questão aqui, para que possamos interpretar os sentidos, 
sempre situados, das noções de paz, justiça, liberdade e igualdade que eles 
propõem. Sentidos que, conforme anunciado, têm como panos de fundo 
universos separados por fronteiras marcadas e que, por se considerarem 
igualmente totais, reivindicam a universalidade de seus termos. Os sentidos 
dessas palavras-valores são distintos, quando enunciados nas favelas ou 

70 FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tensão: política e violência nas perife-
rias de São Paulo, op. cit.
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nos discursos jurídicos, militantes ou governamentais; mas não porque 
um ambiente seja mais ou menos propício para pensá-los, ou porque 
haja divergências sobre uma base comum de significados (o Estado deve 
monopolizar a justiça, por exemplo). Esses sentidos divergem sobre 
a própria base de significação dessas categorias, e sobretudo porque 
pressupõe-se neles uma pluralização dessas instâncias normativas, 
portanto pluralização do Estado-como-ideia71. Daí o desentendimento 
imerso na defesa de valores políticos pelo PCC, justamente o “inimigo 
número um do estado de São Paulo, guardião da lei e da ordem”. Esse 
desentendimento se percebe analisando a fronteira entre as palavras e 
os atos que elas nomeiam, em seus contextos próprios de enunciação; 
a variação do sentido desses valores pode ser reconhecida hoje, nas 
periferias de São Paulo e em suas representações expressivas, quando se 
força a equivalência na validade de um e outro discursos, evitando juízos 
apressados de valor. É isso que se deve fazer em pesquisa mas não se 
faz, quase nunca, nas vivências cotidianas. Por isso tem sido comum que 
pesquisadores das periferias, que constatam essa fronteira e traduzem 
suas implicações para a disputa de legitimidade pública de sujeitos e 
palavras, sejam eles mesmos confundidos – tal qual foram Jorge Ben e 
os Racionais MC’s – com apologistas do “crime”.

É nesse desentendimento profundo que se assenta a subjetivação de 
atores tão díspares, quanto o “crime” e o “Estado”, como igualmente consi-
derados aptos para proteger a paz, a justiça, a liberdade e a igualdade, a 
depender da situação em questão, na medida em que dispõem de legiti-
midade para monopolizar a violência armada em territórios específicos. 
Violência voltada, entretanto, sempre contra os inimigos da ordem local 
(internamente percebida como universal), tal sejam: os “policiais”, quando 
se está nas favelas, e os “bandidos”, quando em outros territórios urbanos. 
Tomando como objeto de estudo os universais das periferias urbanas (as 
noções de igualdade ou humildade, como fizemos aqui, ou qualquer outro 
valor amplamente reconhecido), parece ser, portanto, plausível propor 
algumas assertivas sobre a constituição recente do conflito social e político 
em São Paulo e no país.

O impacto que tive ao ouvir O Homem na Estrada, centrado 
na percepção de uma ruptura estética e política frente a tradições 
expressivas que então me eram mais próximas, parece-me hoje fundar-se 
exatamente sobre essa fronteira: eu não tinha referências mínimas para 

71 ABRAMS Philip. Notes on the Difficulty of Studying the State. In: SHARMA, 
Aradhana; GUPTA, Akhil (Orgs.). The Anthropology of the State: a Reader. Oxford: 
Blackwell, 2006.
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compreender aquele discurso. Outros habitantes da cidade ouviram essa 
música desde outra experiência, e o compreenderam imediatamente; 
jovens moradores de “quebradas” de todo o país, sentiram identificação 
imediata com a narrativa musical e mitificaram os Racionais MC’s 
nas décadas seguintes72. Alguns deles moravam no mesmo distrito do 
Jaguaré, onde eu vivi minha adolescência, no Butantã, no Centro, em 
Pinheiros e em Osasco, por onde eu circulava nesse período. Outros 
se espalhavam por periferias de todo o país, e se construíram a partir 
desses discursos. Entre nós havia fronteiras, portanto, que não se 
resumem aos territórios físicos, menos ainda ao gosto pela expressão 
musical, mas às bases pelas quais esses territórios e gostos podem ser 
significados, construídas pela experiência cotidiana.

Levar a sério a expressividade musical das periferias contempo-
râneas, bem como a tradição que ela reivindica representar, parece-me 
produzir capacidade analítica acerca do ordenamento tenso de espaços 
sociais e territórios urbanos. A força política dessa expressividade nas 
próprias periferias, e sua irrelevância entre outros setores sociais, 
sugere pertencimento a mundos sociais distintos, que se expressam em 
estéticas polarizadas mas que, paradoxalmente, são mutuamente refe-
ridas. Qualquer playboy paulista conhece há muito os Racionais MC’s, e 
saberia cantar junto muitas de suas letras. Um tênis de marca, um carro 
ou uma moto esportivos despertam desejos muito similares em adoles-
centes de periferia e de colégios de elite. A morte de um deles pode ser, 
entretanto, absolutamente insignificante – ou mesmo desejável – para o 
outro.

Figura-se, assim, um mundo social e urbano centrado em coesão 
de mercado e alteridade radical de status, tomados como faces da mesma 
moeda. As periferias se tornam tão densamente integradas quanto segre-
gadas da figuração desse todo social coeso pelo consumo. As formas 
contemporâneas de lidar com a questão social brasileira, centradas no 
problema das “periferias”, têm sido igualmente paradoxais: a fórmula 
“bandido tem que morrer” parece tender ao centro de irradiação das 
“políticas de segurança”, que a executam por outros meios via encar-
ceramento e internações, mas também via assistência social, cadastro 
único e até nas transferências de renda, na medida em que as condi-
cionalidades destes programas identificam, entre os pobres, aqueles 
que podem ser “reintegrados” e os apartam dos que devem ser contidos. 

72 DJ Francis, integrante do NUC (Negros da Unidade Consciente) de Belo Horizonte, 
narrou seu primeiro impacto com essa mesma canção: “Era minha vida. Eu ouvi 
‘O homem na estrada’ e resolvi fazer rap”. [entrevista ao autor, 2005]
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Nessa apartação, construída justamente por políticas normativamente 
voltadas para “integração”, é que se encontra o paradoxo enunciado de 
outro modo por Jorge Ben, quando narrou em diversas perspectivas a 
prisão de Charles, justo ele, que era um “anjo”. Naquele momento, entre-
tanto, a fronteira que separava morro e asfalto ainda podia ser cantada 
com sorrisos no rosto, podia ser tomada como entretenimento. Cinquenta 
anos mais tarde, as canções dessa tradição, como os conflitos políticos 
que circunscrevem as periferias contemporâneas, têm terminado tantas 
vezes de outro modo: ao som de tiros, sem redenção.
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