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De tropeiros, fazendeiros e histórias  
de amor
Til e Inocência – dois projetos de formação 
da literatura brasileira

Ana Beatriz Demarchi Barel1

Resumo
Neste artigo, nosso interesse será o de explicitar o papel que tiveram 
dois romances na configuração dos projetos de formação de uma 
Literatura e, por consequência, de uma identidade nacionais, conce-
bidos por dois dos mais importantes nomes do século XIX brasileiro. 
Assim, apresentamos aqui, uma leitura que fizemos de dois romances 
brasileiros, Til (1871) e Inocência (1872), de José de Alencar e Alfredo 
Taunay, respectivamente.
Neste sentido, evidenciaremos os pontos fortes destes projetos, 
levando em consideração os objetivos distintos de ambos e as estraté-
gias utilizadas para seu sucesso. 
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About “tropeiros”, farmers and love 
stories
Til and Inocência – two projects of the Bra-
zilian Literature formation

Ana Beatriz Demarchi Barel

Abstract
In this article, our goal is to explain the role of two novels in a Lite-
rature formation project. As a consequence, a national identity has 
been formed by two of the most important names of the 19th century. 
We will present here our understanding of two brazilian novels, 
namely, Til (1871) and Inocência (1872), by José de Alencar and 
Alfredo Taunay, respectively. We will highlight the strengths of these 
projects, considering their different objectives and strategies used to 
make them succeed.
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a O projeto do Brasil 
pós-independente:  
civilização e barbárie

escolha dos romances, de José 
de Alencar e de Alfredo Taunay, pode ser justificada, primeiramente, por 
um trabalho que realizamos sobre a formação da identidade nacional na 
literatura brasileira2 e as relações com a matriz cultural francesa e que 
resultou em nossa tese de doutorado3 e, por outro lado, por nosso interesse 
sobre os projetos de formação de uma literatura nacional4, mais espe-
cificamente, o concebido por José de Alencar. Como demonstraremos, 
os projetos de Alfredo Taunay e de José de Alencar imbricam-se em 
vários pontos. Ambos são intelectuais que se estabeleceram no mesmo 
Estado da União, o Rio de Janeiro, impregnando-se da matriz cultural 
deste lugar geográfico de nosso país; ambos, ao se dedicarem à escritura, 
exercitarão a atividade literária em várias frentes, gerando projetos de 

2	 O tema da formação da identidade nacional brasileira é caro à nossa tradição crí-
tica. Alguns dos nomes mais relevantes de teóricos que se dedicam à temática são 
Antonio Candido e Roberto Schwarz. Ambos realizam uma leitura dialética dos 
processos de formação de nosso sistema literário e de nossa identidade, analisando 
com rigor os romances de formação de nossa literatura. Devido à relevância do 
assunto e às questões que envolve, tanto no que se refere aos mecanismos de cons-
trução dos romances desde, ao menos, o século XVIII até a contemporaneidade, os 
trabalhos produzidos sobre a temática seguem atuais e trazem para o centro do 
debate questões que apontam para novas leituras possíveis sobre nosso processo 
de formação cultural e seus desdobramentos numa realidade globalizada. 

3	 DEMARCHI BAREL, Ana Beatriz. Le Roman romantique de la deuxième moitié du 
XIXe siècle et les contes populaires: dialogues avec la France. Lille: Presses Universi-
taires du Septentrion, 2001, 470 p., e a edição brasileira, financiada pela Fapesp, Um 
Romantismo a Oeste: modelo francês, identidade nacional. São Paulo: Annablume,  
2002, 314 p. 

4	 Sobre o processo de formação das identidades nacionais na Europa, cf. o excelente 
trabalho de Anne-Marie Thiesse: La Création des identités nationales – Europe 
XVIIIe – XIXe siècle, Paris: Editions du Seuil, 1999.
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grande amplitude estética, ao produzirem textos pertencentes a vários 
gêneros literários, ainda que primem no romanesco; ambos conceberão 
o texto literário, privilegiando as variedades linguísticas do Brasil, 
atitude que, para a época e para os limites estabelecidos pelo cânone, 
constitui postura de grande envergadura intelectual.

Do conjunto de pontos de contato entre os dois autores, nosso 
olhar se detém sobre dois, mais particularmente: a atuação de ambos 
na política do Império5, ambos ocupando cargos de decisão6 em campos 
que, aparentemente, não mantêm nenhuma relação com as Letras, e a 
intenção que ambos demonstram em consolidar uma identidade brasi-
leira na literatura através de um projeto ambicioso e espantosamente 
moderno de valorização das múltiplas linhas de tensão em movimento, 
então, no país.

Apesar dos pontos de convergência levantados acima, os projetos 
de Taunay e Alencar apresentam divergências inconciliáveis. Alencar 
é escravocrata7 enquanto Alfredo Taunay será, juntamente com outros 
membros da família, um dos pioneiros na defesa da utilização da mão de 
obra branca, livre e imigrante, conduzindo intensa campanha de elabo-
ração de um novo Código Civil8, medidas progressistas para a período.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, na pesquisa de douto-
rado, interessou-nos, particularmente, a forma como se deu este 

5	 Dentre as várias ocupações de José de Alencar, destaca-se sua atuação como depu-
tado, eleito pela primeira vez em 1861 e reeleito por várias legislaturas posteriores, 
e como ministro da Justiça do Gabinete Conservador, em 1868, onde atuou por dois 
anos, afastando-se definitivamente da política em 1870. Alfredo Taunay foi eleito 
para a Câmara dos Deputados em 1872, ocupou o cargo de presidente das Provín-
cias de Santa Catarina de 1876 a 1877, sendo eleito deputado em 1881 pela Província 
de Santa Catarina e em 1885 é presidente da Província do Paraná, foi relator do 
Diário da Guerra do Paraguai, o que resulta em seu livro La Retraite de Laguna, 
1871, publicado originalmente em francês.

6	 Sobre a atividade de Alencar neste campo, o recente estudo de Paula Barbosa,  
dedica um subitem do item 2 da Primeira Parte à análise de alguns dos textos do 
romancista e de suas posições políticas, podendo esclarecer algumas de suas esco-
lhas do romancista. Cf. BARBOSA, Paula Maciel. O idílio degradado: um estudo do 
romance Til, de José de Alencar. 2002. 224f. Tese (Doutorado em Literatura Brasi-
leira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2012, p. 10-36.

7	 Sobre as posições de José de Alencar a respeito da questão do tráfico de escravos e 
do processo de abolição da escravidão, que não são o objeto fulcral de nosso traba-
lho, cf. PARRON, Tâmis. Cartas a favor da escravidão. São Paulo: Hedra, 2008.

8	 A este respeito, cf. o discurso pronunciado por Taunay, Questões políticas e sociais: 
discursos proferidos na primeira sessão da 20ª legislatura da Assembléia Geral  
Legislativa. Rio de Janeiro: Typ. G. Leuzinger & Filhos,  1886; Questões de 
immigração. Rio de Janeiro: Typ. G. Leuzinger & Filhos,  1889. Disponíveis em: 
www.brasiliana.usp.br.
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encontro entre duas matrizes culturais diferentes, e como um conjunto 
de fatos históricos definiu a natureza das relações político-culturais 
franco-brasileiras.

Neste sentido, dedicamos parte considerável do estudo aos perso-
nagens históricos que possibilitaram os contatos entre a França e o Brasil, 
aos projetos políticos concebidos pelas intelectualidades dos dois países 
e à estruturação, nas duas margens do Atlântico, de redes de produção 
cultural franco-brasileiras.

Ao iniciar nossas pesquisas, partindo das informações a que havíamos  
chegado na dissertação de mestrado, verificamos que as relações entre o 
Brasil e a França se intensificam por volta do início do século XIX. Quando 
analisamos a História do Brasil, podemos identificar uma relação cons-
tante entre os dois países, desde o início de nossa colonização. No século 
XVI, a França tem um projeto para o Brasil, a criação de uma colônia no 
Atlântico Sul, a França Antártica, na região do Rio de Janeiro, e que existiu 
de 1555 a 1557; no século XVII, em 1612, há um outro projeto francês 
para o Brasil, de estabelecimento da França Equinocial, na região do atual 
Maranhão, e no século XVIII, a influência da cultura francesa no Brasil é 
extremamente importante, sobretudo através da filosofia e da literatura, 
sendo a inspiradora de nosso mais importante movimento independen-
tista, a Inconfidência Mineira, ocorrida, não por acaso, no mesmo ano da 
Revolução Francesa, 1789. 

Portanto, percebemos um continuum na historiografia das relações 
franco-brasileiras que esclarece muito sobre o século XIX, nosso objeto 
de estudo. Percebemos que estes contatos importantes com a França, 
apesar de aparentemente pontuais, tiveram consequências significativas 
para a história das relações entre os dois países e lançaram uma base no 
terreno fértil das ideias e das artes no Brasil, o que facilitará a recepção 
dos ideais estéticos, literários, políticos franceses no século XIX. Graças, 
entre outros fatores, às invasões napoleônicas, a Coroa portuguesa chega 
ao Brasil em 1808, e dá início a uma série de reformas, adaptações e 
inovações para a instalação da corte portuguesa nos trópicos. 

Mas, curiosamente, os escolhidos por dom João VI para concretizar 
os projetos de maior relevância do ponto de vista cultural e artístico, no 
Rio de Janeiro, não são portugueses e, sim, majoritariamente, franceses, 
como é o caso da Missão Artística de 1816, que passou para a historio-
grafia brasileira com o nome, também, de Missão Francesa, devido ao 
grande número de franceses que a compunha9.

9	 Recentemente, Lilia M. Schwarcz publicou um estudo detalhado do papel desem-
penhado pelos Taunay, uma família de importância capital não apenas do ponto 
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Após a implantação da Missão Artística, em 1816, no Rio de Janeiro, 
todo um paradigma estético francês se difunde no Brasil e seis anos 
mais tarde, em 1822, quando de nossa Independência, este será um fator 
importantíssimo para a adoção da França como modelo cultural a ser 
seguido.

Em 1822, o Brasil se torna uma nação autônoma, e precisará provar 
sua capacidade de independência política, no sentido amplo da palavra. 
Neste ponto de nossas pesquisas, buscávamos pistas para compreender 
os ensinamentos de teóricos de peso como Antonio Candido e Alfredo 
Bosi que, em seus trabalhos historiográficos10, indicam a importância da 
matriz francesa na formação de nossa literatura. 

Este era nosso objeto de estudo e precisávamos de elementos que 
ampliassem estas afirmações. Em ambos os autores, há a referência à 
importância da revista Nitheroy, texto fundador de nosso Romantismo e 
à atuação de Ferdinand Denis, um viajante francês que, posteriormente, 
viria a ser o autor de nossa primeira história literária. Mas as informa-
ções não se aprofundam, deixando o especialista insatisfeito.

Arregimentamos informações e percebemos que havia toda uma 
rede de intelectuais em contato, de um lado e de outro do Atlântico, no 
século XIX. Um dos personagens de papel ímpar para o conhecimento 
do Brasil junto ao público francês sendo Ferdinand Denis, cujos textos 
são ilustrados por Hippolyte Taunay. Ambos estavam em contato com o 
Museum d’Histoire Naturelle de Paris, enviando a esta instituição, tanto 
ilustrações de plantas, pássaros e animais, quanto os próprios exem-
plares conservados e empalhados, estabelecendo uma verdadeira rede 
de contatos entre áreas do conhecimento diferentes – projeto extrema-
mente moderno – como também concretizando um autêntico processo 
de catalogação e etiquetagem do território brasileiro. Começamos a 
mapear este projeto civilizatório, cuja intenção era apropriar-se para 

de vista das relações França-Brasil, mas também de grande relevância para a li-
teratura, as artes, a economia, e a história do país. Cf. SCHWARCZ, Lilia. O sol do 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

10	 Convém indicar que nossa menção aos projetos de Antonio Candido e de Alfredo Bosi 
não se faz no intuito de equalização dos dois trabalhos, de natureza marcadamente di-
ferentes, tendo em vista, além de opções teóricas e filiações críticas diversas, a própria 
formação dos dois críticos. Inúmeras são as razões para evocá-los e aqui apontamos 
duas das mais relevantes: a) a importância incontornável dos escritos teóricos de am-
bos e que ultrapassa o limite dos estudos literários e b) a permanência da atualidade 
de suas reflexões sobre a natureza específica do processo de formação de nossa litera-
tura e as relações com o processo de formação nacional brasileiro. Estas observações 
devem ser amplamente discutidas num trabalho que objetive a discussão da gênese de 
nossa historiografia literária e que escapam ao interesse de nosso artigo.
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colonizar, se não concretamente, simbolicamente. O século XIX é um 
período de “refundação” do Brasil, atraindo inúmeros viajantes a nosso 
país recém--independente. 

Lendo os textos de Denis, dos quais o diário pessoal e as cartas 
à família constituem fonte de preciosas informações sobre a visão do 
estrangeiro, no caso, o francês, sobre o Brasil, constata-se uma percepção 
bipartida e paradoxal sobre nosso país. De um lado, a exaltação de nossa 
natureza tropical e de outro, um profundo desprezo e a incompreensão 
de nossa civilização. 

Todos estes elementos são fundamentais se queremos compre-
ender o projeto conduzido por Alfredo Taunay, quando da publicação 
de suas obras. Variada e desigual, a produção intelectual de Taunay 
legou-nos, no entanto, alguns textos importantes para a compreensão 
do processo de formação de nosso país, não apenas na literatura como 
também na política. Alfredo Taunay formou-se no Colégio Pedro II, do 
Rio de Janeiro, integrando, em 1864, a Escola Militar, como aluno do 
curso de Engenharia Militar. Ocupou cargos políticos e, em 1865, será 
enviado como membro da Comissão de Engenheiros para a Guerra 
do Paraguai, publicando, em 1871, A retirada da Laguna, em francês, 
resultado de sua atuação como relator do Exército no conflito.

Além do contato entre Ferdinand Denis e Hippolyte Taunay, outro 
membro da família participaria de um projeto importante na área da 
ciência, desta vez, uma expedição com fins científicos, organizada pelo 
barão Langsdorff, aristocrata austríaco, naturalizado russo, que esteve 
no Brasil na primeira metade do século XIX.

Langsdorff conheceu o mundo lusófono quando foi enviado a 
Portugal como médico do comandante da armada portuguesa, Christian 
Auguste de Waldeck e, depois de algumas estadas no Brasil, publica, em 
1821, Memórias sobre o Brasil. De volta a nosso país, graças ao restabe-
lecimento das relações comerciais entre a Rússia e o Brasil, com o apoio 
de D. Pedro II e José Bonifácio de Andrada e Silva, Langdsdorff instala-se 
no Rio de Janeiro, como cônsul do czar.

Em 1824, empreende uma primeira parte de sua célebre expe-
dição, que percorrerá todo o estado de Minas Gerais, e, dois anos mais 
tarde, em 1826, organiza a segunda parte da expedição, integrada por 
dois franceses, Aimé-Adrien Taunay, ilustrador e pintor e também 
membro da Missão Francesa de 1816, substituto do pintor Rugendas, e 
Hercule Florence, o inventor da fotografia. 

Esta segunda expedição partirá de Porto Feliz, cidadezinha do 
interior paulista, conhecida desde os tempos da colonização, como a 
porta do sertão. Daí partiam, desde o século XVIII, para o Mato Grosso, 
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as monções paulistas, expedições fluviais que, após o declínio das 
bandeiras, saíam em busca de prata, ouro e pedras preciosas. Aimé-A-
drien terá um fim trágico, afogando-se, ao tentar atravessar a nado o rio 
Guaporé, no Mato Grosso. 

Há inúmeros elementos ainda a serem estudados sobre a historio-
grafia brasileira e suas relações com a cultura francesa. Aqui, evocamos 
apenas estes, realizando o recorte necessário para evidenciar o diálogo 
entre a história – do Brasil, da literatura, e também das relações culturais 
brasileiras – e o processo de formação da literatura brasileira, e compre-
ender a estruturação do romance que passaremos a analisar, Inocência. 

A estrada como metáfora da formação do Brasil 

Publicado em 1872, Inocência é um romance extremamente bem 
construído do ponto de vista estético. Neste romance, conduzido por um 
narrador em terceira pessoa, a ação se concentra no interior do Brasil, 
os acontecimentos se passando numa região que se localiza, atualmente, 
entre os estados de Minas Gerais, Goiás, Mato Grosso do Sul e São Paulo. 
Em Inocência, romance que está na origem do nome da cidade homônima 
do estado do Mato Grosso do Sul, conta-se a bonita história de amor, que 
termina mal: a heroína morre, e Cirino é assassinado por seu rival, o 
tropeiro, Manecão Doca. Entremeiam o enredo as descobertas de Meyer, 
o Mochu, naturalista alemão que viaja pelo Brasil, coletando espécimens 
de nossa fauna, mais particularmente, exemplares de borboletas. 

A história, num primeiro momento, banal e corriqueiro tema de 
romances da época, apresenta algumas chaves de leitura que permitem 
retomar a crítica comumente feita, e que o confina à posição de um misto, 
digamos, de algo singelo e, simultaneamente, exótico, aos olhos do leitor 
estrangeiro desencantado e sedento de curiosidades e pitoresco em 
Letras d’além-mar. A etiqueta de romance regionalista, sempre redutora, 
achata a obra de Alfredo d’Escragnolle Taunay que foi, talvez, sobretudo 
por razões ideológicas, catalogado como escritor de segunda plana. 

Ao tomar o livro de Taunay, especialmente, após a leitura de outros 
exemplares de histórias situadas no ambiente rural, como é o caso do 
outro romance analisado neste trabalho, o leitor tem a certeza de estar 
diante de um excelente texto. Esta confirmação deve-se a várias quali-
dades do lavor intelectual de seu autor e que passamos aqui a enumerar: 
um grande apuro formal, o equilíbrio entre uma linguagem que combina 
um léxico escolhido, composto de termos essencialmente brasileiros, 
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vocabulário científico que lhe confere o rigor e a precisão da descrição, 
e a dose exata de romantismo, necessária à toda bela história de amor.

Ademais, o leitor encontra, reunidos, temas interessantes e levados 
por esta voz segura, que apresenta os assuntos, prolongando-os ou encur-
tando-os de maneira a produzir um efeito estético que torna agradável o 
contato com o livro.

Estas são algumas observações facilmente verificáveis numa leitura 
atenta. Há, porém, alguns elementos de construção narrativa que não 
mereceram, a nosso ver, a devida atenção por parte da crítica e que alçam 
o romance de Taunay à posição que corresponde ao valor da obra, tradu-
zindo um dos mais importantes e profícuos projetos de formação de nossa 
literatura. Esta leitura obriga, no entanto, a crítica a corrigir um erro na 
construção da historiografia literária e a rever os parâmetros estabelecidos 
pelo cânone.

Se tomarmos o romance de Taunay por um outro ponto de partida, 
podemos elencar alguns princípios de elaboração da história que não 
foram antes levados em consideração pelos especialistas e que colocam 
em destaque as bases do projeto literário do autor.

Os personagens da história, que se passa, essencialmente, no Mato 
Grosso – ainda que os deslocamentos não se restrinjam a este estado, e 
passem também por Minas Gerais, estendendo-se do Rio de Janeiro e 
São Paulo até Goiás – são, em sua quase totalidade, de fora, ou seja, quase 
todos os personagens não nasceram no Mato Grosso, são “estrangeiros” 
ao local em que se desenrola a ação.

Já no segundo capítulo, intitulado “O viajante”, trava-se a conversa, 
melhor dizendo, a prosa, entre dois dos protagonistas da história, Martinho 
dos Santos Pereira, o Pereira, pai de Inocência, e Cirino Ferreira de Campos, 
o Cirino, boticário que se apaixonará pela filha daquele. Neste diálogo, no 
momento das apresentações, pois que ambos se encontram na estrada 
que “da vila de Sant’Ana do Paranaíba vai ter nos campos de Camapuã”11, 
os dois personagens revelam suas origens. Pereira é fluminense, nascido 
em Vassouras, portanto, no Estado do Rio de Janeiro e Cirino, paulista, 
caipira de Casa Branca. Porém, acrescente-se a esta informação, apesar 
de não serem mineiros, ambos cresceram em Minas Gerais. 

— Ah! o sr. é de Minas?
— Gerais, se me faz favor. Batizei-me em Vassouras, mas sou 
mineiro da gema. Andei ceca e meca antes de vir deitar poita neste 

11	 TAUNAY, Alfredo. Inocência. São Paulo: Ática, 1996, p. 1.
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país. Isto já faz muito tempo, pois também vou ficando velho. Há 
mais de quarenta anos pelo menos que saí da casa dos meus pais. 
E interrompendo o que dizia, perguntou:
— O senhor também é de Minas?
— Nhor-não, respondeu o outro. Sou caipira de São Paulo: nasci na 
vila de Casa Branca, mas fui criado em Ouro Preto.12

Além destes dois personagens que vão formar um dos nós de 
composição do enredo, e que poderíamos denominar o foco pretendente/
genitor, dois outros personagens são introduzidos na trama, formando 
um outro nó narrativo de uma história que correrá em paralelo ao eixo 
central do romance, a história do biólogo Meyer, e seu companheiro, 
Juque, José Pinho. Estes personagens, também de fora, estão no Mato 
Grosso, e pedem abrigo na morada de Pereira. Juque é carioca e Meyer 
é alemão, este sendo o elemento inteiramente estranho ao conjunto dos 
personagens do livro. Integram a trama no capítulo VII, “O naturalista”, 
e fazem conhecer suas origens no capítulo seguinte, “Os hóspedes da 
meia-noite”.

Pereira, porém, voltara à carga.
— Mas, como é que o sr. se chama?
— Meyer, respondeu o alemão, para o servir.
— Maia? perguntou o mineiro.
— Não, senhor, Meyer; sou da Saxônia, da Alemanha.13

[E Juque] [...] mas, como lhes dizia, sou carioca do Rio de Janeiro, 
chamo-me José Pinho e venho de bem longe acompanhando este 
alamão, que é um homem muito de bem.14

O último dos personagens do livro, o padrinho de Inocência, 
Antônio Cesário, anuncia, no capítulo XXVIII, “Em casa de Cesário”, 
sua origem mineira, apesar de viver em Sant’Ana de Paranaíba, ponto 
extremo do estado de Mato Grosso.

— Então é melhor que as outras? objetou Cesário com desdém.
— Sim, sim, é melhor do que tudo deste mundo. Acima dela, só 
Nossa Senhora!...
Ligeiramente sorriu o mineiro.15

12	 Idem, Ibidem, p. 2

13	 Idem, Ibidem, p. 48.

14	 Idem, Ibidem.

15	 Idem, p. 135.
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Como podemos constatar, todos os personagens, inlcuindo o 
anão, Tico, não são naturais do lugar central da ação. No capítulo VI, 
“Inocência”, o anão é apresentado ao leitor.

— Mas é filho aqui da casa? perguntou este.
— Nhor-não; tem mãe à beira do rio Sucuriú, daqui a 40 léguas, e 
envereda de lá para cá num instante, vindo a pousar pelas casas, 
que todas o recebem com gosto...16

Sobre Inocência sabemos que é filha de Pereira, tem 18 anos, e é 
órfã. Não podemos dizer se nasceu em Minas Gerais ou no Mato Grosso. 
Podemos deduzir que tenha nascido em Minas Gerais pois, no capítulo 
II, “O viajante”, assim descreve Pereira sua vida até o momento, afir-
mando que vive há doze anos nos sertões do Mato Grosso, onde se passa 
a ação. Portanto, Inocência já era nascida. “Quanto a mim, casei muito 
mocinho e fui morar na Diamantina, onde abri casa de negócio [...] Há 
doze anos que moro nestes socavões...”17.

Sobre Manecão, não sabemos se é de Minas Gerais, sabemos que 
é tropeiro e que “costuma labutar no costeio de gado para São Paulo”18.

Trata-se, portanto, da construção de um romance que escolhe 
personagens todos vindos de fora do local onde a história se passa, e que, 
simultaneamente, elege como espaço geográfico concreto, real, o interior 
do Brasil, realizando um recorte deste imenso território possível e posi-
cionando as balizas da ação numa encruzilhada no coração do espaço 
nacional: as fronteiras de Goiás, Mato Grosso do Sul, Minas Gerais e 
São Paulo. Todos estão em deslocamento, a região é um enclave impor-
tante onde se cruzam, então, gentes de todos os cantos, comercializando, 
tocando gado, exercendo a medicina tradicional, fazendo pesquisa e 
gerando conhecimento científico. 

Ora, qual o país de Alfredo Taunay? Que Brasil quis o escritor 
representar nas páginas deste romance? O retrato que nos oferece do país 
é o de um lugar de intenso trânsito de pessoas, onde os contatos se fazem 
facilmente, e no qual se encontram classes sociais as mais diferentes: de 
comerciantes a boticários, de tropeiros a fazendeiros. Ademais, o relato 
de Taunay é essencialmente masculino, e a única mulher do romance, 
Inocência, definindo-se por contornos entre o mórbido e o místico, o que 
não deixa de ser a essência mesma da heroína romântica. Voltemos à 

16	 Idem, Ibidem, p. 41.

17	 Idem, Ibidem, p. 22.

18	 Idem, Ibidem, p. 35.
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escolha do espaço e dos personagens estrategicamente descritos, todos, 
em deslocamento. A história se inicia com um encontro, na estrada, e 
aí também se conclui com o assassinato de Cirino e o plantar do tosco 
cruzeiro, avisando de sua morte e do ajuste de contas. 

O Brasil taunayniano é o Brasil da estrada de terra, dos sertões e 
das campinas, dos ribeirões e do céu distante das luzes da cidade, onde 
cintila um sem-número de estrelas. É o Brasil do Caminho Real, que 
vai do litoral do Rio de Janeiro para dentro do país das lavras, que dá as 
costas para o mar e olha para dentro de si mesmo. É o país do tropeiro 
que percorre as trilhas abertas entre o Mato Grosso ainda despovoado, 
levando as tropas para o interior de São Paulo e Minas Gerais.

As ações mais importantes se passam na estrada, indo e vindo. A 
estrada e a paisagem não são descritas pelo narrador como um cenário, 
apenas. Elas são um personagem, o personagem da terra do Brasil, 
que está sendo conhecido, descoberto e colonizado, por brasileiros e 
estrangeiros. 

Estamos em pleno movimento. No espaço reduzido da ação cruzam-
se personagens que deixaram a cidade e se dirigem para as brenhas do país, 
como Cirino, que decide abandonar a Vila Imperial de Ouro Preto para 
se enfronhar nos sertões e inserir-se no universo rural mais profundo.

O romance é portador da mensagem clara de um país que está mais 
interessado em conhecer o campo, sendo os atrativos da cidade grande, 
como é o caso da Corte, colocados fora do foco do olhar do narrador. 
Todos se dirigem para dentro, tudo converge para o centro, para o inte-
rior do continente. Qual a mensagem do romance? A que nos convida 
esta história? O universo resgatado por Taunay, a problemática de seus 
personagens, a natureza na qual se deslocam, tudo é descrito em perfeita 
correpondência com a Geografia. A confluência dos rios, o encontro das 
fronteiras, os acidentes geográficos, os animais, a composição do terreno. 
Todos os elementos que compõem a cena onde se passam os eventos são 
conhecidos do autor. O cenário é o da Guerra do Paraguai, onde Alfredo 
viveu durante todo o conflito19.

Neste espaço geográfico, rota de fuga dos habitantes da região, 
reside o Brasil mais tradicional, o da palavra dada, o da honra da família 
e dos valores morais. Da religião e das leis que se fazem pelos homens. É 

19	 Sobre a relação da experiência de Alfredo Taunay como militar, participando da 
Guerra do Paraguai e do aproveitamento de temas relativos a ela em sua obra de 
ficção, cf. a edição anotada de Ierecê a Guaná, publicada por Sérgio Medeiros (São 
Paulo: Iluminuras, 2000) e nosso artigo, História e imaginário: a construção de 
imagens identitárias em relatos de viajantes oitocentistas. Signótica, Goiânia, vol. 
17, p. 21-43, 2005.
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o Brasil da violência física e simbólica. Violência real, a Guerra do Para-
guai, conflito armado mais sangrento de toda a América do Sul, até hoje 
registrado pelos historiadores. Violência simbólica, a dos valores cegos 
da moral escorada na instituição da Igreja. Violência contra a mulher, 
que se traduz na morte de Inocência, e em seu desejo sufocado. 

É o Brasil, a um só tempo, desconhecido de si mesmo, traduzido 
graças ao estrangeiro que, etiquetando nossa natureza, dá nome a nós 
mesmos, nomeando o “bárbaro” e traduzindo, nos termos da civilização, 
o país que já não é apenas nosso, mas do outro. 

Neste romance, o narrador taunayniano imbrica, superpõe e 
alterna dois materiais de natureza distinta: a ficção e a história. Entre-
meia à imaginada história de amor de caipiras o projeto científico de 
viajantes como Langsdorff, Ferdinand Denis, Saint-Hilaire, e do próprio 
Aimé-Adrien Taunay, revelando o Brasil compósito, heteróclito, perso-
nagem da historiografia e da história nacionais. Indicar que as cenas 
principais de Inocência se passam na estrada assume, assim, um valor 
inquestionável, uma vez que é num espaço periférico que se cruzam 
linhas de força de uma sociedade em processo de consolidação20. 

Um Brasil ao mesmo tempo civilizado e bruto, rural e urbano, da 
escrita e da oralidade. Um Brasil que é complexo como ele, autor, e seu 
projeto literário. Francês e brasileiro, romancista e militar.

Inocência entrará para a historiografia literária sob a designação 
que o desmerece, de regionalista. Como pudemos apenas ilustrar, rapi-
damente, o romance integra um dos projetos de formação da Literatura 
Brasileira, e traduz a intenção não apenas de Alfredo, mas de toda 
a família Taunay, de registrar – quer seja pela pintura, quer seja pela 
literatura − uma identidade em elaboração, as linhas de tensão que 
compuseram este momento histórico, colocando em destaque as dife-
rentes matrizes culturais do Brasil. 

20	 A obra de Maria Odila Leite Dias reitera e legitima nossas afirmações, ao testemu-
nhar o processo de interiorização do Brasil e as linhas de forças em jogo naquele 
momento histórico, reequilibrando a hegemonia do Rio de Janeiro. Tratava-se de 
escolher o projeto de consolidação do Estado e que incorporasse outras regiões 
além da Corte, na produção de capital e sua distribuição, na constituição das elites 
do país, e a descentralização do poder no desenvolvimento da colônia. Para infor-
mações sobre o tema, cf. DIAS, Maria Odila Leite. A interiorização das metrópoles 
e outros estudos. São Paulo: Alameda, 2009.
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A fazenda como pretexto

Se no romance de Taunay prima a fidelidade à realidade geográfica 
do espaço conhecido, no Til21, de José de Alencar, a situação se inverte. 
Para quem conhece a região onde se passa a história, nada corresponde 
ao que quer que possa se aproximar do interior de São Paulo. Neste 
sentido, tornou-se célebre a denúncia do caráter artificial de sua obra a 
polêmica travada com Franklin Távora que, referindo-se a outras obras 
de Alencar, como O sertanejo e O gaúcho, apontava sua falta de rigor 
na descrição da realidade e o desconhecimento da região tomada como 
tema em seus livros. 

Mas, no Til, especificamente, não se trata, a nosso ver, de falta de 
autenticidade22 na descrição da região. O problema é menos de defeito na 
fatura do romance que de equívoco de classificação. E aqui, seria necessá- 
ria uma pesquisa de fôlego para constatar, através de levantamento de 
fontes primárias, se se trata de erro de classificação, leitura, recepção 
pela crítica especializada – desde a data de sua publicação – ou se se 
trata de declaração do autor. Til entrou para a historiografia literária 
como um exemplar de romance alencariano regionalista do século XIX, 
pois focalizaria o interior do Estado de São Paulo. Til não é um romance 
regionalista.

Qual a importância da questão? Se se trata de um problema de 
recepção da obra, há elementos na composição do romance que justi-
ficaram, aos olhos dos especialistas, sua inclusão nesta categoria 

21	 O Til de Alencar é um dos romances menos trabalhados pela crítica. Indicamos 
duas produções acadêmicas recentes e que têm a obra alencariana como tema cen-
tral: BARBOSA, Paula Maciel. O idílio degradado: um estudo do romance Til, de 
José de Alencar, op. cit.; CASTRO, Rodrigo Campos de Paiva. Alencar e Kleist: Til e 
Toni: crise(s) da identidade na servidão e na escravidão modernas. 2012. 251 f. Tese 
(Doutorado em Língua e Literatura Alemã) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas Universidade de São Paulo. Para nossa pesquisa, o texto de Rodrigo 
Castro ilumina pontos importantes da permanência, num contexto globalizado, e 
onde o capital ativa movimentos de esfacelamento do sistema literário. A pesquisa 
de Castro, de caráter comparatista com a cultura germânica, aproxima-se de ques-
tões relevantes para aquele universo. Cf. em particular o item “Dessemelhanças e 
indiferenças (1)”, que elege pontos em comum entre as duas obras, num processo 
semelhante ao que desenvolvemos aqui.

22	 A ausência de fidelidade na descrição da paisagem em que se passa a história de Til 
não é o objetivo principal de nosso artigo, como mencionado acima, já que o que 
buscamos não é a discussão do realismo do romance. A antológica polêmica entre 
Távora e Alencar é secundária para a discussão do projeto concebido por Alencar, 
importando para a análise aqui conduzida o lugar ocupado por Til no conjunto da 
obra do romancista e suas relações com a concepção pelo autor de conceitos-chave 
para o projeto de formação de nossa identidade literária. 
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problemática por definição. Quais seriam estes elementos? Onde os 
críticos os identificaram no romance? Se ele foi catalogado como tal, 
seria possível rastrear nos jornais, por exemplo, da época, indícios de 
que tenha sido lido desta forma e, portanto, uma vez que o texto não 
corresponde à tipologia, realizar a correção do erro. Evidentemente, este 
é apenas um sintoma de um problema de leitura, não se tratando de uma 
mera questão de etiqueta. 

Se se trata de uma declaração do autor, o problema é ainda mais 
grave, pois que coloca em cheque o projeto de Alencar, ambicioso, de, 
atacando em todas as frentes, evidenciar nossa identidade nacional 
literária. E aqui, detenho-me, na estratégia utilizada por Alencar para 
elaborar seu projeto. 

Quando analisamos o conjunto das obras que formam a produção 
romanesca de José de Alencar, podemos dividi-la em partes, de acordo 
com o tema, e que definirá a classificação do romance: romances india-
nistas, romances de perfis femininos, que são os urbanos, e romances 
ditos regionalistas. Ao ler o Til, no entanto, nada nos leva a afirmar que 
se trate de um romance regionalista, se tomarmos a classificação ao pé 
da letra. 

De que trata o Til? A resposta se encontra no próprio título. Til, 
como se saberá no capítulo XXVI, “O abecê”, é como Berta é chamada 
pelo deficiente mental, Brás. Ou seja, o nome do romance de José de 
Alencar é o nome da heroína do romance, assim como Lucíola, Diva, 
Senhora. O que talvez tenha complicado a classificação é que este é um 
perfil feminino mas cuja ambientação não é urbana. 

Voltando à pergunta colocada mais acima: erro de recepção? Uma 
vez que a história se passa no interior de São Paulo, automaticamente, 
trata-se de um romance desta região, portanto, regionalista? Teria sido 
indicado por seu autor como regionalismo paulista, numa tentativa de, 
abarcando o território brasileiro de norte – com O sertanejo – a sul – com 
O gaúcho – e de leste – com A Guerra dos Mascates, chegar a oeste, com 
o romance sobre o interior de São Paulo? 

Mas o que faz de um romance o que alguns críticos designam sob o 
misterioso rótulo de regionalista? Tratar da natureza? Evocar a paisagem 
onde se passa a ação? Incluir elementos lexicais, hábitos e costumes de 
um tal espaço geográfico? Bem, no Til, as referências à natureza do inte-
rior paulista são escassas. Em todos os parágrafos em que o narrador 
evoca algum elemento da região – na época da publicação do romance, 
1871, o estado de São Paulo era a maior região produtora de café do 
país, e não longe do local onde se passam as ações do Til, na cidade de 
Cordeirópolis, atual Limeira, havia a mais importante propriedade rural 
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produtora de café do país, a Fazenda Ibicaba, do senador Nicolau Pereira 
de Campos Vergueiro. Em 1870, a Ibicaba possuía 1.250.000 pés de café23.

O narrador de Til, publicado em 1871, ano da aprovação de uma 
das mais importantes leis relativas à população escrava no Brasil, a 
lei do Ventre Livre, deixa passar – ou não se interessa em integrar em 
seu enredo – um dos fatores de maior peso na mudança da natureza da 
produção agrícola, da geração de riqueza e do papel que passa a ter o 
estado de São Paulo no contexto nacional. Vergueiro será o pioneiro na 
introdução de mão de obra livre em suas propriedades, antes mesmo da 
abolição da escravidão. Nada disso aparece tematizado no romance de 
Alencar. Ainda que, no captulo VII, “O marmanjo”, haja a evocação da 
profissão do pai de D. Ermelinda, esposa do proprietário da fazenda das 
Palmas, Luís Galvão: “Filha de um capitalista de Campinas, D. Erme-
linda recebera em um colégio inglês da corte educação esmerada, que 
desenvolveu a natural distinção de seu espírito”24.

Ser fazendeiro em São Paulo, em 1871 ou em 1826, data que 
é anotada na narrativa, no flashback realizado pelo narrador para 
explicar ao leitor a origem do ódio de Jão Fera por Galvão, implicava 
lidar com estes elementos que nunca, entretanto, são incluídos na trama 
romanesca. 

Ora, diante de uma tal realidade, seria de se esperar que o 
romance de Alencar, se regionalista fosse, tematizasse toda a problemá-
tica envolvendo a cafeicultura, descrevesse as fazendas e sua paisagem, 
dando destaque à relação que se estabelece entre os personagens que 
nela vivem: fazendeiros, colonos, aspectos deste encontro de grupos 
sociais, a vegetação, os utensílios utilizados, como condiz à definição do 
gênero e sua tipologia: romance regionalista. Assim, teríamos, de fato, 
um romance que tematizasse a realidade do universo rural do Estado de 
São Paulo. 

Passo a indicar como constrói a paisagem o narrador do Til, da 
região de Piracicaba, onde se passa a história.

23	 Sobre a chamada “grande imigração” para São Paulo, suas relações com os movi- 
mentos migratórios para o Brasil e a relevância política do Senador Vergueiro como 
proprietário de terras (fazendeiro de café) e homem político (Ministro da Fazenda 
e da Justiça e Senador por São Paulo) do Império, cf. BEIGUELMAN, Paula. A Gran-
de Imigração em São Paulo. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, 
n. 3, p. 99-116, 1968.

24	 ALENCAR, José de. Til. São Paulo: Companhia Melhoramentos de São Paulo, 1959, 
p. 42.
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Caminhavam por uma rechã, bordada de ilhas de mato, que emer-
giam aqui e ali do verde gramado. Pela ramagem frondente das 
árvores e renovos que abrolhavam, percebia-se a proximidade de 
um grande manancial, e entre as crepitações da brisa nas folhas, 
como um tom opaco deste arpejo da solidão, ouvia-se o múrmure 
soturno do Piracicaba, que leva ao Tietê o tributo caudal de suas 
águas.25

O único elemento que autoriza o leitor a pensar em São Paulo é 
a evocação do rio Piracicaba. Mas, substituindo-o por outro rio qual-
quer, nada faz com que pensemos em São Paulo, nenhum elemento no 
parágrafo de cinco linhas identifica a região ao mundo rural paulista. 
Assim como esta, há outras passagens onde podemos constatar o mesmo 
problema. No capítulo IV, “Monjolo”, o narrador compõe o cenário para 
introduzir os personagens da família do fazendeiro Luís Galvão.

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais 
vasta e frondosa, das que então contava a província de São Paulo, 
e foram convertidas a ferro e fogo em campos de cultura. Daquela 
que borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos campos de 
Ipu, ainda restam grandes matas, cortadas de roças e cafezais.26

A natureza e a descrição da fazenda, se realizadas com maestria, 
com conhecimento do que é uma propriedade rural, teriam conferido 
veracidade à narrativa. No entanto, tudo se limita a um vôo superficial 
pelas estruturas de qualquer fazenda, e, sobretudo, a forma de fazer a 
composição da paisagem é desconectada da trama, não apresentando o 
ambiente nenhuma influência, nem provocando nenhuma consequência 
sobre os personagens que se deslocam neste universo.

Em outras palavras, se se tratasse de um engenho de cana-de-
açúcar, de uma plantação de trigo ou de uma propriedade produtora 
de café, como é o caso, não haveria nenhuma mudança na estrutura da 
história. No romance de Alencar, tudo o que se refere à paisagem é inter-
cambiável e artificial. 

No desenrolar dos capítulos, as passagens dedicadas à natureza 
e a fatos que definam uma identidade local, no caso específico de Til, 
pretensamente paulista, são como que encaixadas em partes estratégicas 
para criar uma moldura ao que se relata. Desta forma, a história contada 

25	 Idem, Ibidem, p. 2

26	 Idem, Ibidem, p. 23.
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em Til poderia ter se passado em qualquer outro Estado brasileiro, sem 
prejuízo para o enredo. 

Não é o caso de Inocência, onde percebemos uma relação, em 
muitas passagens, entre as características da paisagem descrita e o estado 
de espírito dos personagens. Isso se verifica, por exemplo, nos momentos 
em que Cirino aguarda Inocência, próximo à janela de seu quarto, ou 
ainda, quando marca o encontro com Cesário no campo de milho. 

Qual o objetivo de Alencar ao construir um romance desta forma? 
Esta é uma maneira astuciosa de compor o vastíssimo panorama do 
território brasileiro, para definir nossa identidade, desejando provar 
que é possível tematizar nossas especificidades, percorrendo todo o país, 
de norte a sul. Ora, em Til isso não se verifica. As festas descritas pelo 
narrador – a de São João e o samba, a dos negros – não revela nada da 
identidade do interior paulista. A alimentação dos personagens mencio-
nada na história é a mesma encontrada em muitas outras regiões do 
Brasil, além de São Paulo. 

Haveria muito o que narrar sobre o momento histórico em que 
decorre a ação de Til, em terras paulistas. No entanto, Alencar ou não 
o fez ou julgou que o que fez era o suficiente. Voltamos à tipologia do 
romance. Seria Til – Berta, para Brás – um perfil feminino rural? Se 
sim, aí reside seu maior valor pois, e isso, sim, está presente na obra. 
Nela, aparece tematizada a realidade da mulher do interior que, ainda 
assim, poderia ser paulista ou de muitos outros lugares. Mas, isso já não 
constituiria um problema, uma vez que o romance de perfil feminino 
apresenta grande autonomia em relação ao espaço narrativo. Mesmo que 
este, quando bem elaborado, contribua para definir muito das relações 
entre os personagens entre si e entre os personagens e o próprio lugar 
em que se deslocam. 

Se for um perfil feminino – o que mais parece ser – Alencar realiza 
um movimento de 360 graus, renovando o gênero e enriquecendo seu 
próprio universo criador, pois contrapõe a mulher urbana à mulher 
rural e, ao abandonar o Rio de Janeiro imperial, burguês, urbano e sofis-
ticado, focaliza a problemática das relações da mulher campesina. Sua 
relação com os homens, suas funções, o que lhe é permitido e negado, o 
que parece justificar o nome da heroína como título do romance.

Senhora, por exemplo, traz em sua página de rosto o subtítulo: 
Romance brasileiro e, no entanto, é lido pela crítica como um perfil 
feminino. Em Til, o mesmo subtítulo aparece: Til – Romance brasileiro. 
O que parece confirmar nossa hipótese de equívoco de recepção pela 
crítica que, ao menor sinal de deslocamento para fora do círculo estreito 
da civilização urbana e a existência de mato, imediatamente atribui o 
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selo de regionalista a uma narrativa. Obsessão de uma elite e de um país 
ávidos por identificarem-se a um centro de miragem, a Europa, pois que 
ao rotular tudo o que se passa extra muros carioca confina, nesta chave 
de leitura e em sintonia com esta lógica de raciocínio, a matéria tema-
tizada no romance, ao pitoresco, postura que os aproximaria da mirada 
estrangeira, alimentando a ilusão de que um dia, certamente, chega-
remos lá, pois que “não pertencemos a este universo”27?

Outro ponto inovador de Til é a inclusão de personagens bizarros 
como Brás e Zana28. O livro foi publicado em 1871, uma década antes do 
início oficial do Realismo, mas antecipa a discussão dos escritores natu-
ralistas, ao descrever os ataques do deficiente e a demência da antiga 
escrava. 

Por outro lado, ao tematizar o comportamento leviano de Luís 
Galvão em relação a Besita, denuncia sem rebuços a desfaçatez de classe 
– para usar uma expressão de Roberto Schwarz – das elites agrárias 
brasileiras no século XIX. Abuso de poder, casamentos de conveniência, 
uma sociedade visceralmente brutalizada pelas relações de força, mu- 
lheres fortes e sós, como é o caso da heroína, Berta. Todos estes temas já 
prenunciam a nova estética do Realismo e estão diluídas em Til.

A impressão que se tem, terminada a leitura deste romance é a de 
termos diante de nós um bloco narrativo rústico, sem relevo. Há, como em 
todo texto literário, um ritmo em Til. É um romance veloz, agitado, numa 
estrutura cuja técnica vem das tramas rocambolescas. Há inúmeros 
episódios, os personagens são muitos e sentimos a necessi-dade, ao final 

27	 Vale lembrar aqui a presença concreta desta leitura do Brasil e de seu processo de 
formação nas obras de um dos mais importantes e controversos críticos literários 
brasileiros, Sílvio Romero, que propunha a sua célebre “Teoria do branqueamento” 
e que consistia em afirmar que, paulatinamente, o Brasil se tornaria uma nação 
branca. O que legitimava o projeto de um país progressista e que, um dia, aniqui-
laria a ameaça bárbara, através da absorção e o consequente desaparecimento das 
raças negra e indígena. Cf. a tese de doutorado de Antonio Candido, de 1945, Intro-
dução ao método crítico de Sílvio Romero. São Paulo: Edusp, 1988 (republicada pela 
Ouro Sobre Azul, em 2006).

28	 A presença dos personagens Brás e Zana na trama do romance indica que Alencar 
incorpora elementos à construção da narrativa pouco abordados na ficção nacional 
até aquele momento. Tratar de figuras bizarras e de aberrações genéticas será um 
tema caro às estéticas posteriores a 1870, mormente, ao Naturalismo, pouquíssimo 
explorado por Alencar, o que pode evidenciar uma incursão na qual não se aventu-
rou nosso grande romancista. No entanto, frise-se que em Senhora, publicado em 
1875, Alencar não apenas aborda tema, desta vez, profundamente Realista, o casa-
mento como contrato, como também o explora com rigor, promovendo uma análise 
crua da sociedade brasileira do fim do século, de suas incongruências e marcas de 
nação periférica.
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de cada capítulo, de retomar o último episódio para fixar os nomes e 
quem faz o quê.

Contrário é, também, o ritmo de Inocência. O narrador taunayniano 
é sóbrio, contido. Não há em Inocência arroubos ou ataques, exceto no 
episódio do encontro de Cirino com Manecão pela estrada e no anúncio 
por parte de Inocência de sua recusa ao casamento com Doca, pois este 
momento constitui o ápice da tensão narrativa do texto, exigido e esperado 
no gênero romance. A violência do romance de Taunay sai vitoriosa, pela 
morte do casal amoroso. No universo de Inocência a lei e a moral preva-
lecem à verdade e ao amor, indicando ao leitor que este é o Brasil em que 
a um movimento de ruptura da tradição e das estruturas sociais arcaicas 
surge uma resposta que solapa toda iniciativa de mudança. 

Através da captura e da catalogação da borboleta que leva o nome da 
heroína do romance brasileiro – metáfora da domesticação de nossa natu-
reza e do universo americano – o alfinete que pinça o inseto à prancha do 
botanista, imobilizando seu corpo para sempre, é o que permite perpetuar, 
em outras palavras, fazer reviver, a moça interiorana do Mato Grosso, e 
selar, definitivamente, o caminho que trilhará o Brasil moderno. 

As forças conservadoras prevalecem a uma nova forma de com- 
preender o mundo e a uma concepção diferente das instituições, dentre elas, 
o casamento. E que são uma fibra de todo um tecido, o tecido onde se tece o 
retrato do Brasil que surgirá, imenso, no século XX: moderno e, ao mesmo 
tempo, autoritário, e desigual. O Brasil que rejeita suas origens profundas. 
O Brasil que tenta apagar as pegadas da estrada. Do caminho real.
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