' OJ-« @9) OEJ_:L:J ﬁl SINCLAIR Lp@ ILHAS?

al=J

Para José Mindlin,

E mdz_ uma
 de Machado de As:
ﬁlﬁi@ML () 1
‘gens de Machadc @Q r‘ ‘tn..p T:Ei‘ﬁ'

tre
C J"}’}:J mj__ Sl e a..]ﬁm vezes LL}J

fm.nrul !s‘F‘h:{ ﬁ\:\uﬁﬁk 0 :'F__)"-'-T.‘ (lh Jﬁ c;u
des de

w.u’qf‘»}]l or | Wm

LHEL,

]: or acs ti )1 :fwlslmvu t




38 MARLYSE MEYER

que Magalhdes Jr. viu no aniincio do Didrio do Rio de Janeiro seria de fato
reedicdo feita muitos anos depois da edicfo portuguesa de 1835. Duas peque-
nas diferencas existem entre o antncio do jornal de 1854 e o catéalogo
de 1866: Ilha da Barra e Mantolieu (...). Pequenos dados de minima im-
porténcia, provaveis erros de revisdo num e noutro caso; mas sfo esses nadas
insignificantes que muitas vezes levam o pesquisador a grandes descobertas.
Pelo menos como excelente exercicio de paciéncia, sem o qual ndo pode haver
pesquisa, nem pequena, nem grande.” (1).

O fato de tornar a colocar a questfio “Sinclair”, como pretendo fazé-lo,
deve certamente parecer — principalmente aos leitores familiarizados com a
critica moderna — um desses “nadas insignificantes”: curiosidade de bibli6filo
maniaco, bisonhice de historiador de velho estilo enroscado na intermindvel
talagarca das questitinculas literarias. Penso, todavia, que o problema adquire
outro sentidol quando recolocado — é precisamente o que fizeram os
criticos acima citados — num contexto amplo. No caso, relacionar uma
novela misteriosa, eujo proprio mistério parece sinal de dibio-valor literario,
e a obra, indiscutivel, de um romancista consagrado como Machado de Assis.

Exaustivo e sistemético levantamento permitiu a Raimundo Magalhées Jr.
mostrar que em grande quantidade de contos e romances de Machado, pratica-
mente o tnico livro lido por seus personagens é o Sinclair das IThas. O que
prova, diz o critico, “evidente sinal da popularidade do velho romance na época
de Machado mesmo (...) [emboral hoje ndo seja encontrado exemplar ne-
nhum dessa obra que tanto deleitou nossas avos” (2). E nao foram sé avés,
a julgar por um trecho significativo de Quincas Borba, igualmente citado por
Raimundo Magalhdes Jr. O que este, a meu ver, néo destaca suficientemente
€ a funcdo que desempenha, no trecho transcrito, o ato da leitura do “velho
romance” numa obra de tal importfncia; o episédio ocupa praticamente todo
um capitulo (CXXXII), que é o capitulo da dupla frustracdo: a do major
Sigueira e a de Dona Tonica, a filha, quando ambos se convencem de que nio
voltardo a ser convidados pela bela Sofia. Ler, ou melhor, reler o “Sinclair”
reveste-se nessa altura para o desconsolado velho de uma significacdo precisa:
projetar suas mégoas reais nas do heréi imaginéario, o que lhe permite tam-
bém identificar-se com as esperancas, quando as ha. A ficcio traz as com-
pensacoes que a vida — e o dinheiro novinho do Palha — lhe negaram: “Dona
Tonica (...) foi ao pai, que se estendera no canapé para reler o velho Saint-
Clair das IThas, ow Os desterrados da ITha da Barra. Foi o primeiro romance
que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca
do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume e deitou os olhos ao
comeco do capitulo II que ja trazia de cor. Achava-lhe agora um sahor

(1) ASTROGILDO P Machado de Assis, Rio de Janeiro, Livraria Sfo
José, 1953, capltulo <Saint-Clair 3&5 Ilhass, pp. 242-43. -
(2) GALHAES JR,, Ao redor de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Civi-
#pza:cl%g %&snelra. 1958, capitulo <O que llam os personagens de Machado de Asslsy,
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particular, por motivos de seus recentes desgostos: “Enchei bem vossos COpOS,
exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde: que vos proponho.
A satide dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos
acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a sanade”. (3).

Mas néo se: limita a obra de Machado a referéncia ao “velho romance”.
Ocorre outra, e que ndo é de desdenhar: o major Siqueira tem um émulo na
pessoa de Riobaldo. Com efeito, o Sencler das Ithas também foi o “primeiro
de romance” que leu o narrador de Grande Sertdo: Veredas: “(...) Ai che-
gamos no Currais-do-Padre. O lugar que nédo tinha curral nenhum, nem
padre: s6 o buritizal, com um morador (...) o dono do sitio que nao sabia ler
nem escrever, assim mesmo possuia um livro, capeado de couro, que se
chamava o Sencler das IThas e que pedi para deletrar nos meus descansos.
Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes eu sé tinha
conhecido livros de estudo. Nele achei outras verdades muito extraording-
rias.” (4).

Pude interrogar o autor a respeito. Perguntei-lhe quem era o misterioso
personagem e que impacto lhe tinha causado a leitura do livro que tanto
impressionara Riobaldo. Guimardes Rosa nao se lembrava. O que ele queria,
disse-me, era fazer um livro sobre o sertdo. E o que trazia como certo da
infancia era a lembranca, em todas as fazendas do Centro e Centro Norte de
Minas por onde andara, — onde, alids, muita gente se chamava Sinclair — (5),
de um livro encadernado em couro, o que para aguela gente era sinal de
muito respeito e muito manuseio, que era o Sencler das IThas. “Tenho quase
como certo que, quando romance havia, este era o Sencler. O Carlos Magno,
a gente contava de cor. Vinha as vezes encadernado com outro livro, impres-
cindivel, o Chernoviz, que existia sempre. Nas casas mais cultas havia um
terceiro livro, a mae-livro, o dicionario; este, vinha trancado na gaveta.”
Lembrava-se de ter lido o Sinclair quando menino, mas s6 guardava recorda-
¢des vagas, nunca mais o relera, nio o tendo reencontrado; ao passo que
relera, adulto, o Carlos Magno em prosa. O Sinclair misturava-se na memoria
com o Kidnapped de Robert Louis Stevenson.

Quando, mais tarde, acabei lendo o famoso Sinclair e, obviamente,
Kidnapped, compreendi a confusao que podia ter-se operado em Guimaries
Rosa; sdo varias as semelhancas de enredo, de situagdes e cenério nos dois
livros. Com uma fundamental diferenca: Stevenson, mais moderno, é real-
mente autor de movel e nao de romance — para retomar a ftil distingdo
criada pelos ingleses (6) —; um “novelista” com alto grau de consciéncia

(3) Quincas Borba, in MACHADO DE ASSIS — Obra Completa, volume I, Editora
José Agullar, Rlo de Janeiro, 1959, p. 673.

(4) Grande Sertiio: Veredas, 4.3 ediciio, p. 286,

(5) Lembremos o Seo Sencler da ¢Estéria de Lélio e Linas em Corpo de Balle.

(6) CLARA REEVE, Progress of Romance, Londres, 1785. WELLECK e WARREN,
Teoria da Literatura, Lisboa, p. 272. "
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narrativa (7). E fica a tentaciio de imaginar que a leitura de Kidnapped
possa ter impressionado o autor de Grande Sert@o: Veredas, tanto como a do
Binclair marcou o seu narrador.

Mas ainda havia o testemunho, — nfo mais de personagens de ficcdo —
de um romancista em carne e osso, e mais, de um pai fundador do romance
brasileiro:

“ (...) Era eu quem lia (...) ndo somente as cartas e os jornais, como 08
volumes de uma diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo (...).
N#o havendo visitas de cerimonia, sentava-se minha boa mée e sua irma
D. Florinda com os amigos que apareciam, ao redor de uma mesa redonda de
jacarandd, no centro da qual havia um candeeiro (...). Dados os primeiros
momentos & conversacdio, passava-se a leitura e era eu chamado ao lugar de
honra (...). Foi essa leitura continua e repetida de novelas e romances que
primeiro imprimiu em meu espirito a tendéncia para essa forma literaria
que é entre todas a de minha predilecdo? (...) Nosso repertorio roméantico
era pequeno: acompanhava-se de uma duzia de obras, entre as quais primavam
a Amanda e Oscar, Saint-Clair das IThas, Celestina e outros de que ja nao
me recordo, Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes
o mesmo romance, gquigd contribuiu para mais gravar em meu espirito os
moldes dessa estrutura literaria (...)" (8).

Ha de se convir que o Sinclair propunha um enigma que pedia para ser
decifrado. N&o direi, todavia, gue me lancara a campo unicamente para
matar a charada. Esta se colocou em dado momento de uma pesquisa que
visava, de inicio, a outro objetivo.

Propunha-me estudar o problema das origens do romance brasileiro. Ou
melhor: considerando a data precisa de seu nascimento (9), e a auséncia de
tradicdio continua e de modelo portugués do género (10), interroguei-me sobre

(7) Note-se gue o conhecido historiador da literatura inglesa e francesa, G.
Saintsbury, que levou em conta a novelistica do_tipo Sinclair, nos seus compéndios
diz té-los descoberto e lido em companhia de R. L. Stevenson gque se interessou
multo por esse tipo de ficcio. SAINTSBURY, A history of the French novel, p. 159.

(8) José de Alencar, «<Como e porgue sou romancistas, in JOSE DE ALENCAR —
Obra Completa, volume I, Editora José Aguilar, Rio de Janeiro, 1859, pp. 131-134.

(9) «(. aa!).l,As origens do romance brasileiro' datam (...) do inicio do roman-
tismo no Br: recisamente de 1839 (...). Os inicladores-precursores foram Jo&o
Manuel Pereira da Silva (0 aniversfirio de D. Miguel, em 1828 e Religiiio, Amor e
Pitrin, com indicaciio ‘romance histérico’, em 1839); Justiniano José da Rocha
(Os nssassinos misteriosos, 1839); Joaquim Norberto (As duas 6rfdis, 1841) (...)
sendo gque os inlciadores definitivos (...) foram Teixeira e Souza (a partir de 1843
e Joaguim Manuel de Macedo (A Moreninha), 1844)>. In J. A. CASTELLO, Aspectos do
romance brasileiro, MEC, Rlo de Janeiro (sem data), pp. 18-18.

(10) Note-se que a tfo falada influéncia de Garret e Herculano nos iniciadores
(canhestros embora) do género histérico no Brasil nfo se coaduna com as datas
de ﬁubucacao. O Arco de Sant’Ana, embora iniciado em 1832, s6 foi terminado e
%ub cado em 1845 (o 1.° volume) e em 1850 (o 29):. Quanto aos romances de
Herculano, O bobo, Eurico o Presbitero e 0 Monge de Cister, publicados inicialmente
no ,Pauornma&g foram respectivamente em 1843, 1844 e 1848. O mesmo Panorams
publicara, outrossim, novelas e contos gue seriio ulteriormente reunidos em Lendas
@ Narrativas em 1839 (A abdébada e O Bispo megro).
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@ leitura de ficcao estrangeira no Brasil, nas vésperas da criacao do romanee
nacional.

Muito ambicioso, meu plano inicial visava, a partir de um cotejo de textos
e processos narrativos, a analisar o eventual papel formador dessas leituras
na elaboracao de nossa ficcdo em prosa. Nao eram, no entanto, os grandes
modelos “cultos” (W. Scott, Hugo, Balzac) que me interessavam. Motivada
talvez por inconfessavel gosto pelos Mistérios de Paris, Rocambole, Les habits
noirs e quejandos, pretendia essencialmente verificar a assercao segundo a
qual o folhetim roméntico francés tivera funcido preponderante na génese do
nosso romance (11). Como os compéndios de histéria literaria desprezavam
por completo essa linha romanesca e como, a par de ter lido algumas obras,
eu tudo ignorava sobre o género, havia de iniciar o trabalho informando-me
sobre o folhetim em seu pais de origem e confirmar, em seguida, sua presenca
ne Brasil para, numa etapa ulterior, analisar sua possivel influéncia.

Considerando, porém, que colocava a questao das leituras estrangeiras,
nao era possivel deixar de acatar o testemunho fundamental de José de Alencar,
Assim, ao iniciar a pesquisa encarava, implicitamente, as trés novelas conser-
vadas na memoéria do ja consagrado autor de Como e porque (...) como
possiveis paradigmas de um género de ficcdo corrente no Brasil pelos idos
de 1840, época em que Se situam, aproximadamente, os serdes evocados pelo
escritor. Uma hipétese, todavia, ndo excluia a oufra, pois, em que medida
agquelas novelas ndo se confundiam, precisamente, com o folhetim? Este,
pelo que dizia o artigo acima referido (12), teria penetrado no Brasil em 1836.
Era uma possibilidade, a qual, no entanto, minha ignoréncia na matéria e o
siléncio dos manuais de literatura nao me permitiam avaliar a priori.

A primeira jornada consistiu em desbravar jornais e catilogos brasileiros
anteriores a 1840 (década que viu desabrochar e florescer o romance brasileiro,
com a data-marco de A Moreninha, 1844). Paralelamente fui lendo as obras
dos viajantes e de memorialistas ou cronistas que permitissem avaliar a
situacdo da leitura recreativa no Brasil de entdo; outra fonte foram os
préprios romances, que continham, as vezes, informacdes interessantes sobre
o “tempo do rei”.

No que tange aos jornais e catalogos tive, salvo raras excecgoes, que limi-
tar-me a pesquisar na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro — cuja documen-
tacao, fartissima, estou longe de ter esgotado — e ater-me aos jornais do Rio.
Contudo, a representatividade da Corte na vida brasileira, e o fato de ter
verificado coincidéncias com o que sucedia nas principais cidades do tempo,
permite, creio, generalizar para o conjunto do pais “culto” as observacoes

(11) «(...) a influéncia estrangeira na formacio do romance brasileiro se
rnamfestn, c|p)'l11(:Ipal::|:|ente, T intermédjo do folhetim (...) etec.». In A literatura
no Brasil, de A. Couti , Vol . 2, Editorial Sul Americana, Rio de Janeiro
(1956), pp. 921-923,

(12) Ver nota 11.
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feitas a partir do Rio de Janeiro. Cronologicamente a pesquisa partia do inicia
da imprensa, que coincide, como se sabe, com o da tipografia, o que nos levou
& acurado exame da Guzeta do Rio de Janeiro (1808), o jornal oficial, intitu-
lado depois da Independéncia Didrio do Governo, e, a partir de sua criacio
(1821), do precioso Didrio do Rio de Janeiro, que publicava s6 anincios e,
por isso, foi apelidado de “didrio do vintém ou da manteiga”; um erudito
de hoje prefere, com razio, chama-lo “diario da civilizacdo do Rio”, tal a
soma de informacoes que da sobre o desenvolvimento progressivo da Corte (13)..
A partir de 1827, ano da fundacdo do Jornal do Comércio pelo Francés Pierre
Plancher, concentrei as buscas sistematicas nesse jornal, com sondagens mais
ligeiras nos demais (essencialmente, o mesmo Didrio do Rio de Janeiro, que
se foi transformando, e o Correio Mercantil, 1830-1836); os outros sdo, em
geral, posteriores & data limite que me propusera. Justificava-se a. limitacao
ao Jornal do Comércio pela sua importéncia ndo sé na Corte como nas pro-
vincias, capitais ou cidades do interior. Por outro lado, além de ser o tunico
a abranger todo o periodo previsto, sua publicacio regular constituia uma
vantagem em pesquisa deste tipo; seu desenvolvimento, mudancas de formato
e de distribuiciio de matéria — como o lugar que nesta ia tomando a novela —
eram outros motivos que me fizeram dar primazia ao Jornal do Comércio.
Consultei igualmente peridédicos com rubricas ou mesmo pretensoes literarias,
sem esguecer as séries do Simplicio e aqueles em lingua francesa. Diga-se
de passagem que esta investigacdo mostrava que a ficgdo nacional ja se vinha
manifestando pela imprensa em data anterior agquela considerada como ponto
de partida (1839). Um periédico como O Gabinete de Leitura (1837-38, saindo
aos domingos) publica vérios contos e novelas, anonimos ou assinados, sendo
varios pelo indefectivel Pereira da Silva. Este é também o autor de um dos
Hstudos morais publicados pelo Musew Universal (1837-44, semanario editado
por Villeneuve e Cia.), “a novella brasileira, Amor, citune, vinganga” (1838).
Note-se que ja em 1830 a revista O Beija-Flor publicava “Olaya e Julio; ouw,
O periquito, novela nacional” (traduzida para o francés na Revue Francaise,
em 1839), injustamente qualificada, a meu ver, de “pifia novela nacional” (14).
A par da anterioridade, esse pequeno romance, que julgo poder ser atribuido
ao terceiro irmao Taunay, Carlos (15), é provavelmente a primeira ficcao
regionalista, ou melhor, nordestina; inteiramente construido em funcao de
uma grande seca, seu entrecho sentimental ndo impede agudo senso de
observacio da realidade local.

Mas voltemos aos anuncios: a caca a novela atingia concomitantemente
um duplo alvo. Permitia com efeito assistir a progressiva penetracao de lojas
e livreiros onde eram vendidos. Se, de inicio, o anunciante é a préopria “loja

(13) MARCELO DE IPANEMA, <O Rio de Janeiro do Primeiro Reinado», in Re-
vista do Instituto Histérico e Geogrifico Brasileiro, Rio de Janeiro, vol. 276, julho-
setembro de 1967, vg 98.

(14) _HELIOJ‘IIANA. Contribuicfio & histérin da imprensa brasileirn, Rio de

0 1948; p. i

(15 . MARLYSE MEYER, ¢Uma novela brasileira de 1830, in Revista do

Instituto de Estudos Brasileiros, n.o 2, 1967,
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da Gazeta” (o que continua a ser o caso, & medida em que se vdo criando
jornais), a partir de 1812 ja ha outra loja a fazer-lhe concorréncia na venda
de livros. Progressdo muito reveladora da mudanca na cidade. Leiloes — cujos
catdlogos infelizmente nao se encontraram — e particulares concorrerem
igualmente para a venda e circulacao dos livros. Um Awiso de 30 de junho
de 1810 anuncia a venda na “loja da Gazeta”, entre outras obras “em francés,
inglés e portugués”, de Aventwras de Gil-Blus e Telémaco em qualquer
dos idiomas mencionados. Entre 1810 e 1812 vai-se ampliando lentamente o
acervo, que inclui obras familiares; as citadas, acrescem-se Paulo e Virginia,
O diabo coxo, A choupana india e, muitas vezes repetido, Cartas de Abelardo
e Helofsa. Em 1815 ha nitido aumento e, a partir de 1816, pode-se
falar em exposicio de “novellas”, sejam “acabadas de sair a Iuz’,
sejam “vindas proximamente de Lisboa”; s@o “novellas de grande mereci-
mento”, algumas “mui galantes e divertidas”; outras “que pelo seu bonito
enredo tem tido geral aceitacdo em todas as linguas”, ou ainda, para utilizar
o refrdo que se encontra pela primeira vez em 1818: “modernissimas e mui
divertidas novelas todas traduzidas do Francés”. A partir de 1819 (16) nio
se anunciam unicamente obras, mas também catdlogos; a “loja da Gazeta”
apregoa um titulo e acrescenta “ (...) cuja novella no fim tem um acrescimo
de hum catalogo de algumas novellas que se vendem na mesma loja”, ao passo
que “na loja de J. G. Guimar@es ha muitas novellas e historias das quaes se
pode ver o catalogo”. Quando, a partir de 1821, a pesquisa se estende ao
entdo fundado Didrio do Rio de Janeiro, a “modernissima novella” estrangeira
parece estar, no Brasil, definitivamente em casa (17). As listas, quotidianas,
aumentam tanto em diversidade de titulos quanto em anunciantes. Entre
estes figura igualmente a “botica do Diario”. Ja em 1821 sdo oito as lojas
que vendem livros, contra duas em 1819, na “Gazeta’.

E, a medida que crescem as listas, diminui a informacao sobre os titulos
anunciados. Ha ainda varios titulos familiares, de autores conhecidos, mas,
na maioria, impossiveis de identificar pelas fontes correntes. Andnimos quase
todos. “Historias” varias, sicilianas, inglesas, turcas, napolitanas, de ilustres
aventureiros ou misteriosos desconhecidos. Virtudes e desgracas mil. Esposos
que ndo o eram, orfaos perdidos ou abandonados, Joaninhas e Susaninhas,
condessas, Anas de ..., salteadores, cavernas, subterrneos, ruinas, capelas,
permitiam evocar o famoso romance “negro” inglés; era sempre uma pista,
apesar do inevitavel “traduzido do francez para o vulgar’. E muitissimos

(16) Note-se gue em 1819 saem dois antnclos de «Atala (...) composta em
francez pelo afamado Chateaubriand e traduzido em portuguezy. Serila o Atala
traduzido nesse mesmo ano na Bahia, na oficina de Silva Serva?

(17) Confirmava-se assim a afirmacio de J. A. Castello: «somos de opinifio
que o género realmente se manifesta entre nés a partir do romantismo no asil
(1)1- € preciso conslderar a difusfio em traducdes livres (...) feltas quase que a
partir da instituicio da tipografia no Brasil, na época de D. Joio VI (...)».
In Aspectos do romance braslleiro, p. 134. ¥ [nteressante registrar — ilustrando o
gosto geral pela ficcio — a observaciio colhida na Idade de Oiro do Brasil (Bahia),
n.° 78, 1818, onde se comenta a feira de livros de Leipzig: <nfio se vendeo na feira
um sé livro scientifico e que s6 se vendiam almanaques e novelassy,
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titulos recorrentes, em edicoes vérias. Enitre esses, 14 estavam, algumas
vezes até emparelhados: Sinclair das IThas, Amanda e Oscar e Celestina, ou
Os esposos sem o serem (18).

Os diversos catalogos antigos conservados na Biblioteca: Nacional — que
compreendem nao so0 os de bibliotecas locais, em diferentes edictes, como
muitos da Provincia — confirmavam o gosto pelo romance de que as listas
de jornais pareciam ser um sinal: é muito grande a parte da novelistica nos
acervos, constituindo rubrica diferenciada da “literatura”. Sendo eles da
década de 50 em diante, ji registram todos os grandes nomes do romance
roméantico estrangeiro; a parte consagrada aos mais célebres folhetinistas,
Eugeéne Sue, Ponson du Terrail, Montepin, é enorme, com repetidas traducées
do Rio até Belém do Para; outro campeao popular, a julgar pelo namero
enorme de volumes no original e em traducbes portuguesas ou brasileiras, é
Paulo (sic) de Kock. Mas 14 estdo também, em grande nimero de edicGes
e versoes, com registro do nimero de exemplares, cuja variacdo pode ser
indicio de maior procura, todos aqueles titulos misteriosos a que vimos nos
referindo e que ocupam as listas e aniincios de jornais. E, entre eles, recor-
rentes sempre, os trés romances que vimos citando tdo cansativamente.

Confirmava-se, pois, a presenca avultada de novelas européias no Brasil
numa época anterior a constituicdo do género entre nés (a data relativa-
mente tardia dos catdlogos consultados deve-se a sistematizacio ulterior de
acervos bem anteriores). Uma vez feito esse levantamento havia que iden-
tificar e ler alguns desses livros. Isto, no Brasil, por absurdo que pareca,
se revelava dificil. Ou ji na@o existiam (as fichas do Gabinete Portugués de
Leitura mencionam entre os motivos n@o s6 o extravio como o desgaste dos
livros, impressos em geral em papel-jornal, e que acabavam puidos de tanto
manuseio) ou, quando eram encontrados, as traducoes, além de bastante mal
feitas, o que nao impedia o conhecimento do tema dos mesmos, nada traziam
que permitisse identificA-los ou situd-los. A tUnica informacio sistemaética,
como ja& vimos dizendo, é a mencdo “traduzido do francés”. A segunda
jornada deveria, pois, efetuar-se na fonte, no caso, a Bibliotheque Nationale
de Paris.

Uma vez 1a, mantinha sempre meu primeiro objetivo: estudar o folhetim.
Continuava a interrogar-me sobre a possivel relacdo entre este e aquela
“biblioteca roméntica” evocada por Alencar e que tinha encontrado tdo farta-
mente representada no Brasil.

A Bibliothéque Nationale haveria, obviamente, de satisfazer amplamente
minha curiosidade. O dificil foi resistir ao mundo fantastico do folhetim
roméntico francés e ao sem numero de perguntas que se podiam colocar a

_ (18) Este qltimo fol o que encontrel primeiro: em 1816, na <loja da Gazetas;
na Jdade de Oiro, em 1818. Ao passo que Goncalves Rodrigues &6 registra uma
segunda edicio de 1820, y
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respeito, as quais ndo ofereciam respostas completas nem o autor da Sagrada
Familia, nem as magistrais andlises de Louis Chevalier em seu livro admi-
ravel Classes labourieuses et classes dangereuses (Paris, 1958), nem a pertinaz
teoria das “estruturas consoladoras” de Umberto Eco (19). Consignemos
algumas informacdes fteis para prosseguirmos na viagem planejada. A par
da consulta de algumas e poucas obras gerais, entre as quais o livro pioneiro
de Nora Atkinson (20), o que a pesquisa permitiu essencialmente foi acompa-
nhar a leitura do folhetim no seu “habitat” préprio, o jornal. Ambos estédo
estreitamente vinculados: inventado pelo jornal, e para o jornal, o feuilleton-
roman, como era chamado a principio, acabou sendo fator condicionante da
vida do mesmo. Nasceu na Franca, na década de 1830, concebido por Emile
de Giradin (21), que percebeu, na época de consolidacdo da burguesia, o
interesse em democratizar o jornal, a chamada grande presse, e ndo mais
privilegiar sé os que podiam pagar altas assinaturas. Para aumentar o publico
leitor, havia, pois, que barated-lo — o que se conseguiu também mediante a
utilizacdo da publicidade, de origem inglesa — e arejar-lhe a matéria, tor-
nando-o mais acessivel. Havia ja, desde o comego do século, o feuilleton, ou
rodapé, tradicionalmente de tom e assunto mais leves que o resto do jornal,
muito cerceado pela censura. Podia ser dramatico, critico, tornando-se cada
vez mais recreativo. O folhetim vai ser completado com a rubrica “variedade”,
que é a cunha por onde vai penetrando a ficgdo, contos e novelas curtas.
O passo decisivo é dado quando Girardin, utilizando o que j& vinha sendo feito
para os peri6dicos, decide publicar ficcdo em pedagos. Estd criado o magico
chamariz “continua num/no préximo niimero” e o feuilleton-roman. O Laza-
rillo de Tormes foi o primeiro a receber esse tratamento em 1836 e, logo no
fim do mesmo ano, Girardin encomenda expressamente a um autor, Balzac,
uma novela para sair em série, La Vieille Fille. Nota-se, pois, que na origem,
e assim vai ser pelo Romantismo afora (época em que o romance & género
literario dominante), o romance-folhetim é essencialmente uma nova concep-
cdo de lancamento de ficcAo, qualquer que seja seu autor e o campo que
abrange.

¥ 6bvio que as préprias condigoes de publicacdo devem ter influido na
estrutura narrativa. E nao s6 num sentido negativo, como se queixaram
criticos “apocalipticos” (22), dos quais Sainte Beuve foi o lider, e alguns
autores. B um estudo que, creio, ainda estd por ser feito para o romance
francés “culto”.

(19) UMBERTO ECO, <Réthorique et Idéologie dans les Mystéres de Paris de
Eug%gﬁ 65()\;&». in Revue Internationale de Sociologie, Paris, vol. XIX, no 4, 1967,
Pp. = .

(20) NORA ATKINSON, Eugéne Sue et le roman feuilleton, Paris, 1929,

(21) Girardin expds suas ldéias no jornal gue dirigia Journal des Connaissances
Utiles, antes de lancar, em julho de 1836, La Presse, imediatamente copiado por
um rival. G. também fora o criador de célebre perlédico Le Voleur gue, como O
nome indlea, vivia de pilhagem de artigos de outros jornals, segundo férmula
bastante seguida no Brasil

(22) Expressio criada por Umberto Eco. Cf. Apocalittici e Integrati, 1965.
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Por outro lado, justamente para atingir esse piiblico mais amplo que
fora a viga mestra da publicagdo em série, esta vai acabar suscitando uma
forma novelesca especifica, aquela precisamente com que o termo folhetim
vai acabar confundindo-se; a almejada adequacio ao grande publico, a neces-
sidade do corte sistemético num momento que permitisse deixar a atencdo
em ‘“suspense” levam n#@o s0 a novas concepcdes de estrutura (por exemplo,
o problema dos fins de capitulo ou de série, a distribuicao da matéria seguindo
aquele esquema iterativo tdo bem evidenciado por Eco) como a uma simplifi-
cacio na caracterizacio das personagens, muito roméntica na sua distribuic&o
manigueista, assim como a uma série de outros cacoetes estilisticos (23).
Verifica-se, além disso, genial adaptacido a técnica do “suspense” e ao rapido
e amplo ritmo folhetinesco dos grandes temas romanticos; o heréi vingador
ou purificador, a jovem deflorada e pura, os terriveis homens do mal, os
grandes mitos modernos da cidade devoradora, a histéria e as estérias fabu-
losas, etc. Adquire o roman-feuilleton sua forma definitiva na década de 1840,
sendo Eugéne Sue e Alexandre Dumas seus artifices maximos. (Note-se gue
s0 no ano de 1844 sairam: Os trés mosqueteiros, O judew errante e O Conde
de Monte Cristo, podendo-se incluir na lista Splendewrs et miséres des courti-
sanes, visto ter sido Balzac tao vilipendiado quando seus colegas pela critica
oficial esbravejante contra a “literatura industrial”’), Tempestuosa torrente
a derramar-se pelos jornais, provocando entre eles brigas de morte, o folhetim
passa por vicissitudes diversas mas vai século afora ocupando um lugar pre-
ponderante no jornal que, tal aprendiz de feiticeiro, o tinha inventado. E se
hoje s6 se conservam alguns nomes e alguns titulos, foram numerosissimos
os produtores e os produtos folhetinescos, dimensionados pelo proprio apetite
voraz dos consumidores;

Vamos observar, sempre guardadas as devidas proporcdoes, fendmeno ané-
logo no lado brasileiro. Nota-se no jornalismo brasileiro o que se pode chamar
imitagdo servil do modelo francés. Pode-se muito bem acompanhar o desen-
volvimento dessa tendéncia no Jornal do Comércio. E as relacoes que Ville-

(23) Veja-se, entre outros, os estudos de: ANDRE MOUFFLET, «Le style du
roman-feullletons, Paris, In Mercure de France, 1.0 de fevereiro, 1931. (Este artigo
fol utilizado por Gramsecl nas suas anfillses de romance popular, in Letteratura e
Vita nazionale, Einaudi, 1950, %p. 120-121); JEAN-LOUIS BORY (que fez, por outro
lado, excelente livro sobre Eugéne Sue, em Tout feu, tout flamme, no artigo intitu-
lado <Courte promenade autour d’un monstre: premiers éléments pour une esthétique
du roman-feuilletons, Paris, 1966, pp. 13 a 41. Veja-se esta definicAo caricatural
feita na época: «Vour prenez, mosieur, par exemple, une jeune femme, malheureuse
et persécutée. Vous lul adjoignez un tyran sanguinaire et brutal, un page sensible
et vertueux, un confident sournois et perfide. Quando vous tenez en main tous ces
personnages, vous les mélez ensemble, vivement, en six, huit, dix feuilletons; et vous
servez chaud.., C'est surtout dans la coupe, mosieur, que le vrai feuilletoniste se
retrouve. Il faut gue chague numéro tom bien, gu'il tienne au suivant par une
esféce de cordon ombilical, qu'il appelle, qu'il donne le désir, I'impatience de lire la
‘suite. Vous gar.llez.d'art, tout & I'heure; l'art le vollad. C'est l'art de se faire désirer,
de se faire attendre... Et si, dans un cas donné, vous pouvez mettre ce lecteur a
cpev_al sur un renouvellement d'abonnés, en placant les retardataires sur la menace
d'lgnorer ce que devient le héros favorl, vous aurez réalisé le plus beau succés
d'art,..»> (LOUIS REYBAUD, Jérdme Paturdt & la recherche d'une position sociale,
Parls, 1842, pp. 76-77).
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neuve (24) certamente conservou na Franca — com o proprio Plancher, que
para la regressara em 1834 — devem explicar a quase concomiténcia de
lancamento do folhetim traduzido do francés, a partir do instante em que
este -aporta ao Brasil (25).

Uma nota de rodapé do Jornal do Comércio de 31 de outubro de 1838
chama a atencd@o dos leitores para o acontecimento do dia: a publicacdo do
primeiro capitulo de “linda novella, O Capitao Paulo, novella por Alexandre
Dumas, traduzida por J. C. Muzzi”. A publicacdo se estende entre 31 de
outubro e 27 de novembro. Estad aberto o rodapé ao feuilleton-roman. Apo6s
curto intervalo este comeca a jorrar descontinuadamente a partir de 1839,
que é também o ano em que o jornal acolhe as chamadas primeiras manifes-
tacoes da ficcAo em prosa brasileira, com os textos de Pereira da Silva,
J. J. da Rocha, Paula Brito e outros. A invasdo macica do folhetim traduzido
do francés, que vai estender-se por anos a fio, nem por isso elimina o calouro
romance nacional: ambos vdo coexistindo em regime de alternancia. O que
nao falta é a novela no diario. Exemplo seguido por todo novo jornal da
capital e, pelo que vi rapidamente, da provincia.

Note-se ainda, no que se refere ao Capitdo Paulo, que sua publicacao &
bem exemplo daquela concomiténcia a que me referi. E a primeira produgao
propriamente folhetinesca de Alexandre Dumas ja, entdo, calejado ficcionista.
Sai no Siécle em meados de 1838. Logo depois é publicado, no original no
jornal francés do Rio L’écho de Paris, publicacdo essa muito alardeada no
Jornal do Comércio (diga-se que a direcao dos dois jornais é a mesma ...),
que empreende a traducdo portuguesa quando ainda ia a meio a série francesa.
Tudo isto num intervalo minimo de tempo. Villeneuve também acompanha
o exemplo francés quando, logo depois do ponto final, publica as novelas com-
pletas e as vende ele mesmo. O folhetim, portanto, instala-se no jornal e
espalha-se em volumes baratos pelas bibliotecas, onde, j& o dissemos, é
espantosa sua ocorréncia. Muito embora o estudo de tiragem e de piblico da
imprensa brasileira ainda esteja por ser feito, o simples exame das modifica-
¢bes havidas no jornal levam a crer que, como na Franca, sua prosperidade
estd ligada diretamente ao sucesso e, portanto, & publicacao do folhetim.

. E tal sucesso mostra igualmente, guardadas as proporgoes, a existéncia no
Brasil de um pablico consumidor de novelas ja suficiente para constituir-se
em elemento favoravel de venda de jornal

Esta explosdao do folhetim francés entre noés coloca uma série de proble-
mas cujo exame aprofundado ji seria objeto de estudo em si. Por que o
sucesso em longinquas plagas, onde nao existe ainda a cidade grande, de

(24) A firma Villeneuve e Cla. (Justus Villeneuve e Mougenot) sucede ao
fundador, Plancher, em 1832.

(25) Nao é o caso de dar aqui todas as etapas que levaram ao folhetim; basta
assinalar que acompanham a trajetéria dos novos jornals franceses: seccio de varile-
dades, progressiva entrada de ficcdio, crénicas gque sfo também pequenos contos e
dai A publicacfio seriada de novelas.
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uma formula tdo ligada a certo momento social francés, europeu? Que rela-
cdo entre a nascente burguesia brasileira e aquelas estruturas iterativas cujo
mecanismo foi tdo bem desvendado por Eco? Ou, ao contrario, sdo velhos
apelos tradicionais que tocam um piiblico habituado a ouvir contar estorias?
Ou tudo ao mesmo tempo? E, na medida em que coincide com a eclosao do
romance nacional, num nivel formal, qual seu papel para o romancista-apren-
diz? Pergunta que eu vinha desde o inicio formulando e que devia ter-se
colocado de modo geral para o romance europeu.

Mas, a essa altura, ocorria voltar & minha interrogacio inicial que englo-
bava o conjunto das leituras estrangeiras. O inquérito mostrara que o
folhetim néo se confundia (como pude crer a certo momento), apesar de sua
presenca torrencial, com todas as leituras possiveis feitas por nossos aspirantes
a novelistas e pelo piblico que os haveria de acolher. Pode-se ver, com efeito,
que sua criacéo e subsegiiente penetracao no Brasil sao relativamente tardias;
de mais a mais, na abundantissima florada folhetinesca néo se encontravam
aqueles titulos a que venho constantemente me referindo. Note-se ainda
— circunsténcia talvez significativa — que Alencar, quando recorda seroes
gue se situavam precisamente na idade de ouro do folhetim romantico, nao
o evoca, mas evoca outros “romances roménticos”. Por conseguinte, o roman-
ce-folhetim ainda é coisa diversa das “modernissimas novellas”. IEstas nao
g6 o antecedem de muito, como ainda v&o coexistir algum tempo com ele,
a julgar pelas listas que os jornais continuam publicando, em progressao
decrescente, é verdade, relativamente & invasfo do folhetim. Donde se conclui
que, tanto na Franca como no Brasil, se a férmula de Girardin teve tal suces-
g0, fol porque ja respondia a habitos adquiridos de leitura ou audicdo de ficgao.
E se no Brasil o folhetim “pegou” tdo bem foi porque encontrou terreno
favoravel: as leituras tradicionais tinham sucedido as “galantes novellas todas
traduzidas do francez”. Ocorria, portanto, largar de vez o folhetim e procurar
aquela “galanteza”, sempre em territorio franceés.

Foi, de inicio, uma pista dificil de desbravar. Nao existe, ou quase,
abordagem geral do problema; tanto mais que o folhetim, as novelas secun-
darias, que chamo novelas de “segundo time"”, mais por questdo de classificacdo
que por julgamento de valor, sdo ignoradas pelos manuais (26). Um ou outro,
mais antigo, citava alguns titulos, sempre de modo depreciativo, sem que
ninguém se tivesse interrogado sobre o fendmeno de leitura que representou.
Foi um compéndio inglés que trouxe os mais titeis informes para essa pesquisa
de fontes secundérias (27). Mas, na auséncia de obras gerais, a Bibliothéque
Nationale oferecia um campo privilegiado sob a forma de boa quantidade de
catdlogos e bibliografias dos autores mais diversos, sem falar no catilogo Y2

(26) Quando estava em curso esta da pesquisa ainda ndo tinham saido
(08 1tels manuais publicados gor Armand colecio U2: Le roman francais jusqu'a
1a lievolutlo:h por HENRI COULET (este ver&ndelramente excepcional); € Le roman
francals In nevolnﬁun, por MICHEL RAYMOND.
Y, History of the French fiction, Londres, 1917, 2 v.
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anonymes da prépria biblioteca, todos eles consagrados & novela, num periodo
que se estende mais ou menos de fins do século XVIII até meados do século
XIX (chegando as vezes as origens do género, mas visto da perspectiva dos
séculos XVIII ou XIX). Sao, para tomar o titulo de uma delas — alias
preciosissimo instrumento de trabalho (28) —, “bibliographies romanciéres”.
Memorialistas, cronistas, historiadores menores confirmavam aquilo que parece
ter sido verdadeira monomania, ou seja, a existéncia de um coletivo gosto
novelistico que precede a Revolucdo Francesa e vai pelo Romantismo adentro.

Pisara finalmente em terras de Romancie (29), terra ignota nos relatos
oficiais, porém densamente ocupada. Onde pululavam ledores de novela, faze-
dores de novela, vendedores de novela, apologistas ou detratores de novelas,
e... novelas. Inerente a Romancie, o cabinet de lecture, grande templo onde,
mediante bom aluguel, se distribuia o mana novelistico. Instituicao até agora
tao pouco estudada quanto a messe que prodigalizava. Espalhavam-se pelos
quatro cantos de Paris: simples depdsitos de aluguel ou livrarias, com ou sem
salas de leitura, ricas ou modestas (Balzac descreveu varios), existiam nas
menores cidades da provincia, como se vé pela ampla colecdo de catalogos
conservados num deposito da Bibliothéque Nationale. Estes sdo constante-
mente atualizados, anunciando sempre as “Gltimas novidades de Paris”, que
vém acrescer um acervo substancial. Neste, uma rapida sondagem permitia
reencontrar os velhos titulos, ja familiares. E l1a vinham, entre os recorrentes,
Célestine, ou Les époux sans Pétre, Les enfants de Pabbaye, ou seja, Amanda
e Oscar e, ainda, Sinclair des Isles. Fechava-se assim o circulo.

A essa altura, ocorreu-me novamente mudar de rumo. Ou melhor, desistir
dos rumos novos que a prépria pesquisa ia apontando. Com efeito, pretendia,
uma vez identificadas e lidas “as modernissimas novellas”, estuda-las melhor,
tentar uma classificacdo que talvez permitisse destrinchar certos aspectos da
evolucdo do romance. Isto levaria fatalmente a ficar em aguas francesas,
tal a empreitada. O reencontro, por vias indiretas, com Alencar, impeliu-me,
de certo modo, a lancar mio de um expediente: abandonar a carga e valer-me
de Sinclair das Ilhas e seus companheiros. Tentar restringir as interrogacoes
a esses trés livros, servindo-me, evidentemente, do que vinha aprendendo.

Isto queria dizer: uma vez evidenciada a existéncia do romance-folhetim
e dos catilogos e listas romanciéres, tanto na Franca como no Brasil (onde
também ndo faltaram os gabinetes de leitura), e a antecedéncia deste tipo

(28) PIGOREAU, Petite Dbiblio, hie biographico-romanciére, ou Dictionnaire
des Romanciers tant anciens que modernes, tant nationaux qu’éfmngers; avec un
mot sur chacun d’eux et Ia notice des Romans (&u'lls ont donné, soit comme auteur,
8o0it comme traducteurs, précédé d’'un catalogue des romans publiés depuis
plusieurs années, et suivi de tablenux propres & en faire connaitre les différents

et A diriger dans le choix des ouvrages qui doivent faire In base d'un cabinet

lecture. Paris, Pigoreau libraire, 1821 e suplements — 1828,

(29) Tomei emprestada a denominacdo — que vai também.dar titulo a estudo
ora em redacio, Vingem em Romancie — a um romance humoristico do século XVIIT
que, J& nessa época, refere-se & mania novelistica: Pére Bougeant, Le voyage mer-
veilleux du Prince Fan-Fédérin dans la Romancie, Paris, 1735.
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de fiecio sobre o outro; uma vez verificada uma padronizacio (30) de titulos
a mostrar claramente que, alimentado até entao por Carlos Magno, o publico
ledor — ou ouvinte — brasileiro passara igualmente a consumir os best-sellers
europeus pré-roméanticos, resolvi ir simplesmente relatando esses fatos sem
preocupar-me em demasia com classificacgoes, tipologia ou estatisticas; e, em
seguida, considerar efetivamente o Sinclair como prototipo ou paradigma de
certo tipo de ficcio estrangeira anterior ao folhetim e corrente no Brasil na
primeira metade do século XIX; e, mais: ater-me a ele, aos dois outros, e
interrogé-los, tentando esgotar a informacAo e alcancar, quem sabe, um vis-
lumbre de interpretacao. Senti-me autorizada a proceder dessa forma diante
das ocorréncias desses titulos agui e além mar, e pela garantia que me davam
trés romancistas brasileiros fundamentais.

#

Continuei a levantar na Bibliothéque Nationale a pista Sinclair; li-o numa
das trés edicdes que 14 encontrei. Colocava-se, entdo, o problema da autoria.
A maioria das entradas nos catalogos de gabinetes de leitura indicava, como
no Brasil, autores anonimos. Ou, quando indicavam autoria, divergiam.
A maioria o atribuia a Madame de Montolieu, autoria que é uma das entradas
do catalogo da propria Biblioteca. Outros, como o Pigoreau — meu “abre-te
Sésamo” em pais de Romancie — registravam outro nome, atribuiam o Sinclair
a uma inglesa, Mistriss Elisabeth Helme. Mesmo assim podia-se desconfiar;
por um lado, era quase unanime a indicacdo de Madame de Montolieu; por
outro, como ensinam Mornet e Van Tieghem (31), a “anglomania atingira,
principalmente nos dominios da ficcao, tais proporcoes que numerosissimas
novelas iraduites de Panglois tinham, na verdade, sido diretamente escritas
em francés” (32). O Journal général de la librairie franguise registra a pri-
meira ocorréncia da novela na Franca, em traducdo francesa (33), em 1808:
Saint-Clair des Isles, ou Les Exilés a I'Isles de Barra; roman traduit librement
de l'anglais par Madame de Montolieu, Paris, Nicolle, 1808, 4 v. in-12.°. Uma
verificacdo nos jornais da época permitiu encontrar varias mencdes ao livro.
Uma, em junho de 1808, no veneravel Mercure de France; em julho e setem-
bro, duas resenhas nos dois jornais oficiais do Império, Jowrnal de Paris e
Journal de PEmpire. Ambos os artigos ressaltavam a importancia e o valor
da publicacio, e confirmavam a origem inglesa. Todavia, o destaque dado
a0 nome e as “adaptacbes originais” da tradutora explicam porque, desde a

(80) Isto confirma o parecer de Ferdinand Den.ls « (...) les listes de livres
envoyées en Europe semblent avoir été stéréo! 1'ava.nce. (...) on y demande
étemellement le méme genre d'ouvrages (...)». and Dan.is, Brésil, Firmin Didot,

(ﬁ) Dan]el Mornet, preffcio dn. edlc&o crit!ca de La Nouvalle Heéloi’se. Paul
Van Tieghem, L uﬂgmln, an

(82) O mesmo se dera na mglaterm. de modo inverso, no século XVIII, onde
tom grande a voga e a influéneila do abade Prevost, de Marivaux, e de outros
- romancistas franceses considerados secundérios, como Madame Riccoboni ou Baculard
d’Arnnud. este ltimo tendo também influenciado Rousseau.

(33) Volume II, classe IV (poésie, théitre, roman), p. 126.
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origem, esta fez/sombra a autora efetiva: “On retrouve dans ce roman, indé-
pendentemment de l'intérét qui régne dans la production originale, les agre-
mens du style qui distinguent I'auteur de Caroline de Lichifield (...)" (Journal
de PEmpire). Informavam os dicionarios biograficos e documentos que pude
consultar em Lausanne que Isabelle de Montolieu (1751-1832), de grande
familia suica, nascera e vivera em Lausanne, onde frequentava os escritores
europeus gque naquela época demandavam as margens do lago- de Genebra.
Entre suas leituras favoritas encontram-se romances de cavalaria, O Amadis,
Esperidido (assinalo este detalhe que, ulteriormente, terad sua importéncia);
é autora de um dos maiores sucessos de livraria, que se estendeu desde a
publicacdo em 1786 até meados do século XIX, a ja citada novela Caroline
de Lichifield. (E' uma das mais frequentemente relacionadas nas listas bra-
sileiras, onde ja& a encontrei, em 1811, na Idade de Oiro do Brasil).

Como explica a propria autora numa autobiografia que abre uma das
numerosas reedicoes do romance, ela nunca mais escreveu obra de ficcdo, por
nio ter suficiente imaginacio para inventar enredos. Tinha-a, porém, para
“gdaptar livremente” novelas de outros, o que explica ter consagrado sua
carreira 2 traducdo, ndo s6 de novelas como de obras educativas, muito
moda na época. A todas deu esse tratamento peculiar que a distinguiu entre
a pléiade de tradutores, péssimos em geral, que nesse tempo de mania nove-
lesca, invadia o mercado. (Assinale-se desde ja que um destino igualmente
favoravel marcou o lancamento em francés do Amanda e Oscar traduzido,
também do inglés, pelo abade Morellet, reputado homem de letras antes da
Revolucdo Francesa que escapou a tormenta e conseguiu sustentar-se econo-
micamente fazendo traducdes de excelente nivel). Neste sentido, pode-se
dizer que Madame de Montolieu foi, a seu modo, grande servidora da literatura,
numa época em que nao se fazia muita distincao entre culto e popular, em
que as novelas hoje consideradas secundarias (os romans de femme de chambre
a que se refere Stendhal no posfacio de Le Rouge et le Noir) ndo eram tao
caracterizadas e todas as classes liam tudo. Suas adaptacoes foram incrivel-
mente populares e serviram de base para as versdes em outras linguas. Ora,
veiculando matéria que interessava a todos, fazia-o numa linguagem correta,
bom estilo, e grande senso de construcao narrativa (um cotejo mesmo
superficial com os dois Sinclair, o original e o francés, permite verificar essa
“legibilidade”). Deste modo, tanto o Sinclair como o Amanda e Oscar fran-
ceses sdo narracoes escorreitas, bem compostas, com assunto a inglesa, isto &,
cheio de “suspense”, que constituem até hoje — pelo menos para a devoradora
de Eugéne Sue e... Delly que fui — livros de agradavel leitura, desses que
se “engolem” para chegar ao fim. Dois bons modelos narrativos, em suma,
adaptados a indole e ao gosto francés e que devem ter contribuido, no Brasil
que os recebeu por essa mediacdo, para modelar algo que era um gosto em
formacdo. Acrescente-se gue o grande numero de edicoes francesas entre
1808 e 1824 (ano em que cessa a bibliografia de Pigoreau) e, mais adiante
ainda, a julgar pelos ja mencionados catédlogos de provincia, sao sinal de mani-
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festa popularidade do livro: edicbes normais, isto é, caras; edicOes especiais
para gabinetes de leitura, e edicOes mais populares, provavelmente vendidas
em fasciculos, em duas colunas e papel-jornal. Nem por isso & o romance de
Mrs. Helme mais encontradico. E mais popular ainda parece ter sido o
Amanda e Oscar. De qualquer maneira, usando de comodo anacronismo, foram
ambos best-sellers na Franca.

QOcorria entdo ir ao pais de origem, pois as indicacoes sobre Mrs. Helme
recolhidas na Franca ndo passavam do que diziam os dicionarios biograficos:
“ 2 — 1816; autora de grande numero de nowvelles a succes, la plupart
traduites en notre langue en plusieurs éditions, também compds e traduziu
obras de educacdao e vulgarizacdo!.

A pesquisa no British Museum revelou-se das mais proficuas. Foi tam-
bém mais facil do gque em Paris. Porque se havia igual abundancia de fontes
primarias, ndo faltavam obras gerais sobre varios aspectos daquela literatura
que podemos chamar de “segundo time”; e ndo apenas sobre as obras como
acerca dos meios de divulgac@o, da questdo de publico, do problema de gosto
que colocavam. Aquele maremoto romanesco que inundara a Europa, a que
se refere Mornet (34), tinha igualmente submergido a Inglaterra no tempo
que medeia entre a obra dos “pais fundadores” (35) em meados do século XVIIL
e as primeiras producdes de Walter Scott, prolongando-se pela era vitoriana
adentro. Mais abundante, talvez mais variada, mais dificil de classificar do
que na Franca. E 14 também, e la talvez ainda mais, e bem anterior, a
poderosa instituicdo da circwlating library, o gabinete de leitura de aluguel
A voracidade dos leitores é tamanha que a circulating library determina nio
sO a produc@o como impde titulos @ priori a sua muito décil mao-de-obra,
geralmente feminina. A poderosa Minerva Press monopoliza a industria e
a distribuicio novelesca, inundando o mercado com seus livrinhos in-12.%,
sendo vilipendiada pela critica “apocaliptica” coeva (36) e hodierna.

E, sem duavida, o albor da literatura de massa. Isto ndo quer dizer que
fossem nitidas as fronteiras entre a menosprezada producio da editora Minerva
e aguela considerada “nobre” pela Edinburgh Review. A popularissima Mrs.
‘Radeliffe foi muito admirada por Byron, ao passo que romancistas consa-
gradas pela critica oficial, louvadas algumas por Walter Scott (37) que nelas
via modelos dignos de imitar, eram abundantemente representadas nos cata-
logos das circulating libraries. E, mesmo hoje, quando seria mais facil separar

34) Danlel Mornet, <Le roman francais de 1741 & 1760, in Préface & l'édition
crltléue de La Nouvelle Héloi'se, Paris, 1924, p. 26,

(85) A saber, De Foe, Richardson, Fielding, Sterne, Smollet,

~_ (86) Por exemplo: em varios artigos da Edinburgh Review, importante gubllca.—

¢io da chamada Scottish School (fins do século X! meados do século ) e

hoje em dia, em' Q. D. Leavis, Fiction and Reading People, Londres, 2.3 ed., 1965
(87) 'Walter Scott, Biographie des Romancidres Céldbres, Paris, 1825.
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0 joio do trigo, podem-se encontrar os mesmos autores tanto em compéndios
de histéria do romance “sério” como em histérias da novela popular (38).
E fornecedoras exclusivas da Minerva Press nem por isso deixaram de ter
certa cotacdo na época. E precisamente o que se da no caso de Mrs, Helme
e, também, de Miss Roche, a autora de Amanda eOscar, ou seja, Children’s
Abbey.

Nao cabe aqui estender-me sobre Mistriss Helme, muito embora as infor-
macoes a respeito fossem escassas; pouco mais se sabe do que o ja referido.
Seus romances mais populares, a julgar pelo nimero elevado de edicoes,
durante muito tempo parecem ter sido os mesmos que tiveram maior sucesso
na Franca: Albert of the desert of Strateheven e, principalmente, Luisa or
the Cotlage in the Moor. Este ja é de 1787 (Amanda e Oscar é de 1786) e,
no mesmo ano, saiam em Londres traducdes francesa e espanhola, alids pés-
simas. E o tipico e ambiguo caso de roman de femme de chambre lido por
uma rainha, que deles possuia uma colecao: pois, foi em edicio encadernada
em marroquim vermelho, com admiraveis ferros e braziao de Maria Antonieta,
que o li, em francés, na Bibliothéque Nationale de Paris. A mesma ILuisa,
ow o casal no bosque &, alidas, uma das primeiras novelas que encontrei anun-
ciadas na “loja da Gazeta”, no Rio de Janeiro, em 21 de setembro de 1816,
seguida de muitas outras edicOes e versdes portuguesas pelo tempo afora (39).
Nem por isso deixam de ser fregiientissimas as ocorréncias do Sinclair of the
Isles, cuja primeira edicdo foi de 1803. A partir de entdo, vai sendo encon-
trado em numerosissimas edices, de diferentes cidades, ilustradas ou nio,
atravessa a época vitoriana, onde entra na popular colecio one penny
library (40), e se encontra ainda em edicoes do século XX. O Gabinete Por-
tugués de Leitura do Rio possui uma edicdo inglesa de 1848.

Best-seller, portanto, também em seu pais de origem, o nosso velho
Binclair das IThas.

(38) Entre os primeiros, por exemplo, Lionel Stevenson, The English Novel, 1960;
e J. M, S. Tompkins, The popular novel in England; 1770-1800, Londres, 1.¢ ed., 1932
e 1969. E interessante notar que nos catélogos das nlreulntlgf libraries figuram
todos aqueles romances considerados r Stevenson no capitulo Establishing the
Tradition como promotores da constitulcio do género romanesco moderno, e todos
aqueles que se seguem e os imitam, degradando, mas vul do, 0s novos temas
€ processos narrativos, criando talvez esteri6tipos de agrado do grande piblico, mas,
a0 mesmo te§po, familiarizando-o com o género que teria imgacto tio grande no
século XIX. Nesse sentido, Stevenson d4d grande destaque & célebre obra de Gold-
smith, O vigario de Wakeﬂeld, muito encontrado também no Brasil, bem represen-
tatiivlg de uma popularizacfio inteligente de vérios temas esparsos na novelistica
anterior.

(39) Encontrel em O Gabinete de Lek periédico do Rio, ja citado, uma
novela longa ou curto romance, anénimo, A perjura, onde muitos tracos sdo visivel-
mente emprestados & Luisa...; entre outros, a atmosfera dos moors, do cdesertos,
transplantada para Cabo Frio, que parece ter sido um dos ambientes de predilecio
de nossos incipientes romancistas. A%

(40) Louis James, Fictlon for the Working Man: 1880-1850; a Study of the
Lotaa?turagérarodueed for the Working Class in Early Victorian Urban England,

ndres, .
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Faltava-me encontrar um Sinclair portugués: sabia de sua existéncia na
Biblioteca Nacional de Lisboa (41), mas foi em alfarrabistas lisboetas que
localizei ndo apenas uma mas trés edicoes do Sinclair das IThas:

1.* — Sinclair das Ithas ow Os ewilados da Ilha de Barra, Lisboa, editora
Lusitana, s/d (tudo indica que é da primeira metade do século XX);

2. — idem, Lishoa, Tipografia Rolandiana, traducio de A. V. de C. de
Souza, 1862; :

3. — um Sinclair carvioca de 1825: Saint-Clair das Ilhas; ow, Os dester-
rados na ilha de Barra; tradigdo escoseza, traduzida do francez em lingua
vulgar, e dedicada ao Il. Sr. Albino Gomes Guerra de Aguiar, Cavaleiro da
Ordem de Christo e da Imperial do Cruzeiro, Brigadeiro, e Commissario Geral
do Exercito do Imperio do Brasil; por A. S, C., Rio de Janeiro, na Typographia
de Silva Porto e Comp., 1825. 4 tomos em 2 volumes, in-12.°,

Exemplar um pouco danificado e, por isso mesmo, bastante interessante:
faltam varias paginas (a péagina final do primeiro tomo; o fim do segundo e
das péaginas 173 a 201), que foram substituidas nos devidos lugares por folhas
onde o texto foi recopiado & mao em papel pautado (42). A (ltima palavra
da altima folha impressa vem riscada e, na folha seguinte, manuscrita, substi-
tuida por um sindénimo. O gue me levou ao cotejo com o exemplar da Rolan-
diana e a constatacdo de tratar-se de duas edicoes diferentes. O trecho
recopiado é feito pela traducdo de A. V. C. de Souza, ao passo que um con-
fronto da versdo brasileira com a traducdo francesa de Montolieu mostra
claramente que a edicdo do Rio é feita diretamente do “original”. Sem espe-
cial ufanismo, direi que o texto brasileiro é muito superior ao portugués;
linguagem mais fluida; acreditem ou nao, menos galicismos, resultando em
leitura mais agradavel. Um exame cuidadoso poderia até revelar modismos
que ja seriam brasileiros, algo, enfim, que esta proximo da linguagem de
certas cronicas jornalisticas da época. Seguindo a risca o texto Montolieu,
é tratada no entanto dentro do espirito com que a tradutora adaptou o ver-
dadeiro original & indole do francés,

Outra indicacio interessante da referida edicao é a carta-dedicatéria do
tradutor: parece ir além de loas convencionais e aludir a fatos precisos que
justifiquem os encdmios e os agradecimentos, gue soam Como uma espécie
de desabafo. Transcrevo-a na integra:

“A Constante amizade, com que V. S. sempre me tem destinguido, sem
Que esses anos, ou a sua progressiva elevacdo a altos; e bem merecidos

(41) Convém assinalar que a Biblioteca Municipal de S&o Paulo possui um
exemplar, sem data, mas certamente deste século.

(42) TIsto lembra o que dizia CAmara Cascudo a propésito do Feliz Independente
€ VArlos outros romances que circulavam de fazenda em fazenda, em manuscritos
recoplados & mio; prova de excessivo manuselo e escassez de exemplares, além de
grande interesse pela leitura. In Cinco Livros do Povo, Rio de Jan , 1953, p. 22.
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Empregos lhe hajam dado a minima quebra, o que sendo raro em todo o tempo,
muito mais o é nesta época de egoismo, impostura, e infidelidade, é o
poderoso incentivo, que me anima a oferecer-lhe a presente tradugao do exce-
lente e pouco conhecido Opasculo moral Saint-Clair das Tlhas, ou os Desterrados
na Ilha de Barra.

S6 por isso eu era obrigado a este tributo de reconhecimento; ele porém é
de mim exigido por outros bem ponderosos motivos. A um Coracao igual,
reto e benfazejo a desconhecidos, e até a ingratos, une de mais V. S. os mais
interessantes, e proficuos servicos, prestados ao Brasil, minha Patria, os quais
tém penhorado minha alma a ponto, de que eu jamais poderei explicar-me.
Se o piblico reconhece o valor deles; se se admira a rapidez, com que 0
Exército Brasileiro tdo oportuna, como utilmente é municiado; se assas se nao
pode louvar a sua ingénua, e natural afabilidade para com os meus Patricios;
esse mesmo Publico pois que o conjecture, com tudo nao tem visto (ilegivel)
de qudo grandes, e ndo interrompidos sacrificios de comodidades, de descanco,
e até da propria existéncia se desempenham deveres desta monta.

Permita pois a modéstia de V. S. este leve desabafo a um Brasiliense, que
na pequena coadjuvacdo, que nisso tem tido, pouco diz a vista do que fem
presenciado: e em quanto vejo, cheio de jibilo o NOSSO AUGUSTO IMPE-
RADOR, como Chefe Supremo da Nacédo Brasileira, Assinalar tao importantes,
como abalisados servigos, seja-me também licito, como filho dessa Grande
Familia, testemunhar-lhe nesta pequena oferta o reconhecimento compativel
com as minhas débeis forcas. Tenho a honra de ser

Dev. S. Amigo fiel, e Obrigadissimo C.
TASES TGRS

.

A edicdo do Rio contém ainda, nas ultimas péginas do 2.° volume, a lista
de subscritores, agueles que, pela promessa de aquisicdo de um ou mais
exemplares do. livro, tinham tornado exequivel a edicdo. Praxe corrente no
meio editorial europeu, e parece ter sido muito usada no Brasil, o que se.
pode compreender melhor ainda dada a pobreza do mercado do livro. E os
subscritores escolhidos o eram provavelmente muito mais pelo prestigio ou
pelas posses que propriamente pelo amor a leitura (43). No caso do Sinclair,
a quantidade de nomes conhecidos salta aos olhos até para um neodfito em
histéria do Brasil. O que nao deixa de dar uma nota com um qué de como-
vente: tantos grandes do jovem império a conjugarem com negociantes e

(43) Pode-se assinalar, a propdsito, entre as cartas delxadas por José Vicente
de Azevedo, uma em que comunica <ao Sr. Vicente Felix de Castro que fard tudo
em favor dos seus romances, tendo jA4 escrito a corte a respeito, pedindo que os
inclua na lista de assinantess, Carlota Perelra de Queiroz, Vida e morte de um
Capitiio-Mor, p. 154. O héabito editorial europeu confunde-se no Brasil com o sistema
das relacGes pessoais. (Informa Sacramento Blake que V. F. C. fol um romancista
nascido em Areas e publicou, entre outros, Mistérios da Roca, Guaratinguetd, 1861;
A filha do mysterio, Heranca usurpada...).
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outros seus esforcos para a publicacdo de um Opisculo moral que, para os
traquejados editores das circulating libraries, constituia o tipo do bom negécio.
Ao passo que no Brasil de 1825, antncios sucessivos, posteriores a publicacio
(no Didrio do Rio de Jameiro), continuavam a indicar as lojas onde ainda se
aceitavam subscricoes, revelando provavel dificuldade para cobrir os gastos.

Informar-me sobre o Sainf-Clair de 1825 foi um dos objetivos da taltima
fase da pesquisa. Marcelo e Cibele de Ipanema, profundos conhecedores da
histéria do jornal e da tipografia no Brasil, tinham pronto, ainda inédito (em
1970), substancioso estudo sobre o tipégrafo Silva Porto, completado por
bibliografia de suas publicacées, que gentilmente me autorizaram a ler e
utilizar.

Quem era Silva Porto? Portugués, natural do Porto, estabelecera-se no
Rio entre 1812 e 1828, aproximadamente. Desenvolveu grande atividade: foi
tradutor (entre outros, da Fedra de Racine), poeta (escreveu versos ‘exaltando
a Independéncia), livreiro, tipégrafo, editor, publicista e distribuidor de alguns
dos mais importantes jornais da época (O Tamoyo, A Malagueta, etc.). Editou
principalmente documentos curtos, panfletos, discursos politicos, numa época
em que estes eram vertiginosamente compostos; editou também as Memdrias
de Pizarro; uma traducdo de G. L. (Goncalves Ledo), Histéria do Jiiri, dedi-
cada pelo tradutor “a todos os amigos mineiros em geral, e particularmente
a0s concidaddos marianenses”; em 1825, além do Saint-Clair publica outra
obra “recreativa’: Misceldnea curiosa, 1#til, recreative (44). Serdo as duas
unicas de seu vasto catalogo. .

Silva Porto, escreve Ipanema, “deu uma contribuicdo valiosa a expansao
do livro e & difusdo da cultura”; “apesar de negociante nao foi infenso ao
credo liberal; conviveu com liberais, e, para eles, [seu] estabelecimento
funcionava como ponto de difusdo de seus trabalhos. A tipografia era tam-
bém um ponto de cavaco (...) do grupo (...) e Gonecalves Ledo, em 1822,
era ai encontrado & noite”. “O Visconde de Cayru, ferrenho inimigo de Silva
Porto, denominava-lhe a oficina: a cova de Trofdnio”.

Voltando ao Saint-Clair, observa-se que a linha politica dos subscritores
do “Opusculo moral” néo desmente, em geral, a tendéncia dos fregilentadores
da “cova”: Anténio Candido, consultado, identificou muita gente liberal de
Minas, nem faltando uma parenta, na pessoa de Dona Ignacia Umbelina de
Mello... O Almanaque Plancher de 1827 o confirma e permitiu a identifica-
¢Ao de boa parte dos subscritores: estdo praticamente todos ligados, de um
modo ou outro, ao jovem governo de “Nosso Augusto Imperador, chefe supre-
mo da Nacao Brasileira”.

(44) Género, a julgar pelos catalogos, muito cotado na ¢época. Plancher e
depols Villeneuve haveriam de publicar dessas miscelAneas; Garnier e Laemmert vio
ser especlalistas nesse género, também muito comum na Euros:a nessa época de
‘ascencao da burguesia. Sempre, em todos os setores da vida cultural, a réplica do
‘modelo europeu.
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Falta-me identificar o préprio tradutor. N&@o me parece que seja o
A. S. C. (Antonio Silveira Caldeira), repertoriado no dicionario de pseud-
nimos de Tancredo de Paiva e no Sacramento Blake. Pelo gue se infere nao
s6 da dedicatéria como de uma resenha sobre o Saint-Clair de 1825, a qual
me referirei adiante; parece ter estado ele ligado ao Brigadeiro Albino Aguiar,
o dedicando, numa reparticdo do recém-formado Exército Brasileiro e animado,
como seu editor e seus subscritores, de forte espirito patridtico; tudo indica
que sua traducd@o se inscreve dentro de uma missao utilitaria ao novo regime.
¥ esse clima geral em torno do Sincleir de 1825 que me pareceu interessante
ressaltar; d4 ao que é uma praxe normal, a dos subscritores (45), uma cor
peculiar. Da mesma maneira, surpreende encontrar uma novela, fitil assunto,
num 1ol de cerca de 110 obras editadas por Silva Porto, quase todas politicas
ou, quando ndo, utilitirias dentro desse espirito geral de ‘“servir’ que anima
o pais e marca o Romantismo (46). A resposta estd na propria carta-dedica-
téria, que reflete uma das atitudes criticas entdo vigentes em relacéo a novela,
numa época em que foi grande a polémica em torno do género romanesco (47):
é um “opisculo moral”, atil, portanto.

¥ nesta perspectiva que a novela é considerada na resenha a que ja aludi
Encontra-se num jornal fundado por Pierre Plancher em 1827, “dedicado as
senhoras brasileiras”, O Espelho Diamantino (48); tinha esse periédico “por
especial destino”, reza o prospecto do numero 1, “promover a instrucao e o
entretenimento do bello sexo desta Corte (...); em literatura, procuraremos
variedade; as obras, que, com hum fim moral, apresentdo narracoes interes-
santes (...)”, ja no n° 2, Plancher, no seu estilo inconfundivel, louva a
bonne fortune que respondeu a seus votos: “Eis hum favor da fortuna, une
bonne fortune, para o redactor de hum Periodico, quando acabando de dar
hum conselho, elle acha immediatamente hum exemplo gque apontar. Nos
hexortamos no 1.° folheto a Mocidade Brasileira a lancar-se na carreira da

(45) A que haveriam de recorrer aqueles «banqueiros literdrios» jocosamente
descritos por Machado de Assis nas Cronicas.

(46) Encontrel na Bibliotheque Natlonale de Parls o numero, creio gue unico,
de um jornal brasileiro onde hd um exemplo extraordinario desse espirito cutilitarios,
em que se tem realmente uma visdo unitdria de cultura, a mesma que haveri de
marcar a Nichteroy. Trata-se de O Patriota Brasileiro, Parls, Livraria dos Estran-
geiros, ano 1830, VIII da Thdependéncia, vii, 162 p. Nada_ permite identificar os
editores, se nao a troca de cartas no comeco da publicacio entre um brasileiro,
residente no Rio, que tenta convencer um amigo francés a incentivar a publicacio
do jornal brasileiro em Paris. O braslleiro é M. Calmont Dupin (sic), gue propde
ao francés M. Buchon um jornal gratuito e que devera distribulr prémios: « (...) un
prix (...) distribué & Rlio, le 21 avril 1831, anniversaire de la découverte du Brésil,
2 celul qui aura importé au Brésil ln machine agricole ln plus utile & lindustrie
agricole, ou, & défaut (...) au Brésilien qui aura composé le meilleur podme sur un
sujet national (...)».

47)  Ver, entre outros, Georges May, Le dilemme du roman au XVIIIe sidcle,
1963, p. 245 e outras. Sobre o mesmo tema, talvez venha um dia a publicar pegquena
antologia de definicdes do romance como género e sua funcdo, que ful encontrando
tanto no corpo como no prefdcio das novelas que andei lendo no decurso da pesquisa.
O que espanta é a perfeita discrepancia tedrica dentro de uma guase estercotipia
de realizacho. y

(48) ©O espelho dinmantino; periédico de politica, literatura, belas artes, teatro
e modas dedicado ns senhoras brasileiras, Ano I (1-14), 20 de setembro de 1827 a
23 de abril de 1828. A resenha referida estd no n.o 2, segunda-feira, 1.2 de outubro

de 1827, pp. 22 e 23.
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Literatura, para que do fructo dos estudos, ella aproveitasse a fama, e lugar
que dio as obras litterarias, em quanto os Cidaddos disfructdo as obras, que
illumindo, divertem e exhaltam a civilisacdo. Saint Clair das Ilhas, produccgao
de hum jovem Brasileiro, preenche ja estes dous fins (...) he romance cheio
de exemplos de virtude, e patriotismo, mostrando por narracdes tocantes que
0 merecimento pessoal, e desempenho dos deveres em as maiores difficuldades
e obstaculos, acaba finalmente por se mostrar superior a todos os inimigos,
e adversidades, e eleva o seu possuidor & hum grao sublime de felicidade, e
consideracao, digno e quasi certo do homem virtuoso (...) o pouco espaco
destas folhas e extenséio da obra nos nio permittem dar della huma analyse
seguida, e nos haveremos de contentar com dirigir os nossos leitores ao mesmo
romance para elles terem o gosto de conhecer a bella, corajosa e virtuosissma
Ambrosina, a encantadora Zina, sua filha, o mesmo Saint Clair, modelo dos
esposos, dos pais, dos amigos, os seus incomparaveis companheiros d'armas
(...). A traducdo merece os mesmos louvores e a penna do tradutor desem-
penhou com toda a felicidade huma tarefa difficil, e extensiva (...) notavel
produccéo literaria.” Mas ha outro aspecto que ressalta também a resenha:
“Saint Clair das Ilhas, producgdo de hum jovem brasileiro (...) a pesar de
ser traduccdo de hum romance, he digna de toda attencao, nos primeiros
momentos de regeneracdo, e raridade de autores e escritas (sic) em que nos
achamos. A obra, de mais a mais, sahe de huma typographia Nacional.
Debaixo do ponto de vista de adiantar hum interessante ramo de industria,
tambem contaremos hum novo beneficio da litteratura (...)". Vemos, assim,
o liberal militante que foi Pierre Plancher (que néo esconde alhures seu gosto
pelo romance comico, de pura recreacdo) (49), esposar, na didatica resenha,
o ponto de vista moral e patriético da empreitada de Silva Porto nos “pri-
meiros momentos da regeneracfio”; foi provavelmente a ética que levou um
editor bem definido politicamente, a publicar um romance (50).

Haveria ainda, evidentemente, que considerar as motivacoes intrinseca-
mente ligadas & novela. Estd claro que s6 analise acurada do livro permite
aprofundar a questdo, o que tento fazer num dos capitulos do trabalho em
curso. Mas, talvez convenha ja ressaltar aqui um aspecto que se prende
diretamente ao momento da publicagio e poderia explicar porque, numa época
em que ja circulavam no Brasil numerosas “modernissimas novellas”, tivesse
sido escolhido justamente o Sinclair para realizar essa empresa literario-
patriotica. Um dos temas da novela é o ressentimento. Ressentimento e
melancolia, pela injustica do destino, Ressentimento do herdi, Sinclair, injus-
tamente banido de suas terras, exilado nas ilhas onde o acompanharam os

(49)  Felix Pacheco, Hum francez-brasileiro, Pierrs Plancher, 2.5 ed., 1924, p. 130.

(50) Na época de sua carrelra francesa, porém, antes de 1824, ao mesmo tempo

ue &ntletos e discursos subverslvos — gque o levaram ao exillo brasileiro —

‘Plancher também editou muitos romances na moda; fol o primeiro editor francés

de Walter Scott, em traducbes anteriores as célebres de Dufeauconpret, modelo das

traducdes de Caetano Lopes de Moura; fol também o editor das Elégles Brésillennes

de Edouard Corblére. Nem se deve esquecer que fol o editor do romance Statira e
Zoroastes, em 1826. E de um Gil Blas em portugués,
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antigos companheiros de armas; melancolia ao recordar os herdicos feitos de
antanho, diante da mesquinhez dos inimigos de hoje. Sonhos de desforra final

Ora, o tom, assim como certos trechos da carta-dedicatéria, soam como
a projecdo de um duplo ressentimento. Em parte, de cunho pessoal (“nestes
tempos em que reina a ingratiddo”), a que vai responder em eco, anos mais
tarde, a magoa do humilhado Major Siqueira, para quem a leitura do Sinclair
também tem funcao vicariante. De outro lado, um ressentimento mais geral,
algo como um ainda recente ressentimento da jovem nacao, ainda nao bem
. instalada na nova identidade. Ressentimento também contra o Imperador,
que vem desapontando os jovens patriotas. Haja vista as repetidas afirma-
cbes de brasilidade do tradutor, a cor politica dos subscritores, a do editor.
Assim, a luta do pequeno mas destemido bando do chefe Sinclair contra os
poderosos usurpadores, responde a dos “brasilienses” conspirando na “cova
do Trofénio”. E dessa luta, o romance oferece o sugestivo exemplo da bata-
lha em campo aberto que opde as tropas organizadas do rei da Escécia e o
bando de ilhéus, rapidamente levantados por Sinclair e seus irmdos de guerra.
A vitéria dos 0ltimos merece os elogios do comandante escocés derrotado:
“Senhor, disse Murray (ao rei da Eseé6eia), (...) ndo tém disciplina os insu-
lares; sdo esquipados (sic) de huma maneira exotica, e tdo variadas as armas
de que se servem como as feicGes do rosto (...) e com ellas (...) desbara-
tavao tudo quanto se lhes oppunha diante; n’hum abrir e fechar d'olhos se
cozerdo tanto com nosco, que se tornardo inuteis os nossos arcos e frechas
(...) ninguem pode fazer idéa do ardor e intrepidez daquella gente (...)
fortes como leGes, feroses como tigres (...)” (pp. 28, 29, 2.° vol, tomo 1,
edicdo do Rio).

Hipétese talvez fantasiosa de minha parte. Mas, de qualquer forma, esse
Saint-Clair das IThas, primeiro “de romance” lido pelo menino Alencar, pelo
moco Riobaldo, pelo velho Major, foi também o tnico “de romance” saido da
oficina de um editor que se pode considerar engagé. O que sempre permité
perguntar se tal escolha néo teria tido particular significacdo.

Algumas observactes ainda sobre o Sinclair de 1825. A traduc@o: vimos
que o redator do Espelho Diamantino admira-lhe as qualidades; ja& demos
nossa opiniao a respeito. Ela ainda tem o mérito (sempre o ufanismo...)
de, ao que tudo indica, preceder a versdo portuguesa. Com efeito, & primeira
noticia que tenho do texto de A. V. C. de Souza (Antonio Vicente de Carvalho
e Souza) é de 1827, Lisboa, Rolandiana (51). Foram, no entanto, a versao
portuguesa de A. V. C. Souza e, no comeco do século XX, outra modernizada,.
de Oscar Ney, que circularam, numerosas pelo Brasil. Vimos que em nosso
exemplar as folhas omissas foram recopiadas pela licdo portuguesa. E pena,
porque o manuseio que venho fazendo revela, a meu ver, maior legibilidade

(51) Gongalves Rodrigues, A novelitica estrangeira em versiio portuguesa no
periodo pré-romintico, Coimbra, 1951, p. 65.
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E certo também que, dentre o grande nimero de “modernissimas no-
vellas” estrangeiras que demandaram o Brasil desde o comeco do século XIX,
o Sinclair, que fora best-seller na Europa mas nao se distinguia especial-
mente de outros best-sellers saidos das oficinas das circulgting libraries, ocupou
entre nés lugar privilegiado. Lancado em 1825, como a fazer eco as preo-
<cupacoes de “jovens brasilienses”, torna-se, sempre no século passado, leitura
muito querida, de que dio fé — ja que nada resta da marca que pdde
imprimir nas andénimas sensibilidades que o leram — Alencar, Machado, e os
livros paroquiais. E acaba, num tempo indeterminado, mas que esta perto
do nosso, em Grande Sertdo: Veredas, por incarnar para o narrador Riobaldo
a literatura culta como forma de saber peculiar. “Nele achei outras ver-
dades, muito extraordinarias”. De certa forma o Sencler, romance escrito
em letra de forma, para ele se opde ao Carlos Magno, que € o saber infuso,
sabido de cor (55); assim como se opdem o “compor a estoria em livro (...)
com instruida sensatez” e o narrar oralmente “o sucedido desgovernado” (56).

E com isso tinhamo chegado ao fim do inquérito Sinclair. Retomemos
as perguntas que o lancaram:

0 que é o Sinclair das IThas? Um romance escrito em 1803 por uma novelista
e educadora inglesa, Mistriss Elisabeth Helme. Romance inglés, que penetrou
no Brasil na roupagem francesa ideada por Madame de Montolieu. E o que
os franceses consideravam o tipico roman anglais pré-romantico. Nele tudo
se encontra: enredo cheio de “suspense”; raptos, segiiestros, abandonos, tor-
neios medievais, castelos goéticos, ruinas, capelas, exaltacio da natureza, a
velha Escécia, ilhas selvagens, nobres cavaleiros e horriveis viloes e, no caso,
até viloas; exaltacao da coragem inddmita que justifica o rapto, e da virtude
submissa e doméstica, domeéstica e domesticadora. Enfim, um misto de
tendéncias arcaicas ou tradicionais, e novas. Uma iniciacdo aos temas e ao
romance modernos: Ossian, Young, uma pitada de realismo, outra de “anti-
quarismo”. Um “gético” que respondia aquele modelo ideal referido por
Alencar: “ (...) [romance]l cheio de mistérios (...) ruinas de um castelo,
amortalhadas pelo baco clariio da lua (...) alguma capela gética frouxamente
esclarecida pela lampada cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa” (57).
E também um primeiro passo em dire¢cdo ao romance historico, que inclui,
todavia, o romance de cavalaria, outra peca da modernidade pré-romantica

(55) Ver a respeito as sugestivas observacies de Walnice Galvio no seu belo
estudo: As formas do falso: um estudo sobre a ambigiiidade no Grande Sertio:
Veredas, Sao Paulo, 1970. ; [

(56) Guimarfies Rosa, Grande Sertiio: Veredas, 4.% ed. pp. 82, 461, 95.

- (57) José de Alencar, «Como e porque...», Aguilar, p. 136.
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européia. O qual, do seu lado, jA preexistia & moda no Brasil (58), o que era
sempre ter campo aberto a novidade estrangeira. Histéria que é “estéria”,
“novel” e “romance”. O conjunto de tendéncias dispares condicionando peculiar
estrutura narrativa, que tento analisar ulteriormente.

E quem foi “Sinclair das Ilhas”? Um banido, figura essencialmente
pré-roméantica. Banido num espaco histérica e geograficamente determinado:
na Escécia do tempo do rei Jaime I. Um chefe de cla, chefe por muito valor
e bravura. Guerreiro e herdi. Mas, igualmente “heréi” tout court: o herdi
‘padronizado dos contos da carochinha (59). Orfdo sem o ser; abandonado por
mie malvada; criado por tio valoroso. Outras provacdes ainda, e a recom-
pensa, na pessoa de bela e fidalga donzela, que chega um dia a ilha de Barra,
vestida de rapaz, atraida pela fama do valente e miségino heréi. Este acaba
cedendo ao encanto de Ambrosina. A destemida mocinha se transforma, mal
se casam, em recatada, virtuosa e diligente esposa, e mae extremosa de trés
filhos, sem falar no filho adotivo de Sinclair, peca fundamental do enredo.
Transforma a rude fortaleza no lar mais aconchegante e o heréico Sinclair
num perfeitissimo esposo e pai. O Riobaldo da Otacilia, em suma.

Com o casamento nao cessam as peripécias, que por vezes escurecem
mas nunca alteram esse clima de paz e prazer domésticos. Os irmdos de
guerra de Sinclair completam o ambiente; agregam-se a feliz familia, iniciando
as criancas em diversos modelos de virtude e heroismo; eternamente solteiros,
porgue “niao pode haver outra Ambrosina”. A ilha selvagem dos proscritos
torna-se singela mas harmoniosa opcio de vida. Esta se desenrola num
clima de fraternidade de cla, domesticada, onde contudo ainda ecoa a melan-
colia antiga dos banidos, quando sonhavam com glorias passadas e brindavam
as futuras:

“*Enchei bem vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis
o brinde que vos proponho. A satde dos bens e valentes oprimidos, e ao
castigo de seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair e foi de roda
a saude.” (60)

- (58) Evoque-se a «Ninfa Olindenses, a <«triangularmente belas dona Severa de
Sousa, na Guerra dos Mascates, que julgava o mundo real e agia pelos padrbes do
Palmelrim, mais que leitura, brevidrio. Por outro lado, Macedo oferece bons exem-
plos de como a leltura de sromances velhosy indicava um divisor de 4Aguas de
ggrracbes. D. Violante, 61 anos, que <l& pela duodécima vez a Histéria do Imperador
Carlos Magno ([..)» {0 romance de uma velha, p. 82); dona Basilia, 60 anos, que 18
Carlos Magno e Reinaldo de Montalviio, ao passo que a sobrinha, a cujo sistema de
educaclio se ople, 18 novelas. Rosa.

- (59) Nho é dificil ver que Sinclair, em parte, responde aos padrbes do herdi
tradicional como os define Marthe Robert quando o relaciona com a chistéria fami-
llars, segundo Freud, no seu estudo sobre os Contos de Grimm. (Sur le Enpier, Paris,
1967). mo também funcionam as andlises de Propp (Morfologia do conto da
carochinhn) que tentel aplicar e, de certo modo, permitem avallar o grau de antigo
‘e de novo. O antigo prendendo-se A tradiciio oral, que & da «<estérias.

~ (60) Transcrevo o trecho citado por Machado de Assis na versho rtuguesa
de A. V. C. de Souza, que fol a sua. is 0 mesmo trecho na edicho do Rio: <Enchei
08 V0sSs08 copos, exclamou Saint Clair, enchei-os até a boca, e bebamos a virar;
14 val: ‘A rosgrldade dos bons e valentes opprimidos, e ao castigo de seus oppres-
sores'. 05 beberfio, e a saude fol de roda» (capitulo 2, tomo 1, p. 8). E a p. 6,
tomo 1, da Rolandiana de 1862.
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*

Pode-se, pois, considerar resolvido o enigma Sinclair. Se este nao fosse
sendo “uma nada insignificante”, seria assunto encerrado. Mas o caminho
gque me permitiria matar a charada foi, na verdade, um desbravamento
sucessivo de trilhas que iam levando menos a respostas que a.colocacdo de
um sem-ntiimero de questdes. E provavelmente haverd uma que abarque
todas as outras: Por gque Sinclair das IThas?

Continua num préximo namero.. .

£

P.S. Um Binclair italiano de 1967: Sinclair delle Isole, traduzione dal
francese (...), Milano, 1967.

Bela capa, vivamente colorida: um. garboso Robin Hood apoia-se firme-
mente numa enorme espada e abraca mimosa e loura dama de roupagens
medievais; na contracapa, um cavaleiro, armado, num torneio. Tudo bem
medieval. E baratissimo: 350 liras.

E o presente que acabo de receber; Jean Meyer o descobriu ao acaso,
num passeio em Lucca, Italia. Disse-lhe o dono da lojinha onde o livro
estava exposto em destaque, que o vendia, com muito sucesso, pela redondeza.
Compravam-no aqueles que, stanchi de TV, queriam algo mais sério e ins-
trutivo; este atendia bem & procura, pois tratava de coisas muito antigas que
tinham acontecido 14 na Escocia; e, além do mais, era molto piacevole.

O catalogo do editor, no fim do livro, inclui dezenas de titulos, e ndo é
o catalogo completo (que pode ser enviado gratis), entre os quais: O Idioia,
Crime e Castigo, Os Irmaos Karamazov, Humilhados e Ofendidos, Ana Kare-
nina, Genoveffa del Canonico Schmid, Teresa Raquwin, romances de Zevacco,
Xavier de Montepin, Ben Hur, um Maupassant, Kipling, O Milhao de Marco
Polo, Nand, e, também, Il moderno segretario galante e Il libro dei sogni.

Leitura em diagonal mostra que a traducao italiana recebeu tratamento
analogo ao que P. J. (sic) Montolieu deu a Helme. Modernizou-o na perspec-
tiva do leitor de estérias-em-quadrinhos: cenas cortadas, descricoes mais cur-
tas, abundancia de didlogos, tudo, em suma, que acelere a leitura. O velho
major ja nao encontraria o trecho de estimacdo. E a doce Ambrosina passa
a chamar-se Patrizia, nome muito em voga entre as mocinhas italianas de hoje.

Informando-me a respeito, soube que ha atualmente na Italia uma sede
de leitura a qual vém respondendo alguns editores que reeditam, a Dprecos
populares, classicos italianos e estrangeiros. E o Sinclair foi visivelmente
redescoberto nesse contexto de dar literatura culta ao povo.

GENEVE, dezembro de 1970.



