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De uma obra que tem a amplitude e a complexidade de Grande Sertiio:
Veredas, nao se pode discutir, em poucas paginas, senfo um aspecto. O
ponto de vista aqui adotado esta ligado a um duplo julgamento, que podera
ser contestado: com sua obra-prima, Guimardes Rosa nio s6 nos legou um
dos maiores romances da literatura universal, mas também o escreveu num
momento em que o género romanesco, em sua forma tradicional, tinha mor-
rido. Que uma obra possa apresentar, em 1956, personagens, um estudo
de costumes, “uma intriga” — como Balzac ou José de Alencar — e nao
parecer “a maneira de", mas uma criacdo auténtica, eis o gue impressiona.
Assim, nossa intencdo é esbocar, no caso especifico de Grande Sertdo, a
andlise literdria dessa espécie de milagre: um grande romance ainda hoje.

No sertdo de Minas Gerais, Riobaldo, filho de um padre caboclo e 6rfio
desde cedo, é recolhido por um fazendeiro, seu padrinho (provavelmente seu
pai). Vai a escola, convive algum tempo com pessoas de certa posse mas,
a partir de uma noite em que serviu de guia a um bando de jaguncos que
parara nas terras da fazenda, fica fascinado pelo cangaco e, finalmente,
parte para a aventura. Cangaceiro que serviu a diferentes chefes, temido
bor sua pontaria, se apaixona por um jovem companheiro de combate, Dia-
dorim. Paixdo inexplicivel e escandalosa para ele mesmo. O bando ao qual
pertence luta pelos interesses de um coronel de prestigio, Joca Ramiro, e,
depois de sua morte, para vinga-la. Cavalgadas interminaveis, rapidas es-
caramucas: os bandos dos “jocaramiros” e dos traidores procuram-se e es-
quivam-se na imensidao dos sertdes. Por amor a Diadorim (de quem Joca
Ramiro era o pai) e por desafio a si mesmo, Riobaldo se impde como chefe,
torna o bando poderoso e, depois de uma cavalgada épica, o conduz a vitéria.
No combate final, Diadorim mata o assassino de seu pai e morre. Na pre-
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paracio da cerimdnia fanebre verifica-se que Diadorim era uma mulher-
A dupla aventura de uma vida termina ai, na surpresa e no nada. Uns
trinta anos depois, tendo se tornado fazendeiro (mas continuando rapido
no gatilho), Riobaldo se debruca, perplexo, no passado.

O que mostra este resumo é que Grande Sertdo: Veredas apresenta o
conteido de um romance tradicional: uma acdo que se amarra e progride, e da
qual os personagens nomeados e descritos evoluem num quadro geografico
e social precisos. Uma apresentacdo mais pormenorizada mostraria que a
obra tem relacdo, por alguns de seus aspectos, com tipos romanescos bem
conhecidos: romance de aventura, romance picaresco mesmo (na sua va-
riedade brasileira: romance do cangaco e do sertdo), romance da adoles-
céncia e dos “anos de aprendizagem'”, romance de amor, quadro de uma
sociedade.

Mas, na verdade, se todos esses elementos estdo presentes na obra, eles
nio se revelam ao leitor, sendo a posteriori, gracas a reconstrugéo, ao mesmo
tempo légica e cronologica, & reorganizacdo (as vezes laboriosa daquilo que,
no livro, se apresenta por longo espago numa desordem total (1). Num
romance, saudado no seu lancamento — elogio, segundo uns, critica, segundo
outros — como fora do comum e como literariamente revoluciondrio, a pre-
senca de tais elementos tradicionais devia ter sido assinalada: qualquer gue
‘'seja, com efeito, a forca renovadora da obra, é em virtude desses elementos
tradicionais que ela se distingue radicalmente das ‘“obras de laboratério”
aparecidas com o “nouveau roman” ou seus seguidores — aqueles que recusam
a comunhio do leitor com o corpo e sangue romanescos em suas formas
tradicionais. Feitas essas divagacoes, por necessidade de analise, torna-se
indispensével retornar & prépria obra, a sua linguagem e as suas estruturas,
4 sua “desordem"”, a tudo aquilo por que ela ndo cessa de destruir, ao mesmo
tempo em que constréi a realidade romanesca que nds ressaltamos no inicio.
Que técnica, exigida por qual visdo, instaura esse duplo movimento, essa
dialética da afirmacio e da negacgdo, do marmore e do seu pd, eis o que
@ preciso examinar. :

Técnicas e pontos de vista de um romance atual

A originalidade de Grande Sertdo — que chama a atencdo do leitor
desde as primeiras paginas — se deve, antes de tudo, a dois elementos:
a lingua (que agqui quase nio podemos estudar) (2) e a técnica — o con-
junto de técnicas — da narragdo. i

(1) Um grande trecho da obra: nos dols primeiros tercos do livro até a
p. 300. Ver Jofio Guimarfies Rosa, Grande Sertfio: Veredas, Livr. José Olympio
Edit,, 78 ediciio, Rlo de Janeiro, 1970.

(2) Tal estudo, mesmo somente esbocado, ultrapassaria os limites deste artlgo.
E sobretudo, a nosso ver, sé poderia ser felto por um brasileiro que fosse, antes
de tudo, um lingilista.
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Do comeco ao fim um homem fala. Que ele fale, que sua palavra e
somente ela, ouvida durante 450 péaginas, construa todo o romance, nada de
mais tradicional. Mas nessa emissdo de voz nés somos introduzidos ex abrup-
to: sem que a fita magnética tenha voltado ao ponto zero. A voz nos
chega bem no meio de uma conversa comegada, ndo se sabe guando, nao se
sabe com quem, nem por quem. E o que diz o homem (e ndo se pode
chamar isso uma narrativa, no sentido tradicional da palavra) nao apresenta
sempre qualquer coeréncia, nem cronolégica nem ldégica. Trata-se de um
processo bem diferente do velho flash back, que depois -de uma situacio
inicial pede a exposicdo dos fatos anteriores. Trata-se, pelo menos em
300 paginas, da apresentacao de fragmentos do passado, sem nenhuma ordem
visivel, sem nenhuma relagio com a sucessdo de acontecimentos anteriores
como se poderia (com dificuldade) reconstruir. Vemos, por exemplo, Joca
Ramiro presidir um conselho de chefes muito depois de termos tido conhe-
cimento do seu assassinato; o nome de Diadorim é dado na p- 19, num
contexto totalmente obscuro; o encontro de Riobaldo com uma crianga ma-
ravilhosa é contado sessenta paginas mais adiante (3); e a identidade entre
a crianca e Diadorim (apresentado nesse meio tempo como jagunco) nédo nos
é revelada sendo muito tempo depois. Por diversos episédios, por certos
atos de personagens importantes (Zé Bebelo), é impossivel dizer, mesmo apos
varias leituras, quando eles se situariam numa cronologia reestabelecida.

-

Assim, nio s6 a narrativa & interrompida a todo momento mas, mais
exatamente, nos dois primeiros tergos do livro ndo ha narrativa. De que
se trata entio? De um amontoado de documentacdo da mais diversa, por
muito tempo sem ligacdo visivel (ou sem ligacdo suficiente) entre si: cenas
mais ou menos rapidas entre os personagens dos mais diversos, nos lugares
mais diferentes, em épocas indeterminadas. Durante muito tempo mesmo (4)
temos mais reflexos e mais fatos estranhos & “estéria”, citados com base
nessas reflexdes (portanto mais dados presentes ou extra-temporais), do que
fatos e atos ligados & progressdo visivel de uma “acgdo”. O leitor & como
um viajante sem biissola, numa regiao mal explorada, que parte tendo como
guia um caipira prolixo, & descoberta de um rio suposto: & s6 depois de
trezentos dias (trezentas paginas) de cavalgada errante que o relevo caético
de uma imensa bacia de agua comeca a se ordenar diante de seus olhos,
s6 depois do encontro de centenas de cursos de &gua, que se chega ao proprio
rio, ao rio caudaloso, que em todas as aguas, todos os aluvides das altas
cabeceiras se refinem para correr com forca em direcio da majestade do
delta — em direcdo de sua extincéo.

Esta organizacdo (desorganizacdo) do que é dito ndo seria nada ainda
sem as particularidades da diccao. Tentemos determina-las no nivel das es-
truturas do texto e de seu “tempo”.

(3) P. 80-86.
(4) P.9-22.
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Se se procura, no texto de Guimaraes Rosa, a micro-estrutura funda-
mental, a0 mesmo tempo a mais caracteristica e estatisticamente a mais
fregiiente, se encontra, acreditamos nos, enunciados (palavras ou grupos de
palavras auto-suficientes gramaticalmente e pelo sentido) extremamente cur-
tos. Além disso, eles aparecem, na corrente falada gue os sustem, bem
separados (com ou sem pontuacdo marcada) ¢ isso porque eles estdo, na
maioria das vezes, justapostos em vez de ligados, ou ligados de uma forma
diferente da que se espera, o que aumenta a acentuagdo, a autonomia de
cada enunciado, sua forga enquanto enunciado distinto (5).

Por outro lado, esses enunciados, com uma freqiiéncia muito superior a
“normal” da linguagem falada ou escrita, sio de construcdo nio sé grama-
ticalmente “incorreta” mas, essencialmente, eliptica. Assim, desembaracadas
de muitas palavras de ligacdo, do muito dispensdvel de uma frase ou trechos
de frases feitas, esses enunciados fazem ressaltar mais ainda as palavras
importantes, muitas vezes destacaveis por si mesmas, por seu imprevisto, por
sua raridade, por uma mistura incomum de trivialidade e de pesquisa.
Assim, o descontinuo, o chocante, o imprevisto das construcdes diao a lingua
uma acentuac¢do muito diferente daquela corrente falada normalmente. Dai
a eficicia, pela surpresa, pela alerta constante. Nenhum romance rompe,
e nega — mais do que este — o deslizamento facil, como de sonho, a aspi-
racdo, como hipnética, que tende a criar normalmente o curso romanesco.

E muito mais do que o ritmo, o “tempo” imposto ao texto por esse
tratamento sintatico, é, na maioria das vezes, aquele do staccato: marcado
e irregularmente marcado, uma espécie de telegrafia morse. O texto ndo
escoa de maneira fluida, facil, mas como um liquido lancado com dificuldade
através de um cano parcialmente obstruido. Para fazer comparacoes musi-
cais seria preciso evocar néo s6 a musica classica, ndo somente a pesquisa
da dissonéncia, do sincopado, do brusco (como algumas vezes em Stravinsky),
mas também a percussio, Boulez, Zenakis.

Naturalmente o livro nao esta inteiramente escrito dessa maneira., Como
todo bom prosador, o autor sabe alternar ritmos e estruturas opostas e a
propria oposigdo reforca cada um deles na sua disposicio. Digamos apenas

(5) As vinte primelras linhas do romance nos diic um bom exemplo disso.
Encontramos sels enunclados de uma palavra (dos quals trés constituem, pela
pontuagio do autor, uma frase), quatro de uas palavras (das quais uma forma
uma frase), um grande nimero de tr@s palavras ete. Marquemos, materialmente,
no texto: «/oNada/Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem nao,/Deus
esteja/. Alvejel mira em drvore, no quintal, no baixo do corrego./Por meu acer-
to./Todo dla lIsso facgo,/gosto; desde mal em minha mocidade. Dal, vieram me
chamar./ Causa de um bezerro/: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem
ser —/ se viu/ —; e com mascara de cachorro./Me disseram/; eu nio quis aovistar.
Mesmo que, por defeito com que nasceu, arrebltado de beicos, esse figurava rindo
feito pessoa. Cara de gente, cara de cho:/ determinaram/ — / era o demo/.
Povo prascovio/./ Mataram/.Dono dele nem sel quem for. Vieram emprestar
minhas armas,/cedi/./Nio tenho abusdes/.O senhor ri certas risadas... /Olhe/:
quando é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, Instantaneamente
— depols, entio, se val ver se deu mortos. O senhor tolere, isto é o sertio.
Uns querem que nfio sejam:que situado sertiio é gor 08 campos-gerals a forga
a dentro,/eles dizem/,fl mde rumo/,/terras altas/,/demais do Urucila/./Toleima/.
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que o continuo, o legato, em enunciados bastante amplos, é estatisticamente
mais raro. Seu uso corresponde a uma pausa na vida psiquica do persona-
gem que fala: instantes de sonho, momentos de calma (6). Inversamente,
o staccato traduz ou a acdo precipitada (7), ou estados psiquicos motivados
pela violéncia ou pela seca.

Breves ou longos, separados ou ligados (na propor¢ao que ja indicamos)
os enunciados sc seguem, fregiientemente, sem se reagrupar em conjuntos,
a nao ser de modo bastante arbitrario em paragrafos para satisfazer, dir-se-ia,
as normas tipograficas. O texto entfo exprime o pensamento, a palavra,
que sc sucedem sem finalidade (a n@o ser muito vagamente, para que ali
cles sejam visivelmente ordenados) como por simples associacdo de idéias;
ou que estao comprometidos com uma pesquisa meio cega e consciente de ser:
crrante, irénica, saboreando, as vezes, sua vagabundagem, o mais das vezes
mordaz, impaciente, crispada.

O grau superior na organizacdo (ou o primeiro grau acima do desorga-
nizado) é representado por cenas coerentes (ndo coerentes entre si, mas
dotadas de coeréncia interna) de uma pagina ou duas: um jagunco irrompe
pelo cerrado, num estalido de galhos guebrados, e se vé jogado no fundo
de um barranco; a presen¢a, num trem, de um policial famoso por sua
crueldade, frente a um velho jagunco, um movimento de 6dio (8). Uma
estrutura mais ampla (a mais ampla para os dois primeiros tercos do ro-
mance) ¢é constituida por grandes cenas que formam um todo perfeitamente
organizado, e que podem atingir dimensdes de um episodio e sdo, mais ou
menos, visivelmente ligadas ao conjunto: assim, a travessia do Sio Fran-
cisco por Riobaldo e Diadorim criancas, o da sede da fazenda dos Tuca-
nos (9). A medida que sc avanca no texto, tais cenas tornam-se mais fre-
qiientes e sao situadas cada vez mais claramente na acao: uma organiza-
cdo geral sc eshoga pouco a pouco, nio de maneira linear, como ja dissemos,
nem mesmo de acordo com qualquer modelo geométrico mais complexo,
porque as cenas, as mais diversas, comecam a revelar suas relacdes com
certos temas do livro ligados a certas obsessdes do narrador. Fatos insig-
nificantes ou capitais, reflexdes, digressdes, recuos, desvios e retornos, dis-
pondo-se em espirais ou em forma de estrela em torno dos episodios essen-
ciais, sdo ordenados num mosaico mental em que todos os elementos se res-
pondem: na longa interrogacdo sobre o passado, que é o proprio romance.

Enfim, a partir da p- 300, isto & no altimo terco do livro, Grande Ser-
tao: Veredas apresenta (com excecdo da lingua, mas que excecio!) o as-
pecto de um romance tradicional: cronologia seguida, encadeamento logico
e claro dos acontecimentos, paralelismo entre o destino dos herdis e a pro-

(6) Assim, na primeira pédgina (linhas 23-24) se ople ao que o precede,
Pela sua fluldez, este enunclado: <O Uruclia vem dos montdes oestess.
I Por exemplo, p. 18-19.

(8) Respectivamente, p. 18-19 e 16-18.

(9) Respectivamente, p. 79-86 e 244 281.
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gressdo da acdo, ascendente para um ponto culminante (aqui, de violéncia,.
com a batalha final), depois queda, desfecho. Ao mesmo tempo, natural-
mente, nesse “final” todos os elementos anteriores da composi¢do se reen-
contram e se esclarecem e a enorme sinfonia revela sua profunda unidade.

Conhecemos a reflexdo de Malraux: “O estilo nio é uma questio de
técnica mas de vis@o”. Cremos ser necessario agora assinalar a correspon-
déncia entre o tipo de enunciado, o emprego do “tempo” e o estado psicolo-
gico do narrador. De modo mais geral, cada um sente bem que as realida-
des formais anteriormente descritas ndo seriam (como toda técnica) sendo.
processos artificiais se estes ndo estivessem ligados & visio do mundo — e
antes de tudo & do préprio narrador. Entdo, mais ou menos diretamente
a do autor,

De fato, no inicio do livro ndo mergulhamos numa narrativa, mas sim
numa consciéncia. Uma consciéncia obcecada pelo seu passado, mas de um
modo particular: uma maneira nio complacente, sonhadora, passiva, mas
ativa, violenta, critica.

Recuemos um pouco. Na utilizacdo literdria do passado (quer se trate
de autobiografia ou de um material romanesco inventado), o escritor pode
adotar (pelo menos) duas atitudes: primeiro, uma que chamamos roman-
tica. O passado é ai considerado com complacéncia enquanto passado, sua
distancia é cuidadosamente mantida como tal — e isso porque, gragas a ela,
o que foi anteriormente vivido aparece banhado na luz suave, obliqua, em-
belezadora do “desir regrettant” (segundo a expressio de Stendhal), da sau-
dade. Esse é também o ponto de vista de Dominique de Fromentin, de uma
parte das Confessions de Rousseau. Acrescentemos ainda que, nessa pers-
pectiva, o passado, enquanto imagem, é pré-existente ao ato mental que o
restitui, ao texto que o transcreve. ® um todo, ja constituido em todos os
seus aspectos, que trata menos de conhecer melhor ou fazer conhecer, que
reviver. Afetividade, nostalgia. Fascinada pelo “ecran” luminosa da me-
moria, uma consciéncia passiva vé passar um filme, ha muito tempo rodado
e cortado, e se encanta.

A isso se opbe a atitude que se poderia chamar critica. A distancia,
fonte de complacéncia, tende a ser abolida. O que € pesquisado ndo é o
encantamento, é a exatiddo. A meméria, ndo se pede mais que se faca
um veiculo de um prazer existencial de repeticdo, mas que seja o instru-
mento técnico que apresente, sob o olhar seco da consciéncia, os fatos brutos
ndo elaborados, que ndio se inserem num lugar conhecido, num todo jai or-
denado. Aqui niio passeamos nas salas de um paldcio familiar cuja ilumi-
nagio ressuscita os quadros e os ouropés; exploramos, arqueologicamente,
os materiais desordenados, quebrados, ambiguos, contestaveis, que permitirao
talvez fazer pouco a pouco uma idéia do edificio. A escavacao faz examinar
um material ji vagamente classificado, mas ndo identificado em todos os
seus aspectos. Ela pode mesmo exumar fragmentos do passado ainda nio
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rememorados. Aqui passa-se pelo crivo, ou mesmo faz-se ressurgir um es-
toque que havia naufragado no nada, os elementos esparsos de um passado
que estd sendo construido. Construcdo que, certamente, nunca sera acabada
uma vez que o material serd sempre lacunoso e porque a tentativa de re-
constituicio se opera menos pela aceitacdo do material disponivel, do que

sua contestacdo (10). Atitude construtiva-destrutiva que é, como esperamos
demonstrar, uma das chaves do romance de Guimaraes Rosa.

Py

Nessa expectativa, é claro que o primeiro tratamento do passado leva
‘a obras ordenadas, coerentes cronologica, logica e psicologicamente: obras
do tipo tradicional. A segunda atitude de Grande Sertdo: Veredas, seme-
lhante a4 de Vie de Henri Brulard, tende ao descontinuo, ao sincopado, a su-
cessio aparentemente fortuita de imagens, de micro-lembrancas, evocadas
pela associacdo de idéias (11), nem sempre claramente integradas a um con-
junto cujo sentido ficara talvez desconhecido para sempre. Produto de um
génio profundamente critico (e por isso mesmo moderno), o romance de Gui-
mardes Rosa nega-se a atingir o leitor por processos ilusionistas, tentando
dar a impressdo de que ele se acha diante da prépria vida. Sendo simbolo
do criador moderno, Riobaldo revolve, diante de nds, os escombros esparsos
e incompletos de uma estatua que nunca serd Pigmalido. Mas, produto
também de um génio poderosamente criador, o romance impde ao leitor
a visdo acima de seus elementos irissorios, de grandes formas fascinantes:
o amor, a aventura, o galope cego da juventude, a fumaca do tempo. Rea-
lidade e miragem de uma vida. E através dessas grandes imagens que gos-
tariamos de examinar, em Guimaraes Rosa, a criacdo e destruicdo simul-
taneas.

Dualidade de Grande Sertao: criacao e destruicio

O que Riobaldo procura desesperadamente alcancar, e que lhe escapa
sémpre, o seu amor por Diadorim. Nesse sentido Grande Sertdo é um ro-
mance de amor e dos mais romanescos. Apresenta os mais profundos temas
como os mais futeis: enraizamento longinquo da paixdao nas fronteiras da
infancia, como entre Fabricio e Clélia, entre Bentinho e Capitu; persisténcia
dessa paixdo, apesar de (por causa de?) um obstaculo invencivel como, miu-
tatis mutandis, entre Arnaldo e Dona Flor (12); amor que orienta toda uma

(10) Trata-se, para quem assim procede, de desconfiar de si mesmo, das ar-
madilhas da efetividade, dos embelezamentos possiveis da realidade através da
nostalgia, do desejo de encontrar na aventura vivida um sentido que ela nio tem.
Tal é a atitude de Riobaldo, ansioso por descobrir a chave de sua histéria, mas
sempre em posicido de alerta contra sl mesmo.

" (11) O que nfio exclul uma ordem subterrinea, ligada &s obsessfes do narra-

dor: forca magnética que ordena os movimentos da limalha.

P j(12) Veri respectivamente, La Chartreuse de Parme, Dom Casmurro e O Ser-
nejo. .
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vida e a deixa vazia quando o objeto deste amor morre; delicadezas, ciumes,
briguinhas — até que num olhar a alma se manifeste de novo e firme uma

vez mais a alianca.

Mas Grande Sertdo manifesta, ao mesmo tempo, a negacdo do romance
de amor. O sentimento nunca é analisado; em favor do proibido que nele
pesa, por causa do sexo suposto de Diadorim, ele é apresentado como esséncia,
ndo analisavel, ininteligivel, como exatamente absurdo no sentido filos6fico
do termo: presente e desprovido de sentido. Certamente ele existe no amago
das duas vidas ¢ d4, como sc pode supor, sabor ao cotidiano- Mas, o que
¢ apresentado é sempre algo completamente diferente daquele: de um lado
a massa dos gestos minusculos do cotidiano, a descricdo realista do que ha
de mais anodino, de mais exterior no comportamento; e de outro lado,
trinta anos depois, uma interrogacdo critica (sem outra resposta que o sem
sentido e, ai, o desespero) sobre o que poderia ser de fato esta paixdao. Houve
mesmo paixdo? Se a paixdo é o que transfigura o cotidiano, Riobaldo, in-
vestigando sua vida, reencontra o cotidiano e uma espécie de vazio, de falta,
de nmada. Tudo sc passa como se outrora, na extensio ardente do sertao,
houvesse surgido uma miragem.

Grande Sertdo, por outro lado, tem a dimensio ¢ sopro épicos mas, ao
mesmo  tempo, destréi o épico. Ele fornece todos os elementos de uma
epopéia do cangaco: chefes de prestigio, fascinacio das cavalgadas, frater-
nidade de armas, amplos espacos, paisagem fulgurante da violéncia, odio so-
litario ou coletivo, combates, uma corrida irresistivel para a violéncia.

Mas, Joca Ramiro, o chefe prestigiado, logo se torna passado e depois
dele s6 ficam os bons artesaos da luta, ou o par Hermogenes-Ricardao, uma
hiena ¢ uma raposa. As afrontas s@o descritas como Waterloo, por Sten-
dhal, ¢ mesmo de modo muito mais anti-épico. Uma luta? Suor, barulho
sincopado do tiroteio, crepitar de galhos ou de pedras, sede ete.: sempre
fatos ou gestos, nunca sentimentos, a nédo ser ligados ao momento; ou mesmo
sentimentos negativos: odio ¢ raiva, piedade as vezes, impressdo de inuti-
lidade. Quanto a vitoria final, total — apesar de um momento de entusiasmo
(antes e ndo depois) — que sera sendo a propria ilustracdo do absurdo?
Barulho e poeira numa aldeia deserta, um monstro eliminado — mas Dia-
dorim morre matando-o: o rosto odioso do mal e o rosto luminoso do bem
¢ do amor sdo apagados ao mesmo tempo. Nada mais ha do que o siléncio
nas ruinas — esperando os urubus — e o vazio. A memoéria, muito tempo
depois, tenta em vdo achar um sentido nesse teatro de sombra.

O que acabamos de dizer em relacio ao amor e a vitéria verifica-se
também em relacao a aventura: Guimardes Rosa é criador de mitos, mas
ele os faz surgir a partir de uma realidade que os contesta, que os anula.
O que sobra para Riobaldo, depois da experiéncia, do que fascinou o adoles-

cente numa manhd, quando ecle adivinhou na bruma a presenca poderosa de
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‘uma massa de cavalheiros? (13) O cangaco? Deslocamentos mornos e can-
sativos, colinas apos colinas, a rotina do acampamento (cozinha, louca, lavar
roupa, cuidar das indumentarias, arreios e armas), algumas visitas as pros-
titutas da aldeia e, de outro lado, os companheiros de luta, isto é uma boa
quantidade de maniacos por violéncia, crueldade, com os quais Riobaldo tem
também poucos pontos em comum, como o jovem Henri Beyle com os “man-
ches a sabre” do império.

O mesmo acontece, ainda, com o que diz respeito aos “heréis”, os pri-
meiros grandes papéis (que encarnam o Bem e o Mal). O autor sabe, ma-
ravilnosamente, com alguns toques, apresentar diante dos nossos olhos um
personagem que tem a grandeza do chefe feudal lendario: nobreza e beleza,
inteligéneia e bondade. Mas como? Nio é sendo um coronel empenhado
em obscuras lutas de influéncia e que aliados ciumentos ligiiidam. Enfim,
ele ndo tem consciéncia, s6 existe pela imagem que os outros tém dele (14).

Da mesma forma, numa perspectiva oposta, Hermogenes, a encarnacie
do Mal. A que se reduz? Envergadura de urso sem pescoco e crueldade.
A csse propésito h4 uma cena profundamente significativa. Quando Riobal-
do, aos 14 ou 15 anos, vé chegar os cangaceiros na fazenda do seu padrinho,
Joca Ramiro e Hermogenes lhe aparecem da seguinte maneira: na cozinha
mal iluminada por um coto de vela, Hermdgenes é primeiramente visto de
costas; depois, quando ele se volta, a sombra do seu chapéu dissimula seu
rosto; quanto a Joca Ramiro, ndo é tanto ele mesmo que é descrito, mas
sua sombra na parede. Assim nascem o0s mitos: pelo trabalho do desejo
e do medo, uma realidade envolta em sombras, pouco conhecida. Tanto no
bem como no Mal s6 ha herédi através do imaginario. O traco de génio,
constantemente renovado, de Guimaraes Rosa, nos mostra ao mesmo tempo
o jogo das forcas irracionais, afetivas, que levam esse personagem a criar
grandes sombras que vao governar sua vida, ¢ a realidade, miseravel ou sim-
plesmente comum, a partir da qual ele as cria. A vida, ensina Grande
Sertd@o, é o cotidiano c¢ a ilusdo. Assim se acha fundamentada uma visao
psicologica pouco contestével, o duplo movimento criador — destruidor, mi-
tico e ndo mitico do livro: as miragens existem, uma vez que a forca
de nosso desejo as cria e sao miragens porque o herdi desabusado, o espec-
tador critico (Riobaldo é um e outro) nao véem, em seu lugar, sendo a areia
da realidade.

Isso se verifica ainda em relagdo a pintura do quadro geografico e hu-
mano do romance. Grande Sertdo: Veredas é também um romance realista,
destinado a apresentar aos nossos olhos uma imensa realidade muito presti-

giosa: o sertdo. Mas essa realidade, de fato, nunca é descrita de modo

amplo ¢ total: ela nos é apresentada na sua pulveruléncia.

. (18) P. 90-94.
(14) O que s6 tem existéncia pelo trabalho de nossa imaginacio, por nosso
poder de ilusfio: é o caso da prépria definiciio do mito, da miragem.
(15) Respectivamente, p. 79-86 e 37-44.
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Grande Sertdo é realista pela miriade de pormenores concretos, empres-
tados da realidade mais comum e, aparentemente apresentada em seu estado
bruto: pedras, plantas, pequenos acidentes de relevo, animais, silhueta de
caipiras, chogas, uma ou duas aldeias, varios acampamentos. Mas percebemos
uma desordem de pormenores (para os acampamentos, por exemplo, estribos,
chapéus, armas, panelas), ndo um conjunto.

Assim, o que nos é rigorosamente apresentado? Os componentes mi-
nisculos, os brilhos esparsos de uma realidade nunca descrita inteiramente.
E mesmo raro termos grandes facetas desta realidade. Salvo algumas ex-
cecdes (a travessia do Sao Francisco pelos dois meninos, o inferno saariano
do Raso de Sussuardo). Temos uma pulveruléncia de detalhes, uma rea-
lidade arrebentada, ndo ordenada em quadros. Nunca nos mostra um des-
ses afrescos ao mesmo tempo ricos de elementos diversos, compostos, que
reconstroem a realidade para o leitor, como a enchente do Paquequer ou do
Sao Francisco em Alencar ou José Lins do Rego, como a mina no Germinal
ou a Pradaric em Cooper. De uma vasta paisagem, grdos de realidade sio
arrancados para nés, as vezes imoveis, freqiientemente lancados ao rosto
num movimento furioso como o da areia pelo vento. Uma vez que a poeira
cai, depois do turbilhdo de tantas cavalgadas, o que é que fica? A rigor,
nada. A rigor, o que é descrito é um espaco — um vazio percorrido por
movimentos — é wma ausénecic. “O sertdo esti em toda a parte”, diz & pri-
meira pégina do romance, colocando diante de nosso espirito, até o ilimitado,
a grande forma prestigiosa. Da mesma forma (e o extraordinirio com Gui-
mardes Rosa é que ele nos faz sentir os dois ao mesmo tempo) o sertdo
ndo estd em parte alguma: o sertio é uma imagem no horizonte do sertdo.

Uma confirmacfio dessa analise é dada, a nosso ver, pelas passagens
muito raras, muito curtas — em que o realismo cheio de detalhes cede Iugar
a evocacoes do tipo “poético”. Apesar de toda a vigilancia critica que exerce
sobre si mesmo, Riobaldo, examinando seu passado, deixa escapar, por vezes,
alguns rasgos de uma espécie de lirismo contido. Mas estes sdo limitados
a pronincia, em certo tom, de alguns nomes magicos para o interessado:
o rio Uruciia, o buriti; pelo menos sdo acompanhados de alguma precisdo,
de pouco interesse se desprovidos de sua carga afetiva: “O Uructia vem
dos montes oestes”, “O chapaddo do Uructia em que tanto boi berra”.
Ainda nesse registro, que é o do sonho, nada é descrito, nada é desenhado:
a evocagdo é reduzida a invocacdo. Algumas férmulas de encantamento fa-
zem alusdo a uma grandeza, uma beleza indescritiveis. Mas precisamos nos
precaver: esta beleza, esta grandeza nunca aparecem nos proprios lugares,
em contato presente com a realidade; elas surgem no horizonte do passado.
O que treme no horizonte, pelo distanciamento e desejo, é chamado miragem,
O sertdo é um espaco vazio onde se manifesta o sonho do sertio.

. Na dialética da afirmacéio e da negacio, do pleno e do vazio — caracte-
risticas profundas de Grande Sertdo — um ultimo exemplo menos nitido pode
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ser encontrado no tratamento dos personagens. Ao contrario do que apre-
senta certo romance contemporaneo no qual “o que se passa” (e que é fre-
gilentemente indefinivel) é expresso por conta de um “ele” ambiguo, conjec-
tural, quase sem rosto, o de Guimardes Rosa apresenta, primeiramente, dois
herdis que vemos viver, que conhecemos de certa forma, intimamente. Ele
anima, além do mais, atrids daqueles personagens papéis secundarios muito
bem delineados, por vezes de extraordinaria relevancia (Zé Bebelo, por exem-
plo) e um rebolico de comparsas, as vezes bem individualizados: jaguncos,
sertanejos, fazendeiros, coiteiros, prostitutas ete. Trata-se pois, aqui, do
mais tradicional realismo.

Em contrapartida, o autor nega a esses personagens e sobretudo aos dois
herois prodigiosamente ‘“vivos"”, certa forma de existéncia que o romance
tradicional tenta, pelo contrario, carregar em suas criacoes: ele ndao lhes da
propriamente um cariater- De modo ndo novo mas moderno, Guimardes Rosa
se nega a nos fornecer, pela andlise psicologica, o universo interior de um
personagem, apresentado como um todo conhecido, pelo menos em suas
caracteristicas essenciais. O romancista recusando “o ponto de vista de
Deus Pai” (a perfeita transparéncia da criatura aos olhos do Criador) e o
ponto de vista da instropeccio (pela qual um personagem forma uma cons-
ciéncia totalizante), o romancista nega a seu leitor o retrato profundo, a
formula caracterolégica, a “chave” de seus personagens. O que ele nos da?
Uma pintura em toques fragmentarios, fragmentados, do comportamento
e mesmo, no mais das vezes, do que ha de mais elementar nesse comporta-
mento: gestos e palavras comuns da vida a mais cotidiana — que podem,
certamente, ser por vezes significativos, mas cuja significagdo nunca é for-
mulada. No fundo, o que conhecemos de Riobaldo, sem duvida “o mais co-
nhecido” dos personagens? A bravura, naturalmente; a sensualidade, tam-
bém; uma espécie de orgulho que se confunde quase com virilidade e vita-
lidade; e o movimento carnal, e mais que carnal, que o impulsiona em direcao
de Diadorim. Mas esta paixio nunca é analisada, nunca atinge, para o leitor,
a forma superior de existéncia de algo que é explicado (desenrolado diante
dos olhos, diz a etimologia latina, como um rolo de pergaminho); & lancada,
como um fato bruto; para nés, e de modo especial para aquele que o vive,
aos vinte anos, para aquele que se lembra trinta anos mais tarde de ter
vivido aquilo: uma realidade opaca, intacta, do pedregulho. Certamente
a natureza deste apego, ou dessa situagdo (a atracao de um homem heteros-
sexual pelo ser que ele acredita ser um homem) ajuda o autor a apresentar
a paixdo como sendo incompreensivel, isto é como um objeto do qual o
espirito ndo pode apreender o sentido. Mas o fato ai esta: quanto a reali-
dade, da qual a psicologia tradicional tenta captar o sentido (seja para des-
mistificar, como por exemplo em Proust), Guimardes Rosa a coloca diante
de nés sob essa forma bruta: no meio do cotidiano (aqui um companhei-
rismo militar) uma violéncia cega, da qual s6 observamos alguns efeitos. A
ganga nos faz supor o diamante, mas nés s6 vemos a ganga. Quanto aos
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dois seres em que se formou esta concrecdo comum e fabulosa, a paixao,
eles sdo para nos quase tdo misteriosos quanto o mistério instaurado no Amago
de suas vidas.

Grande Sertdo, romance da divisio, da ambigiiidade

Passando mais claramente agora do campo das estruturas romanescas
ao dos temas do romance, gostariamos de salientar até que ponto a dua-
lidade é, ainda aqui, sua caracteristica. Seja no nivel da existéncia (a do
homem Riobaldo), seja no da ideologia (a que se pode deduzir do livro),
ndo encontramos nada em Grande Sertdo que ndo seja duplo, antagdnico,
que ndo tenha a marca da divisdo, da ambigiiidade, talvez da dilaceracao.

Tal como é apresentado, Riobaldo aparece ndo s6 como um ser dividido,
mas com uma personalidade nao unificada. Toda sua confidéncia ao héspede
mudo (mais exatamente: todo seu exame ecritico de um passado que o
obceca) nasce da uma tentativa desesperada de encontrar a chave de uma
vida, de dar unidade, pelo menos depois, fazendo dela um julgamento wuno.
Tudo em vao. Riobaldo, a rigor, & um estranho para si mesmo, antes de
tudo estranho a todos os meios em que viveu.

Socialmente, com efeito, ele ndao é o homem de uma s6 condi¢cdo. Depois
de uma infincia de caboclo miseravel (quando nés o vemos pela primeira
vez, pede esmola na margem do Sdo Francisco para permitir a sua mae
cumprir uma promessa), cle a troca pela alfabetizacdo e pela vida em casa
de seu padrinho, no meio dos fazendeiros e dos comerciantes abastados, para
fugir, em seguida, para o cangaco. Mas também ndo adere a esta ultima
condicdo: tenta por duas vezes desertar, acentua varias vezes suas diferencas
e sO fica por causa de Diadorim. Terminando sua vida na pele de um pro-
prietdrio de terras, sentimos, através do retrato que ele pinta do senhor
Habdo (16), que aqueles para quem a propriedade, a posse, a exploracio
sdo toda a vida, pertencem a um grupo que nido é o seu.

Culturalmente também nao é possivel classifica-lo. Analfabeto até a
adolescéncia, ele percorre, entdo, o equivalente ao curso primario e, tecni-
camente, fica nisso. Mas quando ela fala, com os seus cingilenta anos, com
sua inteligéncia rapida, fomentada pela experiéncia, agucada pela inquietacao,
alimentada por leituras de almanaques que deixam tracos curiosos em seu
vocabulario, descobrimo-lo lancado numa longa interrogacdo sobre si mesmo,
sobre o mundo, sobre a vida. O antigo chefe jagunco (que continua a se
exercitar no tiro) tornou-se também um filésofo rustico, uma espécie de
Montaigne matuto. Quanto a visdo de si mesmo e do mundo — que ele
exprime a sua maneira — é, como veremos, logo adiante, irredutivel a unidade.

(16) Pp. 312-315.
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Sexualmente e afetivamente, a mesma divisao que, de vez, se estende
a totalidade de sua vida. Ja no inicio, aos 20 anos, uma dupla divisao. No
intimo de sua paix@o por Diadorim, primeiramente ha um dilaceramento
entre a atracdo por um homem ¢ sua consciéncia de macho, para quem essa
atracio é uma vergonha. Mas, ao mesmo tempo, ha uma divisio entre
a paixdo por Diadorim e o amor por Otacilia, a noiva pura, e através desses
dois seres, divisio entre duas séries de aspiracbes opostas: a violéncia e a
dogura, a aventura e a trangiiilidade etc. Sonhando, nos momentos mais
criticos da atracio sexual por Diadorim ¢ da condenagao que Riobaldo pro-
nuncia, poderiamos quase falar, em termos baudelairianos, de uma “dupla
postulacdo simultanea para Deus e para Sata"- Enfim, o conjunto dessas
divisdes se estende, diacronicamente, a toda a sua vida: reencontramos,
de fato, Riobaldo casado com Otacilia e multiplicando as manifestacdes de
ternura (um pouco demais); mas, ao mesmo tempo, ele é claramente um
homem amarrado ao seu passado, um passado que é Diadorim. Apesar de
Otacilia e da situacdo de fazendeiro abastado, Riobaldo é, definitivamente,
estranho & sua propria vida: entre os dois pedacos desta vida, dividida pela
morte de Diadorim, ndc ha mais do que a ligacdo conservada por uma me-

moria desesperada.

Grunde Sertdo: Veredas ndo é um romance ideoldgico: o autor nao
toma nunca abertamente o fato e a causa para certa posicdo filosofica,
religiosa ou politica. S6 podemos dizer que a obra veicula certa ideologia,
profundamente enraizada na existéncia, visto que a maior parte dos “pro-
blemas” levantados no livro o sdo pela voz de Riobaldo, desajeitadamente,
empiricametne, a partir de suas obsessoes (17).

Riobaldo é muito religioso (ecle reza seu terco, 1& vidas de santos, manda
rezar movenas) e nao recua, de modo bem brasileiro, diante de um amaével
sincretismo (18). Entretanto, considerando o que foi sua juventude, com-
preende-se que ele tenha ‘tanto (ou mais) amor por Deus quanto medo
do Demo.

Ficaremos surpresos quanto ao lugar que ocupa o Diabo no romance
escrito em 1956 e que faz falar um personagem de espirito sélido, por volta
de 19507 Basta lembrarmos que Guimardes Rosa descreve o Brasil do in-
terior e o seu povo, ainda inteiramente mergulhado num passado de cris-
tianismo medieval, misturado de crencas indigenas e africanas. Dai uma
primeira aparéncia do Diabo, que é bem folclorica. _Folclore caboclo de
ontem em todo o pais: bruxarias elementares, feiticos, pactos de assistén-
cia, possessio, magia negra. Nova ambigiiidade aqui (e isso da oportuni-
dade para assinalar a importancia da ironia — ironia, marco da distancia

(17) Os «<problemass levantados estiio sempre ligados concretamente & vida
cotl%at.[na de modo que a distincdo, agui, entre existéncla e ideologia s6 tem valor
analitico.

(18) Ver p. 15.
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tomada em relacdo a si mesmo, da divisao — no romance) Riobaldo, ao
mesmo tempo, acredita e nao acredita no diabo (19).

Mas ha uma outra exploracdo do tema, ao mesmo tempo ligada & ante-
rior e de maior significado: a exploracao faustiana. Por um momento (20)
Riobaldo se encontra num impasse: as contradicdes de seu amor por Dia-
dorim tornaram-se intoleraveis; Zé Bebelo, sua estrela baixa, se revela incapaz
de conduzir o bando a vitdria; ele extraviou o bando numa regido tao te-
mivel que mesmo os jaguncos mais duros receberam um chogue e do qual
Riobaldo nao se recompdc: o encontro dos moradores terrivelmente mise-
raveis e atrasados, verdadeiros sub-homens, mais proximos do animal (e isso
estd no texto) (21) do que da humanidade normal. A tudo isso Riobaldo
reage através do furor, do desafio. Desafio aos outros, a fatalidade e, antes
de tudo, a si mesmo. ISste desafio toma a forma de uma provocaciao ao
Diabo, intimado a se manifestar, segundo as melhores tradigbes, numa en-
cruzilhada deserta, & meia-noite. Ambigiiidade mais uma vez: este sobres-
salto prodigioso (Riobaldo elimina Zé Bebelo, transforma os sub-homens em
lutadores e arrebata todo o bando numa cavalgada épica) vai conduzir a
vitéria, e & morte de Diadorim; vai dar a Riobaldo uma gléria ofuscante
e tdo va que a despojarda logo em seguida; esse ponto culmiante de sua vida
provocara o desastre da mesma. Perigo das “ajudas” sobrenaturais...

O Demo é o mal. Bem, mas que mal? O mal moral, sem duvida,
no nivel do individuo. A violéncia, a crueldade sfo descritas aqui e acola
com um realismo sobrio, mais eficaz do que as deniincias elogiientes. No
entanto, se procurarmos o autor atras do narrador (o que seria cada vez
mais necessario), ndo podemos encontrar resposta que satisfaca a estas
perguntas: o que € o Mal? E por que denuncid-lo sob uma das suas formas
e niao sob outras? (22) A crueldade, a violéncia estdo ai pela logica de
uma estéria de cangaco? O mal (o desfecho do livro, tdo nitidamente fac-
ticio, autoriza todas as suposicdes) estaria nos amores proibidos? Ou de
modo mais sério, através deles, no fato de ter se passado ao lado da verdade
de sua vida?

Para nos livrarmos de perguntas sem respostas, podemos lembrar, pelo
menos, que o autor, como diplomata, observou, de modo bastante direto,
o espetaculo de uma guerra terrivel e de uma sociedade dominada pela
violéncia: em missdo na Alemanha, em 193842 ele esteve internado du-
rante algum tempo, depois da ruptura das relacdes diplomaticas entre o

(19) «Nfo tenho abusdes. O senhor ri certas risalas» (p. 9); <O diabo nio
hd! B o que eu digo, se for...» (p. 460).

(20) Ver p. 303 e seguintes.

(21) <«o0s catrumanos daquelas brenhas...» ...edando cria feito bichos, em
socavas...» (p. 291). 3

(22) Serla Indispensavel, aqul, um conhecimento da biografia pormenorizada
oe Guimariies Rosa, que nfio possuimos no momento. Quando redigimos nosso tra-
balho, s6 dispunhamos, a esse respeito, de dados contldos no Em meméria de Joiio
Guimarfies Rosa. Rlo de Janeiro, Livr. José Olympio Edltora, 1968.
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Brasil € o Reich. Mas, seguindo esta pista (como a de uma meditacdo sobre
o fato histérico do cangago) passamos do mal no individuo ao mal social. I
com a evocacao deste ultimo, no ambito 'do Brasil, reencontramos a ambi-
gliidade, a impossibilidade de um so6 julgamento, de uma atitude unica.

De um lado, com efeito, toda a obra de Guimaries Rosa esta carregada
afetivamente de pussadismo. O Brasil, do qual ele intimamente Se impreg-
nou durante a sua infancia (23), com o qual o estudante de Belo Horizonte
relomava contalo em todas as férias, aquele em que ele viveu de novo
como médico do interior (deslocando-se a cavalo), em Itaguara, para onde
ainda voltou voluntariamente aos 44 anos, por ocasidao de sua longa ca-
valgada para o Mato Grosso, é o Brasil rural de ontem — aquele que ele bem
sabia que a eletricidade, o caminhdo ¢ o transistor iam matar. E se Gui-
mardes Rosa era um hiper-civilizado, perfeitamente a vontade nas mais ele-
vadas atividades do espirito, como no seu gabinete do Itamarati, era, no fundo,
o homem de Cordisburgo. De Sagurane a Grande Sertdo toda a sua obra
grita isso e seu discurso de recepcio na Academia o confirmaria se fosse ne-
cessario: sabe-se que esse texto admiravel que a morte ja tornar testa-
mentario, termina por uma espécie de encantamento culminante na ultima
palavra: Cordisburgo (24).

Ha, pois, nessa disposicao afetiva visceral, uma espécie de aceitacio
do que foi passado: analfabetismo, mandonismo local, pobreza da maioria.
E por mais que Riobaldo tivesse guerreado COTPO a corpo com os pobres
bugres, ele ndo é por isso menos gra-fino no seu intimo, afilhado de fazen-
deiro, genro de fazendeiro e, para terminar, fazendeiro ele mesmo. E quan-
do Riobaldo, entdo jagunco, sonha com a vida feliz que poderia levar com
Otacilia na abundancia trangiiila da fazenda de seu pai, o desejo nostalgico
¢ s0 do narrador ou também do autor? K, alids, notavel que o romance

que nos interessa nao seja — ao contrario de tantas obras consagradas ao
sertdo — “miserabilista”. O fato é que a pobreza — que poderia ser mos-
trada a todo momento — e o problema da pobreza — gue poderia ser le-

vantado sem cessar — ocupam um lugar extremamente reduzido.

Mas uma passagem (de umas trinta paginas), sozinha, pela sua inten-
sidade e pela profundeza dos comentarios que a acompanham, basta para
por tudo em duavida. Ela mostra que se a nostalgia de Guimardes Rosa
fazia para ele, do Brasil de ontem, a terra do saber e da docura de viver,
seu julgamento era, no minimo, dividido. Julgamento ndo politico (em todo
caso, nao € formulado) mas histérico.

(28) Em Cordisburgo. Cordisburgo, onde se pode situar a fazenda de Rio-

baldo; ver p. 9: «Para os de Corinto e Curvelo, entiao, 0 aqui ndo é dito sertdo?»
(Corinto, Curvelo: um pouco ao norte de Cordisburgo).
(24) <Ministro, estd agul Codisbudgo». Frase final do <O verbo & o logos: dis-
curso de posse de Jofio Guimarfies Rosa na sessio de 16 de novembro de 1967». in
Em memérin de Jolo Guimaries Rosa. ed. clt, p. 87.

(25) P. 290-315.
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A passagem, surpreendente, se ordena em trés facetas: quadro da mi-
séria; retrato do proprietario de terras; e enfim, previsio do que vai nascer
um dia de sua justaposicio: a revolucdo criminosa e sem culpabilidade,
fatal (26). Ambigiiidade sem fim: o Brasil de ontem, terra de certa fe-
licidade, como vimos, morrendo; o Brasil de amanha, mais justo talvez,
corre o risco de ser horroroso ou de comecar pelo horroroso. Que dispo-
siciio interior faz o autor imaginar quadro semelhante? Dilaceramento. Do-
sespero oriundo da consciéncia de que s6 o tempo pode resolver a antinomia
suprimindo um dos termos que se opSem. O tempo, isto & a morte do
mundo antigo e ao mesmo -tempo dos que s6 podem encontrar nele sua
complacéncia. Desespero de um ser dividido ideologicamente, existencialmen-
te, s6 pode compensar, desde que se trata de um escritor, com o ato de criar:
fixar no eterno o que a morte ja tocou.

Unidade de Grande Sertio: a escrita e a mensagem

E preciso voltar, para terminar, a palavra criadora pela qual tudo nos
é dado @ — visto que é a de um escritor de génio — tudo é levado ao eterno.

O romance, como sabemos, nio é sendo a emissio de uma mesma voz,
de um ponto a outro do espaco, de uma duracdo que ele cria pouco a pouco.
Voz Unica, com duplo sentido. Porque somente cla é ouvida, nenhum ser,
nenhum fragmento da realidade se torna perceptivel para nés se nao for
expresso por ela, transposto pelo seu registro. E, de outro lado, ela se
impde de vez por sua diferenca: a extraordinaria originalidade de seu tim-
bre, de seus tiques, do vocabulario do qual se serve, das estruturas que
ela prefere, dos ritmos que impde a cadeia falada, a tornam irredutivel
a qualquer outra em que a situacdo romanesca (um jagunco fazendeiro fala)
poderia nos fazer imaginar os instrumentos e as inflexées. Por isso o texto
que ela institui é também diferente do dos romances brasileiros construidos
com a mesma temadtica, apresentando os mesmos tipos humanos, como
Ulisses do romance vitoriano, ou Proust de Paul Bourget. A amplitude e o
formigamento do universo que ela revela, sua diversidade, sua aparéncia an-
tagonica néo prevalecem sobre a unidade de dicgdo. A escritura, que ndo
transmite a mensagem mas ¢ a mensagem, equilibra, de um extremo a outro

-

do livro, tudo que nés analisamos até aqui: é ela que da a obra dualidade,

(26) Ver p. 295: <E de repente aqueles homens podiam ser montdio, montoeira,
aos milhares mis e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do bre-
nhal, enchiam os caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como 6 que lam
suber ter poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem
ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de
todas as colsas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar, Ah, e Dbebiam,
seguro que beblam as cachacas de Janudria. E pegavam as mulheres, e puxavam
para as ruas, com pouco nem se tinham mals ruas, nem roupinhas de meninos,
nem casas. Era preclso mandar tocar depressa o sino das lgrejas, urgénecia im-
plorando de Deus o socorro. E adiantava? (...) al fol que eu pensel o Inferno
felo deste mundo: que nele nido se pode ver a forca carregando nas costas a
Justica, e o alto poder existindo s6 para os bracos da malor bondades.
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quebra, multipla divisdo, ao mesmo tempo uma poderosa, uma extrema
unidade.

Por falta de um estudo de estilo verdadeiro — que deveria, antes de
tudo ser lingilistico — propomos somente duas observacdes que poderiam
abrir duas direcGes de analise.

A lingua de Guimar@es Rosa pée e compde os contrarios, fundamenta
e funde os elementos mais diversos. E falada e muito .construida, “incor-
reta”, trivial e rebuscada, erudita; sertaneja e bem diferente de uma cdpia
da lingua capira; essencialmente seca, brusca, pedregosa, cheia de relevos
e asperezas — realista com rudeza — mas também capaz de docura, apta
a traduzir a eclosio do sonho, a passagem da nostalgia, utilizando técnicas
proprias da poesia (aliteragdes, rimas internas) (27), tentando mesmo, em
varios trechos, dizer o indizivel (28). Se acrescentarmos que esta unido
dos contrarios se faz freqgilentemente ndo por justaposicio mas ao nivel
de execucdo, no interior de um mesmo enunciado (por exemplo, fazendo
poesia, no sentido sonhador e lirico do termo, com as palavras “boi” e “ber-
rar”), compreendemos que através dela o autor pode fazer surgir a miragem
do amor, da aventura épica, evocar um sertdo prodigioso, a partir de uma
realidade que parece nega-los.

Por outro lado, todos os elementos da realidade (exterior, interior) que
a escritura de Guimardes Rosa sabe nos tornar visiveis, nunca nos chegam
iméveis, nunca sdo tomados num fluxo calmo que dd a impressdo de estatico
(como em Flaubert). Eles estio constantemente em movimento. Ao nivtl
do formigamento dos pormenores bruscos, lancados, que se intercalam, é
instituida uma espécie de movimento browniano, turbuléncia com zig-zags
incessantes, cuja ordem, diz-nos a fisica, s6 avulta pela probabilidade. E
ao nivel dos conjuntos (paragrafos, cenas, episédios, até a massa do romance
total) reinam largos movimentos circulares, espiralados, que apresentam, na
maior parte das vezes, a violéncia, o excesso do redemoninho (Redemoinho,

uma das palavras-chave do texto). ;

Concluamos. Multiplicidade, extravagancia ¢ disparates de pormenores,
relevo saliente dado a grande numero deles, formigamento de vibrides gue
os agitam, movimento em redemoinho, enfim, que ativa o conjunto: temos
aqui, parece-nos, as caracteristicas de uma grande obra barroca.

A imagem da vida humana que impde Grande Sertdo: Veredas nao seria
ela também marcada pelo signo do redemoinho, isto & da vicléncia e do
inatil? O romance descreve, ao mesmo tempo, a forca da vida e a inanidade
de sua passagem. O galope retumbante da cavalgada levanta o mundo

(27) Um exemplo entre outros tantos: «fazenddes de fazendas, almargens
de vargens de bom render, as vazantess (p. 9).

(28) Por exemplo, na evocacio da beleza de Diadorim crianca (p. 81-84) ou
da beleza da aurora, quando Riobaldo val guiar o bando de Joca Ramiro (p. 92).
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em redemoinhos: da mesma forma que o vento do sertdo. Mas o equilibrig:
ndo é mantido entre os dois termos. Certamente, o livro nos faz gozar:
interiormente a forca da cavalgada. Mas quando o redemoinho se afasta
para o homem que, como Riobaldo, coniempla a vida, um dos termos anula
o outro: para que serve a forgca uma vez que ela se funde com inanidade?
Grande Sertdo comeca e — mais ou menos em duas linhas — termina por
uma férmula de negacdo, de escarnio: “Nonada”. E continuamente pon-
tuado de férmulas da mesma tonalidade (como “Toleima!”). Nas frases
que exprimem uma visdao do mundo individual, do destino do homem, as
construcbes negativas ou interrogativas se repetem sem cessar. A 1nica
afirmacdo importante sempre repetida é: “viver & muito perigoso”; ou seu
equivalente, colocado como epitafio: a vida, é o “diabo na rua, no meio
do redemoinho” — ou melhor: o barulho e o furor. Quadro de profundo
pessimismo.

Para essa romance mineiro, terminarei por uma imagem emprestada da
mineragio. O homem se curva sobre o mineral ja triturado e lavado —

sobre o cascalhdo — de sua vida e 0 mexe mais uma vez, com uma espeécie
de raiva, para ai encontrar o ouro puro que daria ao material — a sua
vida — seu valor. Ele s0 entrevé um pouco de ouro em pdé que nao

consegue reter. N&o possui nunca o ouro; este ouro que era s6 a esperanca
do ouro. Tudo é nada, com excecdo da faria de viver enguanto ela existe.
A formula final de Grande Sertdo: ‘“existe é o homem humano. Traves-
sia”. Evoca um fogo, depois uma fumaca, em seguida, nada. Contém o
cquivalente exato da formula que encerra UVEtre et le Néant: ‘“I’homme

est une passion inutile”-

(29) <O chapadno do Urucuia, em que tanto bol berras, p, 288.

(30) Como no titulo do famoso romance de Faulkner, em quem Gulmnr&ea
Rosa. faz pensar com freqfiléncia.

(31) . Sartre, L'Etre et o Néant, Galllmnrd Bibllothéque des Idées, p. 708



