LA CONSOLATA*

Lillana Lagand™*

La Consolata: era assim que a chamavam. Morava numa casa de dois andares,
na rua principal da aldeia. No térreo, um local amplo, com pipas de vinho, mesas,
cadeiras e um depésito nos fundos.

Uma escada de madeira, bem a pino, conduzia ac andar de cima, onde ficavam
a cozinha e dois quartos.

Das janelas daqueles quartos podia-se ver, toda manhs, o sol surgir dos montes
da Sila. ‘

Nascera e crescera naquela aldeia. Unica filha a sobreviver, tivera trés irm3os
de criacdo, que a mie amamentara para nao perder o leite deixado pelos filhos
mortos.

Aos dezessete anos, a haviam casado com um aspirante-a-carabineiro. Belo
homem, bom partido. Pensaram ter-lhe dado boa vida. Viveria — pensaram -
tranqtiilamente. '

Mas o aspirante na realidade nio desejava ser carabineiro. Desejava vida
aventurosa e sua primeira grande aventura a viveu 14 pelos idos de 1907, partindo
para a América, deixando a mulher com trés filhos pequenos.

Voltou depois de trés ou quatro anos. Com o dinheiro ganho na América
montou um pequeno armazém naquela casa na rua principal da aldeia, onde se
vendia vinho, azeite, castanhas, pio.

Trabalhava-se muito, mas se tocava a vida com dignidade. Além do armazém,
havia a olaria, que pertencia 4 mae da Consolata e onde os fithos, mal cresciam, iam
ajudar e aprender o oficio.
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E a familia crescia: em 1920 La Consolata j4 tinha oito filhos, dos quais dois
gémeos.

Em 1921, outra grande aventura do ex-aspirante-a-carabineiro levou-o de novo
para longe, e desta vez para sempre.

Viera a guerra e viera a espanhola: uns haviam morrido na querra e outros de
espanhola e muitas contas no armazém ninguém as havia podido pagar.

Por outro lado, era forte o chamado da América: falava-se de uma terra de
prata chamada Argentina, e outra chamada Brasil, de chdo vermelho e rico, forrado
de café...

O ex-aspirante decidiu partir para o Brasil e ndo foi sozinho: levou consigo o
filho mais velho, que tinha dezessete anos e que, como o pai, se chamava Consolato.

La Consolata, quando o marido partiu, estava gravida da Gltima filha, que nunca
conheceria o pai. Ainda jovem e bela mulher, ficou com os filhos, o que restara do
armazém e o nome Consolata, que herdava do marido. Desde entéo, pareceu que
todos na aldeia esqueceram que seu verdadeiro nome era Teresa.

Lutou bravamente, anos a fio, ela no armazém, os filhos na olaria. No armazém,
os homens iam jogar cartas 4 volta das duas ou trés mesas do local, ao lado das pipas
de vinho, debaixo dos olhares severos e vigilantes da Consolata: quem perdia pagava.

Anos a fio, nunca uma rixa, no armazém; nunca um mexerico, na aldeia. Dizem
que andava sempre com um chicote, debaixo do avental, e que batia nos filhos,
mesmo grandes, se saiam da linha.

E os filhos, mal sentiam as asas crescerem, levantavam véo. Ap6s o mais velho,
foi a vez do segundo que, cansado de fabricar tijolos, decidiu seguir a carreira que o
pai abandonara e partiu carabineiro para Roma. Nao querendo mais servir a mée,
foi servir & pétria, pensando, quem sabe? que seria mais livre além, longe daqueles
montes cobertos de bosques.

A mais velha das filhas casou-se e partiu para Reggio Calabria. A segunda
casou-se com um vizinho — parente longe — que partia para a Austrélia. Ele embarcou
logo e ela esperou ser chamada. Conseguiu embarcar no tltimo navio que saiu de
Messina, dias antes do inicio da segunda guerra mundial. E por muito tempo nao se
teve noticias dela, ndo se soube se havia chegado ou néo. Na despedida, balancara
forte o brago no ar, da ponte daquele navio, e parecera feliz.

Partir para a Austrélia ou para a América tanto fazia, para aquela gente
acostumada s privagGes e as durezas de uma vida nada facil. Parecia até que viviam
a espera de partir, e quando alguém partia renovava-se a ansia de quem ficava,
renovava-se o sentimento de abandono, como surda nostalgia de terra prometida da
qual se sentiam excluidos. '

A guerra arrancou & Consolata os trés filhos que ainda estavam com ela: os
dois gémeos e o menor. Com o outro, de Roma, quatro fizeram a guerra. Trés
voltaram.
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O prefeito e o marechal dos carabineiros foram pessoalmente dar & Consolata
anoticia da morte de Domenico, um dos gémeos, e os berros da Consolata encheram
a aldeia e a aldeia inteira berrou com ela.

Terminada a guerra, dois fithos da Consolata voltaram para casa, mas por
pouco tempo. Eram mais as casas que se fechavam do que as que se construiam,
naquela como nas aldeias vizinhas: os tijolos a poucos serviam. Por outro lado
comegara novamente o chamado da América, o canto de sereia daquela terra
distante, que se fazia ouvir em cada carta que chegava.

Partiram eles também, os dois filhos da Consolata, um atrés do outro: 0 gémeo
para Montevideo, onde estava ¢ pai; 0 menor para Sio Paulo, onde estava o irmao
mais velho.

Por fim, a filha menor da Consolata casou-se, ela também, com um vizinho
que partia para a Australia e foi juntar-se & irma mais velha.

La Consolata ficou na aldeia com uma tnica filha, casada, mas sozinha ela
também, porque o marido dela, como o marido da mae, como ¢ marido de muitas
mulheres da aldeia, havia partido para a América e néo voltara.

Fechado o armazém, La Consolata vivia da pensao que o Estado lhe dava pelo
filho morto na guerra e de algum dinheiro que os fithos, de onde estavam, lhe
enviavam vez ou outra.

Foi quando a conheci: ela tinha sessenta e seis anos, eu treze.

Em julho de 1952, meu pai decidiu fazer uma viagem a Calabria, para visitar
a mée dele, e me levou junto.

Partimos de Roma la pela meia-noite e permaneci acordada até depois de
Napoles, até que as Gltimas tremulantes luzes de Salermo desvaneceram diante de
meus olhos pesados de sono: “Vocé precisa ver como é linda Salerno & noite!”, havia
dito meu pai.

Acordei em terra de Calabria no momento em que o trem costeava o mar tao
de perto que me parecia poder toci-lo com a mao. Era verde o mar, na espléndida
manha, de um verde que lembrava imensa esmeralda, desvanecendo-se em azul,
além; e a calma transparéncia deixava ver, junto a beira, os seixos branco-amarelados
do fundo.

Um homem vestido de preto caminhava ao longo da praia, puxando um
burrico, preto ele também. Caminhavam lentamente, como se nao precisassem ir a
lugar algum e pareceu nem perceberem o trem. E logo desapareceram de minha
vista. '

Descemos na estagdo de Paola. Dai seguimos viagem num vagaozinho que
comegou a subir por uma cremalheira em montanhas bravias, tragado de quando
em quando por tineis escuros que o devolviam de improviso a luz sobre pontes
suspendidas em precipicios, no fundo dos quais largos leitos cobertos de seixos
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faziam adivinhar a forga das aguas vivas das torrentes. A volta, bosques e bosques.
De castanheiros, de carvalhos.

Eu olhava entre deslumbrada e inquieta. Quase me fazia medo aquela paisagem
de tragos tio &speros e estranhos. Naquelas montanhas, a natureza parecia encerrar,
como na méo de Deus, seus ultimos e ocultos segredos e ao homem, perplexo,
parecia ser concedida apenas uma passagem réapida, entre tineis escuros e precipi-
cios assustadores.

Na cidade de Cosenza tomamos a litorina que nos levaria até a aldeia de meu
pai, onde chegamos por volta de uma hora da tarde, debaixo de um sol a pino.

Creio que fomos os Unicos a descer. Ninguém nos esperava: talvez nem
soubessem que famos chegar.

Percorremos a pé o trajeto de cerca de um qu1lometro entre a estagao e a
aldeia e chegamos a casa de Nonna, na rua principal, cansados e suados.

A porta estava aberta e entramos. Estava escuro, dentro da casa, em contraste
com a luz de onde provinhamos. Foi preciso algum tempo para enxergar a escada
de madeira que conduzia ao andar de cima.

Uma voz, do alto da escada, nos fez entender que Nonna estava la: talvez
alguém, vendo-nos chegar, a havia avisado. A escada era tio a pino que quando
chegamos no alto estdvamos quase de joelhos diante dela, que nos esperava imovel.

Meu pai a abragou. Ela disse alguma coisa, depois disse alguma outra coisa
dirigindo-se a mim {palavras perdidas porque nio as entendi) e nos conduziu até um
quarto, onde havia uma enorme cama e um bau.

Escuro o quarto também, como escura a cozinha por onde haviamos passado,
com a fuligem grudada nas paredes e nas traves, de onde pendiam pedacos de
toucinho defumado.

Escura a Nonna também, com sua roupa preta de amplas saias que lhe
chegavam aos tomozelos e seu semblante sério, de tragos duros como as montanhas
que haviamos atravessado. Parecia que nunca um sorriso havia saido daquela boca,
nem uma lagrima daqueles olhos. Somente os cabelos, totalmente brancos, fixados
num grosso coque na nuca, lhe emolduravam o rosto com uma auréola de claridade.
Dela eu néo sabia nada: sabia apenas que era a mie de meu pai.

Enquanto falava abriu a janela e a luz invadiu o quarto. Por um momento, sua
figura escura, no reténgulo luminoso da janela, me trouxe a lembranc¢a o homem
com o burrico vistos na claridade da manha.

Outros vieram: a tia, os primos, as primas. Falavam, eu nio entendia. Fomos
até a Fontana Vecchia - a velha fonte de que tanto falava meu pai — beber a dgua
que brotava fria das rochas, tio suave.

Passeamos pela aldeia, que se preparava para a festa de Nossa Senhora do
Carmo. Em todo lugar um movimento alegre, em palavras e sons cujo sentido me
escapava, Sentia-me confusa, perdida, estranha.
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No dia seguinte, bem cedo, um passeio pelas montanhas. Debaixo dos
bosques, entre a relva tenra, pequenas flores e amoras silvestres e, de quando em
quando, riachos de &guas claras que se podiam atravessar com um salto.

As margens de um desses riachos um pastor, quase um menino, sentava
imoével. Meu pai me disse “olha!” e lhe fez uma pergunta, que repetiu duas trés vezes
sem obter resposta.

Afinal, a uma ulterior pergunta de meu pai, o menino pastor moveu lentamente
a cabega para o alto, parando-a depois bruscamente, ao mesmo tempo que fazia
estalar a lingua no paladar.

- Ele disse que nao, - explicou meu pai traduzindo o gesto.

- O que vocé perguntou?

~ Se se podia beber esta 4qua.

Alguns anos mais tarde aprendi na escola que existem pastores transumantes,
no Mediterraneo, que no verdo conduzem seus rebanhos para as pastagens tenras
das montanhas, e vivem semanas a fio em siléncio e em solidio. Nés haviamos
interrompido aquele siléncio e aquela solidao.

Nossa Senhora do Carmo foi saudada com missa, procissdo, banquinhas que
vendiam de tudo um pouco, jogos de tiro ao alvo, hinos, cantos. Meu pai me comprou
um doce em forma de boneco que levei para Roma.

Mas sobreveio o tédio: aquele sentimento de estranheza aumentava e me fazia
sofrer. Meu Uinico interlocutor era meu pai, que muitas vezes estava ocupado em
falar com a méae dele e eu me sentia excluida daquele dialogo.

Nonna vinha, de manha cedo, ao quarto onde dormiamos, abria a janela e o
sol invadia o aposento com ares de dono, quase com arrogancia. Ela também, com
ares de quem se sabia dona, colocava-se ao lado da cama, em pé, firme em seus
sapatos de homem, e comegava a falar, a falar sem parar.

Meu pai a escutava atento, as vezes pesaroso. Respondia-lhe vez ou outra, em
tom persuasivo. Eu olhava ora ela, ora ele, e ndo entendia uma s6 palavra.

Eu a olhava falar, e pensava em minha outra Nonna, aquela com quem eu
vivera a inféncia e de quem ouvira tantas fabulas, em palavras que eu entendia e que
me embalavam num mundo maravilhoso povoado de fadas. '

Que dizia minha Nonna Consolata, tdo rigida em pé ao lado da cama? De
quem falava? De que dor?

Eu me mexia impaciente na cama e o enorme colchio de fothas de milho
preduzia um ruido seco, que encobria as vozes deles. Um movimento irritado
ondeava no rosto de Nonna, e ela me fixava e se calava, a espera de que o ruido se
aquietasse. Eu entéo jazia imével e um grande desejo de voltar para casa tomava
conta de mim. '

Logo ndo pude mais resistir e comecei a chorar. Meu pai tentou me persuadir
a ficar ainda e me mostrava tantas outras coisas lindas, mas teve que ceder is minhas
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lagrimas e nossa estada na Calabria, que deveria ser de quinze dias, nio passou de
quatro ou cinco.

Voltamos para Roma. Nonna Consolata despediu-se de nds na porta de sua
casa. Olhamos para tras duas ou trés vezes para acenar-lhe com a méo, enquanto
nos dirigiamos até a estagédo, acompanhados por um pequeno grupo de primos e
primas. Parecia que sua figura escura, imével diante daquela casa, nunca se separaria
dela, como se quase fossem uma coisa s6. Pensei que nunca mais a veria, e nao
fiquei triste com isso.

Mas, mal passaram trés anos, a revi, na estagdo de Napoles, as vésperas de
nosso embarque para o Brasil. Qutro filho da Consolata — meu pai - resolvera partir
para a América, e desta vez ela também partia. ‘

Tera sido o medo de ficar sozinha, naquela sua velha casa agora silenciosa?
Teréa sido o desejo de rever seu filho maior, que partira rapaz num janeiro tao
longinquo? Terd sido o desejo de conhecer, ela também, a terra que lhe havia
tomado, um apébs outro, seus filhos?

Partia, La Consolata, e talvez como nunca a aldeia sofreu de terrivel abandono.

Na estagdo, a vi ocupada & volta de suas malas, as longas saias sobrepostas
até os tornozelos e os cabelos em desordem pela viagem.

Olhou-me longamente, quando a cumprimentei. Nao sorriu, mas disse algo.

~ O que ela disse? - perguntei a meu pai.

— Que vocé cresceu muito, nestes trds anos,

Depois falou dirigindo-se a meu pai, e desta vez consegui entender o que disse:

- E se ela chorar, na Ameérica?

Acabamos por morar juntas, por um tempo, em S3o Paulo, na casa de meu
tio, o fitho maior da Consolata, que se sentia feliz pela presenca da mae e dos irmaos.

— V@ como é bom agora, Mamma - dizia.

- Mas os outros estdo longe, - queixava-se La Consolata.

- Mas vocé, Mamma, nunca esta feliz, - diziam-lhe entio os filhos.

E apés tentar em véo convencé-la de agora tinha tudo para ser feliz, se punham
a jogar cartas ou bochas, fingindo com isso, quem sabe? estar de volta 4 aldeia.

Mas La Consolata ndo estava feliz. Sentia-se perdida, confusa, estranha. Com
excecao dos filhos, ndo entendia e nio era entendida. Fechou-se em si e nio falou
mais de sua dor. Comegou a fazer tricés e crochés e com isso mantinha suas maos
continuamente ocupadas, e a mente sabe-se }a onde,

Nos dias ensolarados gostava de sair a rua, pela manha, e ficava imével, com
os olhos fechados, o rosto voltado para o sol.

Causava uma estranha impressdo aquela sua figura escura parada imével
naquela rua: parecia até um personagem arrancado de uma histéria e jogado em
outra e que buscasse estarrecido o seu lugar.
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Faltava, aquela figura escura, o fundo daquela casa antiga e a moldura daqueles
montes cobertos de bosques, na luminosidade daquela luz longinqua.

Adoeceu de repente: uma hemorragia cerebral a langou num abismo misterio-
so, no qual se debatia semn cessar e de onde nos chegavam seus berros, seus lamentos,
um riso infernal e um pranto desconsolado.

Vi o rosto de meu pai cobrir-se de uma sombra de tristeza:

— Desta vez, — disse — Mamma ndo resiste.

Mas La Consolata resistiu. Ficou assim por alguns dias, depois se acalmou, e
a0s poucos comegou a voltar: comegou a reconhecer os vultos a sua volta, comegou
a balbuciar-lhes os nomes, a falar. Voltou a meméria, voltaram as lembrancas. S6
nao voltaram o brago e a perna direita, e ndo saiu mais da cama. Viveu assim por
mais de vinte anos.

Euia visita-la com meu pai. Ele sentava ac lado dela e ficava escutando, Agora
eu entendia aquilo de que falavam: no Brasil, ac lado do portugués, eu havia
aprendido o calabrés.

La Consolata falava: era, o seu, um repetido lamento, e meu pai escutava
atento, as vezes pesaroso, a evocacao de suas dores, adivinhando talvez que em
breve ele também estaria entre as lembrangas e as dores de sua mae.

Depois, quando ele nac mais existia, eu ia visita-la sozinha, quando podia.

—~ Senta aqui, — dizia-me ela, ajeitando um lugar em sua cama, com a mao
esquerda.

- Veja... - dizia depois, olhando compassiva a mao que jazia imével em seu
regaco. E olhando uma mancha de umidade na parede continuava:

— Nunca bate sol aqui... E eu tinha tanto sol em minha casa... Vocé se lembra?
Vocé esteve |4 uma vez, ainda menina. Mas vocé chorou tanto, tanto...

Eu olhava longamente esse rosto. Nele buscava o rosto de meu pai. Ela também
me olhava longamente e dizia:

- Vocé se parece muitc com teu pai.

E comegava a me contar dele e era como se novamente o fizesse nascer diante
de mim e novamente o amamentasse e me mostrava seu seio branco, ainda bonito,
E em pouco tempo ele estava ali, garoto, a brincar entre a mae e a filha.

— Era um pequeno peralta, teu pai... — contava Nonna. ~ Aos quatro anos,
quando quebrou a pema...

Premida pela necessidade, havia vivido a vida toda sem nela poder pensar
muito. Vivera, apenas. Agora tinha o tempo de saborear, de sua vida, todas as
lembrangas, as poucas doguras e as muitas dores. Agradava-lhe contar. Tinha uma
memdéria fantastica e falava de si, dos filhos, da aldeia,

- Consolato, teu Nonno, partiu para a América em 1907. Ficou trés ou quatro
anos e voltou. Depois partiu de novo, e desta vez ndo voltou e me levou embora
também Consolato, teu tio... Foi em 1921. Naquele ano partiu muita gente da aldeia.
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Partiram... - e fechava os olhos num esforgo de meméria, e dizia nomes, e contava
as casas que naquele ano se haviam fechado na aldeia.

Nonna Gemma, na inféncia, contara contos de fadas e falara de futuro e de
esperan¢a. Nonna Teresa, agora, contava histérias de vidas vividas, e falava de
passado e de dor.

Com a méo esquerda, abria a gaveta do criado-mudo ao lado da cama, pegava
um livro de preces que havia trazido consigo da aldeia e que guardava, entre as
paginas, as coisas mais preciosas: a foto de Domenico, a foto de meu pai (os dois
em uniforme militar), as fotos dos filhos e netos distantes, a tiltima carta que chegara
da Australia, a outra vinda de Montevideo.

- Leia para mim... - dizia.

Eulia. E ela escutava atenta as palavras que ja sabia, porque outros ja haviam
lido a carta para ela e ela queria se certificar de que nada lhe havia sido escondido.

- Pasquale esta mal, - dizia. -~ Nao é ele que escreve. E a mulher dele. Acho
que jA morreu e ndo querem me dizer...

E, apertando as fotos de Domenico e de meu pai, chorava. La Consolata
chorava um longo, desconsolado pranto.

Certo dia me disse:

~ Abre aquele armério e me pega uma garrafa de vinho.

~ Mas néo tem vinho aqui, Nonna - respondi.

- Claro que tem. Eu mesma escondi, ontem & noite. Escondi também trigo,
para quando voltarem da guerra - disse ela, e sua voz perdera o tom queixoso, era
voz quase de mando, a mesma de quando na aldeia abria suas janelas ao sol.

Passado e presente se confundiam em sua mente. Nao vivia mais de lembran-
cas. Vivia o passado.

Qutra vez, baixando a voz num tom de cumplicidade, me disse:

~ Vocé me traz um pouquinho de whisky?

- Whisky, Nonna? - perguntei num sobressalto — mas vocé gosta?

— Na&o sei - respondeu simplesmente — mas todos dizem que & gostoso. Teu
Nonno também dizia, quando voltou da Ameérica. E eu sé quero saber que gosto
tem...

Na&o podia beber lcool. Eu nio levei o whisky e me arrependi.

Morreu alguns dias depois. La Consolata, que tantos sabores conhecera da
vida, morreu sem saber o gosto do whisky.
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