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A 13 de fevereiro de 1946, Graciliano Ramos escreve uma carta a Candido
Portinari, relembrando uma visita que lhe fizera, quando tivera a ocasiao de apre-
ciar algumas telas da série Retirantes. Diz o escritor alagoano:

“Carissimo Portinani: A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta
resposta ja nao o ache fixando na tela a nossa pobre gente da roga. Nao ha tra-
balho mais digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas e exibimos defor-
macdes; contudo as deformagdes e essa miséria existem fora da arte e sao culti-
vadas pelos que nos censuram. '

“QO que &s vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, é isto: se
elas desaparecessem, poderiamos continuar a trabathar? Desejaremos realmente
que elas desaparecam ou seremos também uns exploradores, téo perversos como
os outros, quando expomos desgragas?

“Dos quadros que V. me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela ulti-
ma vez, o que mais me comoveu foi aquela mae a segurar a crianga morta. Sai
de sua casa com um pensamento horrivel: numa sociedade sem classes e sem
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miséria seria possivel fazer-se aquilo? Numa vida tranqtiila e feliz que espécie de
arte surgiria? Chego a pensar que teriamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto
me horroriza.

“Felizmente a dor existird sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimira. E
serfamos ingratos se desejassemos a supressao dela, nao lhe parece? Veja como
0s nossos ricagos em geral sao burros.,

“Julgo naturalmente que seria bom enforcé-los, mas se isto nos desse tran-
qliilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso, porque nao nascemos para tal
sensaboria. O meu desejo é que, eliminados os ricos de qualquer modo e os sofri-
mentos causados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto nao temos
arte. '

“E adeus, meu grande Portinari. Muitos abragos para V. e para Maria.

Graciliano” !

Embora enunciadas sinteticamente, encontram-se na carta questoes relativas
a fun¢do da arte na sociedade contemporanea, que se tornam patentes desde as
primeiras palavras, quando o escritor define como trabalho digno o de retratar o
humilde universo rural. Se essa era uma preocupacgao tematica bastante cons-
tante em Portinari, tratava-se também do cerne da obra mais emblemaética de
Graciliano Ramos nesse sentido, Vidas secas, publicada em 1938.

A presenca da tematica rural nas obras de Candido Portinari e em Vidas
secas, que nao por acaso surgem nos anos 30, é o reflexo da descoberta de uma
outra realidade - a realidade popular -, uma descoberta que Antonio Candido
resume na idéia de “um certo status de dignidade humana” que a arte vinha con-
ferir Aquele “mundo nao alfabetizado™?.

Uma vez que uma parcela significativa do mundo rural de Portinari tem
como eixo aglutinador o retirante, seria interessante pensar de que modo o pin-
tor e o escritor se debrucaram sobre uma mesma realidade.

No caso de Portinari, h4d dois momentos bem nitidos no tratamento dado a
temética dos retirantes. As obras dos anos 30 parecem ser mais descritivas, ao
passo que as da década seguinte revelam uma estrutura mais narrativa, mais rea-
lista, em sua essencialidade, em sua sintese. Se, nas figuras de 30, a plasticidade
classica parece conferir uma certa aura aos aspectos banais do cotidiano, nas
composicdes de 40, estes acabam por se impor em sua evidéncia.

Isso nos permite ver como, estilisticamente, os retirantes de 40 estio mais
préximos de Vidas secas do que os retirantes retratados pouco antes da feitura
dos contos que originaram © romance.

1. Esta carta fol localizada no arquivo de con’espondéncia passiva do Projeto Portinari, gragas ao auxilio
financeiro da FAPESP.

2. GARBUGLIO, José Carlos, BOSI, Alfredo e FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos. Sao Paulo, Atfica,
1987.
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Candido Portinari — Composigdo (Retirantes), 1936.
Oleo s/tela. 73,3 x 59,5 cm.
Colecao de Artes Visuais Mario de Andrade/IEB.



Consideradas em termos de composi¢do, as obras de 40 apresentam um
agenciamento classico, determinado sobretudo pela disposi¢do equilibrada das
figuras no espaco, pela preferéncia por uma estrutura piramidal, pela essenciali-
dade formal e cromética. Nessa composigo classica, entretanto, irrompe um ele-
mento de ruptura, representado pela deformacao expressiva, que ora leva ao
paroxismo certos gestos petrificados e certos detalhes anatdmicos {pés, maacs),
ora corrdi as figuras, conferindo-lhes uma aparéncia quase espectral.

Essa dicotomia classico-anticlassico estd presente também em Vidas secas.
De fato, como afirma José Carlos Garbuglio, se a frase de Graciliano Ramos &
classica porque segue as normas gramaticais, a0 mesmo tempo ela incorpora um
elemento iconocléstico, “a palavra que agride”, que constitui seu trago de
ruptura

E da secura da escrita de Graciliano, refletida num fraseado curto, despojado,
direto, em suma, essencial, que brota a forca emotiva de Vidas secas, na fusao
que o escritor consegue entre seu estilo narrativo - que jamais se entrega ao liris-
mo - e a aridez do habitat, do qual os retirantes sao decorréncia inevitavel:

“Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. {...}) Fazia
horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe,
através dos galhos pelados da caatinga rala. {...)

A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas bran-
cas que eram ossadas. O vdo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de
bichos moribundos™

Essa essencialidade sem lirismo, que faz com que a seca pareca incorporada
as proprias personagens, caracteriza também os retirantes de Portinari, o qual se
vale de poucos tragos precisos, de breves anotagdes de objetos (cabaca, trouxas,
cajados) para retraté-los em sua caminhada. E interessante notar que o préprio
Graciliano Ramos, num artigo de 1943, ja apontava no pintor essa tendéncia ao
essencial, que o levava a suprimir dos quadros todo e qualquer pormenor consi-
derado supérfluo® .

Outro aspecto, porém, que chama a nossa atengio é a notagéio cromatica que
aproxima a obra plastica a obra literaria. Analisando a série de 44 a luz das refe-
réncias crométicas que pontuam Vidas secas, & possivel pensar que Portinari teve
no livro (que, antes de morrer, deveria ter ilustrado para a José Olympio) uma de
suas fontes de inspira¢ao. Por exemplo, o segundo paragrafo do trecho de Vidas
secas acima citado parece consubstanciar-se na queixada branca que sobressai da
terra avermelhada e nas aves negras que cortam o céu em Familia de retirantes,

3. Idem, ibidem. p. 431
4. RAMOS, Graciliano. Vidas secas. $Sao Paulo, Marhns. 1965. p. 7-8.
5, ———— O estranho Portinari. O Jomnal, Rio de Janeiro, 1 jul./1943.
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O tempo suspenso de Vidas secas e dos retirantes de 44 nao é a-historico,
embora a justaposicio livre dos capitulos desse romance, que ja foi qualificado
como “desmontavel™ , e a seqilencialidade arbitraria em que podemos dispor as
composi¢oes de Portinari - uma vez que em ambos os casos uma cena inicial
parece ser retomada no fim - possam nos levar a pensar num ritmo ciclico.

Mais do que num ritmo ciclico, talvez devamos pensar num ritmo pendular,
como diz Alfredo Bosi, no qual voltamos sempre “do tltimo estado ao
primeiro™. S6 que é nessa trajetéria do péndulo, que marca um tempo nitida-
mente nao-urbano, um tempo que mais do que do homem poderiamos definir da
terra, com suas nuangas de luz, com seus ritmos sazonais, que se instala a visao
realista fundada no humanismo adotado pelos dois artistas.

O realismo, nos dois casos estudados, apresenta duas facetas: uma negativa,
que, na carta de 13 de fevereiro de 1946, é denominada pessimista e defor-
madora, fruto de uma sociedade perversa e pervertedora; outra positiva, na qual
se insinua a possibilidade de redenco. '

Tanto em Graciliano Ramos quanto em Candido Portinari a seca parece afi-
gurar-se nao como realidade inelutavel, mas como conseqiiéncia de um sistema
social fundado na injustica e na exploragio, que impede aos seres que lhe sio
subordinados de levar uma existéncia auténtica e humana. Se isso os transforma
em criaturas marginalizadas, impotentes, passivas, percebe-se, ac mesmo tempo,
que existe nelas uma vontade de reagir, ou pelo menos de resistir a uma reali-
dade profundamente hostil. A morte que pontua toda a série portinariana e que,
em Vidas secas ronda as personagens ao longo da narrativa, manifestando-se
mais concretamente no sacrificio inicial do papagaio e na agonia de Baleia, é o
momento em que o impulso de vida parece se impor com mais forca e em que
comeca a se esbocar uma atitude reativa.

Em Portinari, a visio pessimista parece mitigar-se, se considerarmos a série
num crescendo: Crianca morta, Menino morto, Familia de retirantes, Enterro
na rede. O que é simplesmente dor ou mudo espanto, nas trés primeiras telas,
transforma-se na iltima, em que o punho cerrado e as maos espalmadas pare-
cem remeter para uma dimensdo na qual a morte nac é mais aceita como algo
natural, na qual se interrogam as possibilidades de vida que sao dadas ao sertane-
jo. A prépria notagio cromatica desta tela é diferente das demais: o verde acaba
por dominar a composicio e se al¢a a simbolo da terra que renasce depois da
longa estiagem.

Em Vidas secas, o que empurra para a frente Fabiano e sua familia é a
crenc¢a na vida, na possibilidade de mudanca para melhor. A “vida nova, ainda

6. BRAGA, Rubem. Apud ANTONIC CANDIDO, Ficgdo e conflssio. Intr. fn: RAMOS, Graciliano. Sde
Bernardo. Sao Paulo, Martins, 1973. p. 36. '
7. BOSI, Alfredo. Céu, inferno. In: GARBUGLIQ, José Carlos et al. Op. cit. p. 386.
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confusa”, que se esboga no final do romance, representa o salto dos retirantes
para fora dos ciclos sazonais e seu ingresso no universo urbano, que se lhes
afigura como um lugar repleto de “pessoas fortes”, com as quais poderdo se
identificar {"O sertao mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como
Fabiano, sinha Vitéria e os dois meninos”), o que permitird romper com a fatali-
dade atévica que, através dos gestos, ligava o sertanejo a seus antepassados:

“A cabega inclinada, o espinhago curvo, agitava os bracos para a direita e
para a esquerda. Esses movimentos eram initeis, mas o vaqueiro, o pai do
vaqueiro, 0 avd e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a per-
correr veredas, afastando o mato com as maos. E os filhos ja comecavam a
reproduzir o gesto hereditario”® .

A esperanga que desponta, entretanto, nao deve ser encarada como solucao
final: Portinari continuara a retratar retirantes apoés 1944, sinal evidente de uma
situacdo social inalterada; em Graciliano, como assinala Alfredo Bosi, “a
expressdo verbal desse paraiso, que ha de vir um dia, se faz no condicional™, isto
é, no futuro do pretérito,

Embora as trajetérias de Candido Portinari e Graciliano Ramos acabem con-
fluindo para uma adesao ac Partido Comunista, em 1945, aos dois artistas
podem ser aplicadas as palavras com que Antonio Candido explicou o engaja-
mento do escritor alagoano:

“a fidelidade idecldgica nada tinha de imposicao exterior, exigindo defor-
magdes do espirito e da sensibilidade; mas brotava de imperativos pessoais e era
esculpida por eles, por assim dizer. Era algo obtido por construcao interior e
postulado livremente no plano de comportamento, com uma grande liberdade de
vistas, desinteresse pela palavra de ordem mecanicamente aceita, auséncia de
sectarismo. Para ele, o comportamento politico (...) foi um tipo de manifestacao
pessoal em que a sua imperiosa personalidade se completou, harmonizando-se
liviemente com uma imperiosa ideologia™ .

Para Graciliano e Portinari, a arte é antes de tudo um ato de consciéncia
critica, a arma da qual dispdem e se servem para que o homem possa ter uma
existéncia mais digna, longe de visdes puramente esteticistas, que poderiamos
condensar na idéia do “calmante cerebral” que Matisse aplica a uma arte “de
equilibrio, de pureza, de trangiiilidade, sem um tema inquietante ou
preocupante”'’. Ao contrario da autonomia estética, Portinari e Graciliano
perseguem © engajamento na arte, mas livre dos ditames partidarios e apesar da

8. RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Ed. cit. p. 19, 158-9.
9. BOSI, Alfredo. Op. cit. p 386.
10. ANTONO CANDIDO. Op. cit. p. 57. Graciliano Ramos filia-se a0 PCB em agosto de 1945 e, em
sequida, assina a proposta de inscricdo de Candido Portinari.
11. MATISSE, H. Escritos e reflexdes sobre arte. s.1.p. Ulisseia, s.d.
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Candido Portinari — Retirantes, 1944.
Oleo s/tela, 190 x 180 cm
Acervo Museu de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand/MASP.
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Candido Portinari = Criangca Morta, 1944,
Oleo s/ tela. 181 x 191 em
Acervo Museu de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand/MASP.



ambigiiidade que poderia acompanha-los pelo fato de ambos terem trabalhado
nas esferas governamentais. Graciliano Ramos parece até mesmo temer o desa-
parecimento da dialética do seio da sociedade, substituida por uma vida tao
somente trangtlila e feliz, que a seu ver apenas produziria “cromos” e “anjinhos
cor-de-rosa”,

Se Graciliano Ramos diz de Portinari “o seu publico é ele mesmo”, para falar
de um artista que tem uma visio absolutamente pessoal, 0 mesmo pode ser dito
dele quando afirma: “Arte & sangue, ¢ came. Além disso nao ha nada. As nossas
personagens sao pedacos de nds mesmos, s podemos expor o que somos” 2,

Percebe-se, desse modo, que o itinerério de Fabiano e sua familia e dos reti-
rantes, do sertdo para o Sul e do interior para a cidade, & o mesmo que percor-
reram os dois artistas, ambos provenientes de um mundo rural e que tém cons-
ciéncia de que a resolugéo da questao social nao levara a solucéo da problematica
existencial, uma vez que o sofrimento faz parte do proprio ato de viver.
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