ALVARES DE AZEVEDO:
UM DRAMA FANTASTICO

Décio de Almeida Prado*

Pensem nisto! a razdo é um poder frio e lento que nos enleia
pouco a pouco com idéias que ela aduz uma apés outra, como
os lagos sutis, desligados e Inumerduveis de Gulliver.

Alfred de Vigny

RESUMO: A partir da reconhecida dualidade na vida de Alvares de Azevedo, “nem
anjo, nem deménio”, o ensaio se centra em dois textos diretamente ligados ao teatro.
Deles, sio extraidas parcelas de uma possivel poética, evidenciando ainda a ampla leitura
do jovem poeta e sua preocupacio com a poesia e a filosofia, bem como sua predilecio
por nomes estelares do teatro universal, notadamente Shakespeare. Acentua o paroxis-
mo da postura do autor: prélogo de tendéncias classicas a Macdrlio, no entanto, peca
mais roméntica do teatro brasileiro.

UNITERMOS: Teatro brasileiro; poética; romantismo; paratexto; prélogo.

Com Manuel Antonio Alvares de Azevedo, nascido em Sao Paulo em 1831 e
falecido no Rio de Janeiro em 1852, antes mesmo de completar vinte e um anos,
entramos em cheio no romantismo, inclusive no que tinha este de mais anticlassico
~ a literatura fantastica. Ele nao foi apenas um poeta romantico. Representou, para
0s contemporaneos e para as geraces seguintes, o proprio mito do poeta romantico,
génio precoce e inspirado, fadado a desaparecer por nao caber bem dentro dos
quadros estreitos deste nosso pobre mundo sublunar. Até a sua morte, confirmando
funestos pressagios poéticos ("Se eu morresse amanha..."), obedeceriaa umdesignio
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superior. “Que fatalidade, meu pai”, teria exclamado, ao terminar a sua breve
passagem pela terra. Numa geracdo de poetas propensos a morrer cedo, ele foi o
primeiro, o mais precoce, também neste ponto.

Duas imagens suas cruzam-se numa estranha contradi¢do: a do bom filho e
bom irmao (veja-se a sua correspondéncia familiar), aluno brilhante que aos dez anos
comeca a escrever cartas em franc@s e inglés e aos vinte conhece a literatura universat
em quase toda sua totalidade; e a do ficcionista fascinada pelo macabro e pelo
morbido, cujas personagens infringem todos os preceitos da moral vigente. Silvio
Romero, na Histdria da Literatura Brasileira, de 1888, ja constatava essa curiosa
dualidade, concluindo que ele ndo era “nem anjo, nem deménio”, nem “um espirito
meigo, delicado, virgem”, nem “um ser depravado, corrupto, ébrio, devasso” -
embora a muitos, anteriores ou subseqilentes, parecesse encarnar ora um, ora outro
extremo.

‘A sua obra, salvo raras publicacdes em jornais de &mbito restrito ou académico,
foi editada postumamente. Quando nos dispomos a enfrentéa-la, a primeira surpresa
vern de sua dimenséo, mais apropriada, pelo volume, aos longos anos da maturidade
que ao ritmo breve da juventude. Vemo-nos as voltas com um autor que tocava ao
mesmo tempo varios projetos, em prosa ou em verso, desenvolvendo-os, contudo,
um tanto ao sabor da improvisagéo, sem perder tempo com retoques, como que
impelido - romanticamente, ali4s — por uma fonte aparentemente inesgotével de
inspiracao. Admira-se que, tendo tanto lido, tanto tenha escrito.

A parte mais ponderavel de sua producéo, na opinido geral, & constituida por
algumas poesias, uma novela, Noite na Taverna, e uma peca de teatro, Macdrio.
Mas, ao lado desta obra de criagio, deixou também discursos académicos, enfaticos,
nao isentos de pedantismo, ensaios criticos tendentes & parafrase e a tradugdo, e
prefacios, destinados, segundo tudo indica, & impressao em livro. Somando-se toda
esta matéria tedrica, esparsa, nao sistematica, obteriamos nao um programa estético
completo, seria pedir muito, mas algumas grandes linhas em torno das quais se erguia
0 seu universo poético.

Os conhecimentos de Alvares de Azevedo, saindo as vezes da literatura para
a historia e para a filosofia, estendem-se com tal amplitude, formam constelagoes
de escritores tdo ricas, que logo desconfiamos que pelo menos alguns daqueles
nomes, citados as dezenas, provém menos de leituras diretas que de informages
fornecidas por terceiros, colhidas em compéndios ou em salasde aula. Assim mesmo,
nio deixa de comover tamanha &nsia juvenil de tudo saber, tudo abarcar, num s6
audacioso golpe de vista. Por outro lado, no seu tipo de raciocinio, que passa com
facilidade do abstrato ao concreto, através de imagens que procuram tornar o
pensamento sensivel aos olhos e aos ouvidos, as consideracdes pessoais nunca se
reduzem a conceitos, a escolas, cristalizando-se de preferéncia sobre vultos expo-
nenciais, reconhecidos por todos como verdadeiros nomes tutelares da experiéncia
literaria - Homero na Grécia, Dante na ltalia, Camdes em Portugal, Cervantes na
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Espanha, Milton na Inglaterra, Goethe na Alemanha., Qu, talvez, sobrepondo-se a
todos pela freqiiéncia com que é rememorado, Shakespeare, escritor que Alvares
de Azevedo demonstra ter freqiientado intensa e fervorosamente, seja na vertente
trégica ~ Hamlet, Otelo -, seja na cémica, que o encantava por sua alada fantasia.
Jé os dramaturgos franceses - tirante Racine —, mais frios, mais racionais, parecem
nao entusiasma-lo tanto.

Entre os vivos em meados do século, debrucou-se amorosamente sobre a
poesia de Alfred de Musset, os romances poéticos de George Sand e o teatro de
Alfred de Vigny, nomeadamente sobre o drama Chatterton,

Ha, no entanto, um grupo de escritores, imediatamente anteriores a esses, que
o fascinam pela conjuncio, ja plenamente romantica, entre a vida desregrada, com
excesso de sexo ou de bebida, e a carreira literaria, desenrolada fora dos padrées
habituais. Cabem, nessa categoria, Byron, “o poeta-rei, que adormecia nas orgias
febris”, Zacharias Werner, que, “pelo chido das tavemas da velha Alemanha”,
“profanava na embriaguez a sua larga fronte mistica”, e Bocage, “o poeta dos
lupanares”, que se podia ver, “na velha Lisboa”, “com os cotovelos nas mesas torpes
da taverna”l. A taverna, que teria a sua vez - Noite na Taverna - na ficcio de
Alvares de Azevedo, ja simbolizava aqui, em seus escritos te6ricos, a vida noturna,
no que representava de exclusdo social e no que possuia de subterréneo, de
inconfessavel, de moralmente livre e perverso. Os maus sentimentos podem estar
na raiz da melhor poesia porque o poeta também pode ser um anjo decaido.

O mal que o afligia, em muitos desses casos, seria a descrenga, assunto que
mereceu por parte de Alvares de Azevedo um pequeno ensaio: “Da descrenca em
Byron, Shelley, Voltaire, Musset”. Ele aceita bem a incredulidade quando ela r6i por
dentro o escritor, levando-o as bordas do desespero, numa concepgéo agdnica da
existéncia que se traduziria em versos candentes. Nao perdoava, em contraposicéo,
na sua religiosidade anticlerical, a descrenga tranqiila, segura de si, irénica para com
os crentes. E o que o faz preferir o escamio “satanico” de Byron ao “atroz” ceticlsmo
de Voltaire. E o poeta nacional, a propésito, cita Victor Hugo: “O riso de Byron nédo
é o de Voltaire. Don Juan nao & o contrapeso de Céndido. Voltaire néo sofrera”.
O materialismo, de resto, & “de esséncia prosaico”. “No materialismo bruto ndo pode
haver poesia”. Quanto a Bocage, alvo de um estudo em separado, pode-se_dlzer
que ele se matou em vida: “Que foi suicidio a morte de Bocage crémo-lo nés: suicidio
de alma e de corpo... pois, quando aquele cadaver esfriou, ja a alma lhe estava
morta”,

Mas existe, no século XIX, outra causa para a infelicidade do poeta: a sua
inadequacéio as novas exigéncias sociais. O artista, no passado préximo, como se

1. Estas citagdes dos ensaios criticos de Alvares de Azevedo, como as que se segui-réo. achamrse em:
CASTELLO, José Aderaldo. Textos que Interessam & histéria do Romantismo. Sao Paulo, Conselho
Estadual de Cultura, 1960. p Q5-180. Os erros na transcricio de nomes pessoals foram comigidos.
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sabe, fora custeado pela aristocracia. Com a ascenséo da burguesia, que pode ele
oferecer no mercado de trabalho? Alfred de Vigny, no Chatterton, pega comentada
e traduzida em alguns trechos por Alvares de Azevedo, coloca a questio, quer no
. enredo, quer no prefacio, julgado pelo autor brasileiro “tao belo como o drama”. A
Inglaterra & um navio ~ diz o préprio Chatterton -, no qual cada um cumpre uma
tarefa especifica. E o poeta? Qual a sua missdo? “Ele 12 nos astros a rota que nos
mostra o dedo do Senhor”. Vale dizer que esta fora da socledade modemna, de
natureza laica e econémica. Nao causa espanto, entdo, que tantos poetas se
suicidem, de fato, como Chatterton, ou lancando mdo de uma vida dissoluta, como
Bocage.

Para terminar este bosquejo, imperfeito também na medida em que se assenta
sobre difusos escritos juvenis, dirfamos quea Poesia (*o sonho do poeta”) e a Filosofia
{“as elucubracées da filosofia”) sdo as duas parcelas prediletas de Alvares de Azevedo,
entre as varias que compdem a sabedoria humana, chamada as vezes por ele de
Ciéncia, no sentido de totalidade do saber, ndo no de ciéncias naturais, que nao
aparecem entre as suas preocupagdes. O romance, género literario modemo, mais
proximo da realidade cotidiana, s6 atua em seu espirito quando de forte teor poético,
como os de George Sand.

2

Entre as obrigacdes roménticas figurava o interesse pelo teatro. Alvares de
Azevedo dedica-the, no plano teérico, um artigo, “Carta sobre a atualidade do teatro
entre nés"”, e o prologo da pega Macdrio.

A “Carta” & mais uma lamentagao, ndo sobre a atualidade e sim sobre a falta
de atualidade do teatro nacional. Um dos paragrafos iniciais ja diz tudo: “E uma
miséria o estado do nosso teatro; & uma miséria ver que s6 temos o Jodo Caetano
e a Ludovina. A representagio de uma boa concepgao dramética se toma dificil.
Quando s6 hé dois atores de forga, sujeitamo-nos ainda a ter s6 dramas coxos, sem
forca e sem vida, ou a ver estropiar as obras do génio™.

Quals “obras do génio” gostaria ele de contemplar em palcos naclonais? Pecas
de Schiller, de Goethe, de Alexandre Dumas (estas na verdade encenadas regular-
mente por Jodo Caetano), tradugdes de Shakespeare, feitas sobre o original inglés,
nao por intermédio do “reflexo gelado do Ducis™.

Mas um bom texto ndo basta em teatro. Para que ele chegue ao publico, “é
preciso gosto na escolha dos espetéculos, na escolha dos atores, nos ensaios, nas

| 2, Ludouin& Soares da Costa {1802-1868), atriz tragica portuguesa, fixara-se no Rio de Janeiro desde
1829. Joao Caetano dos Santos {1808-1863), nem seria preciso dizé-lo, foi o malor ator brasileiro do
século XIX. '
3. J. F. Ducis, escritor francés do século XVIIl, adaptara Otelo s normas clésslms sendo este texto
traduzido por Gongalves de Magalhdes e interpretado por Joao Caetano.
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decoracdes. E desse todo de figuras grupadas com arte, de efeito das cenas, que
depende o interesse. Talma o sabia. Jodo Caetano, por uma verdadeira adivinhacdo
de génio, lembra-se disto”. E a teoria da reminiscéncia de Plataoaplicada ao contexto
nacional. O artista teria em seu intimo uma imagem clara ou velada da verdade.

O restante do artigo, um tanto em contradi¢do com a imagem que se costuma
atribuir a Alvares de Azevedo, tem como centro a comédia. “Mas o que & uma
desgraca, o que é a miséria das misérias, & o abandono em que esté entre nés a
comeédia”. “O soco romano-grego tomou-se o tamanco imundo da vagabunda
desbocada”. O poeta admitia palavras fortes. Refere-se, sem se chocar, antes com
admiracio, ao “whore” que Otelo langa contra Desdémona. Mas néo aprecia a
linguagem chula, “as chulas obscenas” das méas farsas.

O ator comico nacional que destaca nio & de modo geral conhecido por esta
faceta. Eillo: “E, contudo, nés que nos fizemos homem no tempo em que Jodo
Caetano nao se envergonhava de representar Casanova. N6s que o vimos, ndo hé
muito, vestir o disfarce de Robin, enlacar-se no manto roto de Dom Cesar de Bazan,
que soltamos boas gargalhadas ante o Auto de Gil Vicente e Robert Macaire, ndo
podemos deixar de lamentar que ele desdenhe a méscara da Comédia”.

Estas pegas, caidas a maior parte em justo esquecimento, pedem esclarecimen-
tos. O Auto de Gil Vicente, ninguém o ignora, & de autoria de Garrett. Casanova
no Forte de Santo André e As memdrias do diabo, onde surge a personagem
Robin, devem-se a pena de Etienne Arago, irméo de Jacques Arago, amigo de Joao
Cactano. D. Cesar de Bazan, “drama-vaudeville” (se & possivel tal combinacao),
pertence & enorme produgio dramaturgica de A. Dennery. Roberto Macério, no
entanto, merece um cuidado um pouco maior. Contaa lenda - e talvez seja verdade
- que Fréderick Lemaitre, o astro do romantismo francés no quediz respeito aatores,
recebera das maos de seus trés modestos autores, B. Antier, A. Lacoste e A.
Chaponnier, um auténtico melodrama, igual em sustos e peripécias atodos os outros.
Mas revirara o texto pelo avesso, conferindo ao protagonista inesperados e irresis-
tiveis contornos comicos. Comentou Théophile Gautier: “Fréderick Lemaitre tinha
criado, para personagem de Roberto Macério, um género de cdmico absolutamente
shakespeariano, alegria terrivel, gargathada sinistra, derrisio amarga, cagoada sem
piedade, sarcasmo que deixa longe a fria maldade de Mefistofeles, e, além de tudo
isso, uma elegdncia, uma destreza, uma graga surpreendentes, que sao como a
aristocracia do vicio e do crime™.

N3o sabemos, nurica saberemos, se Jodo Caetano exibiu-se a altura do grande
ator francés, um de seus modelos inspiradores. Mas, ao que parece, fez 0 suficiente
para deixar impresso na memoria de um de seus espectadores, senao uma persc-

nagemn, um rnome: Macério.

4. Apud ALMEIDA PRADO, Declo. Jodo Caetano, o Ator, 0 Empresdrio e o Repertério. Sao Paulo,

. Perspectiva, 1972. p. 91.
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O artigo de Alvares de Azevedo fecha-se bem a sua maneira, a0 mesmo tempo
enciclopédica e individualizante, por concentrar-se sobre alguns nomes estelares.
Prescreve o seguinte roteiro para os iniciantes na comédia: “Comegardo por
- tradugdes, estudando o teatro espanhol de Calderén de la Barca e Lope de Vega, o
teatro cdmico inglés de Shakespeare até Sheridan, o teatro francés de Moliére,
Regnard e Beaumarchais e mais modemamente enriquecido pelo repertério de
Scribe e pelos provérbios de Leclercq e de Alfred de Musset”.

Para os mais afoitos, “os que tiverem mais génio”, possivelmente os de vocacio
dramética, recomenda um programa ainda mais ambicioso, com o estudo do teatro
grego, frances, inglés e alemao, depois do que “poderio talvez nos dar noites mais
literarias, mais cheias de emocao do que aquelas em que assistimos aos melodramas
caricatos (...)". |

O prélogo do Macdrio intitula-se Puff. Comega aqui o reino da fantasia que
ira imperar na pega. Puff, em primeiro grau, é uma personagem virtual de
Shakespeare. Em segundo grau, uma personagem real, do préprio Alvares de
Azevedo. Ele se apresenta em “Boémios”, “ato de uma comédia ndo escrita” pelo
poeta brasileiro (nao escrita porque se transforma logo em conto, embora conser-
vando o formato do verso). “A cena passa-se na ltalia no século XVI. Uma rua escura
e deserta. Alta noite”. Ao abrir-se 0 pano, “Puff dorme no chio abracando uma
garrafa”. E um bébado e um devasso, talvez um poeta: “Os bons poetas/ Para ser
imortais beberam muito”. Acusado de tais vicios, replica com uma citacio shakes-
peareana:

“Respondo-te somente o que dizia

Sir John Falstaff, da noite o cavaleiro:
Se Adéo pecou no estado de inocéncia
Que muito & que nos de impureza
Peque o misero Puff?"s

Na boca do nobre Sir John Falstaff, nas trés pecas de Shakespeare em que ele
entra em cena, s6 conseguimos localizar uma fala aparentada a essa, porém em
outro heréi, que ndo “o misero Puff":

“Falstaff - Dots thou hear, Hal? thou knowest in the state of innocence Adam
fell; and what should poor Jack Falstaff do in the days of villany?"6

Quanto a Puff (sopro, baforada, em inglés) comparece de passagem, lembrado
somente pelo nome, que seria “Puff of Barson”, em outro texto de Shakespeare,
também animado por Falstaff e seu burlesco séquito’.

5. Grandes poetas roménticos do Brasil. Edigio de Frederico José da Silva Ramos e Antonio Soares
Amora. Sao Paulo, LEP, 1954. p. 233,

6. Primeira Parte do Ret Henrique IV, 3¢ ato, 3! cena. Tradugo ao pé da letra: “Nao ouves, Hal? Sabes
que no estado de inocéncia Ad3o caiu; e o que poderia fazer o pobre Jack FaJstaff nos dias de vilania?”

7. Segunda Parte do Rei Henrique [V, 5° ato, 3! cena.
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Que quis dizer Alvares de Azevedo com esse pequeno enigma, essas falsas
pistas? Provavelmente o episédio n&o passou de uma brincadeira do poeta com o
seu amado bardo briténico, um lance de fantasia que servia para tirar o prélogo de
suas costumeiras abstragdes, atribuindo-lhe ficticlas feicdes humanas. Se esse ponto
permanece um tanto obscuro, a espera de esclarecimento, nao pairam davidas sobre
quem fala través de Puff: & mesmo o poeta brasileiro. Sao inconfundiveis o timbre
de sua voz e a magnitude de suas aspiracdes:

“Criei para mim algumas idéias tedricas sobre o drama. Algum dia, se houver
tempo e vagar, talvez as escreva e dé a lume./ O meu protétipo seria alguma coisa
entre o teatro inglés, o teatro espanhol e o teatro grego: a forca das paixdes ardentes
de Shakespeare, Marlowe e Otway, a imaginagdo de Calderén de la Barca e Lope
de Vega; e a simplicidade de Esquilo e Euripedes”.

O que o poeta esté postulando nesse momento, no campo da idealidade onde
todas as audécias do pensamento séo admitidas, é nada menos que um pés-roman-
tismo que seria igualmente um pés-classicismo, na medida em que combinaria as
qualidades de certo modo divergentes das duas escolas: o fervor roméantico (“as
paixdes ardentes”) e o senso de medida classico (“a simplicidade”). O drama, para
Alvares de Azevedo, é “a vida e sé a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante,
as vezes sangrenta”. Mas, “se pudesse, antes de fazer meu quadro, tracar as linhas
no painel, fa-lo-ia regular como um templo grego ou como a Atalia, arquétipo de
Racine”. O romantismo, em suma, ja teria vivido a sua hora de rebelido, podendo
ser ultrapassado por uma nova sintese, que conjugaria tese e antitese, passado
classico e presente roméntico, numa férmula superior, de alcance e validade
universais.

Esse curto e polémico prefacio interessa nao apenas pelo que inclui como, e
sobretudo, pelo que exclui deliberadamente. A auséncia da Alemanha, nas drama-
turgias julgadas seminais — a inglesa, a espanhola e a grega -, & imediatamente
compensada pela mencédo a Goethe e Schiller, nomes trazidos a tona através de seus
principais dramas. J4 o mesmo néao sucede com outros autores, entre os mais
conhecidos. O “tipo talvez novo” de pega que se propde “ndo se parece com o
misticismo do teatro de Werner (...} e ainda menos com o de Kotzebue ou o de Victor
Hugo e Dumas”.

Sao exclusdes clamorosas para a época, mormente em se tratando de relagdes
literarias entre a Europa e o Brasil. Zacharias Werner estava em todas as mentes,
por intermédio de Vinte e Quatro de Fevereiro, a primeira “tragédia da fatalidade”.
Kotzebue tivera o seu Misantropia e Arrependimento, aléem de encenado no Brasil,
traduzido e publicado em portugués. Mas o que realmente causa espécie & o
banimento sumaério de Victor Hugo e Alexandre Dumas, 0s dois pilares do teatro
romantico francés. Nao que Alvares de Azevedo os desprezasse artisticamente. Ao
contrério, nao faltam em seus ensaios palavras de elogio tanto a um quanto ao outro.
O que nédo o agradava, quer nos parecer, sao as semelhancas existentes entre os
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dramas roménticos dos dois autores e os melodramas populares, cheios de truques
de enredo, que infestavam os palcos brasileiros. O escritor nacional, pelo que se
depreende, preferia, ao romantismo recente e triunfante, as suas raizes histéricas,
. plantadas na Inglaterra, Espanha e Alemanha. Antes o verdor, a ingenuidade cénica,
que os malabarismos da carpintaria teatral, de que seriam réus Dumas e Victor Hugo.

Nada destas cogitacoes, contudo, diz respeito a Macdrio. Basta, para sabé-lo,

transcrever na integra, sem comentarios, os paragrafos finais do prélogo, que
definem com exatidao o que se vai ler.

“Sao duas palavras estas, mas estas duas palavras tém um fim: & declarar que
o meu tipo, a minha teoria, a minha utopia draméatica néo & esse drama que ai vai.
Esse & apenas, como tudo que até hoje tenho esbogado, como um romance que escrevi
numa noite de insénia, como um poema que cismei numa noite de febre — uma

aberragdo dos principios da ciéncia, uma excegao as minhas regras mais intimas e

sistematicas. Esse drama & apenas uma inspiragao confusa, rapida, que realizei as
pressas, como um pintor febril e trémulo.

“Vago como uma aspiragao esponténea, incerto como um sonho - como isso o
dou, tenham-no por isso.

“Quanto 20 nome, chamem-no drama, comed;a dialogismo: nio importa. Nao o

fiz para o teatro: & um filho palido dessas fantasias que se apoderam do crénio e
inspiram A Tempestade a Shakespeare, Beppo ¢ o IX Canto de D. Juan a Byron,
que fazem escrever Annunziata e o conto de Antonia a quem ¢ Hoffmann, ou
Fantasio ao poeta de Namouna”.

Esse & o paradoxo que Alvares de Azevedo, morrendo tao mogo, legou ao

teatro. Escreveu um prélogo meio classico, pelo menos sensivel as qualidades
classicas, para uma peca que & a mais roméntica entre todas do teatro brasileiro.
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ALVARES DE AZEVEDO: A FANTASY DRAMA

ABSTRACT: Taking as a starting point the duality in Alvares de Azevedo’s life, for
he has been considered "both angel and devil”, this essay deals with two of his textes
connected directly with the theatre. From these, the author has tried to draw a possible
outline of his poetics, at the same time showing the young poets extensive readings on
poetry, phllosophy and drama, with a keen interest in great playwrights, such as
Shakespeare. Finally, the essay emphasizes the poets extreme romanticism which will
be detected in Macdrio, the most romantic Brazilian play.
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