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O GOSTO DUPLO DA VITORIA

Antonio Dimas*

Os anos 60 foram extremamente elasticos no Brasil. Neles coube de tudo.
Comegaram com a esperanga mitica da inauguragiio de Brasilia, em abril de 1960,
e terminaram de forma bruta e melancélica com a decretagao do Ato Institucional
n® 5, em dezembro de 1968. Entre ambas as datas, o pais foi caloteado por um
presidente de temperamento instavel, passou pelo casuismo parlamentarista,
alvorogou-se com a promessa de reformas sociais, aticou a fobia socialista da classe
média, viu sua Constituicao afrontada e assistiu aos militares abiscoitarem o poder.
A partir de 64, foram quatro anos de ensaio para o endurecimento final de um
golpe de estado que apaziguara, a direita, os receios de uma classe média que mal
comegara a desfrutar dos beneficios de uma industrializagao apenas deflagrada nos
tempos risonhos de Juscelino Kubitschek, entre 1956 ¢ 1961.

A essa fase de intensa agitagdo politica correspondeu uma outra de intensa
agitagao artistica, ja prenunciada pelos acordes dissonantes da Bossa Nova nos fins
de ’50 e prolongada pela atividade dos CPCs, os famosos Centros Populares de
Cultura, nichos estudantis de fecunda gestagao cinematografica, poética e teatral.
Vivia-se num pais mais uma vez repartido: de um lado, a excitacio assustada da
ansiedade politica; de outro, a excitagdo dionisiaca do cinema, da musica popular
e do teatro em grande efervescéncia criativa. Ao mesmo tempo em que se
extinguiam os partidos politicos, eliminavam-se as eleiges diretas para a Presidén-
cia e vociferava-se contra a Universidade, a cultura reagia, demonstrando “sinais
de grande vitalidade - inclusive reagindo ao progressivo fechamento que se
observava no pais”™l.

No cinema, era a vez de Glauber Rocha, de Joaquim Pedro de Andrade,
de Nelson Pereira dos Santos, de Paulo César Sarraceni, de Caca Diegues, de
Leon Hirszman e de tantos outros que redefiniram os padrées da cinematografia
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brasileira, criando obras que, de longe ou de perto, se inspiravam em um padrao
estético europeu e que se perguntavam sempre: “Esse cinema, como é? Quais
os rumos que toma? Que formas cria? Que realidade focaliza? Que forgas apoia
ou combate? {...) Qual é o homem que nos apresenta o cinema brasileiro, que
quer, para onde vai?"? Deixando para tras uma incipiente tradigio de comédia
que atendia ao gosto de uma classe média urbana em formacéo, cevada pelo
radio e fortemente embebida de um cancioneiro lacrimoso ou fanfarrao, nossos
filmes davam uma guinada & esquerda na tentativa de responder a uma sé
pergunta: “que deve dizer o cinema brasileiro?"3 Como resposta geral, criou-se
o Cinema Novo que ora se enfiava pelo sertéo, ora subia e descia os morros,
ora ainda percorria as ruas da cidade grande. Datam dessa época: Barravento
(1961), Assalto ao trem pagador (1962), Os cafajestes (1962), Cinco vezes
favela (1962), Ganga Zumba {1963}, Noite vazia (1964), Deus e o Diabo na
terra do sol {1964), A falecida {1965), Os fuzis {1965), O desafio (1965),
Sdo Paulo Sociedade Anénima (1965), Terra em transe {1967) entre tantos
outros.

Na misica popular, sepultava-se a heranga dos amores suicidas e repudiava-
se 0 samba que exaltava as qualidades sempre superiores de um pais cuja natureza
ultrapassava os limites do razoadvel. Entre a anglstia do amor desenganado,
expresso em ritmo lento e abolerado, e o ufanismo de um samba que convocava e
exigia a admiracdo geral e unanime, insinuava-se um sambinha quase em surdina,
discreto, “feito numa nota sé”. Bastante estilizado e mais adequado a uma sala com
poltronas do que a uma quadra de cimento, ia abrindo seu caminho de modo lento
e persistente o movimento da Bossa Nova.

Foram dez anos de fartura artistica e politica, em que predominou a técnica
do coletivo, ainda que a solugdo final tenha enveredado pelo lado oposto e de
forma dolorosa.

Nesse contexto de ebulicao social e de agitagio criativa, emerge um grupo
de estudantes universitarios de Sao Paulo, dispostos a fazer teatro. Era o TUCA:
o Teatro da Universidade Catélica.

Com o golpe militar de abril de 64, uma das primeiras instituicées visadas
foi, como era de se esperar, a universidade brasileira. Num primeiro momento,
foram os estudantes os que mais sofreram os efeitos da repressao policial. Seus
organismos de representag&o foram suprimidos, seus lideres foram perseguidos,
seu idealismo reformista foi sufocado. A euforia daqueles que acreditavam ser

2. BERNADET, Jean Claude. Brasil em tempo de cinema: Ensaio sobre o cinema brasileiro de
1958 a 1966. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1967. p. 18.

3. Idem, ibidem, p. 19.
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possivel um pais menos injusto e menos desequilibrado foi rapidamente soterrada
pela vitoria sempre proviséria, ainda que duradoura, daqueles que se aferravam aos
privilégios. Impotentes diante da derrota politica e calados por uma repressao que
ensaiava seus passos profissionais, buscava-se uma escapatéria, mesmo que artis-
tica. Ja que as escadas do palanque haviam sido barradas, tentava-se as do palco.
Nesse sentido, surgem esforos difusos que, mais tarde, concorreriam para a
explosao nacional e internacional do TUCA.

*“O TUCA nasceu num momento em que do fundo do pogo brota uma coisa
improvavel e temeraria que deu certo”, confessa Antonio Mercado, seu primeiro
diretor-superintendente. “Minha idéia”, continua ele, “era reunir um grupo de
profissionais, pago mensalmente para trabalhar com os estudantes: acho que foi
uma experiéncia inédita no Brasil. Tivemos 6 profissionais dedicados exclusiva-
mente a atividade teatral num sentido amplo"4.

Foi gragas, portanto, a arregimentacio desse grupo inicial que se deu a
partida para a criagdo rigorosamente coletiva de Morte e Vida Severina de
Jodo Cabral de Melo Neto. Com essa montagem, cuja repercussao foi muito
além do que se esperava, a classe estudantil respondeu & repressao cultural que
ja se arquitetava e que haveria de perdurar por uns bons anos. A qualidade
intrinseca do texto juntou-se uma circunstancia histérica e social que multiplicava
seus efeitos dentro do Brasil. Fora, prevaleceu tdo somente a alta categoria
universalizante de sua encenagdo e de sua dire¢do, pois que a lingua entravava
sua compreensao.

Uma vez escolhido o texto, que ja tivera encenagdo anterior, sem maior
repercussao, cumpria por a mao na massa. Literalmente de certa forma, porque o
teatro onde se davam os ensaios era muito devassado e precisava de um muro na
frente que o tornasse menos visivel da rua. Foi entdo que os estudantes de
engenharia de Politécnica-USP e da Universidade Mackenzie prontificaram-se a
construir um muro que garantisse um minimo de privacidadeS. Comegava ai, nesse
gesto material de farta simbologia, o roteiro de um sucesso futuro.

Antes, no entanto, uma explicagéo necessaria.

Naqueles anos, a cidade de Sao Paulo contava com trés universidades: a do
Estado de Sao Paulo {USP), a Pontificia Universidade Catdlica {PUC) e a Universi-
dade Mackenzie. A primeira era e é plblica, sem pagamento de mensalidades; a
PUC e o Mackenzie eram e sio particulares. No acirramento politico do golpe

4. Os depoimentos que utilizei foram retirados do jornal universitario da PUC-5ao Paulo, Porandubas.
set. 1980, anc IV. Agradego a Silnei Siqueira, diretor da encenacao de Morte e Vida Severina o
empréstimo desse material valioso.

5. Depoimenta de Antonio Mercado. Porandubas, set. 1980. p. 7.
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militar, em 1968, definiram-se de forma mais clara as tendéncias ideolégicas de
cada uma, em geral. A USP e a PUC opuseram-se & quartelada, enquanto que o
Mackenzie apoiou-o. Esclarecido esse antagonismo, voltemos & construcio do
muro.

Na medida em que estudantes de engenharia da USP e do Mackenzie
aliavam-se para construi-lo, & possivel perceber que as facgdes ainda nao se haviam
radicalizado, o que veio a ocorrer, de forma dramaética, em fins de 1968, quando
se deu verdadeira batalha urbana entre estudantes da USP e do Mackenzie, com
correrias da policia, manifestantes feridos, pancadarias, invasio de prédios escola-
res e arremesso de coquetéis molotov. Nos primeiros momentos do governo
militar, a convivéncia era ainda possivel.

Juntando forgas para construir um muro que resguardasse a privacidade dos
ensaios, os estudantes defendiam um territério em que se criaria uma resposta
artistica e democratica a um fato politico e repressivo.

Artistico porque se tratava da encenagao de um poema, cujos personagens
exprimiam, mais uma vez, a impoténcia diante dos acontecimentos; democratico,
porque foi esse o caminho escolhido pelos participantes da experiéncia, na
medida em que, logo de inicio, ficou resolvido que vérias &reas de conhecimento
interfeririam na preparacado do espetaculo. Desse modo, constitui-se um
verdadeiro mutirao interdisciplinar para levar adiante o projeto. Lucrécia Ferrara,
professora de Literatura, foi convidada para trabalhar em analise de texto e
“motivou os [demais] professores a encaminharem trabalhos de seus alunos na
temaética de Morte e Vida". A 4rea de Geografia contribuiu com “uma pesquisa
sobre a vegetacao e a topografia do Nordeste” brasileiro. O curso de Psicologia,
um dos mais consistentes da universidade brasileira, “pesquisou o homem
nordestino, sua postura e caracteristica de personalidade, o que forneceu
subsidios para a postura dos atores, modo de sentar, de pegar no cachimbo
etc.” Por sua vez, o curso de Ciéncias Sociais colaborou na exploracao dos
motivos que determinavam aquela miséria ancestral e que sempre serviram de
fertil argumento para a demagogia politica. Quanto ao curso de Direito, sua
intervengao foi no sentido de auxiliar a compor os estatutos do grupo que cada
vez mais se fortalecia e se animava®.

Como se esse tour de force em torno da montagem de Morte e Vida
Severina nao fosse suficiente, seus participantes, densamente impregnados da
utopia coletivista, ainda se puseram a campo para preparar os eventuais
espectadores e deles recolher informagdes que subsidiassem a recepcao critica

6. Depoimento de Henrique Suster, o sequndo diretor-superintendente do TUCA. Porandubas, set.
1980. p. 13.
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da pega. Inés Porto, uma das atrizes, relembra essa atividade paralela: “O meu
interesse era fazer teatro popular e estava preocupada se o texto seria hermético,
dificil. (...) Eu me encarreguei de convidar sindicatos, empregadas domésticas e
no fim da apresentagdo passavamos um questionario sobre o que se tinha
entendido da peca. Paralelamente, havia uma pesquisa do texto, de postura,
porque era impossivel a gente ir ao Nordeste e entao a gente se baseava no
observacao das pessoas do interior, com aquele jeito curvado, pesadao. Com o
tempo, ndo se fazia mais nada na vida, a nao ser Morte e Vida Severina; a
gente vivia a peca 24 horas por dia"7.

A essas alturas, as aulas dentro das salas ja nao importavam mais. A peca
tinha catalisado a atengio dos estudantes envolvidos e o processo de aprendiza-
gem, fosse do que fosse, nao passava mais, necessariamente, pela palavra autori-
zada do professor, cuja aura se esvaira. Aparentemente, os estudantes estavam
fartos de qualquer tipo de autoridade, mesmo porque ela ja se mostrara feroz,
punitiva e exacerbada depois da instalagdo dos militares no poder. O momento se
prestava a um esforgo herdico e roméantico de recuperar a voz popular que fora
subitamente calada, depois de alguns anos em que lhe fora concedido o direito de
expressao. Historicamente haviamos tido um hiato muito curto entre a deposicao
da ditadura de Gettlio em 1945 e a ascensao de Castelo Branco em 1964. Nem
bem chegaramos a completar 20 anos de relativa vivéncia democrética e dos
quartéis vinham novamente as ordens do dia.

Dai o questionario que foi enderegado aos espectadores; dai o empenho em
ouvi-los; dai o convite a opinido, nem que fosse sobre uma “simples™ peca.

Assim, foi-lhes distribuido um folheto em que, depois de se identificarem pela
profissao, pelo sexo e pela idade, eram-lhes colocadas as seguintes questoes:

“1. Por que vocé veio hoje ac TUCA?
porque gosta de teatro
porque o espetaculo era beneficente
porque gosta de prestigiar atividades culturais e artisticas dos estudantes
porque & parente (ou amigo) de alguém do TUCA
porque ganhou o ingresso
outro motivo. Qual?

2. Como classifica o espetaculo que viu?
excelente
muito bom
bom
mais ou menos

7. Depoimento de inés Porto. Porandubas, set. 1980. p. 14.
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fraco
muito fraco
peéssimo

3. Que elemento da pega mais o atingiu?
seu valor artistico
seu valor cultural
seu enfoque social
outro. Qual?

4. V. S. acredita que atividades deste tipo sdo importantes porque:
unem estudantes de diferentes cursos num trabalho de grupo;
representam uma atividade cultural que completa sua formagao técnica;
difundem e popularizam a cultura;
constituem um dos meios e participacao dos estudantes em problemas
brasileiros;
revelam potencialidades artisticas.

5. O TUCA deve continuar a fazer 56 espetaculos musicados? Sim Nao

6. Que tipo de problema gostaria de ver enfocado na proxima pega do TUCA?"

Nao importa a dose de ingenuidade que tal inquérito possa conter. O que
importa a atitude do grupo. Inteiramente avesso & nogao de hierarquia interna, na
medida em que a propria peca nao distinguia entre atores principais e figurantes,
os estudantes do TUCA transportaram para suas relagdes com o piblico a discreta
humildade do retirante nordestino, cujo nome Severino, mais que identificar,
desindividualiza, pois que, historicamente, & nome comum a milhares de outros
nordestinos afetados ou nao pela seca. Desse modo, o sonho igualitario envolveu
a todos tanto nas relagdes internas, quantos nas relagdes externas. A humildade
de Severino contagiara a todos e nivelara os egos em ebuli¢ao. Naquela faixa etaria,
naquele momento histérico propicio a rasgos de heroismo, naquele agrupamento
de estudantes burgueses com pretensdes revolucionarias, Morte e Vida Severina
funcionava como extraordinario derivativo estético para uma pulsao politica que
latejava e doia. A inquietude juvenil encontrara, por fim, uma forma de explicitar
uma vontade que ndo pudera se escoar, nem ecoar de modo pertinente. Mais uma
vez, oucamos o depoimentos de Inés Porto: “Aconteceu uma coisa rara: nao havia
hierarquia entre n6s. Nao porque eu era a mulher da cova que tinha regalias. Muitas
vezes o sujeito que carregava a rede — que & um negécio chatissimo ~ tinha a cabega
methor, ele que dava as entrevistas, ele que tinha a lideranga politica: s& nao tinha
voz de cantar. Como nao tinha nenhum ator entre nés, havia equivaléncia entre
todos. Também, porque partimos da estaca zero, a pe¢a era um espetaculo do
grupo. Essa igualdade foi a tal ponto que usavamos roupas, penteados iguais, nao
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porque isso fosse apenas uma preocupagao visual @ priori, mas porque o grupo
era igual, um time equilibrado”8.

Alias, se ingenuidade havia, era compreensivel naquele arrebatamento juve-
nil. Insuportavel era ouvi-la em meio aos ardores golpistas. Numa das repre-
sentagdes de Morte e Vida, no Rio de Janeiro, a platéia contou com a presenca,
incdmoda, por certo, do primeiro presidente militar, o Gal. Castelo Branco.
Debaixo de vaias, o General manteve-se impavido e ainda fez questao de cumpri-
mentar os atores nos camarins, reconhecendo que o Nordeste sofria, “mas que a
Revolugio ia resolver tudo...”?

E inegavel que um impulso largamente grupal incitava os estudantes. De um
lado, havia um clima externo de compromisso coletivo em que estavam engolfados
os estudantes e que o golpe de '64 ainda nao aniquilara de todo. De outro, de um
ponto de vista interno, como logo assinalou a critica literaria especializada, havia
um texto poético cuja caracteristica marcante era o despojamento existencial do
personagem, aliado a uma forma de profundas reminiscéncias histéricas, popula-
res, andnimas e, por conseguinte, coletivas tambéml0. A essa jungio feliz, que
poderia explicar boa parte do sucesso da pega no Brasil, mas ndo na Franca, ndo
faltaram tropecos nem embaracos, no entanto.

Uma das primeiras dificuldades, segundo os integrantes do elenco, foi obter
a permissao de Joao Cabral para a encenagdo do poema. A principio, houve
resisténcia do poeta que somente mais tarde, ja diante da pe¢a encenada no
Festival de Teatro Universitario de Nancy, na Franca, dobrou-se as evidéncias. Os
primeiros contatos foram infrutiferos. Roberto Freire, o diretor geral do elenco,
anos mais tarde, declarou: “Quanto a Joao Cabral, escrevi-lhe uma carta e nao fui
respondido.” Entao, por intermédio de um amigo comum, Roberto Freire “soube
que Joao Cabral achava uma loucura estudantes fazerem uma pe¢a daquela
complexidade. Fiquei muito puto quando soube, reuni o elenco e disse que o autor
podia ser um grande poeta, mas, como pessoa, de certa forma concordava com a
Revolucdo, achando que o estudante era incompetente. Nossa decep¢ao com Joao
Cabral foi muito grande: resolvemos esquecer a pessoa e trabalhar com o poeta”11.

Nas circunstancias em que se davam os preparativos era mais que natural a
radicalizagdo, as suspeitas e os temores. Joio Cabral ja tinha sido vitima de um mal
entendido provocado por um politico brasileiro de extrema direita e isso tinha-lhe

. Idem, ibidem.

. Depoimento de Silnei Siqueira. Parandubas, set. 1980. p. 11.

10. Ver ASLAM, Odete; MEYER, Marlyse. Mort et Vie Séverine. In: Les voies de la création théatrale,
2. Paris, CNRS, 1970, p. 297-339. Trata-se de texto critico o mais amplo e umdos mais criteriosos
sobre a encenagio da peca. '

11. Depoimento de Roberto Freire. Porandubas, set. 1980, p. 10.
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causado sérios transtornos na vida profissional, pois que era diplomata residindo
no estrangeiro. Do ponto de vista do elenco, seu receio repercutira, de modo
enganoso, como voluntaria ou involuntaria adesao aos principios direitistas do
golpe de '64.

A esse misunderstanding, estimulado pela distancia entre as partes e pelo
calor do momento, somavam-se os de ordem puramente técnica.

O edificio do teatro, recém-construido pela Universidade Catélica e ainda
sujeito a retoques de dltima hora, dispunha de enorme boca de palco, mas nao
dispunha de fundos, nem de coxias. O sistema de iluminagao era tao precario que,
no comego dos ensaios, foi preciso recorrer a barris de salitre. A inexperiéncia geral
era tanta que, quando Roberto Freire perguntou ao reitor da PUC como estava o
problema da iluminagao, o reitor respondeu-lhe que tudo estava providenciado.
Entretanto, descobriram em seguida que falavam de coisas diferentes, porque o
reitor supunha que se tratava da iluminacao da sala principal, dos corredores, dos
banheiros etc. A técnica, aquela que se projeta sobre o palco, ilumina a agéo e
modela-a pelo jogo do claro/escuro, nao tinha sido sequer pensadal?. Como o
dinheiro era pouco, comprou-se a madeira mais barata para o cenario. Como
resultado dessa economia forcada, a movimentagao dos vinte e tantos atores
produzia um barulho ensurdecedor, com o soalho estalando e rangendo. Para
minorar o incdmodo, recorreu-se a 6leo barato para amaciar a madeira do chao e
a sacos vazios de café para abafar o ruido. Conseqiiéncia inesperada dessa
improvisa¢ao acustica foi que a tonalidade diferente da sacaria acabou por provocar
efeitos estéticos que deram margem a interpretagbes, no minimo, curiosas. Quan-
do da apresentagao da peca em Nancy houve quem visse no contraste entre o claro
e o escuro dos sacos pendurados pelo cenario uma forma sutil de sugerir o fosso
entre ricos e pobres a que a pega aludial3.

Ao recusar a caracterizagdo dos personagens através de nomes especificos;
ao apoiar-se em fontes populares andnimas; ao riomear apenas um retirante
através de um patronimico extremamente popular no Nordeste; ao incrustar nesse
nome a idéia generalizada de “dureza”, “dificuldade” e “severidade”; ac preferir
versos de 7 silabas; ao monté-la atendendo a um principio dramatico e dialogado,
onde a linearidade narrativa esta presente, Joao Cabral optou por uma forma
poética estreitamente homologa a situacéo retratada. Nesse contexto, a palavra-
chave que melhor define tanto o poema como sua encenagao simplicidade,
despojamento. Portanto, foi a despretensao estudada e trabalhada que moveu as
rodas desse espetaculo, desde sua concepgao inicial. Uma despretensao que nao

12. ldem, ihidem.
13. Depoimento de Antonio Mercado. Porandubas, set. 1980. p. 7.
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fazia alarde da tao esperada miséria terceiromundista, facil de ser consumida pela
ma consciéncia vida do primeiro mundo, e nem despencava na auto-comiseracao.
Tratava-se de montar um espetaculo em que os mais atualizados conhecimentos de
carpintaria teatral deveriam estar presentes, ainda que adequados a uma realidade
de amadores jovens e repletos de garra e destinado a um pablico exigente.
Tratava-se, enfim, de apresentar um auto natalino de nivel estético consistente que
nao incidisse na demagogia teatral. De buscar uma forma cénica que fizesse jus a
elegancia sofrida e ossuda do poema.

E por isso que direcio, cenografia e musica nao podiam ultrapassar a
discrigao embutida no auto, sob pena de deforma-lo.

Com base nesse principio, Silnei Siqueira, o diretor de Morte e Vida
Severina, respeitou a esséncia aspera do poema de Joao Cabral, mas n3o deixou
de compensa-la por meio de uma forte dose de lirismo contido, que a critica
especializada prontamente reconheceu e elogiou. Nas palavras de Alberto D' Aver-
sa, Silnei Siqueira "preferiu o caminho de uma concepcao total, do ‘teatro total’,
onde tudo concorresse a invengao de uma forma nova nos confrontos do poema;
e aquilo que era responsabilidade individual se transforma em coletiva; o que era
rigor de verso se faz misica e o que era decoragdo cenografica se faz mimica”14.

Por sua vez, J. A. Ferrara escolheu o caminho da cenografia anti-realista,
uma cenodrafia que, ao sugerir em vez de dizer, reforcava a simplicidade e, mais
importante, ajustava-se ao principio de desimportancia aparente da forma em
beneficio do fundo. *Nés sugeriamos apenas”, esclarece J. A. Ferrara, “levando o
espectador a participar, a criar a ilusio junto conosco. (...} A cenografia procurava
representar a topografia ondulada do nordeste e também a vegetagio: na cena do
canavial, os 32 atores nao fazem a representacao realista de um canavial mas o
seu movimento... Quem estava na platéia, tinha a sensacdo perfeita de um
canavial.” E a preocupacao abrangia também a indumentaria: “O figurino servia
tanto para o ator como para a atriz e uma parte da roupa tinha tripla fungao: podia
ser pano de cabeca, avental ou sacola.” Junto com isso, vinham também as
preocupacdes cromaéticas: “...o chao do cenério era cor de terra e a roupa era
branca num sentido de descaracterizar poeticamente o homem do Nordeste como
um rasgado e ressaltando o homem interior, a pureza, a limpeza”!>.

Quanto a musica que acompanhou o espetaculo, a encomenda nao poderia
ter sido mais acertada, pois que recaiu num jovern que mal se iniciava na pauta e -
que, apesar de filho de intelectual ilustre (ou talvez por isso mesmo?...), morria de
timidez. Por sugestao de uma irma do futuro compositor, Roberto Freire chamou

14. D’AVERSA, Alberto. Digrio de Sdo Paulo, Sao Paulo, 14 set. 1965,
15. Depoimento de J. A. Ferrara, Porandubas, set. 1980, p. 11.
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um estudante de arquitetura que, mais tarde, veio a se tornar um dos maiores
compositores da misica popular brasileira: Chico Buarque, naquela época ainda
atendendo pelo nome pomposo de Francisco Buarque de Holanda. Para Roberto
Freire, a montagem ainda carecia de emogao enquanto nao fossem musicados os
versos. “Existia uma concepcao formal, elaborada pelo diretor, pelo cendgrafo e
por mim, mas faltava emogao 1. Essa emogao injetou-a aquele musico principian-
te que, um dia, conversando sobre seu processo de criagao, esclareceu que, mais
uma vez, o principio da solidariedade e da auséncia de hierarquia haviam colabo-
rado também na construcao musical: *O processo de criagao das musicas acho que
néo seguiu uma ordem prévia”, disse Chico, “mas muitas idéias nasciam do grupo,
3 medida que o espetaculo ia saindo. Sem o espetaculo eu jamais musicaria Joao
Cabral, nunca faria aquelas musicas, porque seria coisa seca demais. Sé foi possivel
fazé-las a partir da visualizac@o do espetéculo. As vezes eu optava por falas do coro,
diante da dificuldade de musicar os versos. E possivel que as partes a serem
musicadas tenham nascido de um consenso da equipe”!’.

Superados tamanhos e tantos obstaculos, restava a estréia, que se deu em
11 de setembro de 1965.

A reacao do puablico foi extremamente favoravel e a da critica especializada
também. Parecia que o espetaculo lavava a alma de uma sociedade atemorizada e
frustrada que vira muitos de seus anseios de expressao politica serem subita e
impiedosamente estrangulados. Sem incorrer no panfletario, Morte e Vida confi-
gurava-se como resposta altamente estética a um momento baixamente politico.
Uma critica, publicada alguns meses depois da estréia e assinada por Anatol
Rosenfeld, um dos mais respeitados criticos de entao, insistia exatamente na
extraordinaria qualidade plastica e visual da encenacdo e sublinhava os valores
humanisticos e universais da peca, passando ao largo dos aspectos politicos
imediatos e mais faceis de serem apreendidos. “Como convém ao texto que visa
ao universal (embora assimitando o particular)”, escrevia Anatol, “a representagao
ultrapassa o realismo mediante uma estilizagéo levada, as vezes, quase a abstragdo.
A isso corresponde o chao ondulante que mal apresenta uma sugestao realista e se
destina, antes, a dinamizar o espago cénico, permitindo variagdes de movimentos
e riqueza plastica maior que a cena plana. lqualmente prépria a indumentéria
branca, estilizada, que, associada ao ritual da pantomima, funde o individual no
coletivo, acentuando a tendéncia coral do espetaculo...”18

16. WERNECK, Humberto. Gol de letras, p. 63.
17. Depoimento de Chico Buarque. Porandubes, set. 1980, p. 12.

18. ROSENFELD, Anatol. Morte e Vida Severina. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 12 fev. 1966.
Suplemento Literario.

228 Rev. Inst. Est. Bras., SP, 40: 219-231, 1996



Depois do sucesso em Sao Paulo e no Rio de Janeiro, o grupo viu-se as voltas
com uma nova tentagao: a de se apresentar no IV Festival do Teatro Universitario
de Nancy, Franca. Comegava, entao, mais uma seqiiéncia de obstaculos a serem
vencidos, desta vez agravados pela firme, embora disfargada, tentativa governa-
mental de boicotar o projeto. Num pais que nunca se caracterizou por uma politica
decidida de apoio & cultura e que sempre encarou seus intelectuais como desman-
cha-prazeres em eterna vigilancia era de se esperar uma atitude de franca aversio
aquela iniciativa dos estudantes. Além de montarem um texto indigesto que
desidealizava as praias do Nordeste brasileiro, seu autor era um diplomata avesso
as mesuras do cargo, alguns dos dirigentes do grupo eram mal vistos, politicamen-
te, pelos zeladores da civilizagao cristd e ocidental e a patria mal esconjurara o
perigo da dominagao comunista. Nesse clima adverso, a tarefa de se consequir
qualquer tipo de subvengao oficial, bem como de se esperar uma acolhida diplo-
matica carinhosa no além mar era uma expectativa de antemao destinada ao
fracasso redondo.

Nao vem ao caso detalhar mais uma vez as peripécias que o TUCA
atravessou nesse desdobramento de sua empreitada teatral, mesmo porque isso
poderia sugerir que sua vitoria 56 se deveu a combatividade com que enfrentaram
seus obstaculos materiais, técnicos, politicos e burocraticos, nada ou quase nada
ficando por conta da realizagéo estética e teatral. O que importa assinalar é que o
grupo apresentou-se no Festival de Nancy e que colheu sucesso muito significativo,
tendo obtido o 1° lugar entre os grupos estrangeiros, muitos deles provenientes de
paises com sélida e bem calgada tradigao teatral, como Bélgica, Polénia, Checos-
lovaquia, Bulgaria, Italia, EUA e Japao.

Em Nancy, o teste de qualidade seria definitivo.

Afora as noticias sobre os percalgos para se chegar a essa cidade francesa,
que sempre serlam tomadas como indispensaveis e exemplares para quem se
atreve a cultivar veleidades teatrais ld bas, ignoravam-se os detalhes das circuns-
tancias politicas que nos cercavam, bem como, dado importante!, ignorava-se
inteiramente a lingua em que o espetaculo seria representado. Havia, portanto,
como forte obstaculo ao reconhecimento intelectual e estético de Morte e Vida, a
existéncia de um idioma que nao participa de um soi disant circuito internacional
de linguas inteligentes. Mesmo que o dominio da lingua nao seja condigao
necessaria para a apreensac de uma encenagdo, cuja linguagem nao repousa
apenas no verbal, nao ha como negar, por outro lado, que a sua compreensao
contribui sobremodo no sentido da apreciagio integral do espetéculo. Faltando
essa compreensio verbal, corre-se sempre o risco de uma aproximagcéo distorcida
e previamente comprometida, principalmente quando se leva em consideragao que
se tratava de um festival e que vérios grupos concorriam a um prémio de
reconhecimento internacional, atribuido por um pais de indisputavel notoriedade
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no assunto. O que estava em causa, pois, era a aceita¢do ou nao de um trabalho
por uma instancia mais cosmopolita e, teoricamente, mais isenta.

Num dos recortes de jornal, uma candida confissdo de um dos jurados bem
manifesta a apreensdo de quem devia julgar os concorrentes. Ao confessar seu
entusiasmo misturado com o receio, Marc Bernard admite: “Faire partie du jury de
ce festival est une preuve par laquelle il n'est pas mauvais de passer si I'on veut
tenter d'aller jusqu’au bout de la capacit d’attention dont on est capable”!?.

Na maratona dos varios espetaculos encenados em tao curto tempo, dentro
de concepgdes estéticas diversas, de inclinagdes ideolégicas diferenciadas e em
véarias linguas, geralmente ignoradas, o jurado precisava manter-se serenc para
evitar confusdes desastrosas que pudessem estragar a festa. Por esses motivos que
Marc Bernard alertava: “Rentré a I'hotel, vous devez porter un jugemement sur
chacun des textes, sur I'interpretation, la mise en scéne, les 'effets spéciaux’, et
bien vous garder de confondre le turc avec le polonnais, I'arabe avec le japonais.
Bref, vous devez vous conduire en polyglote accompli, exactement comme si vous
connaissiez ces langues depuis le berceau.” Nao obstante essas dificuldades e a
correria natural num evento desta espécie e desta magnitude, o critico admitia,
publicamente, que suas limitagdes de natureza lingiiistica acabaram por ser supe-
radas pela imanéncia estética da encenaciio. Gracas & qualidade da direcao e a
forga interpretativa dos atores, um texto desconhecido, em lingua desconhecida,
de um poeta desconhecido e originario de um pais latino-americano péde alcangar
o reconhecimento sem a interferéncia de uma indulgéncia politica proviséria e
momentanea. Arrematando seu entusiasmo diante das pecas brasileira e japonesa,
Marc Bernard finaliza: “Qu'il ne se produise pas quelques erreurs de classement, je
n'en jurerais pas, mais pourtant il arrive que le miracle ait lieu et que vous
compreniez en effet une langue que vous n'avez jamais aprise. Cela s'est produit
deux fois quand j'tais 1a: avec le Théatre de I'Université Catholique de Sac Paulo,
et avec le Théatre de I'Universit de Nishinomiya, du Japon.”

Fora do circulo imediato dos diretamente envolvidos no Festival, a receptivi-
dade nao foi menor.

Jean-Jacques Gautier, o correspondente de Le Figaro, afirmava que Morte
e Vida “rejoint les sommets de la tragédie grecque, la douleur pathétique du chant
des Hébreux"29. No Le Républicain Lorrain de 26 de abril de 1966, a abertura da
pagina sobre o festival foi calorosa: “Toute une salle s'est levée, dimanche soir, pour

19. Infelizmente o recorte de 05 maio 1968 n3o traz o nome do Jornal em que Marc Bernard escreve
seu depolmento. O artigo em questao, intitulado “Le théatre. La créte de la vague. Festival
Universitaire de Nancy”, trata de Crépuscule d'une grue de Junji Kinoshita, encenado pelo grupo
universitario de Nishyinomiya (Japao) e de Morte e Vida Severina.

20. Le Figaro, Paris, 26 abr. 1966.
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acclamer ‘Morte et Vie de Severino’ le premier chef d’oeuvre de ce quatriéme
festival”.

No momento em que a imprensa francesa, do interior e da capital, procla-
mava a qualidade da montagem de Morte e Vida, fechava-se um segundo circulo
de gléria para o TUCA. Agora, ja nao se podia mais suspeitar de mesuras locais,
ajeitadas pela condescendéncia politica, como poderiam alegar os adversarios da
esquerda. Nem da alegria ingénua daqueles que viam na peca uma forma de
responder, com dignidade, a afronta que humithara e derrotara um momento
nacional de movimento coletivo.

Agora, era da Franga que vinha o triunfo. Vinha de um pais que, historica-
mente, sempre funcionara como paradigma para a inteligéncia brasileira e como
fonte de ideais libertérios, nascidos de uma revolucao quase bicentenaria. Combi-
navam-se, pois, os ideais estéticos e politicos nessa consagracéo, o que nao era
pouco. Era um enorme afago no ego machucado de duas classes provisoriamente
desarticuladas e desarvoradas: a dos estudantes e a dos intelectuais. Os aplausos
brasileiros recolocavam a questio politica no centro do debate sem o anatema que
os vitoriosos daquele momento lhe imputaram; os aplausos franceses punham em
relevo a qualidade estética do espetaculo, numa clara demonstragao de que sua
qualidade nao dependia apenas de certo panfletarismo que alguns apressados lhe
atribuiram. Fechava-se, assim, o circulo da exceléncia: ético e estético saiam
vitoriosos.
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