PIXINGUINHA*

Entrevista realizada por Jodo Baptista Borges Pereira**

Vinte e sete de abril de 1966. Dez e meia da manha. Entro no Bar Gouveia,
Travessa do Ouvidor, n®. 6, em pleno centro velho do Rio de Janeiro. Aquela hora
do dia, o bar esta praticamente vazio. Olho a esquerda e reconheco, de imediato, a
pessoa cujas fotografias em jornais e revistas tornaram-na tao familiar. Aproximo-me
devagar e noto seu terno escuro, a gravata descuidada, os sapatos lustrosos.
Cumprimento-o com certa cerimdnia, com a ceriménia de um paulista do interior.
Como resposta, o sorriso discreto e o amavel convite para me sentar a sua mesa e
beber de suas bebidas - uisque, cerveja e gua mineral. Exatamente como na véspera
me preveniram Almirante e Braguinha quando, 1& no Museu da Imagem e do Som,
entre painéis e fotografias de carnaval e de cantores populares, concordaram em me
auxiliar na entrevista com Pixinguinha. Aceitei a agua. Pixinguinha sorri mais uma
vez e me pergunta se estou também de regime, como ele. Digo-lhe que nao. Ele néo
insiste e me serve a agua.

- Nesta mesa, uisque e cerveja & 56 encenacao. Estou proibido de beber desde
o meu enfarte, ha dois anos. Mas continuo bebendo, quer dizer, bebericando um
pouco. Namoro o uisque e caso com a mineral. A &gua é para eu ndo esquecer que
estou de regime. Estou ainda comemorando meu aniversério. Fiz 68 anos dia 23 de
abril. Quando vocé chegou estava lendo este telegrama.

Passa-me o telegrama e insiste para que o leia. Seus termos sdo formais:
parabéns e votos de felicidades, assinados por Negrao de Lima, entao governador
do Estado da Guanabara. O telegrama estava enderegado para Alfredo da Rocha
Viana Janior. Rua Pixinguinha, 23. Olaria, Rio.

— Esse Alfredo sou eu. Junior quer dizer filho.

Agradeco a observacao e procuro ver nela alguma ironia ou algo parecido-_
Nada. A fisionomia continua somrdente e bondosa.

* Publicada in: Folhetim, 10 jul. 1983.
** Professor do Dept. de Antropalogia - FFLCH/USP.
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~ Todos os anos a festa de meu aniversario dura trés dias. Sao dias de festa.
Os meus amigos ¢ que me oferecem. O pessoal fica comendo e bebendo e festando
até o enterro dos ossos, quer dizer, o pessoal é exigente e, no comeco, come o que
tem de melhor, depois come o resto, réi até os ossos. No ano passado, Almirante
me ofereceu 600 litros de chope para alegrar a minha festa. Este ano, a Televisio
Globo fez um programa especial em minha homenagem. Todos os da velha guarda
compareceram, até o Jodo da Baiana, com seus 87 anos.

Nisto um rapaz robusto e claro surge em nossa mesa. Beija a testa de
Pixinguinha e, sem dizer palavra, sai.

- E meu filho, & branco, eu o adotei. Também & musico. Toca piano e faz belos
versos. Mas ndo sei... ja tem mais de 30 anos e vive nesse ambiente de boate, muito
sem futuro. Ja perguntei se espera morrer para pubhcar suas poesias. Me respondeu
que quando morrer irdo gostar de seus versos.

Uma cadeira cativa

Pixinguinha olha a seu redor, pensativamente. A impressiao que me da,
naquele momento, é a de um homem triste, remoendo saudades.

~ Freqiientava este bar e esta mesa ha doze anos. Um dia cheguei aqui como
de costume. Os amigos me levaram para dar um passeio pela cidade. Quando voltei,
era quase meio-dia, encontrei uma festa feita. Um choro tocava o Carinhoso. Fiquei
emocionado. Levei um susto. Olhei pra cima, nesta coluna onde eu recostava a
cadeira ha 12 anos, e estava aquela placa de prata. Leia-a, pediu-me.

Levantei-me e li: "Ao Prof. Alfredo da Rocha Viana Jr. (Pixinguinha) a Casa
Gouveia oferece a sua cadeira cativa. 30.3.53-63."

- Todas as manhas, neste horario, vocé me encontra aqui, tomando meus
traguinhos. Estou sem poder trabalhar. Fui muito boémio. Joguei fora minha satde.
Faz parte da vida do artista. S6 os Celestinos nao sdo boémios: nem o Pedro, nem
o Paulo, nem o Vicente. Vocé nao vé o Vicente? Esta com mais idade do que eu e
esta ainda atuante, colhendo sucessos. Antes gostavam dele pela voz. Agora, o
publico o aplaude por reconhecimento do que foi, pela idade avancada. Quer dizer,
aplaude porque respeita a idade.

Ha um siléncio prolongado entre nés, que chega a incomodar. A sensacéo que
tenho é de que ele esta distante, indiferente a tudo que o cerca, dialogando consigo
mesmo, com suas memérias. De repente se da conta novamente da minha presenca.

- O Braguinha me telefonou dizendo que vocé iria me procurar. Quer falar
comigo sobre o qué?

Estava no Rio a cata de informacdes para a redacio daquele que viria a ser o
tltimo capitulo de minha tese de doutorado sobre o negro e o radio brasileiro, em

que focalizaria o advento do samba urbano no ambiente musical carioca. Para isto,
precisaria entrevistar, nao apenas Pixinguinha, Jodo da Baiana. Donga, Almirante e
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Jodo de Barro, mas muitos sambistas anénimos que ajudaram, cada qual a seu
modo, a fazer a historia da musica popular brasileira, Pixinguinha ouviu paciente-
mente minhas pedantes explicagdes académicas, com viva simpatia.

- Entdo vocé nao é jornalista de Sdo Paulo? E estudioso como Mario de
Andrade? Mario de Andrade é que tinha a mania de me estudar e estudar a miusica
do negro. Vinha muito ao Rio. Acho que a primeira vez que o encontrei foi em 1925
ou 1926. Vocé nem havia nascido. Foi la no Teatro Apolo, que ndo existe mais. A
Companhia Jaime Silva apresentava uma revista sé com artistas de cor, crioulos e
muitas crioulas. Eu era o diretor da orquestra. Foi la que o Mario de Andrade me
procurou varias vezes. Nenhum estudioso carioca me entrevistou até hoje. Acho que

os paulistas se interessam mais por nés do que os cariocas. Assim, como vocé e
Mario de Andrade.

Enquanto Pixinguinha, candidamente, comparava um académico iniciante ao
autor de Macunaima, lembrava-me de fragmentos de um texto de Mario que
comegava assim: “Ah, ndo me esquecerei jamais daquela noite de janeiro, faz dois
anos, em que vi descer do alto do morro uma escola, cantando aquele admiravel
samba que, em seguida Francisco Mignone aproveilou na sua Quarta fantasia para
piano e orquestra. O céu estava altissimo e a noite parara exausta de tanto calor. E
o pessoal veio do morro, cantando a sua linha de tristeza, tio violenta, tao nitida,
que era de matar passarinho.”

~ Comecei minha carreira com 15 anos, ganhando ocito mil réis por més.
Escreva ai: oito mil réis por més, pois ja vi publicado que eu ganhava oito mil réis
por dia. Tocava em casa de chope, das oito & meia-noite. Casa de chope era a boate
de antigamente. Comecava a funcionar as oito horas da noite e terminava a
meija-noite. Depois vieram os cinemas mudos. Havia duas orquestras em cada
cinema: uma ficava junto da tela, musicando a fita, que era muda. Qutra ficava na
sala de entrada, alegrando os freqlientadores antes da fita comecar. Artista preto s6
com muita paciéncia era aceito na orquestra de dentro. Assim, que nem ficar na
cozinha, porque na sala de visita. na outra, de forma nenhuma {e ri da propria
comparagao). Me lembro que os .(inicos crioulos, que conseguiram tocar no Cine
Palais antes das oito, foram um tal de Mesquita e um tio dele. Os dois haviam
estudado musica na Europa. O Mesquita era violinista e ¢ tio tocava violoncelo. Por
essa época, a musica popular comegou a fazer muito sucesso. Ai o Cinema Odeon
contratou o pianista Ernesto Nazareth e fez concorréncia ao Palais. O Frankel, que
era dono ou socio do Palais, resolveu entrar na briga e e convidou para tocar na
sala de visitas. Quer dizer, negro saia da cozinha e ia para a sala de visita. Expliquei
a ele que o melhor era formar um conjunto. Ele me perouniou: mas tudo de preto?
Tudo de preto, respondi. Ele ficou um pouco preocupado, mas aceitou. Assim,
formei Os QOilo Batutas com musicos do grupo Caxanga, que tinha um repertério so
de musica sertaneja. Os Oito durou dez anos: comegou em 19 e s6 acabou em 28.

Sempre com Sucesso.

Pixinguinha fica calado como a esperar mais perguntas, que ndo vém. Prefiro
deixa-lo falar livremente. | '
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- Sim, meu filho. Fizemos muito sucesso, porque a nossa musica virou moda.
Arnaldo Guinle gostava do nosso grupo, era nosso fa, como se diz hoje. Por isso
patrocinou a nossa viagem a Europa. Quando voltamos, o Guinle, o Lineu de Paula
Machado e o Floresta de Miranda, que era cronista social com muito prestigio,
ajudou o grupo a ser recebido em saldes da gra-finada. Ficamos em grande
evidéncia. Depois fomos para Sdo Paulo. Fizemos uma temporada 14, em cafée
elegante. Chegamos a parar o transito da rua Direita.

Neste ponto resolvo conduzir o depoimento para um ponto que me interessa-
va: o radio.

~- Foi o doutor Roquette-Pinto quem nos convidou para atuar na Radio
Sociedade. Foi a primeira vez que vi radio, parecia coisa, brincadeira de crianca.
Acho que a coisa surgiu quando estava na Europa. Nao sei... Na radio ja havia
cantores, mas eram todos brancos e cantavam lirico. Ah, ndo! Me lembro que havia
uma cantora que era de cor, mas cantava lirico, também. Nés chegamos e fomos
escurecendo o radio {e i gostosamente).

Pixinguinha teria sentido o problema de ser negro ao tentar fregiientar
ambientes gra-finos? |

- Nunca senti o preconceito. Eram todos meus amigos e recebi muitos
convites, mas o negro nao era aceito com facilidade. Havia muita resisténcia. Eu
nunca fui barrado por causa da cor porque nunca abusei. Sabia onde recebiam e
onde nao recebiam pretos. Onde recebiam eu ia, onde nao recebiam, nao ia. Nos
sabiamos desses locais proibidos porque um contava para o outro. O Guinle muitas
vezes me convidava para ir a um ou outro lugar. Eu sabia que o convite era por
delicadeza e sabia que ele esperava que eu ndo aceitasse. E assim, por delicadeza,
também ndo aceitava. Quando era convidado para tocar nesses lugares, tocava e
saia. Nao abusava do convite.

Néo sei se 0 tema preconceito ndao o preocupa ou se ele prefere evita-lo. A
verdade é que muda rapidamente de assunto, e volta a falar sobre festas e musicas.

— O choro é velho na vida carioca. Os brancos e gra-finos & que niao tomavam
conhecimento dele. Naquele tempo nao havia clubes dancantes. Os bailes eram
feitos em casa de familia. Em casa de preto, a festa era na base do choro. Na casa
do branco tocavam-se valsas e polcas, misicas européias, francesas.

Pixinguinha péra e fica pensando, parecendo criticar a sua prépria versao.

- Espera ai. Numa festa de preto de familia era assim: na sala de visita era o
choro e até outras musicas. Na sala de jantar, ou mais para dentro da casa, era o
samba. No terreiro, no quintal, era a batucada. Nos fundos do quintal de algumas
casas de tias, a gente armava os ranchos que irilam para desfile nos dias santificados.
O samba era de partido-alto, samba-raiado, samba-de-roda onde cada um queria se
exibir, sambando, sapateando. Participava da roda so a elite do samba, por isso todo
preto queria sapatear na roda. Jodo da Baiana foi um grande sapateador.

De repente, Pixinguinha interrompe sua exposicao. Quer saber se ja falei com
Donga. Digo-lhe que nao.

80 Rev. Inst. Est. Bras., SP, 42: 77-87, 1997



DOMINANTE

TANGO ALFPREDO DA ROCHA VIANKA (PIZIDIN)

' ?ﬂ
i

o ———— 1 m
#@5’? R Pl fc%ﬁ
'u" hH_H=i — IgEj —
b
%ﬁ——ﬁ =i - H—J—#ﬁ
3 e S | T i
= v B i e B 5 i s B =
g S 1
o [F;‘ -
= ——ronimEe e ===
v 1 1~ == ! I
[ — 5% N ==
i:ﬁzf__ = T g T =
PAOP. DO EDITOR .V, 808,

1? pagina de Dominante, de Pixinguihha. (Biblioteca IEB)



~ A tarde vocé podera encontra-lo na Sociedade Arrecadadora de Direitos
Autorais. Vou-the dar um conselho: nio fale sobre o Pelo telefone. Ele fica muito
zangado. Mas ndo foi ele quem compés o samba. Ele s6 foi o mais esperto e
registrou como sendo dele. Todos nés compusemos o samba, cada um com um
verso, la na casa da Tia Ciata. Por isso, o Donga ficou meio assim com o resto do
pessoal. Mas o Donga néo fot o Unico que fez isto. Acho que ele foi o primeiro. Eu
mesmo posso contar coisas e coisas de muita gente importante, muita gente mesmo.
Mas néo vou falar nada. Qutro dia li num jomal que o Benedito Lacerda abusava de
mim, me explorava. Nao é verdade. Nao é verdade, também, que eu dava parceria
pra ele porque tocava flauta em meu lugar. Dava-lhe parceria nas minhas musicas
porque ele sabia fazer promogdo, caitituagem, como se diz hoje. A troco da
promogdo. Eu nunca tive jeito para isso. Ele sim. Benedito era especial nisso.

Percebendo meu interesse pela sua produgdo musical, resolve falar sobre o
chorinho Carinhoso.

- Quando me homenagearam, aqui na Cadeira Cativa, tocaram o Carinhoso.
Deve ser a minha marca registrada. Compus o Carinhoso mais ou menos em 1920.
Era uma pega instrumental, com bastante influéncia do jazz americano. Em 1934,
o diretor da gravadora, um americano alto, me disse com aquele sotaque: “Paxan-
guinha, quer gravar o Carrinhoso?” Concordei e comecei o trabalho para adapta-lo
na linha de samba-cangao. Chico Alves & quem deveria grava-lo. No dia da gravacgao,
o Chico ndo veio. O americano deu “um bronca” e na mesma hora deu para o
Orlando Silva gravar.

Quando espero que continue a falar de suas musicas, ele tem um desabafo,
onde parece haver mais tristeza do que ressentimento ou rancor.

— Estou meio de lado, meio fora de moda com esta histéria de bossa-nova.
Conhece o Sérgio, o Sérgio Porto? Qutro dia assisti a um programa de televisio
dele. Achei muita graga quando disse que cantora de bossa-nova & nojva de dracula.
Quando cantam parecem que estio desmaiando, raquiticas, sem sangue, sem vida,
molengas, molengas. Bossa-nova & casa desarrumada, Ninguém entende ninguém.
E coisa de americano.

Neste instante interrompe a nossa conversa um homem branco, baixo e
magro, que vern convidar Pixinguinha para uma feijoada no sabado.

- Este é o Brito, compositor e velho amigo. Quer continuar a comemoragio
de meu aniversario com uma festa de comilanga na casa dele.

A partir daquele instante percebo que estou fora do interesse de ambos. A

minha intui¢do de pesquisador diz-me que & hora de me retirar. Tenho a impressao
de que Pixinguinha pensa da mesma forma.

- Amanha eu trago o Joao da Baiana para conversarmos juntos, Me telefone
a noite para combinar. Anote ai: 30-3739.

Quando chego & Casa Gouveia, na manhi seguinte, ja encontro Pixinguinha
na sua mesa cativa. As mesmas bebidas, 0 mesmo terno cinza, o mesmo sorriso
bondoso e acolhedor, o mesmo jeito trangiiilo de quem nao tem pressa na vida

- Falou com o Donga?, foi logo me perguntando. Seguiu meu conselho?
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Sim, havia me encontrado com o Donga e seguira o seu conselho. Donga,
mulato escuro, magro e agil, chegava aos 77 anos sem demonstrar a idade. O dialogo
entre nés foi até certo ponto dificil. Ele falava nervosamente, com muita rapidez,
atropelando as palavras e as frases, Sempre apressado e irrequieto, intercalava
explicagdes com visiveis manifestaces de irritacio quando o assunto tangenciava
todpicos que ndo lhe interessavam: a histéria do samba Pelo telefone {(a primeira
musica gravada, em 1917, com o nome de samba) e os problemas com a cor. No
entanto, obsessivamente, foi ele quem tomou a iniciativa de narrar a sua participagao
na musica e associa-la a manifestacdes preconceitucsas: “Eu fiz o samba para criticar
o chefe de policia, que havia mandado colocar em plena rua as roletas de jogos. Fui
perseguido pela policia e desapareci. Depois de algum tempo retomei e nada me
aconteceu. Era uma vergonha. A policia sem mais aquela cercava a casa da gente,
onde estava o pessoal se divertindo, mandava chamar o dono da casa e perguntava
por que estava fazendo festa? Ja ouviu pergunta mais idiota, perguntar por que
alguém faz festa? Toda a cidade se divertia com festas familiares e eles vinham em
cima da gente. Sambista era malvisto, viclao também. Noés fizemos a musica
auténtica, a verdadeira misica brasileira, enquanto eles dangavam valsas e polcas.

A impressao que Donga me deixou foi a de um tipo agressivo, ou pelo menos
sempre pronto a atacar para se defender. Vendo-o e owvindo-o, lembrei-me de uma
fotografia d'Os Oito Batutas que me fora exibida pelo Almirante. Na primeira plana
da foto, destacando-se por uma pose muito estudada e quase acintosa, estava o
jovem Donga. Ao vé-lo ali, em came e osso, sinto que pouco ou nada mudou.
Apenas envelheceu. A medida que exponho a conversa que tive com Donga,
Pixinguinha sorri e abana a cabeca em sinal de aprovacao. '

- Nessa histéria da policia, o Donga tem razao. Quando eu era menino ia
assistir as batucadas dos negros no meioc do mato, a policia perseguia e a negrada
ia batucar no mato, escondida.

Mal haviamos terminado de falar sobre Danga, chega Jodo da Baiana. Ereio,
em passos lentos, num andar quase solene, aproxima-se de nés. Traja temo preto,
camisa branca com colarinho engomado, gravata de pintor, cravo vermelho na
lapela. Estatura acima da mediana, corpulento sem ser gordo, forte, ndc aparentava
os seus 87 anos. Cabelos brancos, raros, cortados rente ao couro cabeludo. Olhos
claros (de quem tem os pés na cozinha, diz Pixinguinha, em tom de brincadeira). O
tracado da boca, principalmente quando fala, da-lhe um ar senhorial, um toque de
desdém. Surpreendi-me, interiormente, cobrando de Jo&o a meiguice de Pixingui-
nha, como se ambos devessem ser iguais s6 porque a histéria da misica popular
urbana os unira desde sempre, para sempre.

- O Pixinguinha me falou que vocé quer me entrevistar. Escreva que nasci no
dia 17 de maio de 1879.

Pixinguinha interrompe-o e pede-lhe que fale sobre as tias. Jodo da Baiana
nio gosta de interrupgao. Amua-se COmo crianca mimada, fica uns rninlftos sem
nada dizer, visivelmente irritado, como que a dizer “nao se intrometa, néo quero
dividir com ninguém o meu momento”. Pixinguinha e eu entendemos o recado e o

deixamos falar, a vontade.
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- Conheci todas as tias do Rio, onde se fazia samba e se rezava, também. Tia
Ciata era apenas uma casa onde se reuniam os negros. Havia outros pontos de
reunido: Perceliana, minha mée. Amélia de Aragéo, mae do Donga. Todas eram
baianas e chefiavam terrenos de macumba. Tia Ciata ficava na Praga Onze, perto
do Mangue e do Morro da Favela. Era uma casa mais bem localizada, maior, cabia
mais gente e dava mais festas do que as outras. Por isso era mais famosa. Foi la que
surgiu o samba Pelo telefone. Em todas as casas havia reunides para reunir os
colegas. Tia Ciata se preocupava com os “sobrinhos”. A festa durava dias, com
comes e bebes, dancas, sambas e batucadas. A festa era feita em dias especiais, mas
também para reunir os mogos e o povo da “origem”, os negros. A festa era assim:
baile na sala de visita. Samba de partido-alto e batucada no terreiro, nos fundos.
Branco também ia e até se divertia. Alguns se tornaram gente famosa no Rio, como
autoridade. Mas a festa era mesmo para reunir os pretos, para reunir os amigos.
Néo havia ligagdo entre festa religiosa, festa paga e festa de familia. Mas tanto a
religido como as festas de rodas-de-samba reuniam as mesmas pessoas. O pessoal
andava atrds de festa. Nem precisava se preocupar. A gente chegava e avisava:
“Mae, vou na casa da Tia Ciata”. A mae ja sabia que la tinha de tudo, até comida,
e a gente ficava |4 dias e dias se divertindo. Para realizar estas festas tirava-se alvara
policial. A dona da festa ia ao chefe de policia tirar o alvara. L4 o chefe dava conselho
para evitar brigas. Assim mesmo a policia ndo deixava a gente em paz. Ela aborrecia
sempre. Quando ela “apertava” a gente num lugar, a gente ia para outro. Nés
faziamos samba na planicie. Quando a policia vinha, nés nos escondiamos no morro.
L4 era facil esconder da policia. E por isso que muita gente pensa que samba nasceu
no morro. Samba ndo nasceu no morro. Samba nasceu na planicie. Antes de ter
morro habitado j& havia samba. O morro era apenas esconderijo do sambista da
cidade. O que salvava a gente da policia era branco influente. A policia persequia a
gente, a gente contava para o politico e a policia deixava a gente em paz. Estava na
festa da Penha. A policia veio, dissolveu a nossa festa e ainda tomou o meu pandeiro.
A policia sempre tomava os nossos instrumentos porque achava que nés éramos
briguentos, capoeira, e o instrtumento de percussao servia como arma. Lembro-me
que no dia 5 de maio de 1908 o conjunto no qual eu tocava pandeiro foi convidado
para uma festa no palacete do senador Pinheiro Machado, 14 no Morro da Graca.
Quando o conjunto chegou, o senador foi logo perguntando: “Cadé o menino?” Ai,
meus companheiros contaram o que a policia fez. Ai o senador pediu que eu
passasse pelo Senado”. Passei e recebi um pandeiro novo, com dedicatéria, peca
que tenho até hoje.

Ouvindo o depoimento da vida vivida por Jodo da Baiana, mentalmente
comparo as suas experiéncias com as de Almirante, que, em entrevista do dia
anterior, havia-me dito expressamente “que os focos de malandragem, temas de
malandragem, brigas com policia eram apenas temas da moda. Necessariamente,
néo refletiam a vivéncia de certos compositores. Eu mesmo nunca vivi o ambiente.
Era s6 tema, repito. Agora malandragem assim de homem com mulher, o foco era
o radio. Até o Chico Alves era bem mal-comportado. Em toda a minha vida, minha
mulher s6 foi duas vezes & emissora. Preferia deixéa-la no carro, dormindo, até
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terminar 0 meu programa, a leva-la para aquele ambiente”. Ao seu lado, Carlos
Braga - o Braguinha -, o Jodo de Barro - concordava. Afinal ele, também, como
Almirante “"adotara pseudénimo, nome de guerra porque, no comego, sentia
vergonha do ambiente, ndo queria comprometer o nome da familia”.

Na minha cabega de antropélogo social os depoimentos iam sendo compara-
dos, transfigurando-se teimosa ou viciadamente em raciocinios tedricos, onde
cruzavam, com prioridade, categorias de raga, classe e cultura. Aproveitando-se de
um dos longos siléncios, entrecortados pelos resmungos de varios tons, de Joo da
Baiana, Pixinguinha retomava a palavra.

Reconstituindo sambas

— Onde vocé encontrou o Almirante? No Museu ou na casa da rua do Burro?

Ri discretamente. Pela minha reagao conclui que eu também conhecia a piada.
A piada que Almirante me contou no final do nosso encontro, quando insistia para
que anotasse o enderego de sua casa: “Moro na rua do Burro, nimero...” Quando
percebeu que eu estava anotando, riu gostosamente: “Isto € uma piada de portugués.
Moro na Almirante Cochrane. Um portugués que mora na mesma rua encontrou
certa manha, defronte a sua casa, um burro morto, fedendo. Telefonou ao gari para
retirar o animal. O gari pediu-lhe o enderego e o portugués - $Sé sei © niimero pois
o nome da rua nao sei dizer, & muito dificil. O gani sugeriu-lhe que fosse ver
diretamente o nome da rua na placa e depois tomasse a lhe telefonar. O portugués
s6 voltou a lhe telefonar horas depois, dando-lhe o nome da rua: José do Patrocinio.
E o gari, do outro lado da linha — Mas este nome é facil e o senhor nao se lembrou?
~ Perdao; respondeu-lhe o portugués - foi tao dificil ler e pronunciar o nome do gajo
que achei mais facil levar o burro para uma rua que eu soubesse dizer o nome.

~ De que vocés estio rindo, quer saber, desconfiado, Joao da Baiana.

— Da rua do Burro do Almirante, responde-lhe Pixinguinha.

- O Almirante gosta de contar essa piada. Ja a ouvi varias vezes.

Indiferente & piada, fica sério, resmungando, brigando com a memdra. O
velho sambista esta tentando, com grande dificuldade, se lembrar da letra e melodia
de um samba muito cantado na casa da Tia Ciata e nas festas da Penha. A melodia
sai; os versos nio. Resmunga sequidamente, reclama da memoéria traigoeira e pede
auxilio a Pixinguinha. Durante algum tempo cada qual vai-se recordando de uma
frase aqui, de um verso ali, de uma palavra 14. Quase meia hora depois o samba esta
reconstituido a dois, mas quem o canta é Jodo da Baiana.

Minha senhora bela dona
chegou na conoa

o rema! o sou de la!

taparica e beira-mar, dona.
Vou me embora sem ter que da
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Eu vi a mulata boa

Eu vi um pinguinho sé

O que serve ter amor sem ter o que da?
O dona! O dona!

Roeld. Roela

Vamo vadia minha nega

amanha eu vou me embora

Que é que eu vou leva?

Levo pena e saudade

Coragao para te ama.

Se de mim pode fala

Meu amor nao tem dinheiro

nao vai roubéa pra me dar

no tempo que ela podia

me tratava muito bem

hoje estd desempregada

nao me dé porque nao tem

Quando a policia vier e souber (coro}
que paga casa pro homem & mulher (coro)
O que é que tenho com a policia
quem manda em mim sou eu

Hoje esta desempregada

Ela também jA me deu.

Entusiasmado com a recordagdo do samba, sugere a Pixinguinha a reconstitui-
¢ao de outro, que teria chegado as casas das tias, vindo da Bahia, no final do século.
Pixinguinha nao sabe qual é. - Aquele do “Patrdo prenda seu gado”, explica-lhe
Jodo, que mais uma vez resmunga e reclama da meméria enferrujada. Pouco e
pouco, Pixinguinha vai-se relembrando dos versos e recomeca o mesmo ritual de
reconstituicdo a dois, que uma vez mais termina com o canto de Jodo da Baiana.

Oi Patrao. Patrao.
O patréo prenda seu gado
na lavra tem um ditado
quem mata gado é jurado
missa de padre é latim
rapaz solteiro é letrado
Eu vim preso da Bahia
$6 por ter-lhe namorado
Sinhazinha vai vé dona
Samba va-ya
samba yo-yd
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Que ai vemn dona (estribilho)
Eu bem sei que fui culpado
eu vim preso da Bahia
s por te-lhe namorado
Vou tirar meu passaporte
um camarote de proa
Eu aqui nac vou ficar.
Vou-me embora para Lisboa

(estribilho}

Jodo da Baiana tem outro compromisso e da por encerrada a entrevista. Pede-
-me que registre em papel os sambas que acabara de cantar e lhe dé ali mesmo uma
copia. Guarda-a cuidadosamente e, antes de sair - solenemente como entrou -, me
faz uma Gltima recomendacio.

- Guarde bem esses sambas, cuidado para nao perdé-los.

Mal sabia que, com esta recomendagdo, levada a sério pelo seu entrevistador,
estava colaborando para que fosse prejudicado, dois anos depois, na Bienal do
Samba, promovida pelo Canal 7, Televisao Record. Nessa Bienal, Jodo inscreveu,
como sendo de sua autoria, parte do primeiro samba que havia conseguido se
recordar ali no Gouveia. Dera-lhe o titulo de Quando a policia chegar e encarregara
Clementina de Jesus de interpreta-lo. O jomal Ultima Hora, em sua edicdo de 01
de junho de 1968, sugeria a existéncia de dois plagios entre as musicas classificadas:
a de Baden Powel e Paulo César Pinheiro, a partir de uma carta-dentincia do
jornalista Augusto Mario Ferreira, e a de Joao da Baiana (ou Bahiana), apoiando-se
na transcricdo que fizera em meu livro Cor, profissdo e mobilidade - ja entao
publicado pela Pioneira — da letra do samba, como sendo de autor anénimo, embora
relembrado pelo velho sambista.

Ao ler a noticia, lembrei-me de Sinhd, que teria dito “samba é como passari-
nho, & de quem pegar primeiro”. O velho Jodo da Baiana tentara, também, como
tantos outros, pegar o passarinho que voava sem dono, desde o final do século
passado, ou talvez até antes. Cabia-lhe, neste caso, o mérito de recolocar em
circulagdo uma peca musical de forte expressdo social ligada a vida dos negros.
Assim, gracas & sua memodria, a sua coragem (participando, aos 90 anos, daquele -
movimento musical) e gracas também a voz de Clementina de Jesus, a misica nao
se perdera nas paginas de um livro académico destinado a publico tao restrito.

Mal Jodo da Baiana deixa o Bar do Gouveia, Pixinguinha consulta o relégio.
S30 quase duas horas da tarde. Sinto que devo deixa-lo a sés com suas bebidas, com
0s seus pensamentos, com as suas evocacbes e, provavelmente, com as suas
saudades. Convido-o para almogar.

~ Nao, meu filho. Tenho de ir para minha casa tomar umas pllulas. Estou de
regime, em tratamento. Albertina me espera. E minha mulher.

Maos trémulas, bebericando sem pressa a sua agua {ou seu uisque?), 1 ficou
Pixinguinha em sua mesa cativa, no Bar do Gouveia.
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