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Esquerdas, política e cultura no Brasil 
(1950-1970)
um balanço historiográfico

Marcos Napolitano1

Resumo 
Este artigo propõe um balanço crítico da trajetória da arte engajada 
de esquerda no Brasil, entre 1950 e 1970, com base nos debates biblio-
gráficos consolidados e nas revisões historiográficas mais recentes. 
O foco da análise recai sobre a trajetória da cultura nacional- 
popular e sobre as proposições estéticas desenvolvidas por artistas 
militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que passaram a 
sofrer uma grande crítica no final dos anos 1960 por outras correntes 
de esquerda. A partir dessa perspectiva central, analiso as lacunas 
e contradições no âmbito da análise historiográfica provocadas pela 
excessiva dependência desta em relação à memória produzida pelos 
sujeitos históricos em disputa.
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Politics and Culture in the Brasilian Left 
a Historiographical Balance

Marcos Napolitano

Abstract
This article offers a critical assessment of the trajectory of committed 
left art in Brazil between end of the 1950’s and end of the 1970’s, 
based on established bibliographic debates and more recent 
historiographical revisions. The focus is on the trajectory of the 
national-popular culture and the aesthetic propositions developed by 
artists linked to the Brazilian Communist Party (PCB), which suffered 
a major criticism from the late 1960’s by other left currents. From this 
central perspective, we analyze tensions and contradictions within 
the established historiography on Brazilian left culture, caused by its 
excessive tribute to the memory produced by historical protagonists 
involved in cultural struggles in the 1960’s and 1970’s.
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				        relação entre as esquerdas e a cultura, 
incluindo-se nesse campo a produção artística, constitui-se em um 
campo quase inesgotável de questões e debates teóricos e políticos. Com 
a estruturação dos grandes partidos e organizações ligadas ao movimento 
operário na Europa, no último quarto do século XIX, antigos problemas 
e debates, motivados pela Revolução Francesa e pelo uso da cultura em 
situações revolucionárias, ganharam nova densidade, gerando debates 
intensos que envolveram grandes líderes políticos e intelectuais militantes 
como Plekhanov, Lênin, Trotsky, Lukács, Gramsci, Brecht, entre outros. 
Após a Revolução Russa, os “problemas culturais” ou o “front cultural”, 
para utilizar as expressões caras aos marxistas, configuraram um debate 
bastante sofisticado, sobretudo entre os anos 1920 e 19302. Após a II Guerra, 
o chamado “marxismo ocidental”, a começar pela Escola de Frankfurt, 
tomou a questão cultural como um eixo central de suas reflexões sobre as 
sociedades capitalistas avançadas, caminhando para uma revisão crítica 
das relações entre cultura e revolução ao longo da segunda metade do 
século XX. Em certa medida, tanto o capitalismo avançado e sua pode-
rosa indústria cultural, como os efeitos da traumática relação da União 
Soviética stalinista com o campo artístico-cultural, constituíram-se nos 
problemas centrais a serem debatidos e criticados, apontando-se para 
outra relação possível entre engajamento político e ação cultural. 

2	 LUNN, Eugene. Marxismo y Modernismo: un estudio historico de Lukács, Brecht, 
Benjamin y Adorno. Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1986. Para uma síntese 
das categorias e conceitos derivados desse debate, bem como sua aplicabilidade na 
pesquisa histórica, ver NAPOLITANO, Marcos. A relação entre arte e política: uma 
introdução teórico-metodológica. Temáticas, Revista de Pós-graduação em Socio-
logia/Unicamp, Campinas, v. 37-38, p. 25-56, 2011.
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 Esse breve introito ao tema central não tem a pretensão de, sequer, 
esboçar o mapa do grande debate sobre a cultura e as artes no campo 
marxista ou na tradição maior das esquerdas. O que pretendo aqui 
é sublinhar os problemas centrais que, em certa medida e sob outras 
circunstâncias históricas, serão vivenciados pela esquerda brasileira, 
particularmente a esquerda comunista, durante o segundo pós-guerra. 
Em linhas gerais, os eixos centrais configurados no debate da esquerda 
marxista europeia também estarão presentes no ambiente cultural brasi-
leiro, muitas vezes sem a densidade teórica que marcava o contexto 
europeu, mas sempre configurados de maneira dramática e dilemática, 
reveladora da rica historicidade do período, marcada pela afirmação de 
uma política de massas voltada para a superação do subdesenvolvimento 
histórico. Os temas são os seguintes: os limites entre reflexão e crítica inte-
lectual militante; as tensões entre arte e propaganda; o lugar da cultura 
no conjunto da chamada “superestrutura” da sociedade; o papel da arte 
para a construção de uma consciência revolucionária e progressista; 
a relação entre o artista e o intelectual com o Partido (questão esta 
particularmente complexa no caso dos Partidos Comunistas altamente 
centralizados e burocratizados).

Reconheço que o amplo leque das esquerdas e o problema do enga-
jamento vão muito além da tradição marxista-leninista e da esfera de 
influência dos partidos comunistas construídos sob a influência sovié -  
tica3. Entretanto, devido aos limites e à natureza deste texto, tentarei 
analisar a ação cultural das esquerdas a partir de um recorte mais 
preciso, centrado no protagonismo dos artistas e intelectuais filiados ou 
atraídos pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB)4. A meu ver, a expo-
sição e a análise dos eventos ligados à vida cultural pecebista podem 
articular problemáticas mais amplas para pensar a vida cultural 
brasileira, tais como o modernismo, o folclorismo5, o nacionalismo e o 

3	 SARTRE, Jean Paul. O que é literatura? 2. ed. São Paulo: Editora Ática, 1993. 

4	 Para um panorama crítico da produção cultural pecebista ver NAPOLITANO, Mar-
cos; MOTTA, Rodrigo Patto S.; CZAJKA, Rodrigo (orgs.). Comunistas Brasileiros: 
cultura política e produção cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. É preciso 
lembrar que o grau de militância e organicidade do artista com o Partido poderia 
variar conforme o caso, havendo desde simpatizantes que frequentavam células 
até filiados que ocupavam cargos na estrutura formal do Partido. 

5	 O folclorismo, movimento de promoção e estudos do folclore protagonizado por 
intelectuais, atraiu grande número de importantes intelectuais brasileiros desde 
o fim do século XIX. A partir dos anos 1930, ganhou peso na própria burocracia 
cultural do Estado, transformando-se em movimento intelectual nos anos 1940. A 
chave folclorista começou a entrar em declínio, durante os anos 1960, com a afir-
mação de uma sociologia da cultura mais afinada com métodos críticos de pes-
quisa acadêmica e científica. Nesse momento a noção de cultura popular passou a 
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frentismo cultural. Esses temas nos fornecem uma pauta fundamental 
de reflexão sobre o problema da “cultura brasileira”, suas formações, 
faturas, circuitos e impasses.

Desde os anos 1930, ao menos, os comunistas brasileiros desen-
volveram forte atuação na área artística e cultural. A dita “literatura 
regionalista” ou “literatura social” brasileiras contaram com escritores 
comunistas ou simpatizantes como seus principais representantes. 
Jorge Amado, Graciliano Ramos, Patrícia Galvão, Carlos Drummond 
de Andrade, José Lins do Rego, entre outros, filiados ou simpatizantes 
do Partido, desenvolveram boa parte dos seus escritos tentando arti-
cular a representação dos dilemas históricos brasileiros e as mazelas 
sociais do país, com o imperativo do engajamento cultural estimulado 
pelos influxos que vinham da União Soviética. Também estava presente 
o diálogo com o modernismo e seu ativismo artístico e cultural na  
construção de um novo Brasil, a partir do revigoramento do “povo-
nação” e das próprias elites culturais que deveriam conduzir o Brasil a 
uma nova etapa histórica. No caso dos comunistas, obviamente, tratava-
-se idealmente da construção de uma contra-elite capaz de expandir a 
consciência revolucionária das massas e de conduzir a revolução. 

Ao longo dos anos 1930, sob signos ideológicos e políticos 
cruzados e conflitantes, a esquerda e a direita compartilhavam da missão 
de delinear uma nova e genuína “brasilidade”6. Além desse legado, que 
será fundamental para a compreensão da ação cultural das esquerdas 
após-1945, a década de 1930 também foi importante para a percepção 
dos dilemas e dificuldades na “figuração do outro” no campo artístico e 
cultural7. Neste caso, a assimetria de classes ganhava contornos ainda mais 
dramáticos para o artista de esquerda, agravada pelo abismo educacional 
que separava intelectuais letrados e trabalhadores que deveriam constituir 
o seu público idealizado (operariado e campesinato). Esse problema, 
adensado por outras conjunturas e situações históricas, perpassará a ação 
cultural das esquerdas também no segundo pós-guerra. Outro elemento 
importante do engajamento artístico e intelectual dos anos 1930 para a 

ser tratada de outra maneira, como parte da reflexão sociológica ou antropológica. 
Apesar dessa crítica, o material dito folclórico continuou atraindo muitos artistas, 
inclusive os de esquerda. Ver VILHENA, Rodolfo. Projeto e missão: O movimento 
folclórico brasileiro (1947-1964). Rio de Janeiro: Funarte; Editora FGV, 1997.

6	 RIDENTI, Marcelo. A brasilidade revolucionária. São Paulo: Editora Unesp, 2010. Para 
uma visão da ação dos intelectuais e artistas comunistas nos anos 1930, ver também 
PALAMARTCHUK, Ana Paula. Intelectuais, esquerda e cultura no Brasil dos anos 1930. 
In: ROXO, Marco; SACRAMENTO, Igor (orgs.). Intelectuais partidos: Os comunistas e 
as mídias no Brasil. Rio de Janeiro: E-Papers/FAPERJ, 2012, p. 43-72. 

7	 BUENO, Luis. Uma história do Romance de 30. São Paulo: Edusp, 2009.
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compreensão da esquerda do pós-guerra foi a construção de tipos literários 
que terão longa vida nas artes engajadas brasileiras. Jorge Amado, nesse 
sentido, criou modelos de personagens que chegarão ao cinema nos anos 
1950, como, por exemplo, o malandro solidário ao operário de Rio, 40 
graus (de Nelson Pereira dos Santos, 1954). Seus protótipos de vilões e 
heróis também chegarão à teledramaturgia, sobretudo pela mão de outro 
baiano comunista, Dias Gomes8. Mas a linhagem de tipos populares que 
marcarão as canções, o teatro e o cinema engajado dos anos 1950 a 1970 
não é tributária apenas dos escritores de esquerda dos anos 1930. A direita 
nacionalista também consolidou “tipos humanos brasileiros” sob a égide 
do folclorismo. Órgão do DIP estado-novista, a revista Cultura Política 
em sua seção de folclore, sob a responsabilidade de Basílio Guimarães, 
disseminará personagens idealizados que povoarão as canções de protesto, 
os filmes e as peças engajadas nos anos 1960, tais como o pescador e o 
vaqueiro. Nesse ponto reside um dos grandes debates historiográficos sobre 
a cultura de esquerda no Brasil: seria uma mera apropriação progressista 
do nacionalismo da direita autoritária dos anos 1930 ou, já nessa década, a 
esquerda seria uma das vertentes de construção da “brasilidade”9? 

O fato é que o nacionalismo, em um amálgama que por vezes 
confunde as heranças simbólicas da direita e da esquerda, marcou o debate 
cultural e a produção artística ligada de alguma maneira ao PCB. Com a 
consagração da expressão “nacional-popular” em meados dos anos 1950, 
um novo projeto parecia se afirmar na política e na cultura, fazendo com 
que comunistas e trabalhistas convergissem em vários pontos, esboçando 
um projeto global de mudanças para o Brasil10. Esse projeto ganhou 
corpo no final dos anos 1950 e fez com que, paulatinamente, os temas da 
reforma e da revolução ‑ debate caro às esquerdas marxistas ‑ ficassem 

8	 Para uma síntese da trajetória de Dias Gomes, ver SACRAMENTO, Igor. Dias 
Gomes e a intelectualidade comunista nas modernizações midáticas: rádio e tele-
visão (1944-1979). In: ROXO, Marco; SACRAMENTO, Igor (orgs.). op. cit., p. 325-
360. A teledramaturgia comunista também foi analisada, em sentido mais amplo, 
dentro da linhagem do realismo crítico por CARDENUTO, Reinaldo. A sobrevida 
da dramaturgia comunista na televisão dos anos 1970. O percurso de um realis-
mo crítico em negociação. In: NAPOLITANO, Marcos; MOTTA, Rodrigo Patto S.;  
CZAJKA, Rodrigo (orgs.). op. cit. p. 85-106. 

9	 RIDENTI, Marcelo. op.cit. Ridenti revisa a crítica cultural dos anos 1980, que via na 
esquerda nacionalista uma extensão do nacionalismo conservador, defendendo a 
tese de que o nacionalismo de esquerda cumpriu outro papel histórico e tinha uma 
linhagem histórica e intelectual própria. 

10	 FERREIRA, Jorge. Jango: uma biografia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2011.
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embaralhados11. Esta convergência, alicerçada em um nacionalismo crítico 
e seletivo (portanto, diferente do nacionalismo integrador da direita), 
é fundamental para entendermos a chamada “hegemonia cultural da 
esquerda” entre 1958 e 1968, possibilitando a construção de um frentismo 
cultural que marcará época na cultura brasileira. Não é por acaso que o 
interesse em Lukács ganhou novo alento nas publicações do partido, no 
final dos anos 1950, como teórico do realismo e do frentismo cultural, 
bases da ação cultural do PCB daquele momento12. Esse novo frentismo 
parecia superar os limites impostos pelo realismo socialista, vivenciado 
como doutrina partidária no PCB entre 1947 e 195413. Diga-se que, a rigor, 
esse foi o único período em que o Partido tentou desenvolver uma efetiva e 
sistemática política cultural orgânica14. O realismo socialista proposto pelo 
braço direito de Stalin, Andrei Jdanov, no final dos anos 1940, tinha uma 
série de preceitos estético-ideológicos rigorosamente definidos. Entre eles 
podemos citar a busca da comunicabilidade da obra, a ênfase em conteúdos 
temáticos e dramáticos simplistas, a fusão entre cultura popular e formas 
da “herança cultural burguesa”, o culto ao “herói positivo” e modelar que 
pudesse dar exemplos de ação revolucionária sem maiores hesitações. No 
Brasil, sua maior expressão se deu na publicação da coleção “Romances 
do Povo” e no debate sobre a música erudita de caráter nacionalista15. 

Apesar de certo dirigismo partidário, e das “patrulhas ideológicas” 
que sempre marcaram o PCB na área cultural, após 1955 não se pode 
falar, rigorosamente, em uma política cultural ampla, coerente e orgânica 
por parte da direção partidária pecebista. Por outro lado, muitos artistas 
e intelectuais tentarão constituir um núcleo duro de ação e direção 
cultural, como atesta, por exemplo, a ação do chamado “Comitê Cultural 
da Guanabara” a partir do final dos anos 1950. 

A rigor, a produção artística efetiva dos comunistas, mesmo nos 
tempos duros do realismo socialista, estava além dos estreitos limites do 

11	 SEGATTO, José A. Reforma e Revolução: as vicissitudes políticas do PCB. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1990.

12	 FREDERICO, Celso. A presença de Lukács na política cultural do PCB e na univer-
sidade. In: MORAES, João Quartim (org.). História do Marxismo no Brasil: influxos 
teóricos. Campinas: Editora Unicamp, 2001, v. 2, p. 183-222.

13	 MORAES, Denis. O imaginário vigiado. A imprensa comunista e o realismo so-
cialista no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994.

14	 RUBIM, Antonio Canelas. Partido comunista brasileiro: política e produção cul-
tural. 1987. 415 p. Tese (Doutorado em Sociologia) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 1987.

15	 EGG, André. O debate no campo do nacionalismo musical no Brasil (anos 1940 e 
1950): o compositor Guerra Peixe. 2004, 243 p. Dissertação (Mestrado em História) ‑ 
Setor de Ciências Humanas Letras e Artes, Universidade Federal do Paraná, 2004.
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jdanovismo, a sua versão mais autoritária. Se houve um movimento nas 
artes plásticas (por exemplo, Clubes de Gravura) e na música erudita 
constrangido por esta doutrina, no cinema ou na música popular, por 
outro lado, os artistas comunistas dialogavam com outras influências que 
julgavam ser mais pertinentes na busca da comunicação com as massas, 
como o melodrama e as chanchadas, e com o samba. Cinema e música 
popular estavam menos afeitos ao folclorismo estilizado do realismo 
socialista e mais próximos das influências do mercado e do gosto das 
massas urbanas brasileiras. Filmes como Agulha no palheiro (de Alex 
Viany, 1952) ou Tudo azul (de Moacyr Fenelon, 1951) são exemplos desses 
diálogos improváveis16 e mesmo no primeiro Nelson Pereira dos Santos, 
esses elementos estarão presentes. 

O surgimento do Centro Popular de Cultura da UNE, em 1962 
(já esboçado um ano antes no Rio de Janeiro), modificará o quadro de 
produção cultural e afirmará a “hegemonia cultural” dos comunistas 
na área cultural. Diga-se que o CPC não era inteiramente formado por 
jovens militantes comunistas, mas é inegável que a presença de nomes 
importantes da área cultural do Partido, como Leon Hirszman, Carlos 
Lyra e Oduvaldo Vianna Filho (posteriormente Ferreira Gullar), deu o 
tom da entidade. O Teatro de Arena de São Paulo, em parte egresso do 
Teatro Paulista do Estudante (este, sim, composto por jovens comunistas), 
também foi outro núcleo importante de afirmação cultural e artística 
realizada em nome do Partido. Se o CPC, inicialmente, era pautado pela 
busca de um agitprop eficaz em tempos de mobilização popular, buscando 
uma linguagem mais direta e imediata com as massas, o Arena em sua 
primeira fase (antes de Augusto Boal, diga-se) era marcado pela expressão 
do grande drama popular, base do “desentorpecimento da consciência 
alienada”, como escrevera Gianfrancesco Guarnieri em 1958. 

O famoso “Anteprojeto de Manifesto do CPC”, escrito por Carlos 
Estevam Martins, nunca passou exatamente disto: de um anteprojeto. 
Tomado como sinônimo da produção cultural da entidade sem maiores 
mediações, em críticas posteriores17, o manifesto foi responsável mais 
por gerar debates e polêmicas internas do que por alinhar os artistas e 
intelectuais em torno da utopia da “arte popular revolucionária”, definida 
nos termos do manifesto como propositalmente tosca no plano estético e 
acessível às massas. Novas abordagens historiográficas vêm revelando o 

16	 NAPOLITANO, Marcos. Suicidas e Foliões: chanchada, carnavalização e realismo 
no filme Tudo azul (Moacyr Fenelon, 1951). Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
CPDOC/FGV, v.26, n. 51, p. 133-153, jan.-jun. 2013.

17	 CHAUI, Marilena. Seminários. São Paulo: Editora Brasiliense, 1981.
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grande debate interno que se seguiu ao manifesto, opondo os dramaturgos e 
cineastas que gravitavam em torno do CPC na busca de dirigismo intelectual 
e estético18. Os primeiros não recusavam o profissionalismo e o drama 
burguês bem feito como possibilidades de expressão teatral, os segundos 
não abriam mão do diálogo com as vanguardas cinematográficas em nome 
da comunicabilidade. Portanto, o manifesto deve ser visto dentro da sua 
historicidade e de seus limites como documento histórico, e não como 
expressão inequívoca da arte cepecista. A pluralidade estética no interior 
do cepecismo e dos seus herdeiros vai além dos termos reducionistas do seu 
manifesto e também dos próprios discursos dos artistas, em muitos casos, 
só perceptível na análise das obras. O realismo (mesclado à incorporação 
da cultura popular) será efetivamente uma das marcas da dramaturgia 
comunista, cuja linhagem cepecista será continuada pelo Grupo Opinião 
e frequentemente irá se opor ao teatro da agressão representado pelo 
Oficina a partir de 1967. A linhagem brechtiana do Arena pós-Boal (c. 
1964) completará a tríade de variantes dramatúrgicas daquele momento. 
A riqueza desta cena está muito além da oposição forma versus conteúdo 
ou pesquisa estética versus engajamento político. Em todos os três grupos 
estas polaridades, vividas como dilemas vivos da criação artística, estarão 
presentes. Esta questão deve reorientar os olhares historiográficos sobre 
não apenas a cena teatral, mas sobre todas as manifestações culturais 
engajadas daquele contexto brasileiro. 

Nos anos 1960, o teatro, a música popular e o cinema serão 
linguagens privilegiadas da ação cultural da esquerda comunista. Mais que 
meros veículos de ideias políticas, as peças, filmes e canções serão espaços 
de criação e de pesquisa estética, mesmo sob o signo do nacional popular, 
de certo convencionalismo estético e do realismo (dramatúrgico). Quero 
com isso reafirmar o risco de reiterarmos os termos do debate estético-
ideológico produzido pelos protagonistas críticos da arte engajada da época, 
que opôs o pretenso conservadorismo estético do nacional-popular (de 
influência comunista) às vanguardas formalistas e cosmopolitas19. Daí é um 
passo para uma pretensa oposição forma-conteúdo para pensar o debate 
artístico e cultural dos anos 1960. No Brasil, a dicotomia entre nacional-

18	 GARCIA, Miliandre. Do teatro popular à canção engajada: Carlos Lyra e o CPC da 
UNE. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2007.

19	 Um exemplo da força dos argumentos dos protagonistas que se transformaram em 
formas valorativas de analisar o debate pode ser visto no livro organizado por Au-
gusto de Campos, O balanço da bossa. O livro foi originalmente publicado em 1968, 
como parte da defesa da arte de vanguarda contra o nacionalismo e o folclorismo. 
O que era uma crítica pontual, válida para certos artistas, transformou-se em base 
para a desqualificação mecanicista à corrente nacional-popular como um todo, 
desconsiderando suas variáveis internas. 
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popular e vanguardas que se consideravam herdeiras do modernismo 
antropofágico ‑ como o Concretismo e o Tropicalismo ‑ deve ser vista 
com muito cuidado, pois os modernismos brasileiros foram também 
formuladores de projetos nacional-populares para a cultura. Nesse 
sentido, o famoso conceito gramsciano que compreende a articulação 
entre o “dialetal-folclórico” e o “cosmopolita-burguês” é limitado para a 
compreensão do caso brasileiro, até porque o nacional-popular da nossa 
esquerda não passara por Gramsci, autor que terá sua entrada no Brasil 
efetivamente a partir de 1968. Sendo assim, problemas herdados do 
modernismo, em sua dupla expressão nacionalista e vanguardista, estarão 
presentes em muitos artistas que a memória social situa em campo oposto 
das artes engajadas, como Edu Lobo, Caetano Veloso, Hélio Oiticica e 
Ferreira Gullar. Nem o núcleo nacional-popular per si rejeitava a pesquisa 
estética, nem a vanguarda deixou de pensar (criticamente) a nação-povo. 
Esta deveria ser a premissa das pesquisas históricas que desejam ir além 
dos quadros impostos pelos protagonistas. 

O golpe militar de 1964 trouxe novas questões para o campo 
artístico e cultural da esquerda. Visto como um regime anticultural desde 
os primeiros tempos do novo regime, esboçou-se uma frente cultural que 
teve como protagonistas importantes vários artistas comunistas, como os 
membros do Grupo Opinião, os cineastas mais identificados com o Partido 
(Nelson Pereira, Gustavo Dahl e Leon Hirszman) ou músicos populares 
significativos, (Sérgio Ricardo e Carlos Lyra). Esse frentismo cultural 
contou com o apoio de outras correntes ideológicas, como os próprios 
liberais, incluindo muitos que até apoiaram o golpe, mas se afastaram do 
regime que se construiu20. Já na segunda metade dos anos 1960, o frentismo 
cultural passou a ser problematizado por criadores engajados sob outros 
valores e conceitos de revolução ou crítica cultural, como Glauber Rocha, 
José Celso ou mesmo Caetano Veloso (bem como os tropicalistas). Para 
esta nova vanguarda, o nacional-popular de esquerda fora tragado pelo 
mercado e pelo conservadorismo estético que, ao fim e ao cabo, alimentava 
o conservadorismo político. A “grande família comunista” começava a se 

20	 O papel de intelectuais liberais, como Alceu Amoroso Lima, na crítica cultural 
ao regime militar muitas vezes passa despercebido. Uma parcela significativa dos 
empresários da cultura e da mídia, até por razões mercadológicas, também deram 
abrigo à arte engajada de esquerda entre os anos 1960 e 1970, sobretudo no setor 
televisual, impresso e teatral. NAPOLITANO, Marcos. Coração civil. Arte, resistên-
cia e lutas culturais durante o regime militar brasileiro. 2011. 374 p. Tese (Livre 
Docência em História do Brasil Independente) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2011.
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dissolver, tanto na política e quanto na cultura21. Mas podemos afirmar que 
o frentismo cultural defendido pelo PCB terá algum vigor até o final dos 
anos 1970 e que suas implicações, realizações e vicissitudes já começam a 
ser estudadas pela historiografia22. 

No debate cultural afirmado ainda nos anos 1970, o nacional-
popular de esquerda, bem como a ação cultural do Partido Comunista 
que o afiançava, foi visto como expressão sem lastro histórico a partir 
da nova conjuntura imposta pelo golpe militar, posto que um dos seus 
pilares centrais – o contato direto entre artistas engajados e organizações 
populares – fora cortado pelos militares mesmo antes do AI-5. A ruptura 
do circuito esboçado no período do CPC teria circunscrito a arte de 
esquerda, bem como os seus debates culturais, a um “circuito fechado” de 
comunicação entre intelectuais. Quando muito haveria uma comunicação 
entre intelectuais e sua base social, a classe média, que se encaminhava para 
a diluição no mercado e sua consequente neutralização política23. Outros 
autores que estabeleceram diretrizes de análise da cultura dos anos 1960 
procuram valorizar justamente o papel das vanguardas formalistas, como 
a Tropicália, como tomadas de consciência crítica e dessacralizadora desse 
processo histórico24. Esta linhagem crítica influenciou a historiografia do 
período, apagando muitas vezes as tensões e contradições próprias das 
lutas culturais. 

Entretanto, a tese do “circuito fechado” ou da “falsa consciência” 
da arte de esquerda pós-Golpe, notadamente aquela defendida pelos 
comunistas do PCB, devem ser revisadas por novas pesquisas históricas e 
balizas teóricas. Se estas figurações forem tomadas como absolutas, a cena 
(e o debate) cultural da época pode ser vítima de uma simplificação. Não 
que os autores citados sejam simplistas em sua pertinente crítica à arte 
engajada comunista e nacional-popular. Ao contrário, suas análises são 
instigantes, bem referenciadas e profundas. Mas é importante não reduzir 
os dilemas e impasses da produção artístico-cultural da esquerda dos anos 
1950 e 1960 a um processo linear e monolítico de absorção pelo mercado 

21	 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro: Editora Record, 
2000.

22	 HERMETO, Miriam. ‘Olha a Gota que falta’: um evento no campo artístico-cultur-
al brasileiro. 2010. 440 f., 41 il. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Filosofia 
e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, 2010.

23	 SCHWARZ, Roberto. Cultura e Política. 1964-1969. In ______. Cultura e política. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1999.

24	 HOLLANDA, H. B. Impressões de viagem. CPC, Vanguarda e desbunde. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1981; FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria, alegria. Cotia: 
Ateliê Editorial, 1995; XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. Cinema 
Novo, Tropicalismo e Cinema Marginal. São Paulo: Editora Brasiliense, 1992.
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e de sua consequente neutralização enquanto projeto de ação cultural 
crítica. Se for verdade que a vertente comunista, sobretudo, aderiu ao 
grande mercado da cultura nos anos 1970, cujo grande paradigma é a ida 
em massa dos dramaturgos e atores comunistas para a Rede Globo, esse 
processo não esteve isento de conflitos, dissensos e variáveis internas, 
inclusive no plano estético. A ocupação desse espaço de atuação deve 
ser analisada de acordo com o setor específico do mercado, mais ou 
menos marcado pela presença das grandes corporações, nacionais ou 
multinacionais, ou pelo grau do processo de criação mais ou menos 
capitalizado e industrializado. Também deve ser levado em conta que a 
“ida ao mercado” por parte dos artistas de esquerda, particularmente os 
comunistas, não significou a imposição de um estilo único de expressão. 
Por exemplo, os produtos audiovisuais de Dias Gomes e de Vianinha na 
Rede Globo eram bem diferentes entre si, ainda que se pautassem pela 
matriz nacional-popular e pelo realismo crítico. O mesmo poderia ser 
dito sobre os filmes de Leon Hirszman e de Nelson Pereira dos Santos, 
cineastas marcados pela trajetória em diálogo com as posições do PCB. 
Desconsiderar esta riqueza de caminhos e opções da arte engajada nos 
anos 1970, mesmo dentro da matriz nacional-popular, é passar uma 
borracha na história como experiência plural e indeterminada em nome 
de um movimento linear pré-determinado pelos males de origem ‑ a “ida 
ao mercado”.25

Um exemplo desse processo histórico-cultural complexo é a 
música popular. A MPB, em grande parte um tipo de canção formulada sob 
a égide do nacional-popular na era dos Festivais da canção, foi fundamental 
na formação da moderna indústria fonográfica brasileira, bem como 
formatou o gosto musical da classe média escolarizada26. A afirmação pode 
soar exagerada e contrária à memória heroica que se formou em torno da 
sigla, mas basta um exame do papel dos artistas de MPB na formação de um 
catálogo estável para as gravadoras, possibilitando faturamento no longo 
prazo, o que as canções e artistas da “faixa comercial” não possibilitavam. 
Além disso, os LPs de MPB possuíam alto valor agregado, mobilizavam o 
que havia de melhor em termos de estúdios, músicos e técnicos, permitindo 
a fidelização de um público de bom poder aquisitivo em torno de artistas 
referenciais da “resistência cultural”, como o próprio Chico Buarque, 
um excelente vendedor de discos nos anos 1960 e 1970. Esta constatação 

25	 Para uma visão de correntes engajadas, além do PCB, que recusaram a “ida ao mer-
cado” ou tentaram criar espaços alternativos ao mainstream do consumo cultural 
no Brasil dos anos 1970, ver NAPOLITANO, Marcos, op. cit, 2011.

26	 NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cul-
tural na MPB (1959-1969). São Paulo: Annablume/Fapesp, 2001.
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não diminui a importância da MPB como epicentro de uma educação 
sentimental e cívica (talvez mais do que propriamente “revolucionária”) no 
seio de uma esfera pública cerceada pelo regime militar. O teatro também 
deve ser analisado com mais cuidado pelos historiadores. O drama realista, 
tão defendido pelos comunistas nos anos 1970, como antídoto contra a 
fuga das plateias e a crise do teatro brasileiro, não pode ser reduzido a um 
conjunto de peças lineares e simplistas ou que teriam caído na armadilha 
catártica do “drama burguês”. Os clássicos Gota D’Água (de Chico Buarque 
e Paulo Pontes), Grito Parado no Ar (de Gianfrancesco Guarnieri) e Rasga 
Coração (de Oduvaldo Vianna Filho), por exemplo, são obras identificadas 
com esta corrente e atestam a complexidade das questões veiculadas pela 
arte de esquerda, já no contexto da resistência cultural durante o AI-5. Se 
esses campos artísticos e suas obras exemplares são permeadas por uma 
sensibilidade nacional-popular que frequentemente descambava para o 
populismo e para as idealizações do “povo” como herói da história, essas 
questões devem ser vistas como parte dos dilemas enfrentados pelos artistas, 
cuja tentativa de “superação” conheceu vários caminhos dignos de análise 
cuidadosa que já tem autores referenciais27. Sua presença, estruturante 
no gosto médio chancelado pelo mercado, deve ser analisada sem que o 
juízo de valor imposto pelos debates de época – “engajados caretas” contra 
“vanguardistas desbundados” ‑ obscureça as contradições mais profundas 
ou as eventuais faturas que representaram para a consciência social e para 
o desgaste político da ditadura. 

A partir do final dos anos 1970, o nacional-popular foi duramente 
criticado pela nova esquerda, frequentemente confundido com o valor es-
tético-ideológico central do PCB das décadas anteriores. Portanto, criticar 
o nacional-popular significava criticar a velha esquerda, abrindo caminho 
para novas formulações e propostas partidárias e ideológicas. Nesta revisão 
crítica, o nacionalismo de direita e de esquerda foram, propositalmente, 
embaralhados, comparados e criticados como mistificações dos conflitos 
sociais mais profundos28. Ambos seriam dissolventes de uma verdadeira 
consciência classista e revolucionária, embora os comunistas até pensassem 
o contrário, o que criou um descompasso entre a “consciência cultural” e 
a “consciência social” que vitimara não somente as massas, mas também 
o intelectual que se pensava revolucionário29. 

27	 PATRIOTA, Rosângela. A crítica de um teatro crítico. São Paulo: Editora Perspec-
tiva, 2007; ______. Vianinha ‑ um dramaturgo lançado no coração de seu tempo. São 
Paulo: Hucitec, 1999; GARCIA, Miliandre. Políticas culturais no regime militar: a 
gestão de Orlando Miranda no SNT e os paradoxos da hegemonia cultural de es-
querda (1974-1979). In: NAPOLITANO, Marcos; CZAJKA, Rodrigo; MOTTA, Rodrigo 
Patto Sá (orgs.). op. cit., p. 131-150.

28	 CHAUI, Marilena. op. cit. 

29	 MOTA, Carlos G. Ideologia da cultura brasileira. 4. ed. São Paulo: Ática, 1998.
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Esse debate tem um pano de fundo histórico preciso e delimitado. 
As questões que explodiriam no final dos anos 1970, em meio a uma 
crise interna das esquerdas, foram motivadas pelo novo protagonismo do 
movimento operário e pelo projeto daí surgido, o Partido dos Trabalhadores. 
As disputas com as esquerdas comunistas e trabalhistas, ambas vistas 
como limitadas pelo nacionalismo policlassista derrotado em 1964, eram 
o motor da revisão também na área cultural e marcaram a crise tanto 
do frentismo político, como do frentismo cultural contra a ditadura. Os 
esforços intelectuais da nova esquerda engrossaram a crítica de algumas 
correntes contraculturais que no final dos anos 1960 já criticavam o 
nacional popular, como o Tropicalismo musical e teatral30. Ao lado das 
vanguardas, um novo mote era utilizado para criticar a ação (e a herança) 
cultural dos comunistas: a “cultura popular”. Esta era vista como tendo 
uma natureza comunitária que não poderia ser diluída no nacionalismo, 
ainda que em sua vertente progressista, nem tutelada pelos intelectuais 
partidarizados. Além disso, a cultura popular não deveria ser confundida 
com a indústria cultural massificada, lugar de ação cultural sistemática 
dos comunistas desde o final dos anos 1960. Assim, a pretensa “hegemonia 
cultural da esquerda”31 parecia ter chegado ao seu limite histórico, ao 
ser questionada pelas novas correntes de esquerda, diluída no mercado 
e incorporada em parte pela política cultural do regime militar após a 
emergência da “Política Nacional de Cultura”, em 197532.

Na minha perspectiva, a revisão do nacional-popular como eixo 
da produção cultural engajada, notadamente a comunista, não pode 
desconsiderar as críticas pertinentes e sagazes tanto das correntes de 
vanguarda do final dos anos 1960, como as feitas pela nova esquerda dos 
anos 1980. Portanto, obviamente, não se trata de recuperar a positividade 
ou as qualidades estéticas esquecidas da produção cultural comunista 
sob o signo do nacional-popular. Apenas julgo necessário que a pesquisa 

30	 NAPOLITANO, Marcos; VILLACA, Mariana Martins. Tropicalismo: As Relíquias 
do Brasil em Debate. Revista Brasileira de História, São Paulo , v. 18, n. 35, 1998. DOI: 
http://dx.doi.org/10.1590/S0102-01881998000100003

31	 SCHWARZ, Roberto. op. cit.

32	 MICELI, Sérgio. Estado e cultura no Brasil. Rio de Janeiro: Difel, 1984. Esclarecemos 
que esta incorporação foi seletiva. Em primeiro lugar, o ponto de encontro era o na-
cionalismo, a defesa dos valores culturais tradicionais ameaçados por um processo 
de modernização cultural e social sem limites. Embora tivessem visão diferenciada 
da cultura no processo histórico e político, esquerda e direita desconfiavam do “in-
ternacional-popular” patrocinado pelo mercado. Por outro lado, a Política Nacional 
de Cultura reconheceu que o regime carecia de intelectuais e artistas mais orgânicos 
e passou a estimular e patrocinar obras realizadas pelos artistas de esquerda, sobre-
tudo no cinema e no teatro, desde que evitassem a crítica direta ao regime e aos seus  
governantes. 
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histórica faça jus à complexidade da cena cultural do segundo pós-guerra 
no Brasil e, particularmente, do período que se seguiu ao golpe militar, 
no qual as contradições desta corrente saltaram à vista. A historiografia 
deve valorizar a historicidade e a experiência plural dos protagonistas 
e das múltiplas significações dos produtos culturais e artísticos gerados 
durante o período. Para tal, os paradigmas de análise construídos pelos 
protagonistas, e suas memórias, devem ser tomados como parte do objeto 
de análise, mas não como evidências inquestionáveis. O fato de não “fazer 
a revolução”, como se dizia à época, não pode ser tomado como medida 
de análise da cultura engajada de esquerda, sob o risco de fazer entrar 
pela porta dos fundos o tão criticado determinismo da esfera política, ou 
econômica, sobre a cultura. Na chave inversa, a autonomia heróica que 
a crítica cultural das vanguardas e da nova esquerda se revestiu para 
questionar a corrente nacional-popular também deve ser tomada como 
problema histórico e não como um dado inquestionável a partir do qual 
se pensa a história da cultura. Quando o foco da análise recai em uma ou 
outra perspectiva, sem maiores mediações, simplifica-se a análise de uma 
época bastante peculiar na história brasileira, na qual as fronteiras entre o 
cultural e o político foram diluídas e a artes se afirmaram como sintomas 
de uma experiência social marcada pela voragem da modernização e da 
crise das “utopias”. A cultura e artes engajadas não foram o reflexo desse 
processo, mas o caleidoscópio pelo qual ele foi, muitas vezes de forma 
sagaz, vislumbrado e compreendido33. 

33	 Esta trajetória da cultura de esquerda entre os anos 1960 e 1970 teve amplas sig-
nificações para a história cultural brasileira como um todo, pautando igualmente 
a forma pela qual o regime militar passou a ser memorizado pela sociedade. Ao 
perder a batalha cultural junto às classes médias escolarizadas, o regime não con-
seguiu se legitimar entre os principais formadores de opinião e produtores sim-
bólicos, perdendo a batalha da memória. Esta talvez seja a grande fatura política 
da arte engajada no Brasil, ainda que permeada por contradições e ambiguidades. 
Ver ROLLEMBERG, Denise. Esquecimento das memórias. In: MARTINS FILHO, 
João Roberto (org.). O golpe de 1964 e o regime militar. São Carlos: EDUFSCar, 2006.  
p. 81-91. 
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