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Brecht eu misturo com Caetano
citação, mercado e forma musical

Nicholas Brown1

Resumo
Este ensaio demostra que há uma afinidade metodológica profunda 
entre a prática musical de Caetano Veloso a partir de 1969 e a dos 
esforços colaborativos de Bertolt Brecht e Kurt Weill de 1928 a 1930. 
Sem dúvida, muito há que as separe, do ponto de vista ideológico, 
histórico, e estético. Porém as diferenças históricas são postas em 
relevo pela identidade metodológica; as diferenças ideológicas 
assumem novas valências à sua luz; e as diferenças estéticas definem 
as possibilidades e os limites do sentido musical em nosso próprio 
tempo.
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Bertolt Brecht, Kurt Weill and 
Caetano Veloso
Citation, Market and Musical Form

Nicholas Brown

Abstract
This essay asserts a profound methodological affinity between 
Caetano Veloso’s musical practice since 1969 and that of Bertolt Brecht 
and Kurt Weill’s collaborative efforts from 1928 to 1930. No doubt a 
great deal — ideological, historical, and aesthetic — separates them as 
well. The historical differences are, however, brought into relief by 
their methodological identity; the ideological differences assume new 
valences in its light; and the aesthetic differences define the possibi-
lities and limits of musical meaning in our own time.
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				           rnold Schönberg uma vez propôs um 
simples critério: “se é arte, não é para todos; e se é para todos, não é arte”. 2 
A colocação é evidentemente elitista, mas não é evidentemente falsa. Não 
há nenhuma razão para que ela seja verdadeira em todos os momentos: 
de fato, “arte para todos” pode ser um corolário indispensável de qual-
quer impulso que seja genuinamente revolucionário. Mas em sociedades 
de mercado como a nossa – em sociedades nas quais um objeto cultural 
pode ser “para todos”, quando passa pelo mercado, ou seja, ao se tornar 
uma mercadoria, e, assim, ao ser uma mercadoria desde a sua concepção –, 
não é totalmente certo que uma mercadoria artística possa ser, ao mesmo 
tempo, uma obra de arte. Marx entendia que as mercadorias, apesar de 
quase universais, constituem uma classe distinta de objetos cujas finali-
dades se encontram fora de si mesmos: qualquer conteúdo material que 
uma mercadoria possa aparentar ter (o conteúdo concreto de um martelo 
parecer ser, por exemplo, a capacidade de martelar), o seu conteúdo 
essencial, em uma sociedade de mercado, é o ato da troca para o qual 
é produzido3. Um martelo certamente significa “martelar” para o seu 
comprador – ou talvez signifique “um bom presente de aniversário”, “um 

2	 SCHÖNBERG, Arnold. Neue Musik, veraltete Musik, Stil und Gedanke. In: Stil und 
Gedanke: Aufsätze zur Musik. Frankfurt am Main: Fischer, 1976, p. 34.

3	 A lógica é, com certeza, melhor desenvolvida no segundo capítulo do primeiro 
volume do Capital de Marx. Para um melhor entendimento da lógica aplicada 
a obras de arte, ver BROWN, Nicholas. The Work of Art in the Aage of its Real 
Subsumption Under Capital. Nonsite. Disponível em: <http://nonsite.org/editorial/
the-work-of-art-in-the-age-of-its-real-subsumption-under-capital>. Uma versão 
em português sairá em uma futura edição do Centro de Estudos Marxistas 
(CEMARX).

A
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bom e pesado peso de papel”, “uma arma” ou “uma excelente obra de 
design industrial” –, mas não para o seu vendedor, para quem não signi-
fica nada além de dinheiro. Mas o conceito de obra de arte está ligado, 
igualmente em suas acepções cotidianas e esotéricas, a um conjunto 
de regras fundamentais que lhe são internas; ou seja, simplesmente, 
à produção de um significado – além do fato externo da permutabili-
dade – que não depende da atitude de um comprador. Uma maneira de se 
entender o modernismo, em qualquer período, é através do imperativo, 
ao mesmo tempo idológico e real, de evitar a determinação do mercado: 
mas somente ao custo de se abandonar o imperativo de ser “para todos”. 
Entendida como normativa, então, a máxima de Schönberg incorpora a 
arrogância insuportável do modernismo; entendida como indicativa, ela 
surge como resultado do seu dilema insuperável.

De vez em quando, contudo, artistas preferem confrontar o dilema 
ao invés de evitá-lo: correr o risco de um mercado anônimo de bens 
culturais ao invés de submeter a produção estética ao mercado ou isolá-la 
do contato direto com ele. Mas tal confronto não pode parar no simples 
imperativo de ser “para todos”, o que, em uma sociedade de mercado, 
como vimos acima, implica, qualquer que seja a atividade subjetiva do 
artista, um ajustamento da obra ao mercado que desvirtua, imediata-
mente, sua pretensão de ser uma obra de arte de fato. Este ensaio defende 
que Caetano Veloso, em 1969, e Bertolt Brecht e Kurt Weill, em 1928, 
desenvolveram conjuntos, notavelmente similares, de procedimentos 
estéticos para a produção de significados artísticos – ou seja, para 
produzir obras – mesmo dentro do campo de mercadorias culturais, 
que tem como característica anular qualquer significado. Embora exista 
uma plausível relação genética entre Brecht e Caetano – a apropriação 
brasileira da dramarturgia brechtiana assinala fortemente o meio esté-
tico do qual Caetano emerge – este ensaio não está preocupado com a 
gênese histórica nesse sentido; a afirmação, pelo contrário, é a de que 
cada artista produz uma forte resposta, em circustâncias históricas que 
são diferentes mas não estranhas entre si, para o duplo imperativo de se 
produzir obras que sejam, ao mesmo tempo, arte e para todos. Da mesma 
forma, aqui não há qualquer consideração sobre o legado genético desses 
dois momentos estético-históricos. De fato, em um contexto contempo-
râneo norte-americano, os músicos Jack White e Cee-Lo Green – tão 
diferentes um do outro em termos musicais quanto em relação ao que 
se expõe neste ensaio – estão, todavia, operando nos mesmos moldes 
processuais como Brecht e Caetano, mas em provável desconheci-
mento de ambos. Em vez disso, a questão é a relação entre esse duplo 
imperativo, de um lado, e, do outro, a história – pela qual se entende o 
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desenvolvimento do capitalismo, que é desigual entre os setores, bem 
como entre as zonas geográficas. Brecht e Weill estão trabalhando nesse 
problema em um tempo e espaço nos quais os procedimentos não-
mercantis estão prontamente disponíveis e devem ser expressamente 
rejeitados; as maiores inovações de Caetano vêm em um momento em que 
a possibilidade de tais procedimentos é por ele entendida como negada; 
e White e Green (que não podem ser discutidos em maiores detalhes 
no espaço deste estudo) estão trabalhando em condições nas quais tais 
procedimentos não são mais que uma memória distante.  A questão da 
relevância, para o presente momento, do enfoque brechtiano/weilliano/
velosiano delineado no que se segue, é outra questão. Quando a satu-
ração total da sociedade pelos mercados é, ao mesmo tempo, a ideologia e 
o programa da hegemonia neoliberal contemporânea, a questão de como 
circular valores que não podem ser reduzidos para a troca é urgente – 
e não somente para os artistas. Mas antes de voltarmos nossa atenção 
para os procedimentos e as obras em questão, é preciso fazer um desvio 
através de Hegel, em cujo sistema a posição instável da música revela a 
suscetibilidade peculiar dessa última aos problemas da heteronomia do 
mercado.

Como Hegel inicia em sua discussão sobre a música, ele admite 
estranhamente que é “pouco versado nessa área e deve, portanto, pedir 
desculpas antecipadamente”.4 A perplexidade de Hegel tem dois obje-
tivos, e apenas parte pode ser atribuída à sua relativa ignorância em 
música e à falta de um gosto musical avançado. Primeiramente, Hegel 
se aproxima do limiar conceitual do significado imanente do meio, mas 
não o atravessa. Em sua discussão sobre pintura, Hegel, por vezes, chega 
ao ponto de manter indiferente o conteúdo referencial, enfatizando a 
forma e a técnica como a substância de uma obra5. Mas, quando a música 
“recua em seu próprio meio”, Hegel não vê nada além de um trabalho 
de detalhes, “somente uma questão para especialistas e connoisseurs”.6 
Hegel, mesmo que se aproxime do limiar de um conteúdo que deveria 
pertencer exclusivamente a operações dentro de uma forma ou meio, não 
possui um conceito de uma ideia puramente musical ou plástica7. De um 

4	 HEGEL, G.W.F. Vorlesungen über die Ästhetik III. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1986, p. 137.

5	 Ver HEGEL, Ästhetik III, p. 36-7.

6	 HEGEL, Ästhetik III, p. 145.

7	 Mais precisamente, e mais escandalosamente, a música enquanto tema, para He-
gel, não é uma ideia a ser desenvolvida, mas sim uma mera sequência que se esgota 
na primeira afirmação. Ver Ästhetik III, p. 142. O escândalo é que Hegel era um 
contemporâneo de Beethoven. 
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lado desse limiar, Hegel parece presciente e esteticamente arriscado; por 
outro, bitolado e provinciano. O modelo de Hegel não se limita à Estética. 

Mas essa é somente a primeira perplexidade de Hegel. A segunda 
é que a música, como ele então entende, não tem lugar em seu sistema. 
Desde que possa ser atrelada a um significado não-musical, a música 
só fica em segundo lugar, seguindo a poesia e sua habilidade de regis-
trar a interioridade do pensamento, e, de fato, essa penúltima posição 
é o lugar onde ela se mantém oficialmente no sistema de Hegel. Mas, 
nesse caso, a música é reduzida para fornecer efeitos amplificadores 
de um conteúdo já existente. Alternativamente, a música pode, em vez 
de expressar uma ideia, “provocar” ideias em nós enquanto ouvintes; 
mas, nesse caso, a ideia é meramente “nossa” e não pertence à obra8. 
Por último, a música pode afetar diretamente nossos estados mentais, 
ultrapassando por completo a ideação: a música pode “penetrar”, “apro-
veitar”, “tocar”, “desenhar”, “colocar em movimento”, “inflamar”, “levar 
embora”, “divertir”, “distrair”, “estimular”, “incitar” (eindringen, fassen, 
berühren, fortziehen, in Bewegung setzen, anfeuern, heben, beschäftigen, 
abziehen, antreiben, zum Angriff anfeuern) e assim por diante9. Mas 
estados afetivos são, eles mesmos, simples e abstratos, e não possuem 
qualquer conteúdo próprio. O significado somente pode ser oferecido 
por um suplemento não-musical; quer se trate de uma balada ou de um 
contexto de fervor nacionalista. Na verdade, em uma análise minunciosa, 
as duas primeiras possibilidades hegelianas revelam-se somente como 
versões de uma terceira: se a música “provoca” ideias que não estão na 
própia música ou amplifica as ideias que são complementares a ela, elas 
são formas de induzir um estado em vez de produzir um significado. 
Como Hegel não tem um conceito de uma ideia puramente musical, a 
possibilidade restante (quarta possibilidade), a música que permanence 
“dentro dos domínios puramente musicais dos sons”, assinala o estado 
fundamental da música como tal, o que “não é estritamente contado 
entre as artes”.10

Não somos obrigados a nos interessar sobre a questão do lugar ao 
qual a música pertence no sistema das artes de Hegel. Mas a perplexidade 
de Hegel aponta para um problema que é urgente para nós hoje, quando 
a música popular – que significa música comercial no final do século XX 
e no início do XXI – é, quando não simplesmente decorativa, dada quase 
que inteiramente para amplificar o conteúdo pré-fabricado ou para 

8	 HEGEL, Ästhetik III, p. 146.

9	 HEGEL, Ästhetik III, p. 157, p. 158.

10	 HEGEL, Ästhetik III, p. 148, p. 149.
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produzir efeitos que passam despercebidos totalmente pelo conteúdo. 
A dificuldade de Hegel é que a característica específica que distingue a 
música das outras artes é a sua habilidade de produzir estados afetivos 
nos ouvintes. Esse aspecto da diferença específica da música, em relação 
às outras artes, é a diferença da poesia que permitiu (alguma) música na 
República de Platão; para Aristóteles, era um lugar-comum pelo qual ele 
não via necessidade de disputa11. Para tomar somente o elemento mais 
básico, qualquer batida musical percebida seria suficiente para orga-
nizar os movimentos internos ou externos de um ouvinte. Nas palavras 
de Hegel, “desde que o tempo do som é também o tempo do sujeito, o 
som (…) coloca o eu em movimento”.12 Nossos neurocientistas contempo-
râneos chamam isso de “tempo entrainment”.13 Mas, como veremos em 
breve, essa característica parece desqualificar a música das outras artes 
ainda mais fortemente hoje em dia do que em Hegel.

Em sua discussão em torno de Laocoonte, G. E. Lessing estava 
exasperado com a crítica que pudesse pular para conclusões interpre-
tativas sem passar pelo momento da determinação imanente do meio. 
“Quando eu examino as razões que citei para explicar o motivo pelo qual 
o escultor de Laocoonte é tão comedido na expressão da dor no corpo”, 
ele diz, “creio que elas derivam, sem exceção, das condições específicas 
da arte, dos limites necessários e das exigências impostas pela escultura. 
Não posso imaginar aplicar qualquer uma delas para a poesia”.14 Não é 
que o grego fosse, como diz Winkelmann, “mesmo nas extermidades, 

11	 PLATÃO. The Republic, Livro III 398-403, especialmente, 401d; ARISTÓTELES, Po-
litics, Livro VIII, Capítulo V, 1340a, 1340b.

12	 HEGEL, Ästhetik III, p. 146-7. 

13	 Há uma robusta literatura sobre “tempo entrainment.” Ver NOZORADAN, Sylvie; 
PERETZ, Isabelle; e MOURAUX, André. Selective neuronal entrainment to the 
beat and meter embedded in a musical rhythm. Journal of Neuroscience n. 32, p. 
17572-81, 2012. DOI: 10.1523/JNEUROSCI.3203-12.2012. É claro que os estudos neu-
rocientíficos sobre as artes não se limitam aos efeitos da música. Ver, por exemplo, 
GOLDMAN, Alvin. Imagination and simulation in audience response to fiction. 
In: NICHOLS, Shaun (org.). The Architecture of the Imagination. London: Oxford, 
2006, p. 41-56. Mas enquanto os efeitos neurológicos da representação literal não 
incluem o ato crucial da interpretação e, portanto, claramente não são responsá-
veis por uma característica-chave da literatura, os efeitos da música no corpo, os 
quais a ciência neural pode, eventualmente, ser equipada para entender, parecem 
constituir intuitivamente a própria existência da música. É fácil, conceitualmente, 
subordinar, juntamente com Brecht, a “empatia coagida” (um efeito cuja reflexão 
na literatura é parte do projeto de Goldman) ao significado literal (que não é parte 
do projeto de Goldman). Com a música, é menos óbvio que os efeitos provocados 
possam ser subordinados.

14	 LESSING, Gotthold Ephraim. Laokoon: Oder, Über die Grenzen der Malerei und 
Poesie. Stuttgart: Reclam, 2012, p. 28.
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uma grande e firme alma” em comparação às vítimas do moderno, mas 
que o escultor de Laocoonte teve que lidar com a dificuldade de fazer, 
entre outras coisas, uma grande cavidade em sua escultura que um grito 
convincente exige15. Hoje a percepção de Lessing deve ser levada um 
passo a frente: o conceito do meio ou suporte material deve ser expan-
dido para incluir o modo de distribuição, que impõe limites e determina 
possibilidades com tanta força quanto o próprio suporte material.

Agora, o que a música faz por excelência – provocar estados afetivos 
nos ouvintes – parece definitivamente encerrar, nas condições atuais, a 
possibilidade dela ser um meio para obras de arte. Pois qualquer efeito 
provocado, nas condições atuais, já é sempre uma mercadoria. Como 
Roberto Schwarz coloca de forma concisa: “Em regime capitalista, basta 
uma forma de utilidade qualquer para que algo ou alguém sejam candi-
datos a ‘membro de pleno direito no mundo das mercadorias’ (K. Marx, 
Das Kapital, vol. II, cap. 20, VIII)”.16 Agora, só porque uma obra de arte é 
uma mercadoria, ela não é somente ou imediatamente uma mercadoria. 
Entre outras possibilidades, o caráter mercantil de uma obra de arte 
pode ser contido por meio do estabelecimento de um campo de produção 
restrita, conceito defendido por Bourdieu, que forçosamente substitui os 
“vereditos imprevisíveis de um público anônimo” – o problema de um 
vendedor – por um “público de iguais que também são concorrentes”.17 
Dessa forma, o modernismo, em sua forma paradigmática, podia afirmar 
a autonomia de obras de arte dentro de uma plena sociedade da merca-
doria. Mas a especificidade do momento atual é que o momento anterior 
foi substituído: os campos restritos – “especialistas e conhecedores” de 
Hegel – foram superados de uma vez por todas pelo mercado anônimo, 
e, doravante, todas as obras de arte logo são, afinal, mercadorias. Isso, a 
rigor, não precisa ser verdade para que funcione como a ideologia estética 
dominante em nosso momento atual. Indubitavelmente, esferas restritas, 
dos ambientes amadores aos de vanguarda, ainda existem aqui e ali, mas 
a sua extinção é tida como certa por todas as partes: esferas restritas são 
justificadas não por sua autonomia em relação ao mercado em geral, mas 
por sua contribuição a ele. Atualmente, qualquer produção estética que 
se imagina imune a essa dinâmica – ao contrário de procurar meios de 
superá-la, o que é outra questão – escolhe uma ingenuidade imperdoável.

15	 Apud LESSING, p. 10.

16	 SCHWARZ, Roberto. Tribulação de um pai de família. In: O pai de família e outros 
estudos. 2ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 24, nota de rodapé 1.

17	 BOURDIEU, Pierre. Le marché des biens symboliques. L’Anée sociologique n. 22, p. 
54 e 56, 1971.
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Hoje, o significado das obras musicais não pode ser estabelecido 
sem que levemos em consideração explicitamente o seu modo de distri-
buição, ou seja, sem considerarmos o fato de que elas são entendidas como 
imediatamente mercadorias. E, em tal situação, é inevitável o fato de 
que, nas palavras de Roberto Schwarz, “as formas concretas de atividade 
deixam de ter em si mesmas a sua razão de ser; a sua finalidade lhes é 
externa, a sua forma particular é inessencial”.18 A finalidade essencial da 
mercadoria é encontrar quem a compre no mercado anônimo; qualquer 
outro fim, o potencial valor de uso, não é importante: de fato, é deixada 
ao consumidor a decisão sobre o que a mercadoria é ou se ela tem algum 
valor. Em outras palavras, nenhuma mercadoria pode plausivelmente 
produzir um significado – cuja finalidade é, por definição, essencial – e 
nenhum efeito subjetivo da música, sob essas condições, deixa de ser 
uma mercadoria. Mas um artefato deve produzir um sentido – quer seja 
referencial, puramente imanente do meio, ou não – a fim de qualificar-
se como uma obra de arte19. Isso leva à consequência infeliz de que a 
música da qual alguém gosta seja, na medida em que as suas finalidades 
estão vinculadas aos efeitos pelos quais alguém dela gosta, excluída do 
sistema de arte. Portanto, é urgente a questão de como produzir música 
cuja essência não reside nos efeitos que ela produz.

As colaborações de Bertolt Brecht e Kurt Weill compõe o nosso 
primeiro estudo de caso. Quase quarenta anos depois de Theodor Adorno 
ter proferido o que parece ser um golpe mortal às reivindicações mais 
atraentes de Brecht, Roberto Schwarz foi bastante audacioso ao retornar a 
uma questão bastante básica: como Bertolt Brecht quer dizer o que diz20? 
O problema é precisamente o da autonomia, ou da sua falta, enquanto no 
ensaio de Adorno sobre a questão trata-se do problema do “engajamento”, 
ou da heteronomia da arte em relação à política21. Como se sabe, o teatro 
brechtiano visa explicitamente a uma diferente autonomia, isto é, a uma 
autonomia em relação ao mercado. O entretenimento, por certo, precede 

18	 SCHWARZ, Roberto, Tribulação de um pai de família, p. 24.

19	 Esse último postulado não é necessário nos estudos sociológicos, antropológicos, 
religiosos, entre outros, que podem tratar como indiferentes as diferenças entre 
arte e um papel de parede, a vida cotidiana ou a prática religiosa. Mas, sem ele, o 
estudo da cultura, como conhecemos, é incoerente.

20	 SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht. In: Sequências brasilei-
ras: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 113-148.

21	 ADORNO, Theodor W. Engagement. Noten zur Literature. Frankfurt: Suhrkamp, 
2003, p. 409-430. Como o título em alemão deixa claro, a terminologia é de Sarte 
e não de Adorno. Após discutir o ensaio de Adorno com Iná Camargo Costa, sou 
forçado a admitir um certo elemento de má-fé no argumento de Adorno. Contudo, 
não creio que isso desqualifique a sua crítica específica. 
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ao mercado: a ópera “era um modo de diversão muito antes de ser uma 
mercadoria”.22 Mas, sob as condições atuais, “a arte é uma mercadoria” 
cujo valor advém, no caso da ópera, da “função social do aparato teatral, 
qual seja, a de promover o entretenimento”.23 Em Mahagonny, esse modo 
de diversão é artisticamente neutralizado ao ser estruturado:

No que diz respeito a [Mahagonny], seu tema é a diversão: diversão 
não apenas como forma, mas como questão subjetiva. A diversão 
é algo para ser, no mínimo, objeto de indagação, mesmo se a inda-
gação for um objeto de diversão. A diversão entra aqui em sua 
forma histórica presente: como uma mercadoria.24

As duas partes do quiasmo não são simétricas: a indagação como 
objeto de diversão (Mahagonny) é uma mercadoria; já a diversão como 
um objeto de indagação (Mahagonny) não o é. Apoiado pelo aparato 
teatral, o teatro épico permanece o mesmo, porém dentro de um “corpo 
estrangeiro”.25 Entretanto, a autonomia de mercado é entendida como 
heteronômica. O objetivo do teatro épico é “desenvolver um objeto de 
instrução fora dos meios de entretenimento, e converter certas insti-
tuições de entretenimento em órgãos de publicidade”.26 Mesmo que o 
processo seja mantido, Brecht torna a antiga defesa da poesia – “ensinar 
e deleitar” – mais fundamentalmente em uma escolha de prioridades: 
“Vergnügungstheater oder Lehrtheater?” (Teatro para a diversão ou 
teatro para o aprendizado?)27.

Adorno levanta uma objeção, muito básica em sua essência e que 
retorna à crítica de Hegel, a essa orientação, na introdução às suas confe-
rências sobre estética, sobre a possibilidade de defender a arte por meio 
de seus fins. De uma perspectiva mais abstrata, a escolha que Brecht 
impõe não é uma escolha em absoluto: ambos os teatros, para a diversão 
e para o aprendizado, são teatros para algo, ou seja, ambos devem ser 
julgados por sua eficácia como meios para outros fins. Se a obra de arte 
não deve “ter seu fim e seu objetivo em si mesma”, mas deve, por outro 
lado, ser avaliada como um meio para um fim outro, então o foco de 

22	 BRECHT, Bertolt. Das moderne Theater ist das epische Theater. In: Schriften zum 
Theater. Berlin: Suhrkamp, 1957, p. 16.

23	 BRECHT, Bertolt. Das moderne Theater ist das epische Theater, p. 16, p. 14 e 26.

24	 BRECHT, Bertolt. Das moderne Theater ist das epische Theater, p. 18.

25	 BRECHT, Bertolt. Literarisierung des Theaters: Anmerkungen zur Dreigrosche-
noper. In: Schriften zum Theater, p. 29. 

26	 BRECHT, Bertolt. Das moderne Theater ist das epische Theater, p. 28.

27	 BRECHT, Bertolt. Schriften zum Theater, p. 60-73.
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julgamento adequado muda da obra de arte para, ao mesmo tempo, o fim 
ao qual ela alega servir e para a eficácia de seu status como um meio28. 
Para a crítica de Hegel, não importa se os fins pretendidos são elevados 
ou vulgares: sua lista improvisada nomeia “instrução, purificação, 
progresso, ganho financeiro, batalha por fama e honra”. Mais tarde, 
Hegel acrescentará “passatempos e diversões superficiais” e “agitação 
política” como extras29. A questão é que nenhum dos momentos – o do 
status da obra de arte como um meio (essencial ou arbitrário?) e o do 
status dos fins para os quais a arte se subordina (desejáveis ou indesejá-
veis?) – são autoevidentes. Isso se aplica também aos atuais traficantes 
de empatia, aos modeladores de subjetividade de araque, aos benfeitores 
comunitários e aos guardiões da civilidade, da mesma forma que se apli-
cava ao teatro radical de outrora.

No início da década de 1950, Adorno suspeita dos fins com os quais 
Brecht está engajado. De modo mais devastador, Adorno aponta para a 
implausibilidade da obra de arte como um meio. Para colocar em prática 
o que se pretende – “atingir, por meio de imagens, o âmago do capita-
lismo” –, o teatro brechtiano recorreu aos aparatos técnicos disponíveis 
ao drama como meio30. Mas, sob a perspectiva da verdade proposicional, 
da doutrina revolucionária que a obra de arte deve conter, esses aparatos 
técnicos são distorções, e aqui Adorno não apenas discorda de Brecht, 
mas demonstra Brecht necessariamente discordando de si mesmo. Em 
A Santa Joana dos Matadouros, por exemplo, Brecht de fato requer um 
certo nível de coincidência ao condensar todo um conjunto de contradi-
ções sobre a figura de Joana. Mas, “que uma liderança de greve apoiada 
por um partido devesse confiar uma tarefa decisiva a um não-membro 
é, mesmo com a maior quantidade possível de licença poética, algo tão 
impensável quanto a ideia de que, pelo fracasso daquele indivíduo, toda 
a greve fracassaria”.31 A questão aqui não é a de que Brecht deveria ter 
escrito um tratado sobre a ação revolucionária em vez de uma peça, mas 
a de que uma peça não pode ser, ao mesmo tempo, um tratado sobre a 
ação revolucionária – ou não pode ser uma boa peça. De fato, a própria 
necessidade de que Santa Joana seja uma peça falsifica o tratado que ela 
também afirma ser. A ostensiva tese presente na peça – que promover 
atos individuais de bondade é um substituto compensatório para a ação 

28	 HEGEL, G.W.F. Vorlesungen über die Ästhetik I. Berlin: Suhrkamp, 1986, p. 82.

29	 HEGEL, Ästhetik I, p. 82; HEGEL, Ästhetik III, p. 269.

30	 ADORNO, Theodor W. Engagement. Noten zur Literatur. Frankfurt: Suhrkamp, 
2003, p. 416.

31	 ADORNO, Theodor W. Engagement. Noten zur Literatur. Frankfurt: Suhrkamp, 
2003, p. 417.
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coletiva – é subvertida pelo fato de que tudo depende, necessariamente, 
pois se trata de uma peça, do sucesso ou fracasso dos atos individuais 
de bondade realizados por Joana. Em vez disso, como é de se esperar, 
bruscamente refutando as reivindicações de Brecht, Adorno desdobra-as 
delicadamente sobre aquilo ao qual procuram se opor, efetivamente 
alinhando a dramaturgia de Brecht ao esteticismo formal, pois o próximo 
movimento consiste em insistir que o didatismo de Brecht é, na verdade, 
mais um princípio formal do que um princípio político. “A técnica redu-
cionista de Brecht seria legítima apenas no campo da ‘arte pela arte’, o 
qual sua versão de engajamento condena, como o faz Luculo”.32

O brilhantismo da intervenção posterior de Schwarz reside em 
observar que essa crítica é devastadora à reivindicação de Brecht por 
uma eficácia didática, mas não à peça à qual essa reivindicação é feita. 
A perda não é tão grande quanto pode parecer, afinal, lembra Schwarz, 
as “lições” brechtianas são “de alcance modesto”, e não é óbvio que elas 
permaneçam hoje à frente dos desenvolvimentos históricos33. “Assim, 
diversamente do proclamado, a verdade nas peças não estaria nos ensi-
namentos transmitidos, nos teoremas sobre a luta de classes, mas na 
dinâmica objetiva do conjunto (...)”.34 Isso não quer dizer que as peças 
do dramaturgo não tenham conteúdo cognitivo ou força política, mas 
sim que seus conteúdos e políticas são mediados pela natureza auto-le-
gisladora da obra autônoma. Como corolário, quando a obra titubeia 
enquanto obra, como ocorre no terceiro ato de Mãe Coragem e seus filhos, 
os conteúdos e políticas ostensivos presentes na peça se dispersam ao 
vento, como tantas outras boas intenções.

A releitura reveladora de A Santa Joana dos Matadouros empreen-
dida por Schwarz, que de fato traz à tona essa dinâmica objetiva, merece 
atenção cuidadosa por si só, mas um aspecto é aqui particularmente 
importante. “Confiando em seu talento excepcional para o pastiche, 
[Brecht] apresentou as vicissitudes da luta de classe e as maquinações 
do cartel dos produtos enlatados […] em versos que imitam Schiller, 
Hölderlin, o segundo Fausto, a poesia expressionista ou as tragédias 
gregas (percebidas como alemãs por honoris causa)”. Em A canção do 
destino de Hyperion, de Hölderlin, por exemplo, a qual Schwarz destaca 
como fulcral para o sistema de citação da peça, o destino humano é figu-
rativizado como errância heroica: vagar sem consolo, “Como água do 

32	 ADORNO, Theodor W. Engagement. Noten zur Literatur. Frankfurt: Suhrkamp, 
2003, p. 419

33	 SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht, p. 133.

34	 SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht, p. 133.
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penhasco / pelo penhasco arremessada”. Em Santa Joana, são os preços 
das ações em declínio que são “Lançadas como água, de penhasco em 
penhasco”.35

Em seus contornos mais simples, o pastiche modernista, enquanto 
comentário recíproco entre o passado heroico e o presente prosaico, 
dificilmente se renova com Brecht. Em termos de virtuosismo osten-
sivo, o episódio dos “Touros do sol”, em Ulisses, já tinha desenvolvido 
essa modalidade de modo bem mais aprofundado do que Brecht. Porém, 
a diferença brechtiana é profunda, perpassando em Schwarz o rótulo 
circunspecto de “a atualidade do conjunto”,36 outrora conhecido como 
História, ou o que, em termos mais abstratos, corresponde à “identidade 
da identidade e diferença” hegeliana. Em outras palavras, o peculiar da 
fisgada brechtiana não reside na diferença entre a fonte clássica e o mate-
rial moderno, mas em sua identidade, que não está apenas no projeto do 
artista. A brutalidade mesquinha do homem de negócios é o ponto final 
da batalha romântica, não a sua negação: “algo [do rei dos frigoríficos] 
Bocarra já existia no Fausto”.37

Mas não há lição nessa identidade. Não há final exterior ao qual a 
imagem dramática está subordinada. Em vez disso, os dois momentos 
de Fausto e Bocarra estão postulados como uma identidade na imagem 
dramática, e isso é tudo. O que é apresentado não é uma doutrina, mas 
sim uma figura: Fausto como Bocarra, uma ideia poética (a qual é 
também, como se verá, uma ideia narrativa). Dessa figura, nada apren-
demos sobre o modo como o capitalismo funciona. Ao contrário, Brecht 
abre uma linha de questionamento por meio de uma configuração senso-
rial. A ideia brechtiana é uma questão de postular conteúdos disponíveis 
de um modo particular: uma ação familiar (digamos) como produto de 
motivos que se alternam em vez de natureza humana; ou brutalidade 
burguesa como algo contíguo à revolução burguesa.

Em uma série de listas conhecidas, Brecht contrasta forma tradi-
cional (dramatische) e forma épica (epische)38. Algumas das categorias 
são primordialmente formais (a sequência dos eventos é linear ou curvi-
línea?), enquanto outras são mais obviamente ideológicas (as pessoas 
são imutáveis ou são mutáveis e estão mudando?). Mas os engajamentos 

35	 BRECHT, Bertolt. Die heilige Johanna der Schlachthöfe. Werke, vol. 3, p. 211. A ob-
servação é extraída de SCHWARZ, Altos e baixos da atualidade de Brecht, ensaio 
que articula, em leitura atenta, A canção do destino de Hyperion e A Santa Joana 
dos Matadouros.

36	 SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht, p. 141.

37	 SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht, p. 148.

38	 BRECHT, Bertolt. Das moderne Theater ist das epische Theater, p. 19-22.
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ideológicos, que são de fato cruciais, não podem ser considerados lições. 
Mesmo se a ideia do épico – digamos, “a natureza humana não é dada” 
– pudesse ser demonstrada como correta, tudo que uma peça pode 
demonstrar é sua plausibilidade: uma categoria aristotélica, não uma 
categoria particularmente brechtiana, a qual o dramaturgo preserva 
de modo enciumado emoldurando sua própria implausibilidade como 
implausível. Santa Joana obteve sucesso precisamente porque não rompe 
fundamentalmente com as normas da arte herdadas dos primeiros 
românticos. A peça critica essas normas, não há dúvida, mas o faz como 
poesia: de fato, a obra satisfaz enfaticamente a exigência de Friedrich 
Schlegel de que toda crítica de poesia seja, ela mesma, “poesia em todos 
os aspectos e, igualmente, uma obra de arte viva e vibrante”. 39

Nada disso, e isso é um ponto a se enfatizar, embota o viés 
materialista da crítica de Brecht. O sentido é produzido por meio de 
uma crítica de poesia que também é poética, mas isso não significa que 
o sentido fica restrito ao campo da poesia. O sentido é profundamente 
compatível com o conjunto de lições possíveis de serem extraídas, lições 
as quais Brecht está impedido de apresentar sem distorção incapacitante 
resultante das limitações da forma. A crítica de Brecht a Hölderlin e 
Goethe está alinhada à crítica de Marx a Hegel ou mesmo à crítica de 
Adorno a Heidegger: ao introduzir conteúdo concreto novamente em 
uma linguagem abstrata, Brecht postula uma identidade entre o vulgar, o 
conteúdo social do dia a dia e o pensamento sublime e abstrato. O sublime 
risco existencial de um mundo universalmente sem garantias se torna o 
risco de perder dinheiro. (Para outros, seu ponto final, o “Desconhecido” 
na canção de Hölderlin, é simplesmente o desemprego). A ideia poética de 
Brecht – a manipulação mesquinha do mercado financeiro (mesquinha 
em suas motivações e nos danos que causa) narrada na linguagem do 
destino humano – não requer precisão particular em sua representação 
das operações do mercado financeiro, e é inteiramente produzida, em 
vez de impedida, pela condensação dramática. Quando Santa Joana é 
considerada, de modo perverso, como sendo primeiramente sobre poesia 
e não sobre capitalismo (ou sobre organização revolucionária), a peça 
nada perde de sua pegada marxista, pois a base que une Fausto e Bocarra 
é a identidade histórica (a “unidade de processo” de Schwarz) de uma 
classe; e uma vez que reconheçamos essa identidade, o enredo pode ser 
visto, em si, como construído sobre outra narrativa na forma de uma 
peripécia marxiana: “Sem heroísmo, como é a sociedade burguesa, esta 
não mais requer heroísmo, sacrifício, terror, guerra civil e a subjugação 

39	 SCHLEGEL, Friedrich. Athenäums-Fragment 67; in: Fragmente der Frühromantik 28.
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das nações para vir a existir”.40 A burguesia emergiu em sangue e glória, 
mas teve rapidamente que reprimir suas grandes ideias, e qualquer um 
que nelas ainda pensasse teve que se submeter aos negócios, ao ganhar 
dinheiro.

O pastiche – novamente, bastante diferente do pastiche que é 
praticamente um procedimento padrão modernista, e também em tudo 
diferente da reanimação das formas mortas praticada pelo pós-moder-
nismo – funciona de modo diferente em A ópera dos três vinténs, na qual 
o comportamento de classe típico é transmitido por meio das classes. O 
exemplo óbvio é a indústria burguesa transmitida pelos desfavorecidos: 
a indústria da mendicância de Peachum e, mais importante, o “O que é 
o roubo de um banco diante da fundação de um banco?”41 de Mac. Mas 
o exemplo sobre o qual Brecht parece ter despendido maior energia, 
ao menos se forem seguidas suas “dicas para atores”, é o do amor, ou, 
mais apropriadamente, o da ideologia do amor, daquele desacreditado 
“maldito texto do ‘consegue sentir meu coração bater’”. 42 Quando Mac, 
o notório criminoso, se casa com Polly, filha do agente de mendicância e 
sua segunda pretendente, em um estábulo, e em cujo casamento o buffet 
é servido pelos membros de sua gangue, os elementos estão dispostos 
para a paródia desbragada. E, de fato, recebemos algo disso – uma ponta 
sobre a distinção entre Chippendale e Luíz XIV, normalmente omitida 
nas produções contemporâneas da peça, é pura bufonaria ao estilo dos 
irmãos Marx43. Porém a ironia não é tão direta quanto parece.

Os atores devem evitar representar esses bandidos como uma 
gangue daqueles indivíduos patéticos com lenços vermelhos 
ao redor de seus pescoços que animam feiras, e com os quais 
nenhuma pessoa respeitável tomaria um copo de cerveja. Eles 
são homens naturalmente dignos: um pouco corpulentos, mas em 
tudo (à parte suas profissões) sociáveis.44

O espetáculo de criminosos colocados na situação de um casamento 
burguês em um estábulo é absurdo não porque os criminosos são bufões, 
mas porque são, à parte suas profissões, burgueses (Bocarra, o empresário 
proeminente de A Santa Joana dos Matadouros, é igualmente – à parte 

40	 MARX, Karl. Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon. MARX, Karl and Frie-
drich Engels, Werke, v. 8. Berlin: Dietz, 1960, p. 116.

41	 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 239.

42	 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 244.

43	 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 433.

44	 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 305.
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sua profissão – sociável). Mesmo a bufonaria genuína está adequada a 
esse modelo. A ponta risível normalmente omitida, que foi mencionada 
acima, ocorre às custas do “Capitão” Macheath, o desfavorecido preten-
sioso, que não sabe a diferença entre Chipendalle e Luiz XIV, mas finge 
sabê-lo. Aqui a bufonaria parece operar na direção esperada. Contudo, 
os comparsas de Macheath, que sabem qual é a diferença, permitem-
se serem corrigidos. Assim, a ignorância de Mac é um luxo, não uma 
privação: ele não é um ignorante, mas um inculto.

Desse modo, quando Mac, no momento em que está montando 
sua casa em um celeiro com um relógio Chipendalle roubado, entoa, 
momentos mais tarde, “Todo começo é difícil”, ele não está citando o 
famoso verso de Goethe em Hermann und Dorothea, mas repetindo o 
clichê no qual esse verso se tornou. Brecht, por outro lado, está citando 
Goethe. O verso de Goethe continua: “Todo começo é difícil; mais difícil 
ainda é começar uma família” – essa última palavra traduzindo “Wirts-
chaft”, mais comumente “empresa” ou “negócio”. Essa cena toda, com 
seu cenário semi-rústico no meio de Londres, é um comentário sobre 
Hermann und Dorothea: com sua má reputação, na posição da refugiada 
Dorothea, ele está repetindo as palavras do pai respeitável (e, de fato, 
está fazendo uma combinação prática), enquanto é Polly, no centro do 
conflito entre a família como empresa e a família como união amorosa, 
quem ocupa a posição do pai, e quem, de fato, incorpora os impulsos 
contraditórios personificados no “Wirtschaft” de Goethe:

É absolutamente desejável que Polly Peachum impressione a 
plateia como uma jovem virtuosa e agradável. Se, na segunda 
cena, ela demonstrou seu amor inteiramente desinteressado, 
agora ela exibe essa percepção prática sem a qual a primeira cena 
teria resultado em mera frivolidade.45

As múltiplas implicações dessa paródia poderiam ser buscadas 
nos recônditos mais profundos da cena, mas, nesse momento, o que é 
importante é que, enquanto o tema da cena é, claramente, a questão de 
classe – especialmente a substância econômica do sentimento burguês –, 
é somente sobre classe por ser, primeiramente, sobre poesia. 

Por certo, há muito mais para o teatro do que para a poesia. “O 
teatro épico é gestual”, escreveu Benjamin. “Em que medida ele pode 

45	 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 434.
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ser poético no sentido tradicional é uma questão à parte”.46 Mas o que 
é o gesto brechtiano? Para Benjamin, trata-se de uma questão de inter-
rupção, de enquadramento. Benjamin chega a uma conclusão apropriada 
por meio da seguinte passagem:

Em suma, a ação é interrompida. Podemos nos aprofundar aqui 
e considerar que a interrupção é um dos procedimentos funda-
mentais de toda articulação formal. Ela atinge muito mais do que 
a esfera da arte. Trata-se, para tomar apenas um aspecto, da base 
da citação. Citar um texto implica em romper com os laços de seu 
contexto. Faz sentido, portanto, que o teatro épico, que é baseado 
na interrupção, seja citável em um sentido específico. A capaci-
dade de citação de seus textos não tem nada de extraordinário. No 
que concerne ao gestual que esse teatro utiliza, tem-se aqui uma 
questão de outra ordem.
“Tornar os gestos citáveis” é um dos feitos fundamentais do teatro 
épico.47

A questão da citação, longe de ser “uma questão de outra ordem” 
em relação à literariedade tradicional de Brecht, é, na verdade, a tradição 
da literariedade do dramaturgo. A citação – o girar e rodar da repetição 
do “penhasco a penhasco” de Hölderlin, a repetição irônica de “Todo 
começo é difícil”, de Goethe – é precisamente gestual. De fato, como 
se verificou, esse último gesto poético é indissociável de um conjunto 
de outros gestos: aqueles de Polly, Mac e dos subordinados de Mac. “De 
onde o teatro épico retira seus gestos?”, pergunta Benjamin. “Os gestos 
se encontram na realidade”.48 Certamente correto, mas não muito útil. 
De qual ordem de realidade o teatro épico retira seus gestos? Brecht 
“torna os gestos citáveis” precisamente ao citá-los, o que constitui outro 
modo de dizer que eles já são citáveis. A ordem de onde são retirados é 
uma ordem textual. O “maldito texto do ‘consegue sentir meu coração 
bater’”49 pode se referir ao Lieder romântico, do mesmo modo que “Todo 
começo é difícil” se refere a Goethe. Contudo, também pertence igual-
mente ao modo como os amantes agem um com o outro, como a repetição 

46	 BENJAMIN, Walter. Was ist das epische Theater?” [primeira versão]. In: Versuche 
über Brecht. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966, p. 9.

47	 BENJAMIN, Walter. Was ist das epische Theater? [segunda versão]. In: Versuche 
über Brecht, p. 26-27.

48	 BENJAMIN, Walter. Studien zur Theorie des epischen Theaters. In: Versuche über 
Brecht, p. 31.

49	 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 239.
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de chavões pertence ao modo como as pessoas agem em um casamento. 
Esses são dois tipos diferentes de texto – o gesto em si deve ser expe-
rienciado como espontâneo, enquanto o gesto literário é parte de um 
campo estético que se supera a si mesmo –, porém são ambos textos, ou 
não seriam citáveis. Como as notas para atores deixam claro, elementos 
estritamente gestuais são uma questão de ideologia corporificada, um 
roteiro social: “Esforços para não escorregar em uma superfície escorre-
gadia se tornam um gesto social tão logo escorregar signifique perder o 
rosto”.50 O procedimento adotado pelo pastiche brechtiano e pela atuação 
gestual é o mesmo, qual seja, a citação ou o enquadramento de um texto 
pré-existente, de modo a criar uma unidade de sentido.

No que diz respeito à música, a questão do gesto adquire uma nova 
densidade. Em “Do caráter gestual da música”, que precede os primeiros 
comentários sobre o gesto publicados por Brecht, Kurt Weill declarou 
que, “hoje, o compositor não deve mais abordar seu texto a partir de 
uma posição de prazer sensual”.51 Aqui, Weill está discutindo critica-
mente o problema brechtiano do entretenimento-mercadoria. Contudo, 
o que é ali proposto é, ao mesmo tempo, mais radical e menos pudico 
do que sua afirmação sugere. O alvo da crítica de Weill é o “teatro da 
época passada”, que era “escrito para o prazer sensual. Sua intenção 
era excitar, irritar, despertar e aborrecer (kitzeln, erregen, aufpeitschen, 
umwerfen) o espectador”.52 Logo, “irritar” e “aborrecer” estão incluídos 
sob a rubrica do “prazer sensual”. O que Weill proíbe ao que ele deno-
mina “música gestual” é provocar qualquer tipo de estado emocional no 
espectador. Isso não é exatamente uma surpresa, visto que está bastante 
alinhado com os anátemas de Brecht lançados sobre efeitos teatrais 
como a “empatia coagida”.53

Porém, como vimos, a geração de estados emocionais nos ouvintes 
é parte do que é a música. Weill parece ter se tornado vítima de si mesmo: 
o que a música é proibida de fazer é precisamente o que a distingue das 
outras artes. Há, de fato, a solução modernista paradigmática: uma explo-
ração imanente da música como um medium, possível graças à base do 
campo restrito bourdieusiano. Mas essa linha de fuga é precisamente o 
que Weill procura superar:

50	 BRECHT. Über gestische Musik. In: Schriften zum Theater, p. 253.

51	 WEILL, Kurt. Über den gestischen Charakter der Musik. In: DREW, David (org.). 
Kurt Weill: Ausgewählte Schriften. Frankfurt: Suhrkamp, 1975, p. 41.

52	 Über den gestischen Charakter der Musik, p. 40.

53	 Ver BRECHT, Schriften zum Theater, p. 210-212.
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O desenvolvimento recente da música tem sido predominante-
mente estético: emancipação em relação ao século XIX, luta contra 
as influências extramusicais (música de programa, simbolismo, 
realismo), retorno à música absoluta. […] Hoje estamos um passo à 
frente. Uma separação clara está ocorrendo entre aqueles músicos 
que […], como em um clube privado, trabalham na solução de 
problemas estéticos, e aqueles músicos que vão se empenhar em 
embalar qualquer audiência.54

Mesmo que o momento do desenvolvimento imanente da música 
seja visto como um passo à frente, dois imperativos contrários são suge-
ridos de imediato: embalar uma audiência para além do restrito campo 
especializado dos músicos e experts; e produzir sentidos para além 
daqueles que somente uma audiência restrita valoriza, o que significa 
criar sentidos que não são puramente música imanente. Esses dois impe-
rativos parecem alinhados, e ambos têm em comum certo apelo popular. 
Porém, na verdade, como é do conhecimento de Weill, eles estão em 
profundo conflito. Em uma sociedade de mercado, o primeiro imperativo 
só pode ser concretizado colocando-se o mercado em risco (“qualquer 
audiência”). Quanto ao segundo imperativo, o de produzir sentidos polí-
ticos do tipo preconizado por Weill, tal asserção é indiferente para o 
mercado; esse imperativo não é, na verdade, comercializável, uma vez 
que sentidos que podem ser vendidos – sentidos para os quais existe 
demanda – não são sentidos em absoluto, mas mercadorias. Um sentido 
político que satisfaz uma demanda não é um sentido, mas um produto 
comprável de identificação social, como uma insígnia.

Qual a solução de Weill? Seu próprio comentário em “Do caráter 
gestural da música”, ou em outros textos, não é particularmente útil a 
esse respeito. Contudo, o exercício de Weill é completamente claro. (No 
que se segue, continuaremos a lidar quase que exclusivamente com a 
música, o texto e os escritos teóricos de Brecht e Weill – os dois primeiros 
se fazem necessários, mas, de modo algum, são aspectos suficientes para 
a performance operística. Para uma descrição mais completa, vale a pena 
mencionar que a produção atual de Berliner Ensemble para A ópera dos 
três vinténs, dirigida por Robert Wilson – a qual foi apresentada em São 
Paulo em novembro de 2012 –, compreende os procedimentos de desiden-
tificação sublinhados aqui com tremenda força, principalmente no que 

54	 WEILL, Kurt. Verschiebungen in der musikalischen Produktion. In: HINTEN, 
Stephen e SCHEBERA, Jürgen (orgs.). Kurt Weill: Musik und Theater: Gesammelte 
Schriften, mit einer Auswahl von Gesprächen und Interviews. Berlin: Henschelver-
lag, 1990, p. 45. 
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diz respeito à direção musical, de modo próximo ao espírito das técnicas 
de Brecht e Weill que estamos discutindo.) A “Canção dos canhões”, de A 
ópera dos três vinténs, é uma variação em marcha de uma música de bar 
para se cantar junto, a qual pode ser genericamente classificada como 
uma balada de quartel. Como toda boa música para se cantar junto, 
ela pode muito bem embalar um ouvinte que esteja familiarizado com 
a canção, de modo que ele deseje cantar junto, e a razão pela qual tal 
tipo de música tem esse poder é algo que talvez um dia a ciência possa 
explicar. Entretanto, alguns ouvintes podem não se sentir tão motivados, 
e o fracasso da motivação é, em princípio, passível de explicação. Mas, 
para a produção de sentido, esse efeito ou sua falha são irrelevantes. A 
“balada de quartel” – a expressão é de Kipling – se torna um feito notável 
nas mãos de Weill, uma citação. A “Canção dos canhões” enquadra o 
gesto e, ao fazê-lo, cria um sentido, que é o de apresentar a camaradagem 
militar como extremamente repugnante.

O texto de Brecht é também uma citação, um pastiche de cantigas 
em marcha de Kipling, como “Screw Guns”:

For you all love the screw-guns —  
the screw-guns they all love you!
So when we call round with a few guns,  
o’ course you know what to do — hoo! hoo!
Jest send your Chief an’ surrender — 
it’s worse if you fights or you runs:
You can go where you please, 
you can skid up the trees, 
but you don’t get away from the guns.55

No texto de Brecht, racismo e genocídio passam do subtexto para 
o texto de uma forma deliberadamente nada sutil. No papel, acontece de 
forma mais branda, mas, no empolgante contexto de refeitório de Weill, 
é espetacular.

55	 KIPLING, Rudyard. Barrack-Room Ballads and Other Verses. Leipzig: Heinemann 
and Balestier, 1892, p. 19. [N.T.] Tradução literal: “Por todos vocês amarem os ca-
nhões - / os canhões todos amam a vocês! / Então quando os visitarmos com algu-
mas armas, / claro que vocês sabem o que fazer – hoo! hoo! / Apenas enviem seu 
líder e se rendam - / é pior se vocês lutarem ou correrem: / Vocês podem ir aonde 
quiserem, / vocês podem se embrenhar / mas vocês não podem se ver longe das 
armas”.
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The troops live under 
The cannons’ thunder 
From cape to Cooch Behar. 
And if it rained one day, 
And they had chanced to stray 
Across a different race, 
Brown or pale of face, 
They made them, if they liked, 
Into their beefsteak tartare.56

Qual é a fonte da horripilância da “Canção dos canhões”? Como 
tantas outras músicas em A ópera dos três vinténs, a marcação do tempo já 
é uma citação: “Foxtrote-Tempo”.57 (As análises musicais que se seguem, 
embora não sejam exaustivas, presumem certa familiaridade com 
termos musicais básicos. Com isso, não se pretende desqualificar leitores 
que não tenham tal familiaridade. Ao contrário, é uma ferramenta para 
se argumentar sobre música e, nesse caso, sobre citação musical e alie-
nação musical, por meio do texto. O argumento pode ser melhor provado 
ou refutado, igualmente para músicos e não-músicos, pela escuta atenta 
à performance da canção que, como na gravação original de Lewis Ruth
-Band, está afinada com o espírito das coordernadas de Brecht e Weill. 
A análise musical somente fornece um índice para tal escuta atenta). 
O ritmo básico é um foxtrote (ritmo quaternário com ênfase no contra-
tempo) e a parte introdutória do trompete desenvolve um motivo de jazz, 
culminando no clichê do compasso de 6 do ragtime. Mas o “suingue” do 
motivo inicial é escrito como uma colcheia pontuada, seguida de uma 
semicolcheia, e é para ser tocada como está escrita, portanto “sacode” 
em vez de “suingar”. A linha atonal de saxofone lembra a chamada 
e a resposta do jazz – exceto quando se chega a um tempo adiantado 
que interrompe a linha de trompete, em vez de repeti-la e reforçá-la. 
Os compassos de introdução não conduzem à tonalidade do verso, ao 
contrário, não possuem nenhum centro tonal ou direção óbvia. A linha 
melódica angular da introdução – característica que se torna clara quando, 

56	 WEILL, Kurt e BRECHT, Bertolt, Die Dreigroschenoper [Score]. Vienna: Universal 
Edition, 2008, p. 251-252. O primeiro dístico é emprestado da tradução de Man-
nheim e Willet. [N.T.] Tradução literal: “As tropas vivem embaixo / Do trovoar dos 
canhões / Do Cabo a Cooch Behar. / E se chovesse algum dia, / E eles tivessem a 
sorte de vagar / Em meio a uma diferente raça, / De rosto pálido ou marrom / Eles 
os transformariam, se desejassem / No seu bife tártaro”.

57	 WEILL, Kurt and Bertolt Brecht, Die Dreigroschenoper [Score], p. 44-55. Die Drei-
groschenband [Lewis Ruth-Band], Die Dreigroschenoper: The Original 1930 Recor-
dings. Teldec/Warner, 1990.
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na primeira repetição da ideia inicial, o intervalo de quinta é comprimido 
em uma quarta aumentada no terceiro compasso – não é para ser subordi-
nada à dança. Enquanto isso, a instrumentação – em especial, o uso dos 
metais graves – enfatiza a relação entre a música popular de dança e a 
marcha, uma conexão que coopera com o significado da canção. Quando 
a canção aporta em um centro tonal (compasso 7), o movimento harmô-
nico subjacente se torna convencional, atado a um ciclo de quartas (ver, 
especialmente, os compassos 14 a 16), que pode ser intuído ou anali-
sado. Mas essa estrutura é desfamiliarizada quando se evitam tríades e 
os movimentos que elas implicam, quase que completamente: a super-
fície harmônica consiste em conjuntos pareados de quintas justapostas 
nos tempos fortes e nos contratempos. O resultado também é desfami-
liarizado – os movimentos são convencionais, mas agora roubados de 
qualquer ilusão de necessidade – e vagamente orientado, o que é enfa-
tizado pela melodia, em grande parte, pentatônica. A canção torna-se 
diatônica e tonal somente com o refrão em marcha, que, na série de 
mínimas descendentes (“cape to Cooch Behar”), evidencia um acorde 
menor (F# menor) e leva à sua dominante – o primeiro acorde conven-
cionalmente destacado na canção. Essa é a música de bar – ou de uma 
estação de recrutamento. Mas a voz central, um abstêmio ou um paci-
fista, ainda coloca esse tom em dúvida. A dominante dura muito tempo, 
comprimindo-se em um acorde diminuído em vez de progredir. Por fim, 
à medida do barbarismo da letra, chega-se a uma cadência que se centra 
em outra dominante evidente, o que acontece no compasso 34, no clímax 
da canção (o “beefsteak” antes de “tartare”). Mas a cadência implícita é 
duas vezes falsa, enganosa tanto sobre para onde vai, quanto sobre de 
onde vem. Deveria levar a Lá menor, mas, em vez disso, leva a Ré menor. 
E, enquanto a melodia em “They made them, if they liked” (compasso 32) 
sugere que estamos, basicamente, em Fá# menor, o compasso 33 já está 
em Ré menor. Portanto, a falsa cadência não é apenas falsa, mas, em vez 
de levar a algum lugar surpreendente, leva exatamente a lugar nenhum. 
O efeito geral, se olharmos de perto, é a remoção de todos os sentidos de 
naturalidade das estruturas convencionais subjacentes. A canção segue 
muito de perto as formas convencionais – foxtrote, marcha, balada de 
quartel; ciclo de quartas, melodia altamente nachsingbare58, cadência 
climática – para emprestar seus efeitos, enquanto as desnaturaliza 
por meios formais que não são efeitos, exceto à medida que tais efeitos 
visam o “efeito de desidentificação”, expressão brechtiana diversamente 

58	 [N.T.] Em alemão, o termo nachsingbare está relacionado à ideia de uma música 
que pode ser facilmente cantada.
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traduzida, que, nos termos do presente artigo, não é estritamente um 
efeito, mas sim um conjunto de técnicas para evitar ou formatar efeitos 
e submetê-los a interpretações. Tudo isso é simples de entender como 
imanente na canção, o que torna difícil de imaginar que qualquer ouvinte 
negue que o produto dessas distorções formais não seja profundamente 
assustador.

“Hoje, o compositor não deve mais abordar seu texto a partir de 
uma posição de prazer sensual”.59 Se, por um instante, imaginássemos 
colocar um hino de guerra em um filme patriótico sancionado pelo 
Estado, a primeira coisa que o compositor teria em mente seria produzir 
um efeito de canção para se cantar junto, um esprit de corps identifi-
catório, na maior quantidade possível de pessoas. Se imaginássemos a 
construção de um filme comercial, a primeira coisa que o compositor 
teria em mente seria a mesma já referida, mas por uma razão diferente: 
apelar à maior quantidade possível de pessoas que desejem experienciar 
um esprit de corps identificatório. As versões de Brecht e Weill funcionam 
de modo inteiramente diferente, visto que não é necessário sentir a força 
da música para cantar junto (ainda que se precise entender seu sistema 
de citação, se não, sua especificidade) para entender o sentido de Weill, 
que é o de fundir a brutalidade da lírica de Brecht com a coesão social do 
esprit de corps militar, o que não é tão diferente do significado da dança 
de salão. Ao fazê-lo, impõe-se uma interpretação.

Porém, haverá chances de se sentir sua força: a “Canção dos 
canhões” permanece, à parte isso tudo, um estimulante. Isso é irre-
levante para o sentido dessa música como uma obra de arte, mas está 
longe de sê-lo para o sucesso de “Canção dos canhões” como um entrete-
nimento popular. Como diz Brecht, “o teatro permanence teatro, mesmo 
quando é teatro pedagócio; e, na medida que é bom teatro, é diversão”.60 
Se “Canção dos canhões” falhasse como estimulante, isso não implicaria 
mudança de seu sentido, mas também A ópera dos três vinténs não teria 
sido traduzida para dezoito línguas e encenada mais de 10 mil vezes nos 
cinco anos anteriores à emergência do nazismo, e nem se falaria dela 
aqui hoje61. “Até a cena do estábulo, a plateia parecia fria e apática, como 
se previamente convencida de que aquilo resultaria em um fiasco. Então, 
depois da ‘Canção dos canhões’, um brado inacreditável se fez ouvir, e 

59	 WEILL, Kurt. Über den gestischen Charakter der Musik. In: DREW, David (org.). 
Kurt Weill: Ausgewählte Schriften. Frankfurt: Suhrkamp, 1975, p. 41.

60	 BRECHT. Vergnügungstheater oder Lehrtheater? In: Schriften zum Theater, p. 66.

61	 Ver BRECHT, Werke, v. 2, p. 442.
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dali para frente estava maravilhosamente claro que o público estava 
conosco”. 62

“Que não haja ópera aqui!”,63 exige Mac em uma obra chamada de 
ópera, uma palavra que se pretende tão irônica quanto os “três vinténs” 
que a sucede64. O gesto é ecoado (mas não citado) cerca de vinte anos 
mais tarde, no Rio de Janeiro, pelos compositores Janet de Almeida e 
Haroldo Barbosa:

Pra que discutir com madame

Madame diz que a raça não melhora 
Que a vida piora por causa do samba 
Madame diz que o samba tem pecado 
Que o samba, coitado, devia acabar

Madame diz que o samba tem cachaça 
Mistura de raça, mistura de cor 
Madame diz que o samba democrata 
É música barata sem nenhum valor

Vamos acabar com o samba  
Madame não gosta que ninguém sambe  
Vive dizendo que samba é vexame 
Pra que discutir com Madame?

Vamos acabar com o samba  
Madame não gosta que ninguém sambe  
Vive dizendo que samba é vexame  
Pra que discutir com Madame?

Vamos acabar com o samba  
Madame não gosta que ninguém sambe  
Vive dizendo que samba é vexame  
Pra que discutir com Madame?

62	 LENYA, Lotte. That Was a Time. Theater Arts, maio de 1956, p. 93.

63	 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 434.

64	 Ver, como exemplo, o ensaio Commitment to Opera, de Weill. In: WEILL, Kurt. 
Bekenntnis zur Oper. In: Ausgewählte Schriften, p. 29-31.
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Duiú run diú... 

No carnaval que vem também concorro 
Meu bloco de morro vai cantar ópera 
E na avenida entre mil aperto 
Vocês vão ver gente cantando concerto

Madame tem um parafuso a menos 
Só fala veneno, meu Deus, que horror 
O samba brasileiro, democrata 
Brasileiro na batata é que tem valor.65

O elenco de personagens parece direto: Madame; o protagonista, 
que mora em um bairro da classe operária, pertence a uma escola de 
samba e presumivelmente trabalha para Madame; e a escola de samba, 
uma metonímia para “entre mil aperto” no Carnaval, em si uma meto-
nímia para o povo brasileiro. Pesquisando-se de modo mais aprofundado, 
descobre-se que “Madame” era uma pessoa real, a conservadora crítica 
cultural Magdala da Gama de Oliveira, também conhecida como 
“Maggy”, que tinha colunas importantes no rádio e no jornal Diário de 
Notícias e que, recentemente, foi identificada como “Madame” em um 

65	 ALMEIDA, Janet de e BARBOSA, Haroldo. Pra que discutir com madame? Conti-
nental, 1945. A ordem da letra, como foi apresentada, segue GILBERTO, João. João 
Gilberto Live in Montreux. Elektra/Musician, 1986. Devo muitos agradecimentos 
a Marcelo Pretto por desenterrar a gravação de 1945. Além das sensibilidades de 
performance e arranjo, marcadamente da década de 1940, o que é mais impressio-
nante, na gravação original de Janet de Almeida, é que a citação de Tchaikovsky 
é um pouco mais abstrata, sugerindo que João, acompanhando Tchaikovsky de 
perto, deliberadamente enfatizou a citação. Também na gravação de 1945, a citação 
segue “gente cantando concerto”, em vez de vir antes dessa frase. Liricamente, é 
uma diferença trivial, mas vale a pena pensar que o interlúdio é usado para modu-
lar. Na versão de Janet de Almeida, o interlúdio e a modulação são utilizados para 
introduzir uma breve coda no final da canção. Na performance de João Gilberto, 
o interlúdio e a modulação são utilizados na própria forma, de tal maneira que a 
canção, indo da primeira para a segunda parte, de um lado para o outro, modula 
da tonalidade de Ré maior para a de Mi Maior. (Aqui devo agradecer Marcelo Pretto 
novamente por pontuar a importância desse fato). Na versão de Janet de Almeida, 
em outras palavras, a piscadela para a burguesia é uma reflexão tardia, enquanto, 
na gravação de João Gilberto, é trazida para a própria estrutura da canção. Há 
razões puramente musicais para essa alteração feita por João Gilberto, mas ela 
também pode ser entendida como um comentário sobre a gravação de Janet de 
Almeida.
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ensaio do jornalista e compositor Fernando Lobo66. Sob uma perspec-
tiva histórica, a posição do protagonista se torna mais complicada: ele 
ainda pertence à classe trabalhadora, porém o conflito narrativo entre 
ele e Madame é apenas metaforicamente uma luta de classe, visto que o 
conflito cultural que se dá em torno do protagonista ocorre inteiramente 
entre jornalistas: não apenas “Maggy” e Fernando Lobo, mas também 
Janet de Almeida e Haroldo Barbosa eram jornalistas, e no caso dos três 
últimos, também compositores.

Por mais sugestivo que seja, esse sentido histórico é essencial-
mente isolado. Trata-se de um aspecto não desprovido de interesse que 
um pouco de pesquisa nos permite observar. É sintomático de um campo 
ideológico reconhecível. Mas não se tentará aqui inscrever esse sentido 
histórico em um campo normativo, e até onde vai o sentido público da 
canção, estamos de volta onde iniciamos. 

Ou poderíamos ficar apenas com o pequeno interlúdio sem pala-
vras antes da penúltima estrofe, o qual é uma paráfrase muito próxima 
dos compassos 20 a 24 do Concerto para piano nº 1 de Tchaikovsky67. 
Aqui, o sentido histórico da canção – a apropriação da subjetividade 
política da classe operária pela burguesia progressista – está inscrito 
diretamente na matéria musical. Não contente em ser mais democrá-
tico e sensível do que Madame (e, possivelmente, também um dançarino 
melhor), o protagonista coloca a si próprio como mais erudito, uma 
vantagem que não estava à disposição do homem do morro. Sem o inter-
lúdio, “cantando concerto” é o discurso aproximado de alguém que não 
tem uma ideia muito precisa do que é um concerto. Depois do interlúdio, 
“cantando concerto” é uma referência para o que foi abordado: a voz 
lírica se identifica com a classe operária, mas apenas quando “Madame” 
está na terceira pessoa, ou seja, quando a voz lírica se dirige ao público, 
que é composto pelas classes inferiores e pela burguesia. A passagem 
emprestada de Tchaikovsky é, no entanto, dirigida apenas para Madame, 
para a burguesia como tal.

Muito mais pode ser dito sobre e peculiar combinação entre a 
identificação popular e a distância irônica do que é relevante para o 

66	 Ver a entrevista com Haroldo Barbosa para O Pasquim 249 (1974). In: JAGUAR e 
SÉRGIO AUGUSTO (orgs.). Antologia do Pasquim, Vol. III: 1973-1974. Rio de Janeiro: 
Desiderata, 2009. Ver também GARCIA, Tania da Costa. Madame Existe. Revista da 
Faculdade de Comunicação da FAAP. Disponível em: http://www.faap.br/revista_
faap/revista_facom/artigos_madame1.htm

67	 TCHAIKOVSKY, Pyotr Ilyich. Piano Concerto Number 1 in Bb Minor, Op. 23. GOLD-
ENWISER, Alexandr (org.). P.I. Tchaikovsky: Complete Collected Works. v. 28. Mos-
cow: Muzgiz, 1955.
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argumento em questão. A forma musical só tem sentido aqui como uma 
citação, a qual se desdobra em duas: o empréstimo de Tchaikovsky e 
o que, à luz de Tchaikovsky, aparece como um empréstimo da forma 
do samba. Todavia, em nenhum dos casos a forma musical significa 
qualquer coisa que não seja seu status enquanto citação: ao mundo da 
música erudita de um lado, e ao mundo (idealizado ou real) da forma 
musical comumente orgânica. Contudo, a citação funciona aqui de um 
modo oposto ao seu funcionamento em Brecht e Weill. Pois, em Brecht e 
Weill, a citação é uma técnica de não-identificação, de modo que liberta 
o trabalho dramático da obrigação de produzir uma relação de empatia 
com a ação de modo a substituí-la por um questionamento. Já em “Pra 
que discutir com Madame”, trata-se de uma técnica para a produção de 
uma dupla identificação, sendo a primeira uma identificação pública e 
universal (do eu lírico com o público), e a segunda uma identificação 
privada e particular (do eu lírico com a elite cultural).

Somos tentados a destacar que a escolha do Concerto para piano 
nº 1 de Tchaikovsky é particularmente apropriada, ou porque nela 
também uma dança folclórica, no caso, ucraniana, é contrastada a um 
tema romântico, ou porque sua longa melodia introdutória, de onde a 
citação de Janet de Almeida e Haroldo Barbosa é tomada, é uma linha 
de fácil digestão que pode ser absorvida pela cultura industrial sem 
dificuldade68. Mas, na entrevista citada acima, na qual Haroldo Barbosa 
canta um pouco do interlúdio, não há o que sugira que ele considere a 
canção como nada além de um jeu d’esprit, um gesto não enquadrado69. O 
enquadramento, equivalente brechtiano, deve envolver um ator dizendo 
algo razoável para outro autor, enquanto disfarçadamente pisca para o 
público. Mas a piscadela sem moldura é mais uma ideia sobre a duplici-
dade do que a duplicidade em si.

Teria sido conveniente para esta discussão se João Gilberto, ao 
resgatar a canção do esquecimento, tivesse vencido essa duplicidade 
de um modo brechtiano. Entretanto, a bossa nova é uma forma resolu-
tamente anti-teatral (“Retrato em preto e branco”, que João performa 

68	 Quatro anos depois de “Pra que discutir com Madame,” o líder americano de banda 
Freddy Martin obteve êxito ao arranjar o tema introdutório para uma orquestra 
dançante. O rótulo no lado B do registro, lançado em 78 rpm: “Piano Concerto in 
B Flat — Fox Trot” (Bluebird, 1941). Martin construiu seu sucesso ao popularizar 
outros temas clássicos; não há dúvida de que ele é um dos alvos das críticas mais 
ferrenhas de Adorno sobre tal popularização. Posteriormente, uma letra foi adicio-
nada e lançou-se a canção “Tonight we love”.

69	 Citações musicais diretas em solos de jazz geralmente funcionam, sem o mesmo 
excedente significado social, da mesma forma, como gestos insinuantes que redu-
zem a autonomia do processo em questão. 
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logo antes de “Pra que discutir com Madame”, em um famoso concerto, 
começa com uma série de pequenos intervalos que imita – na letra 
de Chico Buarque, na composição de Tom Jobim e na interpretação 
de João – um homem resmungando a si mesmo) e não tem interesse 
em trabalhar com a teatralidade70. Ao contrário, na execução de João 
Gilberto, o conflito social incorporado na letra de Janet de Almeida e 
Haroldo Barbosa é transformado, como ocorre com a bossa nova em 
geral, em um problema que a forma musical tenta suplantar. Apesar da 
abordagem e do aspecto político serem diferentes, o problema inven-
tado e confrontado pela geração da bossa nova pertence ao caso de 
Weill: “criar uma música capaz de satisfazer as necessidades musicais 
da maior quantidade possível de estratos sociais, sem desprezar a subs-
tância artística”.71 Em outras palavras, o projeto da geração da bossa 
nova constitui-se em se utilizar completamente dos avanços reais possi-
bilitados pela segmentação de classe ao mesmo tempo em que cria uma 
música que, a princípio, não depende da segmentação para sua recepção. 
Ou, mais propriamente, produzir uma arte musical que não seja apenas 
elitista, uma música que seja samba e Tchaikovsky ao mesmo tempo.

Comparado ao trabalho dos compositores da bossa nova, “Pra que 
discutir com Madame” (não sendo, claro, uma bossa nova) é, apenas para 
o interpelado Tchaikovsky e a modulação que isso naturaliza, banal em 
termos de composição72. Parece provável que a canção foi revivida por 
João mais por sua relevância temática para o projeto da bossa nova do que 
devido a qualquer interesse particular em sua forma. Contudo, as inova-
ções formais da bossa nova são, na versão de João, impostas à canção: 
a estrutura de acordes é extremamente texturizada com elaborações 
para altas extensões; o ritmo do violão é complexo, derivado do samba: 
o polegar operando, na pulsação, independentemente dos outros dedos 
que estruturam o ritmo em variações sincopadas que sugerem (embora 
seja uma ilusão) uma liberdade completa de improvisação da repetição; 
os vocais são cantados sem vibrato ou glissando, próximos à qualidade 
vocal de uma conversa (essencialmente fundamental para a anti-teatra-
lidade), entonação extraordinariamente precisa, e, o mais importante, a 
sugestão constante de uma relação completamente sem restrições entre 
a pulsação e a linha de síncope. Quando esses elementos são executados 
por uma só pessoa, de modo que a relação entre os três elementos centrais 
– pulsação, ritmo e vocais – é, em cada ponto, intencional, o resultado é 

70	 Ver GILBERTO, João. Live in Montreaux. Elektra/Musician, 1987.

71	 WEILL, Kurt. Die Oper — wohin?. In: Kurt Weill: Musik und Theater, p. 68. 

72	 BRECHT. Über gestische Musik. In: Schriften zum Theater, p. 253.
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uma performance de excepcional densidade musical. Um índice dessa 
densidade é que João, em concerto, frequentemente repete uma forma 
inteira três ou mais vezes – e ainda não há a sensação de repetição, a 
tal ponto que não conseguimos reconhecê-la quando vem. Mas a bossa 
nova continua a ser uma forma artística popular: não só são acessíveis 
as canções em si, mesmo quando são de interesse formal substancial, 
mas também os elementos individuais estão ao alcance de quem quiser 
aprendê-los.

Pode-se dizer muito mais sobre a ideologia estética da bossa nova, 
a qual é o expoente na música de um populismo desenvolvimentista cujo 
ideologema, repleto de implicações contraditórias, constitui o desenvol-
vimento de forças produtivas não intermediadas pelos interesses do todo 
da população do país. O ponto a se enfatizar aqui, no entanto, é que o 
eclipse da bossa nova não é um ponto final artístico, mas sim histórico, 
pois o populismo desenvolvimentista é deslocado de modo decisivo por 
meio do golpe militar de 1964, da ditadura e pela integração com o capital 
norte-americano. A bossa nova em si continua a se desenvolver após o 
fenecimento de sua relevância histórica, atingindo o seu ponto alto no 
começo dos anos 1970 com “Águas de março”, de Tom Jobim73. Mas, na 
época em que “Águas de março” foi gravada (1972), um novo movimento, 
a tropicália, já tinha ido e vindo. De fato, a bossa nova já havia se tornado 
um assunto de pastiche para os músicos do movimento tropicalista: 
“Coração vagabundo” (1967), de Caetano Veloso, é um grande exemplo 
de bossa nova; contudo, trata-se de uma tese magistral sobre a técnica 
composicional de Tom Jobim, e não o desenvolvimento ou a transfor-
mação dessa técnica74.

Como se sabe, a nova música do período ditatorial, a tropicália, 
reorienta brutalmente o dialeto do mais ambicioso projeto musical 
brasileiro. Os elementos a serem musicalmente aproximados não são 
elevados ou baixos – entre os quais nem a identidade, real ou ideal, é 
imaginada –, mas sim elementos modernos e arcaicos, que não devem ser 
sintetizados, mas tornados existentes em suas contradições patentes. Na 
canção-manifesto “Tropicália” (Caetano Veloso), por exemplo, os refrãos 
são organizados em opostos pareados75. Mas são organizados ao longo 
de linhas de contradição temporal, não de contradição de classe: bossa 
nova versus a palhoça, Ipanema versus Iracema – mas nunca choupanas 

73	 JOBIM, Antonio Carlos. Jobim. MCA, 1973.

74	 VELOSO, Caetano e COSTA, Gal. Domingo. Polygram, 1967.

75	 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Philips, 1968.
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versus apartamentos em arranha-céus76. Em outra canção-manifesto, 
“Panis et Circenses” (Gilberto Gil e Caetano Veloso), essas contradições 
se tornam uma questão formal77. A melodia é deliberadamente insípida– 
uma genial performance ao vivo, datando do período, serve também 
como um esforço corajoso de Marisa Monte para demonstrar quão difícil 
é tornar “Panis et Circenses” uma boa canção convencional. A melodia 
curta, tocada do modo mais deselegante possível; uma banda militar; 
uma cadência anticlimática perfeita seguida de um silêncio embaraçoso; 
um acompanhamento em meio tom que crianças seriam capazes de 
tocar; tudo isso é soterrado sob o peso das técnicas de gravação contem-
porâneas, particularmente a de montagem de tape – um desacelerando 
tocado por meio de um polegar sobre o rolo da fita de gravação, uma 
conversa de jantar aleatória, o “Danúbio Azul” – sob a direção de Rogério 
Duprat, que treinou com Stockhausen e Pierre Boulez. Na afirmação de 
Roberto Schwarz sobre esse efeito tropicalista, que expõe o conteúdo de 
mau gosto “à luz branca do ultramoderno”, trata-se de algo “como um 
segredo familiar trazido à rua”.78

A tropicália, que abordamos rapidamente aqui, marca um 
momento crucial, a brutalidade e a rapidez de transição entre uma socie-
dade proto-socialista e uma sociedade de direita integrada ao capital 
norte-americano que ocorre praticamente do dia para a noite; a tropi-
cália registra todas as contradições do que mais tarde seria chamado de 

76	 Para uma versão melhor detalhada desse argumento, incluindo leituras atentas a 
algumas das canções aqui citadas, ver: BROWN, Nicholas. Postmodernism as Semi-
peripheral Symptom. In: Utopian Generations: The Political Horizon of Twentieth 
Century Literature. Princeton: Princeton University Press, 2005, p. 166-192. Quem 
já leu tal capítulo deve notar uma revisão desse argumento no presente estudo. Na 
discussão anterior, o elemento ideológico da tropicália era visto como sua hipoti-
zação de contradições, enquanto o elemento utópico estava nos desejos que as can-
ções da tropicália buscavam, não-enfaticamente, atender. Eu não estava satisfeito 
com a segunda parte do argumento na época; nos termos do presente argumento, 
não poderia estar certo, uma vez que o último desejo é ajustado no mercado sim-
plesmente como uma demanda. Nenhum desses argumentos anteriores é, contudo, 
precisamente errado. Ao contrário, a linha que divide os aspectos ideológicos e os 
utópicos – terminologia que não orienta a presente discussão – da tropicália passa 
não entre a canção e o desejo que ela satisfaz, mas sim através de ambos. Desejo, 
é claro, muito superior ao do mercado, que só pode canalizar alguns desejos em 
demanda. Enquanto isso, a hipotização das contradições é realmente ideológica. 
Mas, como veremos, mesmo a ideologia de Caetano Veloso tem, quando produzida 
através de uma forma musical, um aspecto em oposição, que é o fardo do argumen-
to que se segue.

77	 VÁRIOS. Tropicália ou Panis et Circencis. Philips, 1968.

78	 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-1969. In: O pai de família e outros estu-
dos. 2ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 74.
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pós-modernismo, de um modo que ainda marca tais contradições como 
monstruosas. Entretanto, a marca deixada pela tropicália na música 
brasileira foi provavelmente menor na música em si e maior no treina-
mento – em termos da ambição estético-política, assim como no âmbito 
musical – proporcionado a uma geração de músicos brasileiros. De fato, 
já no “álbum branco” (1969) de Caetano Veloso, um projeto inteira-
mente novo, desenvolvido a partir, porém distinto, daquele da tropicália, 
emergiu em todos os seus contornos79. A primeira coisa que se nota 
em Caetano Veloso é a diversidade de roupagens do álbum: uma tradi-
cional canção de marinheiro baiana, um tango cínico dos anos 1930, 
uma balada extremamente elaborada dos anos 1940 e uma bossa nova 
lançada recentemente. Há, também, puros pastiches: uma marcha ao 
estilo de trio elétrico, um fado português, e uma tentativa de pop psico-
délico britânico e rock de álbum80. Apenas nas duas últimas faixas do 
disco – uma de Caetano Veloso e outra de Gilberto Gil, seu primeiro 
colaborador e violonista – há uma aproximação reconhecível aos proce-
dimentos tropicalistas: “Acrilírico” – uma palavra valise que combina 
“acrílico” (novo e sintético) e “lírico” (antigo e orgânico) para produzir o 
“acre” entre ambas – é um poema concreto falado que inclui fragmentos 
de som de tape; e “Alfômega”, de Gil, talvez a destilação da alegre anti-
socialidade da tropicália, que constrói jogos de palavra concretistas em 
torno da palavra “analfabeto” e os coloca dentro do que é essencialmente 
uma canção de rock, tocada aqui de um modo que só pode ser descrito 
como moderno e deixando em aberto a questão se o rock é usado como 
uma espécie de cultura avançada ou cultura perifericamente derivada. 
Por certo que, à luz do que se observa no conjunto das faixas anteriores 
do álbum, essas duas músicas não devem ser entendidas de modo dife-
rente das outras dez: a tropicália está incluída na miscelânea, e não é o 
princípio em si da miscelânea. Dentro do posicionamento do álbum de 
1969, a lógica da tropicália já tinha sido superada.

Com exceção de momentos em que fazê-lo deformaria o material 
musical para além do reconhecível, o material do álbum é tratado de 
modo uniforme do começo ao fim, logo “Chuvas de verão” (um samba-
canção de Fernando Lobo, da mesma época de “Pra que discutir com 
Madame”) pode servir de ilustração para o procedimento seguido no 
álbum como um todo. São prescindidos os ornamentos orquestrais e 

79	 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Philips, 1969.

80	 Na ordem: “Marinheiro só”, canção de tradição oral; “Chuvas de verão,” de Fernan-
do Lobo; “Cambalache,” de Enrique Santos Discépolo; “Carolina” de Chico Buar-
que; “Atrás do trio elétrico,” “Os Argonautas,” “Lost in the Paradise” e “The Empty 
Boat”, de Caetano Veloso.
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interlúdios presentes na gravação de Francisco Alves de 1948. (A linha 
de flauta é aludida em uma breve introdução assobiada que, diferen-
temente da gravação original, não se desvia da estrutura da canção). 
O todo da estrutura rítmica e harmônica – sendo o ritmo largamente 
diversificado e afrouxado, ainda que fortemente alinhado com o vibrar 
e o silenciar como no original, um samba-canção – é trazido pelo violão 
de Gil, cujo virtuosismo é totalmente discreto. Os vocais são cantados 
sem vibrato ou glissando, sonorizados de modo muito preciso e gravados 
próximos ao microfone, resultando em uma vocalização intimista: 
mesmo quando os vocais sobem (por exemplo, na primeira linha vocal 
e particularmente em “trazer uma aflição”), a variação dinâmica é 
mantida em redução, de modo que o efeito dramático do longo intervalo 
enfatizado na gravação original é minimizado e, assim, internalizado. 
(Mesmo em “Atrás do trio elétrico”, os vocais são dobrados em vez de 
cantados com alta intensidade). Em outras palavras, ainda que a canção 
não seja bossa nova, os procedimentos nela seguidos estão de acordo 
com a sensibilidade da bossa nova. A versão em estúdio é particular-
mente notável. Rogério Duprat acrescenta uma parte orquestral que é, 
em si, um excelente acompanhamento, muito melhor do que a original 
para a qual muitas vezes alude. Contudo, as qualidades áureas da linha 
orquestral são completamente diferentes das partes de violão e vocais: é 
como se essas partes tivessem sido gravadas em um quarto, enquanto a 
parte orquestral tivesse sido gravada em uma catedral. O efeito geral é o 
oposto da maioria das produções em estúdio. Em vez de produzir a ilusão 
de uma performance sem interrupção, na qual “o processo de fusão 
atinge o espectador, que é imediatamente fundido e agora representa 
uma (sôfrega) parte passiva da totalidade da obra de arte”, o resultado 
é “uma separação radical dos elementos”.81 Isso ocorre inteiramente 
por razões brechtianas. A linha orquestral está excessivamente alta na 
mixagem. Uma vez que o acompanhamento orquestral é intermitente, 
isso serve para separá-lo mais à frente do violão e das bases vocais de 
modo a não dificultá-lo, ao mesmo tempo em que também dramatiza o 
“grande conflito primevo” entre estrutura e ornamento, que não pode ser 
simplesmente suprimido, pois constitui parte da forma popular. Em vez 
de serem combinados para produzir um efeito, os elementos são sepa-
rados para narrativizar uma relação.

Confirmando tudo isso, estão as partes orquestrais misturadas em 
um único canal, de modo que, se um fone de ouvido é removido ou a 
equalização é movida inteiramente para um único lado, ambas podem 

81	 BRECHT. Das moderne Theater ist das epische Theater, p. 21.
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ser totalmente eliminadas. (As partes de violão e dos vocais estão mistu-
radas nos dois canais, logo, não podem ser eliminadas). O conflito entre 
estrutura e ornamento é, assim, decidido em favor da estrutura. Isso é 
muito fácil, respondendo à questão que se supunha instaurar e obscu-
recendo totalmente o papel do ornamento na estrutura em si. O que é 
importante frisar no momento, contudo, é que esse procedimento é bem 
diferente do procedimento tropicalista. Onde, anteriormente, Duprat e 
seus colaboradores tinham usado a gravação em estúdio para ironizar 
brutalmente as matérias-primas culturais nela empregadas, o estúdio 
aborda o material musical – que agora aparece como estrutura em vez de 
matéria-prima – sem assumir uma posição superior a esse material. Não 
há, em outras palavras, ironia na nova relação com o material.

A única exceção possível constitui um caso interessante. A 
gravação de “Carolina”, de Chico Buarque, foi recebida escandalosa-
mente como um ataque irônico. Sem o contexto, fica difícil entender 
o porquê. A gravação de Chico é dominada por um acompanhamento 
orquestral que é, respectivamente, meloso (cordas) e grudento (metais 
surdos), e com uma linha de percussão embaraçosamente – e quase 
inacreditavelmente, para uma gravação brasileira – fraca tocada com o 
chimbau. De fato, a gravação toda não é uma má aproximação de uma má 
aproximação norte-americana da bossa nova. Chico não faz muito com 
a linha vocal exceto, ocasionalmente, cantar fora de tom. Nem mesmo 
Chico se importou com “Carolina”, que aparece como uma peça musical 
bem mais interessante na versão de Caetano82. A canção é desnudada 
precisamente da mesma forma que “Chuvas de verão” (a linha orquestral 
nem sequer entra até os últimos quinze segundos ou mais da canção), 
com Gil produzindo no violão uma maravilhosa destilação e revisão das 
estruturas rítmica e harmônica ao adicionar alguma cor e complexidade 
à vibração basicamente uniforme – um discreto shuffle de rock é breve-
mente introduzido – e à estrutura diatônica do material original.

Todavia, é complicado ver “Carolina”, de Caetano, como algo que 
não seja uma paródia. Chico é, naquele momento, um herói da esquerda 
culturalmente hegemônica, que é simpática ao marxismo mesmo onde 
este não está totalmente incorporado conceitualmente. Caetano, ainda 
que venha dessa esquerda – um de seus primeiros feitos musicais foi uma 
música incidental para uma produção de uma peça didática de Brecht (A 
exceção e a regra) – é uma figura para o que parece, em retrospecto, 
com um liberalismo insurgente. Chico é, entrementes, um amador de 

82	 WERNECK, Humberto. Gol de letras. In: HOLLANDA, Chico Buarque de. Chico 
Buarque: letra e música 1. São Paulo: Companhia da Letras, 1989, p. 76.
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talento, mas ainda um amador. “Profissionalismo” é um termo privi-
legiado no vocabulário de Caetano, como o fora para os primeiros 
modernismos antropofágicos do Brasil. O termo requer o mercado, não 
há dúvida, porém se refere, de modo mais imediato, ao anti-imperia-
lismo da substituição da importação cultural, o desenvolvimento de uma 
indústria cultural local suficientemente especializado para ser capaz de 
competir com a cultura primeiro-mundista progressista. Essa é a ideo-
logia estética dos modernismos periféricos de James Joyce a Oswald de 
Andrade a Chinua Achebe, a qual relega o amadorismo ao “diletantismo” 
(de acordo com Júlio Medaglia, compositor de vanguarda e arranjador 
da tropicália) e, supostamente, a autêntica cultura à “macumba para 
turistas” (de acordo com Oswald de Andrade, em uma frase que os tropi-
calistas gostavam de citar). Quando Caetano canta “Carolina” com uma 
entonação descontraída – vista em nenhum outro lugar do álbum e, 
virtualmente, em nenhum outro lugar de sua obra – é difícil não tomar o 
gesto como algo deliberado. Além disso, a letra – uma reminiscência de 
uma sedução que não deu certo – se presta facilmente a uma interpre-
tação política: a fria Carolina representando a burguesia que dá as costas 
para “Uma rosa nasceu / Todo mundo sambou / Uma estrela caiu”, a voz 
lírica representando a vanguarda revolucionária tentando mostrar todos 
esses aspectos. Se a canção deve ser tomada como puramente romântica 
ou como uma alegoria política, a voz lírica se pinta em tons excessiva-
mente lisonjeiros. A interpretação de Caetano, cantada num tom pouco 
acima de um sussurro, oferece apenas uma distância interna suficiente, 
em relação à voz lírica, para tornar-se um narrador machadiano: o revo-
lucionário galante se revela um sedutor preguiçoso que Carolina deve 
ser sábia o suficiente para ignorar.

Em uma fala recente, Caetano afirma que a inspiração para a 
gravação foi uma jovem, a “anti-musa do Brasil” (note-se que “anti-
musical” foi uma palavra-chave na canção-manifesto da bossa nova, 
“Desafinado”, de Antonio Carlos Jobim e Newton Mendonça) cantando 
“Carolina” em um concurso de talentos na TV83. Dificilmente se pode 
acreditar nisso. Por outro lado, essa fala confirma, em sua falta de credi-
bilidade, tudo que foi dito acima. Tanto quanto os sentimentos inflados da 
canção popular dos anos 1940, de tradicionais canções de marinheiro, de 
marchinhas de Carnaval, de fado português, dentre outros, uma robusta 
cultura musical semiprofissional é uma parte da (e uma pré-condição) 
extremamente profissionalizada cultura musical no Brasil. Em outras 
palavras, esse relato é uma tentativa de tornar “Carolina” consistente 

83	 WERNECK, Humberto. Gol de letras, p. 80.
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com o resto do álbum, e se isso não é plausível, então se tem um fracasso 
de “Carolina”, não um contrassenso nas perspectivas do álbum. Uma 
consideração posterior é mais plausúvel, e mais interessante ainda:

Quando gravei, em 69, a ‘Carolina’ num tom estranhável [o adje-
tivo brechtiano é intencional?], (...) não era preciso agredir Chico 
para afirmá-la [para afirmar a nossa visão]. Porque estávamos 
seguros de que a criação de Chico, ela mesma, ganharia com a 
relativização.84

“Relativizar” sem “atacar”, na verdade, tornar arte para relati-
vizar, para alienar: em outras palavras, enquadrar. Esse é o modo do 
álbum em si. E, de fato, é esse relato que finalmente está adequado aos 
fatos musicais. As ambivalências de “Carolina” são destacadas mesmo 
que a destilação musical em si não seja uma forma de julgamento, e 
mesmo que tal destilação seja uma reverência.

No que tange ao procedimento apontado aqui, e sobre a lógica de 
separação de elementos que ele requer, todo o conteúdo lírico do álbum 
é radicalmente relativizado da mesma forma que se observa em “Caro-
lina”: “Os argonautas” pode nos mover para uma resignação navegante 
(“Navegar é preciso / Viver não é preciso”); “Atrás do trio elétrico” pode 
nos fazer querer dançar atrás de um grupo de Carnaval (“Atrás do trio 
elétrico / Só não vai quem já morreu”); “Alfômega” pode nos preencher 
com uma euforia de rock inteiramente inapropriada para o seu conteúdo. 
Por serem boas canções, elas certamente incitarão tais movimentos e 
sentimentos; e o choque efetivo que provocam é sua raison d’être merca-
dológica. Porém, promovendo ou não tais incitações, essas canções são, 
inegavelmente, a respeito desses estados emocionais, que se constituem 
em uma raison d’être de ordem completamente diferente.

A maneira de usar citações para produzir significado musical está 
muito bem alinhada com aquela buscada por Weill e Brecht; o sentido 
produzido é, obviamente, diferente. O projeto pós-tropicália será, então, 
como Caetano e Gil escrevem em uma canção do álbum Tropicália 2 
(1993) sobre o Cinema Novo brasileiro, “outras conversas sobre os 
jeitos do Brasil”. O que emerge do álbum como um todo é uma repre-
sentação musical do Brasil elaborado a partir de um certo ponto de 
vista de classe, necessariamente incompleto e que exclui, sob todos os 

84	 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 233-234.
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aspectos, influências estrangeiras85. De fato, esse é o princípio que guiará 
a carreira de Caetano dali por diante. Tropicália 2 detém, sob o ponto 
de vista do presente argumento, um nome equivocado: o álbum é, prati-
camente faixa por faixa (ainda que nenhum das canções seja repetida), 
uma sequência não ao Tropicália original, mas sim ao “álbum branco” 
de Caetano de 196986. Esse princípio se tornou, em boa parte, o princípio 
da ousada música brasileira em si, reunindo músicos de extremamente 
diferentes gostos, abordagens e níveis de seriedade.

Os limites ideológicos desse projeto são evidentes. A princípio, não 
há razão para que esses modos e atitudes não possam, como em Brecht 
e Weill, ser atitudes de classe, atitudes profissionais, atitudes históricas, 
dentre outras. Mas, nesse caso, a estrutura nacional seria relativizada 
e, na prática, as categorias relevantes tendem a ser regionais. Elas são 
históricas apenas no sentido estrito de receberem os créditos por terem 
contribuído para o caráter nacional brasileiro. O projeto se assenta inteira 
e confortavelmente sobre o liberalismo de Caetano (e com o neolibera-
lismo cultural contemporâneo dos Estados Unidos, que vem se tornando, 
cada vez mais, globalmente hegemônico). A visão de mundo de Caetano 
é de profunda simpatia para com as classes mais baixas que, apesar de 
tudo, são responsáveis pela maior parte da música brasileira. Todavia, 
sendo um filho da burguesia muito mais do que ele imaginava em 1964, 
sua simpatia não se estende a uma crítica da sociedade de mercado, que 
presume e requer, primeiramente, a existência de classes mais baixas. A 
questão aqui não é descrever a perspectiva política que Caetano deveria 
ter adotado, mas sugerir que a política requerida por sua prática musical 
aponta para uma direção bem diferente.

Mas a simpatia não se estende a uma inclinação para comparti-
lhar o poder político ou econômico com os estratos da sociedade mais 
amplos, e, de fato, a atitude de Caetano, em direção a uma real democra-
tização do poder político e econômico pode, na balança, ser dificilmente 
vista como progressiva87.

85	 Eu só recentemente entendi que as canções políticas de Caetano não são inexplica-
velmente ruins; eles são tentativas de incluir, nesse cânone, a tradição brasileira do 
protesto, que possui diferentes requerimentos formais, quando comparada à can-
ção popular.

86	 VELOSO, Caetano e GIL, Gilberto. Tropicália 2. Elektra, 1994.

87	 Tomo o trabalho de Roberto Schwarz, Verdade tropical: um percurso de nosso tem-
po (In: Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, pp. 52-110), como sendo a análise definitiva sobre a posição política de 
Caetano Veloso. O artigo tem gerado discussões. Alguns dos comentários foram de 
má-fé; alguns simplesmente concordam com a posição de Caetano e discordam 
da visão de Roberto; alguns sentem a necessidade, ao defenderem a produção de 
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Essa atitude não é, de qualquer forma, um caso isolado no Brasil. 
Uma atitude profundamente igualitária combinada com uma grande 
tolerância por materiais desiguais emerge, em Schiller, virtualmente no 
mesmo momento da própria Estética: 

No estado estético tudo, até mesmo a ferramenta que se usa, é um 
cidadão livre, o qual tem direitos iguais aos mais nobres. […] Aqui, 
no campo do surgimento da Estética, o ideal de igualdade – que o 
político fanático se alegraria em ver realizado – será cumprido88.

O que, mais do que qualquer outra coisa, reorganiza o material– 
relações hierárquicas em meras diferenças, classes em nichos – é o 
mercado. Roberto Schwarz é quem resume a posição tropicalista:

essa acomodação do presente a si mesmo, em todos os seus níveis, 
sem exclusivas, era a imitação ou assimilação subjetiva – mais 
satírica do que complacente? – do ponto de vista da programação 
comercial da cultura. Também as estações de rádio ou de TV traba-
lham com todas as faixas de interesse do público, do regressivo 
ao avançado, desde que sejam rentáveis. O mundo cheio de dife-
renças e sem antagonismos toma a feição de um grande mercado.89

Schwarz está se referindo aqui à tropicália. Se estou correto em 
afirmar que o momento pós-tropicália subtrai a ironia do procedimento 
tropicalista, então a opção satírica desaparece e se fica apenas com a 
assimilação complacente ao mercado. E, de fato, Caetano Veloso adota 
essa linha interpretativa. Em uma apresentação, antes de cantar uma 
canção em espanhol, Caetano se lança em uma digressão sobre como 
cantar em línguas estrangeiras confere uma espécie de acesso privile-
giado ao Outro. Uma batida, e então “Também é bom para se exibir ao 
mercado”. Caetano faz as duas afirmações, a da digressão e a da citação, 
de modo sincero, mas a piada só funciona por causa da assimetria que 
existe entre ambas: a segunda coloca a primeira em dúvida, porém o 
contrário não é verdadeiro.

Caetano, de também defender sua política. Para os presentes objetivos, é suficiente 
notar o vão entre a posição política de Caetano Veloso e as políticas implicadas em 
seu projeto musical. 

88	 SCHILLER, Friedrich. Über die ästhetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe 
von Briefen (1795), vigésima-sétima carta.

89	 SCHWARZ, Roberto, Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, p. 99.
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Uma posição cínica é preferível, contudo, a uma posição ingênua, 
e Caetano logo percebeu que não levar em conta as considerações do 
mercado – “muitas vezes, as únicas considerações decisivas” – não era 
mais uma opção90. “O que nos é importante”, escreveu Weill em uma 
carta para o Musikblatter des Anbruchs (1929), “é que aqui, pela primeira 
vez, o avanço para uma indústria de consumo foi atingido”.91 Com a 
intenção de atingir “a maior quantidade possível de estratos sociais”, 
Weill e Caetano tangenciam a borda da Gebrauchsmusik, uma música 
que satisfaz certas necessidades, nesse acaso, emocionais. Weill se expõe 
ao mercado por sua própria escolha. Para Caetano, como se verá, não 
se trata de uma escolha a ser feita. Depois da derrocada dramática das 
possibilidades reais de uma sociedade não-mercadológica, ele compre-
ende a si mesmo como lutando em uma situação na qual “qualquer forma 
de utilidade é suficiente para tornar qualquer coisa e qualquer um ‘um 
membro oficial do mundo das mercadorias’”. Em uma entrevista publi-
cada em 1974, o cantor delineia com admirável concisão a subjugação de 
campos mais específicos pela indústria cultural: 

Livre do patrocinador, do censor, do compromisso com a medio-
cridade das massas, o “pesquisador puro” é que irá dar saltos 
ousados; não sem risco, entretanto, de cair no vazio. Ou seja: de um 
lado, a Música, violentada por um processo novo de comunicação, 
faz-se nova e forte, mas escrava; de outro, a Música, resguardada92. 

Cinismo e clareza de entendimento, ambos presentes aqui, se 
tornam difíceis de discernir.

Chegamos ao menos a um sentido aproximado do conteúdo ideo-
lógico das “outras conversas sobre os jeitos do Brasil” de Caetano Veloso: 
uma imagem liberal de um país repleto de diferenças sem conflitos, uma 
imagem que se parece, estranhamente, com o mercado. A prática do 
pastiche está diretamente insinuada pela real absorção da cultura pelo 
mercado, um processo que Caetano, ao mesmo tempo, celebra e observa 
com extrema clareza. Os antigos sentidos – modernistas, da bossa nova – 
se tornam subitamente irrelevantes não porque cessaram de significar 
ou de se desenvolver, mas porque a rede que achou relevantes suas signi-
ficações e desenvolvimentos foi subjugada pelo mercado. Quando a bossa 

90	 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, p. 177-178.

91	 WEILL, Ausgewählte Schriften, p. 54.

92	 CAMPOS, Augusto de. Conversa com Caetano Veloso. In: Balanço da bossa e outras 
bossas. 4ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 200.
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nova recua para uma rede informal que parece não ter mais relevância 
quando confrontada com a exposição da indústria cultural brasileira, 
há a emergência de um novo grupo de possibilidades, as quais estão 
comprometidas com a relativização e apropriação de estilos obsoletos. 
Essa relativização, que, mais tarde, vem a ser identificada como pós-
modernismo, deve ser absoluta: deve envolver uma ironia pós-moderna 
na qual, em razão da ausência da meta-narrativa mantida constante por 
redes não-mercadológicas, o único princípio de seleção disponível é o 
capricho do artista, o qual é então, necessariamente, colocado em uma 
posição superior aos estilos que agrupa. De fato, esse é o caso da Tropi-
cália, com a vantagem supra-paradigmática da cultura pós-moderna que 
consiste no fato dessa mudança ser notada como intolerável: escravidão 
ou impotência. Caetano, no entanto, sobrepõe essa lógica:

(…) A inevitável eclosão da bossa nova é, comercialmente, nati-
morta e, culturalmente, vive safando-se do comércio, tanto quanto 
precisa dele, o que lhe possibilita apenas andar bem devagar. 
Estamos tentando achar a linha perdida.93

É surpreendente que Caetano conduza essa autópsia em nome da 
continuidade em vez do rompimento radical. O novo grupo de possibi-
lidades é visto em termos de uma “trajetória perdida”, que não é outra 
senão a narrativa fundadora da “linha evolutiva” que Caetano tem 
buscado, ao mesmo tempo, inventar retrospectivamente e introduzir no 
discurso musical brasileiro como um conceito inevitável, mas que não 
pode, se vai funcionar como um princípio, ser subordinada ao próprio 
gosto do cantor.

Vejo que é a muito duras penas que se conseguem alguns momentos 
de organicidade em nosso trabalho; que raramente alguma coisa 
reconhecível se adensa para logo depois se perder na confusão: 
a gente faz um samba quase sem querer de tão bonitinho, exulta 
por acreditar ter realizado um bom momento na trajetória dessa 
linguagem – eis que são tão poucos os músicos ainda capazes 
de ouvi-lo, enriquecê-lo, compreender o que ele pode significar, 

93	 VELOSO, Caetano. Primeira feira de balanço. In: VELOSO, C. O mundo não é cha-
to. Org. Eucanaã Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 153. Artigo ori-
ginalmente publicado na revista Ângulos, dos alunos da Faculdade de Direito da 
Universidade Federal da Bahia, em 1965.
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aprender com ele ou, no correr da História, reensiná-lo; e mesmo 
esses têm poucas oportunidades de responderem uns aos outros.94

Perguntamo-nos se, em vez de central para a tropicália, Caetano 
era de fato um tropicalista: o projeto pós-tropicalista já está expresso 
aqui, em sua plenitude, completo com seus tons liberais-nacionalistas, 
em 1965. Todavia, o que é importante notar nesse ponto é que o mercado 
se preocupa, da mesma forma, com a “linha evolutiva” ou uma “traje-
tória perdida” e com a segunda onda da bossa nova de protesto. Caetano 
escreve, como sempre, com admirável precisão. O que está em jogo 
não é o que a música significa, mas o que “pode significar” em termos 
de um desenvolvimento musical nacional quando este é abordado por 
alguém entendido no assunto. São duas as entidades que possivelmente 
se importariam, de modo plausível, com tal linha evolutiva. Primeira-
mente, a nação, o referente de “nós” e “nossa” - mas puramente em um 
sentido de comunidade imaginária - não um mercado nacional, pois 
o mercado nacional não é outro que não a “confusão” na qual a linha 
evolutiva vai “se perder”. Em segundo lugar, os músicos, os quais são 
capazes de discernir, em suas práticas, o material a ser desenvolvido 
por suas mãos, em outras palavras, um bourdieusiano campo restrito 
de músicos a “responder uns aos outros” - contudo, é precisamente a 
falta desse campo que Caetano lamenta. Não existem nenhuma das enti-
dades às quais uma “linha evolutiva” pudesse, plausivelmente, importar. 
O mercado, no entanto, existe. Como se viu anteriormente, a música 
“precisa” dele; não há mais nenhum outro modo de distribuição que se 
iguale ao da indústria cultural. Mas Caetano, apesar de tudo, não está 
fazendo música para a indústria cultural, que é, novamente, a “confusão” 
na qual se perdeu tudo que merecia ser salvo.

Em outras palavras, a prática musical de Caetano requer uma 
política separada em relação ao apelo do cantor ao mercado, apelo esse 
que guina desconfortavelmente entre o realismo e o cinismo e apesar 
da ideologia liberal-nacionalista do cantor, a qual guina desconforta-
velmente entre condescendência e paternalismo. Caetano descobriu, no 
mercado, uma condição de possibilidade para uma forma de sentido que 
é, em princípio e necessariamente, autônoma em relação ao mercado. 
Um modo de se refletir sobre isso é dizer, um pouco pateticamente, que 
já em 1965 a obra de Caetano apontava para a produção de sentidos para 
uma audiência que estava “por vir”; e ao menos nessa perspectiva sua 
obra representa uma certa resistência, ainda que frágil, ao presente. Um 

94	 VELOSO, Caetano. Primeira feira de balanço, p. 152.
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outro modo de construírmos a reflexão seria dizer que, em um contexto 
neoliberal, quando o Mercado, enquanto horizonte de todos os esforços 
humanos, é o vetor mais forte (e praticamente o único vetor) no plano 
ideológico do capital, e a valorização universal é praticamente seu único 
(mas também o mais devastador em termos sociais) imperativo, Caetano 
apresenta um modelo valioso.

Nas atuais circunstâncias, a produção de sentido artístico – ou 
seja, a produção do que não pode ser valorado dentro de uma socie-
dade que subordina toda atividade à produção de valor – é, em si, uma 
forma de política. Não se trata meramente de uma questão de produzir 
uma linha de fuga ao longo da qual os artistas podem, dentro de campo 
cultural saturado de valor, produzir não-valor, ou seja, sentidos - ainda 
que os artistas possam experienciar essa linha de fuga dessa forma. 
Em vez disso, em um regime neoliberal - cuja essência é a exigência de 
que tudo seja valorado - a produção do não-valorizável aloja um “corpo 
estrangeiro” no ponto fraco da ideologia do capitalismo. A eficácia 
política de tal ato está, necessariamente, além do escopo deste ensaio. 
Nós estamos inicialmente preocupados com o problema de assegurar 
o sentido em meio ao horizonte ideológico de uma sociedade inteira-
mente saturada pelo mercado, ou seja, em assegurar a precondição da 
narrativa e da representação para que essas possam ter uma represen-
tatividade política. Os sentidos circulam ou fracassam em circular, se 
compelem ou fracassam em se compelir. O sucesso na primeira possi-
bilidade, que é facilmente questionável, não garante sucesso na segunda 
possibilidade, a qual não é facilmente questionável. Entretanto, se 
poderia evitar repetir o erro dogmático de Schönberg, qual seja, o de 
porque A ópera dos três vinténs era popular, ela não fora entendida. 
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