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Resumo

Este ensaio demostra que ha uma afinidade metodolégica profunda
entre a pratica musical de Caetano Veloso a partir de 1969 e a dos
esforcos colaborativos de Bertolt Brecht e Kurt Weill de 1928 a 1930.
Sem duvida, muito ha que as separe, do ponto de vista ideolégico,
historico, e estético. Porém as diferencas histdricas sdo postas em
relevo pela identidade metodolégica; as diferencas ideoldgicas
assumem novas valéncias a sua luz; e as diferencas estéticas definem
as possibilidades e os limites do sentido musical em nosso préprio
tempo.
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Abstract

This essay asserts a profound methodological affinity between
Caetano Veloso’s musical practice since 1969 and that of Bertolt Brecht
and Kurt Weill’s collaborative efforts from 1928 to 1950. No doubt a
great deal — ideological, historical, and aesthetic — separates them as
well. The historical differences are, however, brought into relief by
their methodological identity; the ideological differences assume new
valences in its light; and the aesthetic differences define the possibi-
lities and limits of musical meaning in our own time.

Keywords
Bertolt Brecht, Kurt Weill, Caetano Veloso, commodity, musical form

Rev. Inst. Estud. Bras., SGo Paulo, n. 59, p. 149-190, dez. 2014



T

rnold Schonberg uma vez propds um
simples critério: “se é arte, ndo é paratodos; e se é para todos, ndo é arte”.?
A colocacgdo ¢é evidentemente elitista, mas ndo é evidentemente falsa. Nao
h4 nenhuma razdo para que ela seja verdadeira em todos os momentos:
de fato, “arte para todos” pode ser um corolario indispensavel de qual-
quer impulso que seja genuinamente revoluciondrio. Mas em sociedades
de mercado como a nossa — em sociedades nas quais um objeto cultural
pode ser “para todos”, quando passa pelo mercado, ou seja, ao se tornar
uma mercadoria, e, assim, ao ser uma mercadoria desde a sua concep¢ao —,
nao ¢ totalmente certo que uma mercadoria artistica possa ser, a0 mesmo
tempo, uma obra de arte. Marx entendia que as mercadorias, apesar de
quase universais, constituem uma classe distinta de objetos cujas finali-
dades se encontram fora de si mesmos: qualquer contetido material que
uma mercadoria possa aparentar ter (o contetido concreto de um martelo
parecer ser, por exemplo, a capacidade de martelar), o seu contetdo
essencial, em uma sociedade de mercado, é o ato da troca para o qual
é produzido’. Um martelo certamente significa “martelar” para o seu
comprador - ou talvez signifique “um bom presente de aniversario”, “um

2 SCHONBERG, Arnold. Neue Musik, veraltete Musik, Stil und Gedanke. In: Stil und
Gedanke: Aufsdtze zur Musik. Frankfurt am Main: Fischer, 1976, p. 34.

3 A légica é, com certeza, melhor desenvolvida no segundo capitulo do primeiro
volume do Capital de Marx. Para um melhor entendimento da légica aplicada
a obras de arte, ver BROWN, Nicholas. The Work of Art in the Aage of its Real
Subsumption Under Capital. Nonsite. Disponivel em: <http://nonsite.org/editorial/
the-work-of-art-in-the-age-of-its-real-subsumption-under-capital>. Uma versdo
em portugués saird em uma futura edigdo do Centro de Estudos Marxistas
(CEMARX).
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bom e pesado peso de papel”, “uma arma” ou “uma excelente obra de
design industrial” —, mas ndo para o seu vendedor, para quem nao signi-
fica nada além de dinheiro. Mas o conceito de obra de arte esta ligado,
igualmente em suas acepg¢des cotidianas e esotéricas, a um conjunto
de regras fundamentais que lhe sdo internas; ou seja, simplesmente,
a producdo de um significado — além do fato externo da permutabili-
dade - que ndo depende da atitude de um comprador. Uma maneira de se
entender o modernismo, em qualquer periodo, é através do imperativo,
ao mesmo tempo idoldgico e real, de evitar a determinac¢do do mercado:
mas somente ao custo de se abandonar o imperativo de ser “para todos”.
Entendida como normativa, entdo, a médxima de Schonberg incorpora a
arrogancia insuportavel do modernismo; entendida como indicativa, ela
surge como resultado do seu dilema insuperavel.

De vez em quando, contudo, artistas preferem confrontar o dilema
ao invés de evitd-lo: correr o risco de um mercado anénimo de bens
culturais ao invés de submeter a produgédo estética ao mercado ou isola-la
do contato direto com ele. Mas tal confronto ndo pode parar no simples
imperativo de ser “para todos”, o que, em uma sociedade de mercado,
como vimos acima, implica, qualquer que seja a atividade subjetiva do
artista, um ajustamento da obra ao mercado que desvirtua, imediata-
mente, sua pretensdo de ser uma obra de arte de fato. Este ensaio defende
que Caetano Veloso, em 1969, e Bertolt Brecht e Kurt Weill, em 1928,
desenvolveram conjuntos, notavelmente similares, de procedimentos
estéticos para a producdo de significados artisticos - ou seja, para
produzir obras - mesmo dentro do campo de mercadorias culturais,
que tem como caracteristica anular qualquer significado. Embora exista
uma plausivel relacdo genética entre Brecht e Caetano - a apropriacao
brasileira da dramarturgia brechtiana assinala fortemente o meio esté-
tico do qual Caetano emerge - este ensaio ndo esta preocupado com a
génese histdrica nesse sentido; a afirmacdo, pelo contrario, ¢ a de que
cada artista produz uma forte resposta, em circustancias histéricas que
sdo diferentes mas ndo estranhas entre si, para o duplo imperativo de se
produzir obras que sejam, ao mesmo tempo, arte e para todos. Da mesma
forma, aqui ndo ha qualquer considerac¢éo sobre o legado genético desses
dois momentos estético-historicos. De fato, em um contexto contempo-
raneo norte-americano, os musicos Jack White e Cee-Lo Green - tado
diferentes um do outro em termos musicais quanto em relacdo ao que
se expde neste ensaio - estdo, todavia, operando nos mesmos moldes
processuais como Brecht e Caetano, mas em provavel desconheci-
mento de ambos. Em vez disso, a questdo ¢ a relacido entre esse duplo
imperativo, de um lado, e, do outro, a histdria — pela qual se entende o
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desenvolvimento do capitalismo, que ¢é desigual entre os setores, bem
como entre as zonas geograficas. Brecht e Weill estdo trabalhando nesse
problema em um tempo e espaco nos quais os procedimentos ndo-
mercantis estdo prontamente disponiveis e devem ser expressamente
rejeitados; as maiores inovacgdes de Caetano vém em um momento em que
a possibilidade de tais procedimentos ¢ por ele entendida como negada;
e White e Green (que ndo podem ser discutidos em maiores detalhes
no espaco deste estudo) estdo trabalhando em condi¢des nas quais tais
procedimentos ndo sdo mais que uma memoria distante. A questao da
relevancia, para o presente momento, do enfoque brechtiano/weilliano/
velosiano delineado no que se segue, é outra questdo. Quando a satu-
racgdo total da sociedade pelos mercados é, a0 mesmo tempo, a ideologia e
o programa da hegemonia neoliberal contemporanea, a questdo de como
circular valores que ndo podem ser reduzidos para a troca é urgente -
e ndo somente para os artistas. Mas antes de voltarmos nossa atencao
para os procedimentos e as obras em questéao, é preciso fazer um desvio
através de Hegel, em cujo sistema a posicdo instavel da musica revela a
suscetibilidade peculiar dessa ultima aos problemas da heteronomia do
mercado.

Como Hegel inicia em sua discussdo sobre a musica, ele admite
estranhamente que é “pouco versado nessa area e deve, portanto, pedir
desculpas antecipadamente”.* A perplexidade de Hegel tem dois obje-
tivos, e apenas parte pode ser atribuida a sua relativa ignorancia em
musica e a falta de um gosto musical avanc¢ado. Primeiramente, Hegel
se aproxima do limiar conceitual do significado imanente do meio, mas
ndo o atravessa. Em sua discussdo sobre pintura, Hegel, por vezes, chega
ao ponto de manter indiferente o contetido referencial, enfatizando a
forma e a técnica como a substancia de uma obra®. Mas, quando a musica
“recua em seu proprio meio”, Hegel ndo vé nada além de um trabalho
de detalhes, “somente uma questdo para especialistas e connoisseurs”.’
Hegel, mesmo que se aproxime do limiar de um contetido que deveria
pertencer exclusivamente a operac¢des dentro de uma forma ou meio, ndo
possui um conceito de uma ideia puramente musical ou plastica’. De um

4 HEGEL, G.W.F. Vorlesungen iiber die Asthetik III. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1986, p. 137.

5 Ver HEGEL, Adsthetik 111, p. 36-7.

6 HEGEL, Asthetik I11, p. 145.

7 Mais precisamente, e mais escandalosamente, a musica enquanto tema, para He-
gel,ndo ¢ umaideia a ser desenvolvida, mas sim uma mera sequéncia que se esgota
na primeira afirmacao. Ver 4sthetik III, p. 142. O escandalo é que Hegel era um
contemporaneo de Beethoven.
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lado desse limiar, Hegel parece presciente e esteticamente arriscado; por
outro, bitolado e provinciano. O modelo de Hegel néo se limita a Esiética.

Mas essa é somente a primeira perplexidade de Hegel. A segunda
é que a musica, como ele entdo entende, ndo tem lugar em seu sistema.
Desde que possa ser atrelada a um significado ndo-musical, a musica
s fica em segundo lugar, seguindo a poesia e sua habilidade de regis-
trar a interioridade do pensamento, e, de fato, essa peniltima posicado
é o0 lugar onde ela se mantém oficialmente no sistema de Hegel. Mas,
nesse caso, a musica ¢ reduzida para fornecer efeitos amplificadores
de um conteudo ja existente. Alternativamente, a musica pode, em vez
de expressar uma ideia, “provocar” ideias em nds enquanto ouvintes;
mas, nesse caso, a ideia ¢ meramente “nossa” e nao pertence a obra®.
Por ultimo, a musica pode afetar diretamente nossos estados mentais,

” o«

ultrapassando por completo a idea¢do: a musica pode “penetrar”, “apro-

” « ” @

veitar”, “tocar”, “desenhar”, “colocar em movimento”, “inflamar”, “levar
embora”, “divertir”, “distrair”, “estimular”, “incitar” (eindringen, fassen,
beriihren, fortziehen, in Bewegung setzen, anfeuern, heben, beschdftigen,
abziehen, antreiben, zum Angriff anfeuern) e assim por diante®. Mas
estados afetivos sdo, eles mesmos, simples e abstratos, e ndo possuem
qualquer conteudo proprio. O significado somente pode ser oferecido
por um suplemento ndo-musical; quer se trate de uma balada ou de um
contexto de fervor nacionalista. Na verdade, em uma analise minunciosa,
as duas primeiras possibilidades hegelianas revelam-se somente como
versdes de uma terceira: se a musica “provoca” ideias que nao estdo na
préopia musica ou amplifica as ideias que sdo complementares a ela, elas
sdo formas de induzir um estado em vez de produzir um significado.
Como Hegel ndo tem um conceito de uma ideia puramente musical, a
possibilidade restante (quarta possibilidade), a musica que permanence
“dentro dos dominios puramente musicais dos sons”, assinala o estado
fundamental da musica como tal, o que “ndo ¢é estritamente contado
entre as artes”.!

Nao somos obrigados a nos interessar sobre a questdao do lugar ao
qual a musica pertence no sistema das artes de Hegel. Mas a perplexidade
de Hegel aponta para um problema que é urgente para nos hoje, quando
a musica popular — que significa musica comercial no final do século XX
e no inicio do XXI - é, quando ndo simplesmente decorativa, dada quase
que inteiramente para amplificar o conteudo pré-fabricado ou para

8 HEGEL, Asthetik I11, p. 146.
9o HEGEL, Asthetik I11, p. 157, p. 158.
10 HEGEL, Asthetik III, p. 148, p. 149.
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produzir efeitos que passam despercebidos totalmente pelo contetido.
A dificuldade de Hegel é que a caracteristica especifica que distingue a
musica das outras artes é a sua habilidade de produzir estados afetivos
nos ouvintes. Esse aspecto da diferenga especifica da misica, em relagdo
as outras artes, ¢ a diferenca da poesia que permitiu (alguma) musica na
Republica de Platao; para Aristdteles, era um lugar-comum pelo qual ele
néo via necessidade de disputa''. Para tomar somente o elemento mais
béasico, qualquer batida musical percebida seria suficiente para orga-
nizar os movimentos internos ou externos de um ouvinte. Nas palavras
de Hegel, “desde que o tempo do som é também o tempo do sujeito, o
som (...) coloca o eu em movimento”.'"” Nossos neurocientistas contempo-
raneos chamam isso de “tempo entrainment”.'> Mas, como veremos em
breve, essa caracteristica parece desqualificar a musica das outras artes
ainda mais fortemente hoje em dia do que em Hegel.

Em sua discussdo em torno de Laocoonte, G. E. Lessing estava
exasperado com a critica que pudesse pular para conclusdes interpre-
tativas sem passar pelo momento da determinacdo imanente do meio.
“Quando eu examino as razdes que citei para explicar o motivo pelo qual
o escultor de Laocoonte é tdo comedido na expressdo da dor no corpo”,
ele diz, “creio que elas derivam, sem excecdo, das condi¢des especificas
da arte, dos limites necessarios e das exigéncias impostas pela escultura.
Néo posso imaginar aplicar qualquer uma delas para a poesia”."* Néao é
que o grego fosse, como diz Winkelmann, “mesmo nas extermidades,

11 PLATAO. The Republic, Livro 111 598-403, especialmente, 401d; ARISTOTELES, Po-
litics, Livro VIII, Capitulo V, 1540a, 1540b.

12 HEGEL, Asthetik 111, p. 146-7.

15 Ha uma robusta literatura sobre “tempo entrainment.” Ver NOZORADAN, Sylvie;
PERETZ, Isabelle; e MOURAUX, André. Selective neuronal entrainment to the
beat and meter embedded in a musical rhythm. Journal of Neuroscience n. 32, p.
17572-81, 2012. DOI: 10.1525/JNEUROSCI.5205-12.2012. E claro que os estudos neu-
rocientificos sobre as artes ndo se limitam aos efeitos da musica. Ver, por exemplo,
GOLDMAN, Alvin. Imagination and simulation in audience response to fiction.
In: NICHOLS, Shaun (org.). The Architecture of the Imagination. London: Oxford,
2006, p. 41-56. Mas enquanto os efeitos neurologicos da representacao literal nao
incluem o ato crucial da interpretacdo e, portanto, claramente ndo sdo responsa-
veis por uma caracteristica-chave da literatura, os efeitos da musica no corpo, os
quais a ciéncia neural pode, eventualmente, ser equipada para entender, parecem
constituir intuitivamente a prépria existéncia da musica. E facil, conceitualmente,
subordinar, juntamente com Brecht, a “empatia coagida” (um efeito cuja reflexdo
na literatura ¢ parte do projeto de Goldman) ao significado literal (que néao é parte
do projeto de Goldman). Com a mtsica, ¢ menos 6bvio que os efeitos provocados
possam ser subordinados.

14 LESSING, Gotthold Ephraim. Laokoon: Oder, Uber die Grenzen der Malerei und
Poesie. Stuttgart: Reclam, 2012, p. 28.
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uma grande e firme alma” em comparac¢do as vitimas do moderno, mas
que o escultor de Laocoonte teve que lidar com a dificuldade de fazer,
entre outras coisas, uma grande cavidade em sua escultura que um grito
convincente exige's. Hoje a percepc¢do de Lessing deve ser levada um
passo a frente: o conceito do meio ou suporte material deve ser expan-
dido para incluir o modo de distribuicdo, que impde limites e determina
possibilidades com tanta for¢ca quanto o préprio suporte material.
Agora, o0 que a musica faz por exceléncia - provocar estados afetivos
nos ouvintes — parece definitivamente encerrar, nas condi¢des atuais, a
possibilidade dela ser um meio para obras de arte. Pois qualquer efeito
provocado, nas condi¢des atuais, ja ¢ sempre uma mercadoria. Como
Roberto Schwarz coloca de forma concisa: “Em regime capitalista, basta
uma forma de utilidade qualquer para que algo ou alguém sejam candi-
datos a ‘membro de pleno direito no mundo das mercadorias’ (K. Marx,
Das Kapital, vol. 11, cap. 20, VIII)”.'S Agora, s6 porque uma obra de arte é
uma mercadoria, ela ndo é somente ou imediatamente uma mercadoria.
Entre outras possibilidades, o carater mercantil de uma obra de arte
pode ser contido por meio do estabelecimento de um campo de produgéo
restrita, conceito defendido por Bourdieu, que for¢cosamente substitui os
“vereditos imprevisiveis de um publico anénimo” - o problema de um
vendedor — por um “ptblico de iguais que também sdo concorrentes”.!”
Dessa forma, o modernismo, em sua forma paradigmatica, podia afirmar
a autonomia de obras de arte dentro de uma plena sociedade da merca-
doria. Mas a especificidade do momento atual é que o momento anterior
foi substituido: os campos restritos — “especialistas e conhecedores” de
Hegel - foram superados de uma vez por todas pelo mercado anénimo,
e, doravante, todas as obras de arte logo sdo, afinal, mercadorias. Isso, a
rigor, ndo precisa ser verdade para que funcione como a ideologia estética
dominante em nosso momento atual. Indubitavelmente, esferas restritas,
dos ambientes amadores aos de vanguarda, ainda existem aqui e ali, mas
a sua extingdo é tida como certa por todas as partes: esferas restritas sdo
justificadas ndo por sua autonomia em relagdo ao mercado em geral, mas
por sua contribuicdo a ele. Atualmente, qualquer producdo estética que
se imagina imune a essa dindmica - ao contrario de procurar meios de
superd-la, o que é outra questdo — escolhe uma ingenuidade imperdodvel.

15 Apud LESSING, p. 10.

16 SCHWARZ, Roberto. Tribulacdo de um pai de familia. In: O pai de familia e outros
estudos. 2* ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 24, nota de rodapé 1.

17 BOURDIEU, Pierre. Le marché des biens symboliques. LAnée sociologiquen. 22, p.
54 € 56,1971
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Hoje, o significado das obras musicais ndo pode ser estabelecido
sem que levemos em consideracdo explicitamente o seu modo de distri-
buigdo, ou seja, sem considerarmos o fato de que elas sdo entendidas como
imediatamente mercadorias. E, em tal situacdo, é inevitavel o fato de
que, nas palavras de Roberto Schwarz, “as formas concretas de atividade
deixam de ter em si mesmas a sua razdo de ser; a sua finalidade lhes é
externa, a sua forma particular é inessencial”.'® A finalidade essencial da
mercadoria é encontrar quem a compre no mercado andnimo; qualquer
outro fim, o potencial valor de uso, ndo é importante: de fato, ¢ deixada
ao consumidor a decisdo sobre o que a mercadoria é ou se ela tem algum
valor. Em outras palavras, nenhuma mercadoria pode plausivelmente
produzir um significado — cuja finalidade é, por definicdo, essencial - e
nenhum efeito subjetivo da musica, sob essas condicdes, deixa de ser
uma mercadoria. Mas um artefato deve produzir um sentido - quer seja
referencial, puramente imanente do meio, ou ndo — a fim de qualificar-
se como uma obra de arte'. Isso leva a consequéncia infeliz de que a
musica da qual alguém gosta seja, na medida em que as suas finalidades
estdo vinculadas aos efeitos pelos quais alguém dela gosta, excluida do
sistema de arte. Portanto, é urgente a questdo de como produzir musica
cuja esséncia ndo reside nos efeitos que ela produz.

As colaborac¢oes de Bertolt Brecht e Kurt Weill compde o nosso
primeiro estudo de caso. Quase quarenta anos depois de Theodor Adorno
ter proferido o que parece ser um golpe mortal as reivindicacdes mais
atraentes de Brecht, Roberto Schwarz foi bastante audacioso ao retornar a
uma questdo bastante basica: como Bertolt Brecht quer dizer o que diz*?
O problema ¢ precisamente o da autonomia, ou da sua falta, enquanto no
ensaio de Adorno sobre a questdo trata-se do problema do “engajamento”,
ou da heteronomia da arte em relagao a politica®'. Como se sabe, o teatro
brechtiano visa explicitamente a uma diferente autonomia, isto é, a uma
autonomia em relacdo ao mercado. O entretenimento, por certo, precede

18 SCHWARZ, Roberto, Tribulagdo de um pai de familia, p. 24.

19 Esse ultimo postulado ndo é necessario nos estudos socioldgicos, antropolégicos,
religiosos, entre outros, que podem tratar como indiferentes as diferencas entre
arte e um papel de parede, a vida cotidiana ou a pratica religiosa. Mas, sem ele, o
estudo da cultura, como conhecemos, é incoerente.

20 SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht. In: Sequéncias brasilei-
ras: ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 115-148.

21 ADORNO, Theodor W. Engagement. Noten zur Literature. Frankfurt: Suhrkamp,
2003, P. 409-450. Como o titulo em aleméo deixa claro, a terminologia ¢ de Sarte
e nao de Adorno. Apos discutir o ensaio de Adorno com Ind Camargo Costa, sou
for¢cado a admitir um certo elemento de ma-fé no argumento de Adorno. Contudo,
nao creio que isso desqualifique a sua critica especifica.
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ao mercado: a 0pera “era um modo de diversdo muito antes de ser uma
mercadoria”.?> Mas, sob as condic¢des atuais, “a arte ¢ uma mercadoria”
cujo valor advém, no caso da 6pera, da “funcdo social do aparato teatral,
qual seja, a de promover o entretenimento”.?> Em Mahagonny, esse modo
de diversdo ¢ artisticamente neutralizado ao ser estruturado:

No que diz respeito a [Mahagonny], seu tema ¢ a diversdo: diversdo
ndo apenas como forma, mas como questio subjetiva. A diversao
¢ algo para ser, no minimo, objeto de indaga¢do, mesmo se a inda-
gacdo for um objeto de diversdo. A diversdo entra aqui em sua
forma historica presente: como uma mercadoria.**

As duas partes do quiasmo néo sdo simétricas: a indagacdo como
objeto de diversdo (Mahagonny) ¢ uma mercadoria; ja a diversdo como
um objeto de indagacdo (Mahagonny) ndo o é. Apoiado pelo aparato
teatral, o teatro épico permanece o mesmo, porém dentro de um “corpo
estrangeiro”.?® Entretanto, a autonomia de mercado ¢ entendida como
heterondmica. O objetivo do teatro épico ¢ “desenvolver um objeto de
instrucdo fora dos meios de entretenimento, e converter certas insti-
tuicées de entretenimento em 6rgaos de publicidade”.?® Mesmo que o
processo seja mantido, Brecht torna a antiga defesa da poesia — “ensinar
e deleitar” — mais fundamentalmente em uma escolha de prioridades:
“Vergniigungstheater oder Lehrtheater?” (Teatro para a diversido ou
teatro para o aprendizado?)”.

Adorno levanta uma objec¢do, muito bdsica em sua esséncia e que
retorna a critica de Hegel, a essa orientacdo, na introducdo as suas confe-
réncias sobre estética, sobre a possibilidade de defender a arte por meio
de seus fins. De uma perspectiva mais abstrata, a escolha que Brecht
impde ndo é uma escolha em absoluto: ambos os teatros, para a diversao
e para o aprendizado, sdo teatros para algo, ou seja, ambos devem ser
julgados por sua eficdcia como meios para outros fins. Se a obra de arte
nao deve “ter seu fim e seu objetivo em si mesma”, mas deve, por outro
lado, ser avaliada como um meio para um fim outro, entdo o foco de

22 BRECHT, Bertolt. Das moderne Theater ist das epische Theater. In: Schriften zum
Theater. Berlin: Suhrkamp, 1957, p. 16.

23 BRECHT, Bertolt. Das moderne Theater ist das epische Theater, p. 16, p. 14 e 26.

24 BRECHT, Bertolt. Das moderne Theater ist das epische Theater, p. 18.

25 BRECHT, Bertolt. Literarisierung des Theaters: Anmerkungen zur Dreigrosche-
noper. In: Schriften zum Theater, p. 29.

26 BRECHT, Bertolt. Das moderne Theater ist das epische Theater, p. 28.

27 BRECHT, Bertolt. Schriften zum Theater, p. 60-73.
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julgamento adequado muda da obra de arte para, ao mesmo tempo, o fim
ao qual ela alega servir e para a eficicia de seu status como um meio?s.
Para a critica de Hegel, ndo importa se os fins pretendidos sdo elevados
ou vulgares: sua lista improvisada nomeia “instruc¢do, purificagéio,
progresso, ganho financeiro, batalha por fama e honra”. Mais tarde,
Hegel acrescentard “passatempos e diversdes superficiais” e “agitacado
politica” como extras®. A questdo é que nenhum dos momentos - o do
status da obra de arte como um meio (essencial ou arbitrario?) e o do
status dos fins para os quais a arte se subordina (desejaveis ou indeseja-
veis?) — sdo autoevidentes. Isso se aplica também aos atuais traficantes
de empatia, aos modeladores de subjetividade de araque, aos benfeitores
comunitarios e aos guardides da civilidade, da mesma forma que se apli-
cava ao teatro radical de outrora.

No inicio da década de 1950, Adorno suspeita dos fins com os quais
Brecht estd engajado. De modo mais devastador, Adorno aponta para a
implausibilidade da obra de arte como um meio. Para colocar em pratica
0 que se pretende — “atingir, por meio de imagens, o0 &mago do capita-
lismo” -, o teatro brechtiano recorreu aos aparatos técnicos disponiveis
ao drama como meio®. Mas, sob a perspectiva da verdade proposicional,
da doutrina revoluciondria que a obra de arte deve conter, esses aparatos
técnicos sdo distor¢des, e aqui Adorno ndo apenas discorda de Brecht,
mas demonstra Brecht necessariamente discordando de si mesmo. Em
A Santa Joana dos Matadouros, por exemplo, Brecht de fato requer um
certo nivel de coincidéncia ao condensar todo um conjunto de contradi-
coOes sobre a figura de Joana. Mas, “que uma lideranca de greve apoiada
por um partido devesse confiar uma tarefa decisiva a um ndo-membro
é, mesmo com a maior quantidade possivel de licen¢a poética, algo tdo
impensavel quanto a ideia de que, pelo fracasso daquele individuo, toda
a greve fracassaria”.®® A questdo aqui ndo ¢ a de que Brecht deveria ter
escrito um tratado sobre a a¢do revoluciondria em vez de uma peca, mas
a de que uma peca ndo pode ser, ao mesmo tempo, um tratado sobre a
acdo revolucionaria — ou ndo pode ser uma boa peca. De fato, a propria
necessidade de que Santa Joana seja uma peca falsifica o tratado que ela
também afirma ser. A ostensiva tese presente na peca — que promover
atos individuais de bondade é um substituto compensatdrio para a agdo

28 HEGEL, G.W.F. Vorlesungen iiber die Asthetik I. Berlin: Suhrkamp, 1986, p. 82.

29 HEGEL, Asthetik I, p. 82; HEGEL, Asthetik 111, p. 269.

30 ADORNO, Theodor W. Engagement. Noten zur Literatur. Frankfurt: Suhrkamp,
2003, p. 416.

31 ADORNO, Theodor W. Engagement. Noten zur Literatur. Frankfurt: Suhrkamp,
2003, P. 417.
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coletiva — é subvertida pelo fato de que tudo depende, necessariamente,
pois se trata de uma peca, do sucesso ou fracasso dos atos individuais
de bondade realizados por Joana. Em vez disso, como é de se esperar,
bruscamente refutando as reivindicac¢oes de Brecht, Adorno desdobra-as
delicadamente sobre aquilo ao qual procuram se opor, efetivamente
alinhando a dramaturgia de Brecht ao esteticismo formal, pois o préximo
movimento consiste em insistir que o didatismo de Brecht é, na verdade,
mais um principio formal do que um principio politico. “A técnica redu-
cionista de Brecht seria legitima apenas no campo da ‘arte pela arte’, o
qual sua versdo de engajamento condena, como o faz Luculo”.??

O brilhantismo da intervencdo posterior de Schwarz reside em
observar que essa critica é devastadora a reivindicagdo de Brecht por
uma eficacia didatica, mas ndo a peca a qual essa reivindicacao ¢ feita.
A perda ndo ¢ tdo grande quanto pode parecer, afinal, lembra Schwarz,
as “licdoes” brechtianas sdo “de alcance modesto”, e ndo é 6bvio que elas
permanecam hoje a frente dos desenvolvimentos historicos®. “Assim,
diversamente do proclamado, a verdade nas pecas ndo estaria nos ensi-
namentos transmitidos, nos teoremas sobre a luta de classes, mas na
dindmica objetiva do conjunto (...)”.>* Isso ndo quer dizer que as pecas
do dramaturgo ndo tenham contetido cognitivo ou forg¢a politica, mas
sim que seus contetidos e politicas sdo mediados pela natureza auto-le-
gisladora da obra autonoma. Como coroldrio, quando a obra titubeia
enquanto obra, como ocorre no terceiro ato de Mdae Coragem e seus filhos,
os conteudos e politicas ostensivos presentes na peca se dispersam ao
vento, como tantas outras boas intengdes.

A releiturareveladora de .4 Santa Joana dos Matadouros empreen-
dida por Schwarz, que de fato traz a tona essa dindmica objetiva, merece
atenc¢do cuidadosa por si s6, mas um aspecto é aqui particularmente
importante. “Confiando em seu talento excepcional para o pastiche,
[Brecht] apresentou as vicissitudes da luta de classe e as maquinagoes
do cartel dos produtos enlatados [...] em versos que imitam Schiller,
Holderlin, o segundo Fausto, a poesia expressionista ou as tragédias
gregas (percebidas como alemas por honoris causa)”. Em A cang¢do do
destino de Hyperion, de Holderlin, por exemplo, a qual Schwarz destaca
como fulcral para o sistema de cita¢do da peca, o destino humano é figu-
rativizado como errdncia heroica: vagar sem consolo, “Como dgua do

32 ADORNO, Theodor W. Engagement. Noten zur Literatur. Frankfurt: Suhrkamp,
2003, P. 419

35 SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht, p. 153.

34 SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht, p. 153.
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penhasco / pelo penhasco arremessada”. Em Santa Joana, sdo os precos
das a¢des em declinio que sdo “Lancadas como dgua, de penhasco em
penhasco”.®

Em seus contornos mais simples, o pastiche modernista, enquanto
comentario reciproco entre o passado heroico e o presente prosaico,
dificilmente se renova com Brecht. Em termos de virtuosismo osten-
sivo, o episddio dos “Touros do sol”, em Ulisses, ja tinha desenvolvido
essa modalidade de modo bem mais aprofundado do que Brecht. Porém,
a diferenca brechtiana ¢ profunda, perpassando em Schwarz o rétulo
circunspecto de “a atualidade do conjunto”,’*® outrora conhecido como
Historia, ou o que, em termos mais abstratos, corresponde a “identidade
da identidade e diferenca” hegeliana. Em outras palavras, o peculiar da
fisgada brechtiana nédo reside na diferenca entre a fonte cldssica e o mate-
rial moderno, mas em sua identidade, que ndo estd apenas no projeto do
artista. A brutalidade mesquinha do homem de negdcios ¢ o ponto final
da batalha romantica, ndo a sua negacao: “algo [do rei dos frigorificos]
Bocarra ja existia no Fausto”.””

Mas néo hé licdo nessa identidade. Ndo ha final exterior ao qual a
imagem dramadtica estd subordinada. Em vez disso, os dois momentos
de Fausto e Bocarra estdo postulados como uma identidade na imagem
dramética, e isso é tudo. O que é apresentado ndo ¢ uma doutrina, mas
sim uma figura: Fausto como Bocarra, uma ideia poética (a qual é
também, como se verd, uma ideia narrativa). Dessa figura, nada apren-
demos sobre o modo como o capitalismo funciona. Ao contrario, Brecht
abre uma linha de questionamento por meio de uma configura¢do senso-
rial. A ideia brechtiana é uma questao de postular contetdos disponiveis
de um modo particular: uma acéo familiar (digamos) como produto de
motivos que se alternam em vez de natureza humana; ou brutalidade
burguesa como algo contiguo a revolucgdo burguesa.

Em uma série de listas conhecidas, Brecht contrasta forma tradi-
cional (dramatische) e forma épica (epische)®®. Algumas das categorias
sdo primordialmente formais (a sequéncia dos eventos é linear ou curvi-
linea?), enquanto outras sdo mais obviamente ideoldgicas (as pessoas
sdo imutdveis ou sdo mutaveis e estdo mudando?). Mas os engajamentos

35 BRECHT, Bertolt. Die heilige Johanna der Schlachthdfe. Werke, vol. 3, p. 211. A ob-
servacdo ¢ extraida de SCHWARZ, Altos e baixos da atualidade de Brecht, ensaio
que articula, em leitura atenta, 4 cang¢do do destino de Hyperion e A Santa Joana
dos Matadouros.

36 SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht, p. 141.

37 SCHWARZ, Roberto. Altos e baixos da atualidade de Brecht, p. 148.

38 BRECHT, Bertolt. Das moderne Theater ist das epische Theater, p. 19-22.
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ideologicos, que sdo de fato cruciais, ndo podem ser considerados li¢des.
Mesmo se a ideia do épico — digamos, “a natureza humana néo ¢ dada”
- pudesse ser demonstrada como correta, tudo que uma pec¢a pode
demonstrar é sua plausibilidade: uma categoria aristotélica, ndo uma
categoria particularmente brechtiana, a qual o dramaturgo preserva
de modo enciumado emoldurando sua prépria implausibilidade como
implausivel. Santa Joanaobteve sucesso precisamente porque ndo rompe
fundamentalmente com as normas da arte herdadas dos primeiros
romanticos. A peca critica essas normas, ndo ha duvida, mas o faz como
poesia: de fato, a obra satisfaz enfaticamente a exigéncia de Friedrich
Schlegel de que toda critica de poesia seja, ela mesma, “poesia em todos
os aspectos e, igualmente, uma obra de arte viva e vibrante”. %

Nada disso, e isso ¢ um ponto a se enfatizar, embota o viés
materialista da critica de Brecht. O sentido ¢ produzido por meio de
uma critica de poesia que também ¢é poética, mas isso ndo significa que
o sentido fica restrito ao campo da poesia. O sentido é profundamente
compativel com o conjunto de licdes possiveis de serem extraidas, licoes
as quais Brecht estd impedido de apresentar sem distor¢do incapacitante
resultante das limitagdes da forma. A critica de Brecht a Hdolderlin e
Goethe estda alinhada a critica de Marx a Hegel ou mesmo a critica de
Adorno a Heidegger: ao introduzir contetiido concreto novamente em
uma linguagem abstrata, Brecht postula uma identidade entre o vulgar, o
contetdo social do dia a dia e o pensamento sublime e abstrato. O sublime
risco existencial de um mundo universalmente sem garantias se torna o
risco de perder dinheiro. (Para outros, seu ponto final, o “Desconhecido”
na cancdo de Holderlin, é simplesmente o desemprego). A ideia poética de
Brecht — a manipulacdo mesquinha do mercado financeiro (mesquinha
em suas motivacdes e nos danos que causa) narrada na linguagem do
destino humano - ndo requer precisdo particular em sua representacao
das operacdes do mercado financeiro, e é inteiramente produzida, em
vez de impedida, pela condensag¢do dramaética. Quando Santa Joana é
considerada, de modo perverso, como sendo primeiramente sobre poesia
e ndo sobre capitalismo (ou sobre organizacdo revoluciondria), a peca
nada perde de sua pegada marxista, pois a base que une Fausto e Bocarra
¢ a identidade histoérica (a “unidade de processo” de Schwarz) de uma
classe; e uma vez que reconhecamos essa identidade, o enredo pode ser
visto, em si, como construido sobre outra narrativa na forma de uma
peripécia marxiana: “Sem heroismo, como ¢ a sociedade burguesa, esta
ndo mais requer heroismo, sacrificio, terror, guerra civil e a subjugacéo

39 SCHLEGEL, Friedrich. Athendums-Fragment 67; in: Fragmente der Frithromantik 28.
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das nacgoes para vir a existir”."® A burguesia emergiu em sangue e gléria,
mas teve rapidamente que reprimir suas grandes ideias, e qualquer um
que nelas ainda pensasse teve que se submeter aos negocios, ao ganhar
dinheiro.

O pastiche - novamente, bastante diferente do pastiche que é
praticamente um procedimento padrdo modernista, e também em tudo
diferente da reanimacdo das formas mortas praticada pelo pés-moder-
nismo - funciona de modo diferente em 4 dpera dos trés vinténs, na qual
o comportamento de classe tipico é transmitido por meio das classes. O
exemplo 6bvio ¢ a industria burguesa transmitida pelos desfavorecidos:
a industria da mendicdncia de Peachum e, mais importante, o “O que é
o roubo de um banco diante da fundagdo de um banco?”*' de Mac. Mas
o exemplo sobre o qual Brecht parece ter despendido maior energia,
ao menos se forem seguidas suas “dicas para atores”, ¢ o do amor, ou,
mais apropriadamente, o da ideologia do amor, daquele desacreditado
“maldito texto do ‘consegue sentir meu corac¢ao bater’”.* Quando Mac,
o notdrio criminoso, se casa com Polly, filha do agente de mendicancia e
sua segunda pretendente, em um estdbulo, e em cujo casamento o buffet
é servido pelos membros de sua gangue, os elementos estdo dispostos
para a parodia desbragada. E, de fato, recebemos algo disso - uma ponta
sobre a distin¢do entre Chippendale e Luiz XIV, normalmente omitida
nas producgdes contemporaneas da peca, é pura bufonaria ao estilo dos
irméaos Marx*’. Porém a ironia néo é tdo direta quanto parece.

Os atores devem evitar representar esses bandidos como uma
gangue daqueles individuos patéticos com len¢cos vermelhos
ao redor de seus pescocos que animam feiras, e com os quais
nenhuma pessoa respeitavel tomaria um copo de cerveja. Eles
sdo homens naturalmente dignos: um pouco corpulentos, mas em
tudo (a parte suas profissdes) socidveis.**

O espetaculo de criminosos colocados na situagdo de um casamento
burgués em um estdbulo é absurdo ndo porque os criminosos sdo bufdges,
mas porque sdo, a parte suas profissdes, burgueses (Bocarra, o empresario
proeminente de A4 Santa Joana dos Matadouros, é igualmente — a parte

40 MARX, Karl. Der achtzehnte Brumaire des Louis Napoleon. MARX, Karl and Frie-
drich Engels, Werke, v. 8. Berlin: Dietz, 1960, p. 116.

41 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 239.

42 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 244.

45 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 4533.

44 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 305.
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sua profissdo — sociavel). Mesmo a bufonaria genuina estd adequada a
esse modelo. A ponta risivel normalmente omitida, que foi mencionada
acima, ocorre as custas do “Capitdo” Macheath, o desfavorecido preten-
sioso, que ndo sabe a diferenc¢a entre Chipendalle e Luiz XIV, mas finge
sabé-lo. Aqui a bufonaria parece operar na direcdo esperada. Contudo,
os comparsas de Macheath, que sabem qual é a diferenca, permitem-
se serem corrigidos. Assim, a ignordncia de Mac é um luxo, ndo uma
privacdo: ele ndo é um ignorante, mas um inculto.

Desse modo, quando Mac, no momento em que estd montando
sua casa em um celeiro com um relégio Chipendalle roubado, entoa,
momentos mais tarde, “Todo comecgo ¢é dificil”, ele ndo estd citando o
famoso verso de Goethe em Hermann und Dorothea, mas repetindo o
cliché no qual esse verso se tornou. Brecht, por outro lado, esta citando
Goethe. O verso de Goethe continua: “Todo comeco ¢é dificil; mais dificil
ainda é comecar uma familia” - essa tultima palavra traduzindo “Wirts-
chaft”, mais comumente “empresa” ou “negdbcio”. Essa cena toda, com
seu cendrio semi-rustico no meio de Londres, € um comentario sobre
Hermann und Dorothea: com sua ma reputacdo, na posicdo da refugiada
Dorothea, ele estd repetindo as palavras do pai respeitavel (e, de fato,
estd fazendo uma combinacdo préatica), enquanto ¢ Polly, no centro do
conflito entre a familia como empresa e a familia como unido amorosa,
quem ocupa a posicdo do pai, e quem, de fato, incorpora os impulsos
contraditorios personificados no “Wirtschaft” de Goethe:

E absolutamente desejavel que Polly Peachum impressione a
plateia como uma jovem virtuosa e agradavel. Se, na segunda
cena, ela demonstrou seu amor inteiramente desinteressado,
agora ela exibe essa percepcdo pratica sem a qual a primeira cena
teria resultado em mera frivolidade.*’

As multiplas implica¢des dessa parddia poderiam ser buscadas
nos reconditos mais profundos da cena, mas, nesse momento, o que é
importante é que, enquanto o tema da cena é, claramente, a questdo de
classe - especialmente a substancia econémica do sentimento burgués -,
é somente sobre classe por ser, primeiramente, sobre poesia.

Por certo, hd muito mais para o teatro do que para a poesia. “O
teatro épico é gestual”, escreveu Benjamin. “Em que medida ele pode

45 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 454.
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ser poético no sentido tradicional é uma questdo a parte”.'* Mas o que
é o gesto brechtiano? Para Benjamin, trata-se de uma questao de inter-
rupc¢do, de enquadramento. Benjamin chega a uma conclusao apropriada
por meio da seguinte passagem:

Em suma, a acdo ¢ interrompida. Podemos nos aprofundar aqui
e considerar que a interrupc¢do é um dos procedimentos funda-
mentais de toda articulagdo formal. Ela atinge muito mais do que
a esfera da arte. Trata-se, para tomar apenas um aspecto, da base
da citacdo. Citar um texto implica em romper com os lacos de seu
contexto. Faz sentido, portanto, que o teatro épico, que é baseado
na interrupgdo, seja citavel em um sentido especifico. A capaci-
dade de citagdo de seus textos ndo tem nada de extraordinario. No
que concerne ao gestual que esse teatro utiliza, tem-se aqui uma
questdo de outra ordem.

“Tornar os gestos citaveis” é um dos feitos fundamentais do teatro
épico."

A questdo da citagdo, longe de ser “uma questdo de outra ordem”
em relagdo a literariedade tradicional de Brecht, é, na verdade, a tradi¢do
da literariedade do dramaturgo. A citacdo - o girar e rodar da repeticdo
do “penhasco a penhasco” de Hoélderlin, a repeti¢do iréonica de “Todo
comeco ¢é dificil”, de Goethe - é precisamente gestual. De fato, como
se verificou, esse Ultimo gesto poético é indissociavel de um conjunto
de outros gestos: aqueles de Polly, Mac e dos subordinados de Mac. “De
onde o teatro épico retira seus gestos?”, pergunta Benjamin. “Os gestos
se encontram na realidade”.*® Certamente correto, mas ndo muito ttil.
De qual ordem de realidade o teatro épico retira seus gestos? Brecht
“torna os gestos citaveis” precisamente ao cita-los, o que constitui outro
modo de dizer que eles ja sdo citdveis. A ordem de onde sdo retirados ¢
uma ordem textual. O “maldito texto do ‘consegue sentir meu coragdo
bater’”* pode se referir ao Lieder roméantico, do mesmo modo que “Todo
comeco ¢ dificil” se refere a Goethe. Contudo, também pertence igual-
mente ao modo como 0s amantes agem um com o outro, como a repeticao

46 BENJAMIN, Walter. Was ist das epische Theater?” [primeira versdo]. In: Versuche
tiber Brecht. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966, p. 9.

47 BENJAMIN, Walter. Was ist das epische Theater? [segunda versdo|. In: Versuche
tiber Brecht, p. 26-27.

48 BENJAMIN, Walter. Studien zur Theorie des epischen Theaters. In: Versuche iiber
Brecht, p. 31.

49 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 239.
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de chavdes pertence ao modo como as pessoas agem em um casamento.
Esses sdo dois tipos diferentes de texto — o gesto em si deve ser expe-
rienciado como espontaneo, enquanto o gesto literario é parte de um
campo estético que se supera a si mesmo —, porém sdo ambos textos, ou
néo seriam citaveis. Como as notas para atores deixam claro, elementos
estritamente gestuais sdo uma questdo de ideologia corporificada, um
roteiro social: “Esfor¢os para ndo escorregar em uma superficie escorre-
gadia se tornam um gesto social tdo logo escorregar signifique perder o
rosto”.5° O procedimento adotado pelo pastiche brechtiano e pela atuacao
gestual é o mesmo, qual seja, a citacdo ou o enquadramento de um texto
pré-existente, de modo a criar uma unidade de sentido.

No que diz respeito a musica, a questdo do gesto adquire uma nova
densidade. Em “Do cardter gestual da musica”, que precede os primeiros
comentarios sobre o gesto publicados por Brecht, Kurt Weill declarou
que, “hoje, o compositor ndo deve mais abordar seu texto a partir de
uma posicdo de prazer sensual”.’" Aqui, Weill esta discutindo critica-
mente o problema brechtiano do entretenimento-mercadoria. Contudo,
o que ¢ ali proposto é, ao mesmo tempo, mais radical e menos pudico
do que sua afirmacdo sugere. O alvo da critica de Weill é o “teatro da
época passada”, que era “escrito para o prazer sensual. Sua inteng¢ao
era excitar, irritar, despertar e aborrecer (kitzeln, erregen, aufpeitschen,
umuwerfen) o espectador”.’? Logo, “irritar” e “aborrecer” estao incluidos
sob a rubrica do “prazer sensual”. O que Weill proibe ao que ele deno-
mina “musica gestual” é provocar qualquer tipo de estado emocional no
espectador. Isso ndo é exatamente uma surpresa, visto que esta bastante
alinhado com os anatemas de Brecht lancados sobre efeitos teatrais
como a “empatia coagida”.”

Porém, como vimos, a geragdo de estados emocionais nos ouvintes
¢é parte do que ¢ a musica. Weill parece ter se tornado vitima de si mesmo:
0 que a musica ¢ proibida de fazer ¢é precisamente o que a distingue das
outras artes. Ha, de fato, a solucdo modernista paradigmatica: uma explo-
racdo imanente da musica como um medium, possivel gracas a base do
campo restrito bourdieusiano. Mas essa linha de fuga é precisamente o
que Weill procura superar:

50 BRECHT. Uber gestische Musik. In: Schriften zum Theater, p. 253.

51 WEILL, Kurt. Uber den gestischen Charakter der Musik. In: DREW, David (org.).
Kurt Weill: Ausgewdhlte Schriften. Frankfurt: Suhrkamp, 1975, p. 41.

52 Uber den gestischen Charakter der Musik, p. 40.

55 Ver BRECHT, Schriften zum Theater, p. 210-212.
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O desenvolvimento recente da musica tem sido predominante-
mente estético: emancipacdo em relacdo ao século XIX, luta contra
as influéncias extramusicais (musica de programa, simbolismo,
realismo), retorno a musica absoluta. [...]| Hoje estamos um passo a
frente. Uma separacdo clara esta ocorrendo entre aqueles musicos
que [...], como em um clube privado, trabalham na solucdo de
problemas estéticos, e aqueles musicos que vao se empenhar em
embalar qualquer audiéncia.>*

Mesmo que o momento do desenvolvimento imanente da musica
seja visto como um passo a frente, dois imperativos contrdrios sdo suge-
ridos de imediato: embalar uma audiéncia para além do restrito campo
especializado dos musicos e experts; e produzir sentidos para além
daqueles que somente uma audiéncia restrita valoriza, o que significa
criar sentidos que ndo sdo puramente musica imanente. Esses dois impe-
rativos parecem alinhados, e ambos tém em comum certo apelo popular.
Porém, na verdade, como é do conhecimento de Weill, eles estio em
profundo conflito. Em uma sociedade de mercado, o primeiro imperativo
s6 pode ser concretizado colocando-se o mercado em risco (“qualquer
audiéncia”). Quanto ao segundo imperativo, o de produzir sentidos poli-
ticos do tipo preconizado por Weill, tal assercdo ¢ indiferente para o
mercado; esse imperativo ndo é, na verdade, comercializavel, uma vez
que sentidos que podem ser vendidos — sentidos para os quais existe
demanda - nao sdo sentidos em absoluto, mas mercadorias. Um sentido
politico que satisfaz uma demanda ndo é um sentido, mas um produto
compravel de identificacdo social, como uma insignia.

Qual a solugao de Weill? Seu préoprio comentdrio em “Do carater
gestural da musica”, ou em outros textos, ndo é particularmente util a
esse respeito. Contudo, o exercicio de Weill € completamente claro. (No
que se segue, continuaremos a lidar quase que exclusivamente com a
musica, o texto e os escritos tedricos de Brecht e Weill — os dois primeiros
se fazem necessdarios, mas, de modo algum, sdo aspectos suficientes para
a performanceoperistica. Para uma descri¢do mais completa, vale a pena
mencionar que a producao atual de Berliner Ensemble para .4 dpera dos
trés vinténs, dirigida por Robert Wilson — a qual foi apresentada em Sao
Paulo em novembro de 2012 —, compreende os procedimentos de desiden-
tificagdo sublinhados aqui com tremenda forc¢a, principalmente no que

54, WEILL, Kurt. Verschiebungen in der musikalischen Produktion. In: HINTEN,
Stephen e SCHEBERA, Jiirgen (orgs.). Kurt Weill: Musik und Theater: Gesammelte
Schriften, mit einer Auswahl von Gesprdchen und Interviews. Berlin: Henschelver-
lag, 1990, p. 45.
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diz respeito a dire¢do musical, de modo préoximo ao espirito das técnicas
de Brecht e Weill que estamos discutindo.) A “Can¢édo dos canhdes”, de 4
opera dos trés vinténs, ¢ uma variacdo em marcha de uma musica de bar
para se cantar junto, a qual pode ser genericamente classificada como
uma balada de quartel. Como toda boa musica para se cantar junto,
ela pode muito bem embalar um ouvinte que esteja familiarizado com
a cancdo, de modo que ele deseje cantar junto, e a razdo pela qual tal
tipo de mtsica tem esse poder é algo que talvez um dia a ciéncia possa
explicar. Entretanto, alguns ouvintes podem nao se sentir tdo motivados,
e o fracasso da motivagdo é, em principio, passivel de explicacdo. Mas,
para a producdo de sentido, esse efeito ou sua falha sdo irrelevantes. A
“balada de quartel” — a expressao ¢é de Kipling - se torna um feito notéavel
nas maos de Weill, uma citacdo. A “Cancdo dos canhdes” enquadra o
gesto e, ao fazé-lo, cria um sentido, que ¢ o de apresentar a camaradagem
militar como extremamente repugnante.

O texto de Brecht é também uma citagdo, um pastiche de cantigas
em marcha de Kipling, como “Screw Guns”:

For you all love the screw-guns —

the screw-guns they all love you!

So when we call round with a few guns,
o’ course you know what to do — hoo! hoo!
Jest send your Chief an’ surrender —

it’s worse if you fights or you runs:

You can go where you please,

you can skid up the trees,

but you don’t get away from the guns.%

No texto de Brecht, racismo e genocidio passam do subtexto para
o texto de uma forma deliberadamente nada sutil. No papel, acontece de
forma mais branda, mas, no empolgante contexto de refeitorio de Weill,
é espetacular.

55 KIPLING, Rudyard. Barrack-Room Ballads and Other Verses. Leipzig: Heinemann
and Balestier, 1892, p. 19. [N.T.] Traducgéo literal: “Por todos vocés amarem os ca-
nhoes - / os canhdes todos amam a vocés! / Entao quando os visitarmos com algu-
mas armas, / claro que vocés sabem o que fazer - hoo! hoo! / Apenas enviem seu
lider e se rendam - / é pior se vocés lutarem ou correrem: / Vocés podem ir aonde
quiserem, / vocés podem se embrenhar / mas vocés ndao podem se ver longe das
armas”.
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The troops live under

The cannons’ thunder

From cape to Cooch Behar.
And if it rained one day,

And they had chanced to stray
Across a different race,

Brown or pale of face,

They made them, if they liked,
Into their beefsteak tartare.*

Qual é a fonte da horripilancia da “Canc¢do dos canhdes”? Como
tantas outras musicas em 4 épera dos trésvinténs,amarcacgdo do tempo ja
é uma citagao: “Foxtrote-Tempo”.5” (As andlises musicais que se seguem,
embora ndo sejam exaustivas, presumem certa familiaridade com
termos musicais basicos. Com isso, néo se pretende desqualificar leitores
que ndo tenham tal familiaridade. Ao contrario, ¢ uma ferramenta para
se argumentar sobre musica e, nesse caso, sobre citacdo musical e alie-
nacdo musical, por meio do texto. O argumento pode ser melhor provado
ou refutado, igualmente para musicos e ndo-musicos, pela escuta atenta
a performance da cang¢do que, como na gravacdo original de Lewis Ruth
-Band, estd afinada com o espirito das coordernadas de Brecht e Weill.
A andlise musical somente fornece um indice para tal escuta atenta).
O ritmo bésico ¢ um foxtrote (ritmo quaternéario com énfase no contra-
tempo) e a parte introdutéria do trompete desenvolve um motivo de jazz,
culminando no cliché do compasso de 6 do ragtime. Mas o “suingue” do
motivo inicial é escrito como uma colcheia pontuada, seguida de uma
semicolcheia, e é para ser tocada como estd escrita, portanto “sacode”
em vez de “suingar”. A linha atonal de saxofone lembra a chamada
e a resposta do jazz — exceto quando se chega a um tempo adiantado
que interrompe a linha de trompete, em vez de repeti-la e refor¢a-la.
Os compassos de introducdo ndo conduzem a tonalidade do verso, ao
contrario, ndo possuem nenhum centro tonal ou dire¢do 6bvia. A linha
melodica angular da introducdo - caracteristica que se torna clara quando,

56 WEILL, Kurt e BRECHT, Bertolt, Die Dreigroschenoper [Score|. Vienna: Universal
Edition, 2008, p. 251-252. O primeiro distico é emprestado da traduc¢do de Man-
nheim e Willet. [N.T.] Tradugao literal: “As tropas vivem embaixo / Do trovoar dos
canhdes / Do Cabo a Cooch Behar. / E se chovesse algum dia, / E eles tivessem a
sorte de vagar / Em meio a uma diferente raca, / De rosto palido ou marrom / Eles
os transformariam, se desejassem / No seu bife tartaro”.

57 WEILL, Kurt and Bertolt Brecht, Die Dreigroschenoper [Score], p. 44-55. Die Drei-
groschenband [Lewis Ruth-Band], Die Dreigroschenoper: The Original 1930 Recor-
dings. Teldec/Warner, 19go.
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na primeira repeticdo da ideia inicial, o intervalo de quinta ¢ comprimido
em uma quarta aumentada no terceiro compasso - ndo ¢ para ser subordi-
nada a danca. Enquanto isso, a instrumentac¢io — em especial, o uso dos
metais graves — enfatiza a relagdo entre a musica popular de danca e a
marcha, uma conexdo que coopera com o significado da can¢do. Quando
a cancdo aporta em um centro tonal (compasso 7), o movimento harmo-
nico subjacente se torna convencional, atado a um ciclo de quartas (ver,
especialmente, os compassos 14 a 16), que pode ser intuido ou anali-
sado. Mas essa estrutura ¢ desfamiliarizada quando se evitam triades e
0s movimentos que elas implicam, quase que completamente: a super-
ficie harmonica consiste em conjuntos pareados de quintas justapostas
nos tempos fortes e nos contratempos. O resultado também é desfami-
liarizado - os movimentos sdo convencionais, mas agora roubados de
qualquer ilusdo de necessidade - e vagamente orientado, o que ¢ enfa-
tizado pela melodia, em grande parte, pentatonica. A can¢do torna-se
diatonica e tonal somente com o refrdo em marcha, que, na série de
minimas descendentes (“cape to Cooch Behar”), evidencia um acorde
menor (F# menor) e leva a sua dominante - o primeiro acorde conven-
cionalmente destacado na cang¢do. Essa é a musica de bar — ou de uma
estacdo de recrutamento. Mas a voz central, um abstémio ou um paci-
fista, ainda coloca esse tom em duvida. A dominante dura muito tempo,
comprimindo-se em um acorde diminuido em vez de progredir. Por fim,
a medida do barbarismo da letra, chega-se a uma cadéncia que se centra
em outra dominante evidente, o que acontece no compasso 34, no climax
da cancdo (o “beefsteak” antes de “tartare”). Mas a cadéncia implicita ¢
duas vezes falsa, enganosa tanto sobre para onde vai, quanto sobre de
onde vem. Deveria levar a L4 menor, mas, em vez disso, leva a Ré menor.
E, enquanto a melodia em “They made them, if they liked” (compasso 32)
sugere que estamos, basicamente, em Fa# menor, o compasso 33 ja esta
em Ré menor. Portanto, a falsa cadéncia ndo é apenas falsa, mas, em vez
de levar a algum lugar surpreendente, leva exatamente a lugar nenhum.
O efeito geral, se olharmos de perto, é a remocéao de todos os sentidos de
naturalidade das estruturas convencionais subjacentes. A cancdo segue
muito de perto as formas convencionais - foxtrote, marcha, balada de
quartel; ciclo de quartas, melodia altamente nachsingbare®®, cadéncia
climatica — para emprestar seus efeitos, enquanto as desnaturaliza
por meios formais que ndo sdo efeitos, exceto a medida que tais efeitos
visam o “efeito de desidentificacdo”, expressdo brechtiana diversamente

58 [N.T.] Em alemao, o termo nachsingbare esta relacionado a ideia de uma musica
que pode ser facilmente cantada.
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traduzida, que, nos termos do presente artigo, ndo é estritamente um
efeito, mas sim um conjunto de técnicas para evitar ou formatar efeitos
e submeté-los a interpretagdes. Tudo isso é simples de entender como
imanente na cang¢do, o que torna dificil de imaginar que qualquer ouvinte
negue que o produto dessas distor¢des formais ndo seja profundamente
assustador.

“Hoje, o compositor ndo deve mais abordar seu texto a partir de
uma posicdo de prazer sensual”.’® Se, por um instante, imaginassemos
colocar um hino de guerra em um filme patriotico sancionado pelo
Estado, a primeira coisa que o compositor teria em mente seria produzir
um efeito de cancdo para se cantar junto, um esprit de corps identifi-
catdrio, na maior quantidade possivel de pessoas. Se imagindssemos a
construcdo de um filme comercial, a primeira coisa que o compositor
teria em mente seria a mesma ja referida, mas por uma razao diferente:
apelar a maior quantidade possivel de pessoas que desejem experienciar
um esprit de corpsidentificatorio. As versdes de Brecht e Weill funcionam
de modo inteiramente diferente, visto que ndo ¢ necessario sentir a for¢a
da musica para cantar junto (ainda que se precise entender seu sistema
de citacdo, se ndo, sua especificidade) para entender o sentido de Weill,
que é o de fundir a brutalidade da lirica de Brecht com a coesdo social do
esprit de corps militar, o que ndo é tao diferente do significado da danca
de saldo. Ao fazé-lo, impde-se uma interpretacdo.

Porém, havera chances de se sentir sua forca: a “Canc¢do dos
canhdes” permanece, a parte isso tudo, um estimulante. Isso é irre-
levante para o sentido dessa musica como uma obra de arte, mas esta
longe de sé¢-lo para o sucesso de “Cang¢do dos canhdes” como um entrete-
nimento popular. Como diz Brecht, “o teatro permanence teatro, mesmo
quando é teatro pedagdécio; e, na medida que é bom teatro, ¢ diversao”.%
Se “Cancédo dos canhdes” falhasse como estimulante, isso ndo implicaria
mudanca de seu sentido, mas também 4 dpera dos trés vinténs ndo teria
sido traduzida para dezoito linguas e encenada mais de 10 mil vezes nos
cinco anos anteriores & emergéncia do nazismo, e nem se falaria dela
aqui hoje%. “Até a cena do estdbulo, a plateia parecia fria e apatica, como
se previamente convencida de que aquilo resultaria em um fiasco. Entéo,
depois da ‘Cancdo dos canhdes’, um brado inacreditavel se fez ouvir, e

59 WEILL, Kurt. Uber den gestischen Charakter der Musik. In: DREW, David (org.).
Kurt Weill: Ausgewdhlte Schriften. Frankfurt: Suhrkamp, 1975, p. 41.

60 BRECHT. Vergniigungstheater oder Lehrtheater? In: Schriften zum Theater, p. 66.

61 Ver BRECHT, Werke, v. 2, p. 442.
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dali para frente estava maravilhosamente claro que o publico estava
conosco”. %

“Que nao haja 6pera aqui!”,% exige Mac em uma obra chamada de
Opera, uma palavra que se pretende tdo irdonica quanto os “trés vinténs”
que a sucede’*. O gesto ¢é ecoado (mas nao citado) cerca de vinte anos
mais tarde, no Rio de Janeiro, pelos compositores Janet de Almeida e
Haroldo Barbosa:

Pra que discutir com madame

Madame diz que a raca ndo melhora

Que a vida piora por causa do samba
Madame diz que o samba tem pecado
Que o samba, coitado, devia acabar

Madame diz que o samba tem cachaca
Mistura de raga, mistura de cor
Madame diz que o samba democrata
E musica barata sem nenhum valor

Vamos acabar com o samba

Madame nao gosta que ninguém sambe
Vive dizendo que samba é vexame

Pra que discutir com Madame?

Vamos acabar com o samba

Madame néo gosta que ninguém sambe
Vive dizendo que samba ¢ vexame

Pra que discutir com Madame?

Vamos acabar com o samba

Madame néo gosta que ninguém sambe
Vive dizendo que samba é vexame

Pra que discutir com Madame?

62 LENYA, Lotte. That Was a Time. Theater Arts, maio de 1956, p. 93.

635 BRECHT, Bertolt. Die Dreigroschenoper. Werke, v. 2, p. 454.

64, Ver, como exemplo, o ensaio Commitment to Opera, de Weill. In: WEILL, Kurt.
Bekenntnis zur Oper. In: Ausgewcdihlte Schriften, p. 29-31.

Rev. Inst. Estud. Bras., Sao Paulo, n. 59, p. 149-190, dez. 2014



173

Duit run diu...

No carnaval que vem também concorro
Meu bloco de morro vai cantar 6pera

E na avenida entre mil aperto

Vocés vao ver gente cantando concerto

Madame tem um parafuso a menos
S6 fala veneno, meu Deus, que horror
O samba brasileiro, democrata
Brasileiro na batata é que tem valor.%

O elenco de personagens parece direto: Madame; o protagonista,
que mora em um bairro da classe operéria, pertence a uma escola de
samba e presumivelmente trabalha para Madame; e a escola de samba,
uma metonimia para “entre mil aperto” no Carnaval, em si uma meto-
nimia para o povo brasileiro. Pesquisando-se de modo mais aprofundado,
descobre-se que “Madame” era uma pessoa real, a conservadora critica
cultural Magdala da Gama de Oliveira, também conhecida como
“Maggy”, que tinha colunas importantes no rddio e no jornal Didrio de
Noticias e que, recentemente, foi identificada como “Madame” em um

65 ALMEIDA, Janet de e BARBOSA, Haroldo. Pra que discutir com madame? Conti-
nental, 1945. A ordem da letra, como foi apresentada, segue GILBERTO, Jodo. Jodo
Gilberto Live in Montreuz. Elektra/Musician, 1986. Devo muitos agradecimentos
a Marcelo Pretto por desenterrar a gravacao de 1945. Além das sensibilidades de
performance e arranjo, marcadamente da década de 1940, 0 que é mais impressio-
nante, na gravacgao original de Janet de Almeida, é que a citacdo de Tchaikovsky
¢ um pouco mais abstrata, sugerindo que Jodo, acompanhando Tchaikovsky de
perto, deliberadamente enfatizou a citagdo. Também na gravacéao de 1945, a citagao
segue “gente cantando concerto”, em vez de vir antes dessa frase. Liricamente, é
uma diferenca trivial, mas vale a pena pensar que o interltidio ¢ usado para modu-
lar. Na versao de Janet de Almeida, o interlidio e a modulagéo sdo utilizados para
introduzir uma breve coda no final da can¢do. Na performance de Joao Gilberto,
o interltidio e a modulagdo sdo utilizados na propria forma, de tal maneira que a
canc¢do, indo da primeira para a segunda parte, de um lado para o outro, modula
da tonalidade de Ré maior para a de Mi Maior. (Aqui devo agradecer Marcelo Pretto
novamente por pontuar a importancia desse fato). Na versdao de Janet de Almeida,
em outras palavras, a piscadela para a burguesia é uma reflexdo tardia, enquanto,
na gravacao de Jodo Gilberto, ¢ trazida para a prépria estrutura da cancdo. Ha
razdes puramente musicais para essa alteragao feita por Jodo Gilberto, mas ela
também pode ser entendida como um comentario sobre a gravacao de Janet de
Almeida.
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ensaio do jornalista e compositor Fernando Lobo®. Sob uma perspec-
tiva histdrica, a posicdo do protagonista se torna mais complicada: ele
ainda pertence a classe trabalhadora, porém o conflito narrativo entre
ele e Madame ¢ apenas metaforicamente uma luta de classe, visto que o
conflito cultural que se d4 em torno do protagonista ocorre inteiramente
entre jornalistas: ndo apenas “Maggy” e Fernando Lobo, mas também
Janet de Almeida e Haroldo Barbosa eram jornalistas, e no caso dos trés
ultimos, também compositores.

Por mais sugestivo que seja, esse sentido historico é essencial-
mente isolado. Trata-se de um aspecto ndo desprovido de interesse que
um pouco de pesquisa nos permite observar. E sintoméatico de um campo
ideoldgico reconhecivel. Mas ndo se tentard aqui inscrever esse sentido
histérico em um campo normativo, e até onde vai o sentido publico da
cancgao, estamos de volta onde iniciamos.

Ou poderiamos ficar apenas com o pequeno interlidio sem pala-
vras antes da pentiltima estrofe, o qual é uma parafrase muito proxima
dos compassos 20 a 24 do Concerto para piano n° 1 de Tchaikovsky®".
Aqui, o sentido histérico da canc¢do — a apropriacdo da subjetividade
politica da classe operaria pela burguesia progressista — estd inscrito
diretamente na matéria musical. Ndo contente em ser mais democra-
tico e sensivel do que Madame (e, possivelmente, também um dancarino
melhor), o protagonista coloca a si préoprio como mais erudito, uma
vantagem que nao estava a disposi¢cdo do homem do morro. Sem o inter-
Iudio, “cantando concerto” é o discurso aproximado de alguém que néo
tem uma ideia muito precisa do que ¢ um concerto. Depois do interltdio,
“cantando concerto” é uma referéncia para o que foi abordado: a voz
lirica se identifica com a classe operaria, mas apenas quando “Madame”
estd na terceira pessoa, ou seja, quando a voz lirica se dirige ao ptblico,
que é composto pelas classes inferiores e pela burguesia. A passagem
emprestada de Tchaikovsky é, no entanto, dirigida apenas para Madame,
para a burguesia como tal.

Muito mais pode ser dito sobre e peculiar combinacdo entre a
identificacdo popular e a distdncia irdonica do que é relevante para o

66 Ver a entrevista com Haroldo Barbosa para O Pasquim 249 (1974). In: JAGUAR e
SERGIO AUGUSTO (orgs.). Antologia do Pasquim, Vol. 111:1975-1974. Rio de Janeiro:
Desiderata, 2009. Ver também GARCIA, Tania da Costa. Madame Existe. Revista da
Faculdade de Comunicag¢do da FAAP. Disponivel em: http://www.faap.br/revista_
faap/revista_facom/artigos_madamei.htm

67 TCHAIKOVSKY, Pyotr Ilyich. Piano Concerto Number1in Bb Minor, Op. 235. GOLD-
ENWISER, Alexandr (org.). P.I. Tchaikovsky: Complete Collected Works. v. 28. Mos-
cow: Muzgiz, 1955.
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argumento em questao. A forma musical s6 tem sentido aqui como uma
citacfio, a qual se desdobra em duas: o empréstimo de Tchaikovsky e
0 que, a luz de Tchaikovsky, aparece como um empréstimo da forma
do samba. Todavia, em nenhum dos casos a forma musical significa
qualquer coisa que néo seja seu status enquanto cita¢do: ao mundo da
musica erudita de um lado, ¢ ao mundo (idealizado ou real) da forma
musical comumente orgdnica. Contudo, a cita¢do funciona aqui de um
modo oposto ao seu funcionamento em Brecht e Weill. Pois, em Brecht e
Weill, a citacdo é uma técnica de ndo-identificacdo, de modo que liberta
o trabalho dramaético da obrigacdo de produzir uma relaco de empatia
com a a¢do de modo a substitui-la por um questionamento. J4 em “Pra
que discutir com Madame”, trata-se de uma técnica para a produgao de
uma dupla identificacdo, sendo a primeira uma identificagdo publica e
universal (do eu lirico com o publico), e a segunda uma identificacao
privada e particular (do eu lirico com a elite cultural).

Somos tentados a destacar que a escolha do Concerto para piano
n’ 1 de Tchaikovsky é particularmente apropriada, ou porque nela
também uma dancga folclorica, no caso, ucraniana, é contrastada a um
tema romantico, ou porque sua longa melodia introdutéria, de onde a
citacdo de Janet de Almeida e Haroldo Barbosa é tomada, ¢ uma linha
de facil digestdo que pode ser absorvida pela cultura industrial sem
dificuldade®. Mas, na entrevista citada acima, na qual Haroldo Barbosa
canta um pouco do interlidio, ndo hd o que sugira que ele considere a
canc¢do como nada além de um jeu d’esprit, um gesto nao enquadrado®. O
enquadramento, equivalente brechtiano, deve envolver um ator dizendo
algo razodvel para outro autor, enquanto disfarcadamente pisca para o
publico. Mas a piscadela sem moldura é mais uma ideia sobre a duplici-
dade do que a duplicidade em si.

Teria sido conveniente para esta discussdo se Jodo Gilberto, ao
resgatar a cancdo do esquecimento, tivesse vencido essa duplicidade
de um modo brechtiano. Entretanto, a bossa nova ¢ uma forma resolu-
tamente anti-teatral (“Retrato em preto e branco”, que Jodo performa

68 Quatro anos depois de “Pra que discutir com Madame,” o lider americano de banda
Freddy Martin obteve éxito ao arranjar o tema introdutério para uma orquestra
dangante. O rétulo no lado B do registro, langado em 78 rpm: “Piano Concerto in
B Flat — Fox Trot” (Bluebird, 1941). Martin construiu seu sucesso ao popularizar
outros temas classicos; ndo ha davida de que ele ¢ um dos alvos das criticas mais
ferrenhas de Adorno sobre tal popularizacdo. Posteriormente, uma letra foi adicio-
nada e langou-se a cang¢ao “Tonight we love”.

69 Citagdes musicais diretas em solos de jazz geralmente funcionam, sem o mesmo
excedente significado social, da mesma forma, como gestos insinuantes que redu-
zem a autonomia do processo em questao.
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logo antes de “Pra que discutir com Madame”, em um famoso concerto,
comeca com uma série de pequenos intervalos que imita - na letra
de Chico Buarque, na composicdo de Tom Jobim e na interpretacao
de Jodo — um homem resmungando a si mesmo) e ndo tem interesse
em trabalhar com a teatralidade™. Ao contrario, na execuc¢do de Jodo
Gilberto, o conflito social incorporado na letra de Janet de Almeida e
Haroldo Barbosa ¢ transformado, como ocorre com a bossa nova em
geral, em um problema que a forma musical tenta suplantar. Apesar da
abordagem e do aspecto politico serem diferentes, o problema inven-
tado e confrontado pela geracdo da bossa nova pertence ao caso de
Weill: “criar uma musica capaz de satisfazer as necessidades musicais
da maior quantidade possivel de estratos sociais, sem desprezar a subs-
tancia artistica”.” Em outras palavras, o projeto da geracdao da bossa
nova constitui-se em se utilizar completamente dos avancos reais possi-
bilitados pela segmentacdo de classe ao mesmo tempo em que cria uma
musica que, a principio, ndo depende da segmentacdo para sua recepgao.
Ou, mais propriamente, produzir uma arte musical que néo seja apenas
elitista, uma musica que seja samba e Tchaikovsky ao mesmo tempo.
Comparado ao trabalho dos compositores da bossa nova, “Pra que
discutir com Madame” (ndo sendo, claro, uma bossa nova) é, apenas para
o interpelado Tchaikovsky e a modulacdo que isso naturaliza, banal em
termos de composicdo™. Parece provavel que a cancéo foi revivida por
Jodo mais por suarelevancia temaética para o projeto da bossa nova do que
devido a qualquer interesse particular em sua forma. Contudo, as inova-
c¢oes formais da bossa nova sdo, na versdo de Jodo, impostas a cancao:
a estrutura de acordes é extremamente texturizada com elaboracgoes
para altas extensdes; o ritmo do violdo é complexo, derivado do samba:
o polegar operando, na pulsac¢do, independentemente dos outros dedos
que estruturam o ritmo em variacdes sincopadas que sugerem (embora
seja uma ilusdo) uma liberdade completa de improvisa¢io da repeticdo;
0s vocais sdo cantados sem vibrato ou glissando, préximos a qualidade
vocal de uma conversa (essencialmente fundamental para a anti-teatra-
lidade), entonac¢do extraordinariamente precisa, e, 0 mais importante, a
sugestdo constante de uma relacdo completamente sem restri¢des entre
a pulsacdo e a linha de sincope. Quando esses elementos sdo executados
por uma s6 pessoa, de modo que a relacdo entre os trés elementos centrais
- pulsacdo, ritmo e vocais - ¢, em cada ponto, intencional, o resultado é

70 Ver GILBERTO, Joao. Live in Montreauxz. Elektra/Musician, 1987.
71 WEILL, Kurt. Die Oper — wohin?. In: Kurt Weill: Musik und Theater, p. 68.
72 BRECHT. Uber gestische Musik. In: Schriften zum Theater, p. 253.
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uma performance de excepcional densidade musical. Um indice dessa
densidade ¢ que Jodo, em concerto, frequentemente repete uma forma
inteira trés ou mais vezes - e ainda ndo hé a sensacdo de repeticdo, a
tal ponto que ndo conseguimos reconhecé-la quando vem. Mas a bossa
nova continua a ser uma forma artistica popular: ndo s6 sdo acessiveis
as cangdes em si, mesmo quando sdo de interesse formal substancial,
mas também os elementos individuais estdo ao alcance de quem quiser
aprendé-los.

Pode-se dizer muito mais sobre a ideologia estética da bossa nova,
a qual é o expoente na musica de um populismo desenvolvimentista cujo
ideologema, repleto de implicacdes contraditérias, constitui o desenvol-
vimento de for¢as produtivas ndo intermediadas pelos interesses do todo
da populacdo do pais. O ponto a se enfatizar aqui, no entanto, é que o
eclipse da bossa nova ndo ¢ um ponto final artistico, mas sim historico,
pois o populismo desenvolvimentista ¢ deslocado de modo decisivo por
meio do golpe militar de 1964, da ditadura e pela integracdo com o capital
norte-americano. A bossa nova em si continua a se desenvolver apds o
fenecimento de sua relevancia histdrica, atingindo o seu ponto alto no
comeco dos anos 1970 com “Aguas de marco”, de Tom Jobim™. Mas, na
época em que “Aguas de margo” foi gravada (1972), um novo movimento,
a tropicélia, ja tinha ido e vindo. De fato, a bossa nova ja havia se tornado
um assunto de pastiche para os musicos do movimento tropicalista:
“Coracdo vagabundo” (1967), de Caetano Veloso, ¢ um grande exemplo
de bossa nova; contudo, trata-se de uma tese magistral sobre a técnica
composicional de Tom Jobim, e ndo o desenvolvimento ou a transfor-
macéao dessa técnica™.

Como se sabe, a nova musica do periodo ditatorial, a tropicdlia,
reorienta brutalmente o dialeto do mais ambicioso projeto musical
brasileiro. Os elementos a serem musicalmente aproximados nao sdo
elevados ou baixos - entre os quais nem a identidade, real ou ideal, é
imaginada —, mas sim elementos modernos e arcaicos, que ndo devem ser
sintetizados, mas tornados existentes em suas contradi¢des patentes. Na
cancdo-manifesto “Tropicalia” (Caetano Veloso), por exemplo, os refrdos
sdo organizados em opostos pareados™. Mas sdo organizados ao longo
de linhas de contradi¢cdo temporal, ndo de contradi¢do de classe: bossa
nova versus a palhoca, Ipanema versus Iracema - mas nunca choupanas

73 JOBIM, Antonio Carlos. Jobim. MCA, 19753.
74, VELOSO, Caetano e COSTA, Gal. Domingo. Polygram, 1967.
75 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Philips, 1968.
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versus apartamentos em arranha-céus™. Em outra cancdo-manifesto,
“Panis et Circenses” (Gilberto Gil e Caetano Veloso), essas contradi¢des
se tornam uma questdo formal™. A melodia é deliberadamente insipida-
uma genial performance ao vivo, datando do periodo, serve também
como um esforc¢o corajoso de Marisa Monte para demonstrar quao dificil
¢é tornar “Panis et Circenses” uma boa cancédo convencional. A melodia
curta, tocada do modo mais deselegante possivel; uma banda militar;
uma cadéncia anticlimética perfeita seguida de um siléncio embaragoso;
um acompanhamento em meio tom que criancas seriam capazes de
tocar; tudo isso ¢ soterrado sob o peso das técnicas de gravacdo contem-
poraneas, particularmente a de montagem de tape - um desacelerando
tocado por meio de um polegar sobre o rolo da fita de gravacdo, uma
conversa de jantar aleatdria, o “Dantbio Azul” - sob a direcdo de Rogério
Duprat, que treinou com Stockhausen e Pierre Boulez. Na afirmacéo de
Roberto Schwarz sobre esse efeito tropicalista, que expde o contetido de
mau gosto “a luz branca do ultramoderno”, trata-se de algo “como um
segredo familiar trazido a rua”.”

A tropicéalia, que abordamos rapidamente aqui, marca um
momento crucial, a brutalidade e a rapidez de transicdo entre uma socie-
dade proto-socialista e uma sociedade de direita integrada ao capital
norte-americano que ocorre praticamente do dia para a noite; a tropi-
célia registra todas as contradi¢des do que mais tarde seria chamado de

76 Para uma versdo melhor detalhada desse argumento, incluindo leituras atentas a
algumas das cangdes aqui citadas, ver: BROWN, Nicholas. Postmodernism as Semi-
peripheral Symptom. In: Utopian Generations: The Political Horizon of Twentieth
Century Literature. Princeton: Princeton University Press, 2005, p. 166-192. Quem
ja leu tal capitulo deve notar uma revisao desse argumento no presente estudo. Na
discussdo anterior, o elemento ideol6gico da tropicdlia era visto como sua hipoti-
zacdo de contradigdes, enquanto o elemento utépico estava nos desejos que as can-
¢oes da tropicdlia buscavam, ndo-enfaticamente, atender. Eu ndo estava satisfeito
com a segunda parte do argumento na época; nos termos do presente argumento,
nao poderia estar certo, uma vez que o ultimo desejo é ajustado no mercado sim-
plesmente como uma demanda. Nenhum desses argumentos anteriores é, contudo,
precisamente errado. Ao contrario, a linha que divide os aspectos ideolégicos e os
utdpicos - terminologia que nao orienta a presente discussdo - da tropicadlia passa
néo entre a cangdo e o desejo que ela satisfaz, mas sim através de ambos. Desejo,
é claro, muito superior ao do mercado, que s6 pode canalizar alguns desejos em
demanda. Enquanto isso, a hipotizacdo das contradi¢des é realmente ideoldégica.
Mas, como veremos, mesmo a ideologia de Caetano Veloso tem, quando produzida
através de uma forma musical, um aspecto em oposicdo, que é o fardo do argumen-
to que se segue.

77 VARIOS. Tropicdlia ou Panis et Circencis. Philips, 1968.

78 SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In: O pai de familia e outros estu-
dos. 2" ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 74..
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pos-modernismo, de um modo que ainda marca tais contradi¢des como
monstruosas. Entretanto, a marca deixada pela tropicdlia na musica
brasileira foi provavelmente menor na musica em si e maior no treina-
mento - em termos da ambig¢do estético-politica, assim como no dmbito
musical - proporcionado a uma geracdo de musicos brasileiros. De fato,
ja no “album branco” (1969) de Caetano Veloso, um projeto inteira-
mente novo, desenvolvido a partir, porém distinto, daquele da tropicdlia,
emergiu em todos os seus contornos™. A primeira coisa que se nota
em Caetano Veloso é a diversidade de roupagens do 4dlbum: uma tradi-
cional cancdo de marinheiro baiana, um tango cinico dos anos 1930,
uma balada extremamente elaborada dos anos 1940 e uma bossa nova
lancada recentemente. H4, também, puros pastiches: uma marcha ao
estilo de trio elétrico, um fado portugués, e uma tentativa de pop psico-
délico britanico e rock de album®. Apenas nas duas tltimas faixas do
disco — uma de Caetano Veloso e outra de Gilberto Gil, seu primeiro
colaborador e violonista - hd uma aproximacdo reconhecivel aos proce-
dimentos tropicalistas: “Acrilirico” — uma palavra valise que combina
“acrilico” (novo e sintético) e “lirico” (antigo e organico) para produzir o
“acre” entre ambas - ¢ um poema concreto falado que inclui fragmentos
de som de tape; e “Alfomega”, de Gil, talvez a destilagdo da alegre anti-
socialidade da tropicélia, que constroi jogos de palavra concretistas em
torno da palavra “analfabeto” e os coloca dentro do que é essencialmente
uma canc¢do de rock, tocada aqui de um modo que s6 pode ser descrito
como moderno e deixando em aberto a questdo se o rock é usado como
uma espécie de cultura avancada ou cultura perifericamente derivada.
Por certo que, a luz do que se observa no conjunto das faixas anteriores
do album, essas duas musicas nido devem ser entendidas de modo dife-
rente das outras dez: a tropicdlia esta incluida na misceldnea, e ndo é o
principio em si da miscelanea. Dentro do posicionamento do 4dlbum de
1969, a logica da tropicdlia ja tinha sido superada.

Com excec¢do de momentos em que fazé-lo deformaria o material
musical para além do reconhecivel, o material do dlbum ¢é tratado de
modo uniforme do comeco ao fim, logo “Chuvas de verdo” (um samba-
cancio de Fernando Lobo, da mesma época de “Pra que discutir com
Madame”) pode servir de ilustracdo para o procedimento seguido no
dlbum como um todo. Sdo prescindidos os ornamentos orquestrais e

79 VELOSO, Caetano. Caetano Veloso. Philips, 1969.

80 Naordem: “Marinheiro s6”, cancéo de tradi¢do oral; “Chuvas de verdo,” de Fernan-
do Lobo; “Cambalache,” de Enrique Santos Discépolo; “Carolina” de Chico Buar-
que; “Atras do trio elétrico,” “Os Argonautas,” “Lost in the Paradise” e “The Empty
Boat”, de Caetano Veloso.
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interludios presentes na gravacdo de Francisco Alves de 1948. (A linha
de flauta é aludida em uma breve introducdo assobiada que, diferen-
temente da gravacdo original, ndo se desvia da estrutura da cancio).
O todo da estrutura ritmica e harmodnica - sendo o ritmo largamente
diversificado e afrouxado, ainda que fortemente alinhado com o vibrar
e o silenciar como no original, um samba-cancao - é trazido pelo violdo
de Gil, cujo virtuosismo é totalmente discreto. Os vocais sdo cantados
sem vibrato ou glissando, sonorizados de modo muito preciso e gravados
proximos ao microfone, resultando em uma vocalizacdo intimista:
mesmo quando os vocais sobem (por exemplo, na primeira linha vocal
e particularmente em “trazer uma aflicdo”), a variacdo dindmica ¢
mantida em reduc¢do, de modo que o efeito dramatico do longo intervalo
enfatizado na gravacao original ¢ minimizado e, assim, internalizado.
(Mesmo em “Atréas do trio elétrico”, os vocais sdo dobrados em vez de
cantados com alta intensidade). Em outras palavras, ainda que a cancdo
ndo seja bossa nova, os procedimentos nela seguidos estdo de acordo
com a sensibilidade da bossa nova. A versdo em estudio é particular-
mente notavel. Rogério Duprat acrescenta uma parte orquestral que é,
em si, um excelente acompanhamento, muito melhor do que a original
para a qual muitas vezes alude. Contudo, as qualidades dureas da linha
orquestral sdo completamente diferentes das partes de violdo e vocais: é
como se essas partes tivessem sido gravadas em um quarto, enquanto a
parte orquestral tivesse sido gravada em uma catedral. O efeito geral é o
oposto da maioria das produg¢des em estidio. Em vez de produzir a ilusdo
de uma performance sem interrupcdo, na qual “o processo de fusdo
atinge o espectador, que ¢ imediatamente fundido e agora representa
uma (sofrega) parte passiva da totalidade da obra de arte”, o resultado
é “uma separacdo radical dos elementos”.® Isso ocorre inteiramente
por razdes brechtianas. A linha orquestral estd excessivamente alta na
mixagem. Uma vez que o acompanhamento orquestral é intermitente,
isso serve para separa-lo mais a frente do violdo e das bases vocais de
modo a ndo dificultd-lo, ao mesmo tempo em que também dramatiza o
“grande conflito primevo” entre estrutura e ornamento, que ndo pode ser
simplesmente suprimido, pois constitui parte da forma popular. Em vez
de serem combinados para produzir um efeito, os elementos sdo sepa-
rados para narrativizar uma relagio.

Confirmando tudo isso, estdo as partes orquestrais misturadas em
um unico canal, de modo que, se um fone de ouvido ¢ removido ou a
equalizacdo é movida inteiramente para um unico lado, ambas podem

81 BRECHT. Das moderne Theater ist das epische Theater, p. 21.
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ser totalmente eliminadas. (As partes de violdo e dos vocais estdo mistu-
radas nos dois canais, logo, ndo podem ser eliminadas). O conflito entre
estrutura e ornamento é, assim, decidido em favor da estrutura. Isso é
muito facil, respondendo a questdo que se supunha instaurar e obscu-
recendo totalmente o papel do ornamento na estrutura em si. O que é
importante frisar no momento, contudo, ¢ que esse procedimento ¢ bem
diferente do procedimento tropicalista. Onde, anteriormente, Duprat e
seus colaboradores tinham usado a gravag¢do em estudio para ironizar
brutalmente as matérias-primas culturais nela empregadas, o esttdio
aborda o material musical - que agora aparece como estrutura em vez de
matéria-prima - sem assumir uma posi¢ao superior a esse material. Nao
h4, em outras palavras, ironia na nova relagdo com o material.

A tUnica excec¢do possivel constitui um caso interessante. A
gravacdo de “Carolina”, de Chico Buarque, foi recebida escandalosa-
mente como um ataque irdénico. Sem o contexto, fica dificil entender
o porqué. A gravacdo de Chico é dominada por um acompanhamento
orquestral que ¢é, respectivamente, meloso (cordas) e grudento (metais
surdos), e com uma linha de percussdo embaracosamente — e quase
inacreditavelmente, para uma gravacgao brasileira — fraca tocada com o
chimbau. De fato, a gravacgdo toda ndo ¢ uma ma aproximacdo de uma ma
aproximacdo norte-americana da bossa nova. Chico ndo faz muito com
a linha vocal exceto, ocasionalmente, cantar fora de tom. Nem mesmo
Chico se importou com “Carolina”, que aparece como uma pe¢a musical
bem mais interessante na versdao de Caetano®. A cancido é desnudada
precisamente da mesma forma que “Chuvas de verdo” (a linha orquestral
nem sequer entra até os ultimos quinze segundos ou mais da cancdo),
com Gil produzindo no violdo uma maravilhosa destilacdo e revisao das
estruturas ritmica e harmonica ao adicionar alguma cor e complexidade
a vibracdo basicamente uniforme - um discreto shuffle de rock é breve-
mente introduzido - e a estrutura diatonica do material original.

Todavia, é complicado ver “Carolina”, de Caetano, como algo que
nao seja uma parodia. Chico é, naquele momento, um heréi da esquerda
culturalmente hegemonica, que é simpdtica ao marxismo mesmo onde
este ndo estd totalmente incorporado conceitualmente. Caetano, ainda
que venha dessa esquerda - um de seus primeiros feitos musicais foi uma
musica incidental para uma producdo de uma peca didatica de Brecht (4
excegdo e a regra) — ¢ uma figura para o que parece, em retrospecto,
com um liberalismo insurgente. Chico é, entrementes, um amador de

82 WERNECK, Humberto. Gol de letras. In: HOLLANDA, Chico Buarque de. Chico
Buarque: letra e musica 1. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 1989, p. 76.
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talento, mas ainda um amador. “Profissionalismo” ¢ um termo privi-
legiado no vocabuldrio de Caetano, como o fora para os primeiros
modernismos antropofdgicos do Brasil. O termo requer o mercado, ndo
hé4 duvida, porém se refere, de modo mais imediato, ao anti-imperia-
lismo da substitui¢do da importacdo cultural, o desenvolvimento de uma
industria cultural local suficientemente especializado para ser capaz de
competir com a cultura primeiro-mundista progressista. Essa ¢ a ideo-
logia estética dos modernismos periféricos de James Joyce a Oswald de
Andrade a Chinua Achebe, a qual relega o amadorismo ao “diletantismo”
(de acordo com Julio Medaglia, compositor de vanguarda e arranjador
da tropicdlia) e, supostamente, a auténtica cultura a “macumba para
turistas” (de acordo com Oswald de Andrade, em uma frase que os tropi-
calistas gostavam de citar). Quando Caetano canta “Carolina” com uma
entonacdo descontraida — vista em nenhum outro lugar do 4lbum e,
virtualmente, em nenhum outro lugar de sua obra - é dificil ndo tomar o
gesto como algo deliberado. Além disso, a letra - uma reminiscéncia de
uma seducdo que ndo deu certo - se presta facilmente a uma interpre-
tacdo politica: a fria Carolina representando a burguesia que d4 as costas
para “Uma rosa nasceu / Todo mundo sambou / Uma estrela caiu”, a voz
lirica representando a vanguarda revolucionaria tentando mostrar todos
esses aspectos. Se a canc¢do deve ser tomada como puramente romantica
ou como uma alegoria politica, a voz lirica se pinta em tons excessiva-
mente lisonjeiros. A interpretagdo de Caetano, cantada num tom pouco
acima de um sussurro, oferece apenas uma distancia interna suficiente,
em relacdo a voz lirica, para tornar-se um narrador machadiano: o revo-
luciondrio galante se revela um sedutor preguicoso que Carolina deve
ser sdbia o suficiente para ignorar.

Em uma fala recente, Caetano afirma que a inspiracdo para a
gravacdo foi uma jovem, a “anti-musa do Brasil” (note-se que “anti-
musical” foi uma palavra-chave na cancdo-manifesto da bossa nova,
“Desafinado”, de Antonio Carlos Jobim e Newton Mendong¢a) cantando
“Carolina” em um concurso de talentos na TV#®. Dificilmente se pode
acreditar nisso. Por outro lado, essa fala confirma, em sua falta de credi-
bilidade, tudo que foi dito acima. Tanto quanto os sentimentos inflados da
cancdo popular dos anos 1940, de tradicionais can¢des de marinheiro, de
marchinhas de Carnaval, de fado portugués, dentre outros, uma robusta
cultura musical semiprofissional ¢ uma parte da (e uma pré-condicao)
extremamente profissionalizada cultura musical no Brasil. Em outras
palavras, esse relato ¢ uma tentativa de tornar “Carolina” consistente

835 WERNECK, Humberto. Gol de letras, p. 8o.
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com o resto do album, e se isso ndo € plausivel, entdo se tem um fracasso
de “Carolina”, ndo um contrassenso nas perspectivas do dlbum. Uma
consideracdo posterior é mais plausuvel, e mais interessante ainda:

Quando gravei, em 69, a ‘Carolina’ num tom estranhdvel [o adje-
tivo brechtiano ¢ intencional?], (...) ndo era preciso agredir Chico
para afirmd-la [para afirmar a nossa visdo|. Porque estdvamos
seguros de que a criacdo de Chico, ela mesma, ganharia com a
relativizacao.b

“Relativizar” sem “atacar”, na verdade, tornar arte para relati-
vizar, para alienar: em outras palavras, enquadrar. Esse ¢ o modo do
album em si. E, de fato, é esse relato que finalmente estd adequado aos
fatos musicais. As ambivaléncias de “Carolina” sdo destacadas mesmo
que a destilagdo musical em si ndo seja uma forma de julgamento, e
mesmo que tal destilagdo seja uma reveréncia.

No que tange ao procedimento apontado aqui, e sobre a ldgica de
separacdo de elementos que ele requer, todo o contetido lirico do 4lbum
é radicalmente relativizado da mesma forma que se observa em “Caro-
lina”: “Os argonautas” pode nos mover para uma resignac¢do navegante
(“Navegar ¢ preciso / Viver ndo ¢ preciso”); “Atrds do trio elétrico” pode
nos fazer querer dancar atrds de um grupo de Carnaval (“Atrds do trio
elétrico / S6 ndo vai quem ja morreu”); “Alfomega” pode nos preencher
com uma euforia de rockinteiramente inapropriada para o seu contetido.
Por serem boas cancgdes, elas certamente incitardo tais movimentos e
sentimentos; e o choque efetivo que provocam ¢ sua raison d’étre merca-
dolégica. Porém, promovendo ou nédo tais incitagdes, essas cangdes sdo,
inegavelmente, a respeito desses estados emocionais, que se constituem
em uma raison d’étre de ordem completamente diferente.

A maneira de usar cita¢des para produzir significado musical esta
muito bem alinhada com aquela buscada por Weill e Brecht; o sentido
produzido é, obviamente, diferente. O projeto pds-tropicalia serd, entdo,
como Caetano e Gil escrevem em uma cancdo do album Tropicdlia 2
(1993) sobre o Cinema Novo brasileiro, “outras conversas sobre os
jeitos do Brasil”. O que emerge do dlbum como um todo é uma repre-
sentacdo musical do Brasil elaborado a partir de um certo ponto de
vista de classe, necessariamente incompleto e que exclui, sob todos os

84 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 233-254.
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aspectos, influéncias estrangeiras®. De fato, esse € o principio que guiara
a carreira de Caetano dali por diante. Tropicdlia 2 detém, sob o ponto
de vista do presente argumento, um nome equivocado: o dlbum é, prati-
camente faixa por faixa (ainda que nenhum das canc¢des seja repetida),
uma sequéncia ndo ao Tropicdlia original, mas sim ao “4lbum branco”
de Caetano de 1969%°. Esse principio se tornou, em boa parte, o principio
da ousada musica brasileira em si, reunindo musicos de extremamente
diferentes gostos, abordagens e niveis de seriedade.

Os limites ideologicos desse projeto sdo evidentes. A principio, ndo
hé razdo para que esses modos e atitudes ndo possam, como em Brecht
e Weill, ser atitudes de classe, atitudes profissionais, atitudes historicas,
dentre outras. Mas, nesse caso, a estrutura nacional seria relativizada
e, na pratica, as categorias relevantes tendem a ser regionais. Elas sdo
historicas apenas no sentido estrito de receberem os créditos por terem
contribuido para o cardter nacional brasileiro. O projeto se assenta inteira
e confortavelmente sobre o liberalismo de Caetano (e com o neolibera-
lismo cultural contemporaneo dos Estados Unidos, que vem se tornando,
cada vez mais, globalmente hegemonico). A visdo de mundo de Caetano
é de profunda simpatia para com as classes mais baixas que, apesar de
tudo, sdo responsdaveis pela maior parte da musica brasileira. Todavia,
sendo um filho da burguesia muito mais do que ele imaginava em 1964,
sua simpatia nédo se estende a uma critica da sociedade de mercado, que
presume e requer, primeiramente, a existéncia de classes mais baixas. A
questdo aqui ndo é descrever a perspectiva politica que Caetano deveria
ter adotado, mas sugerir que a politica requerida por sua pratica musical
aponta para uma direcdo bem diferente.

Mas a simpatia ndo se estende a uma inclinacdo para comparti-
Ihar o poder politico ou econdmico com os estratos da sociedade mais
amplos, e, de fato, a atitude de Caetano, em direcdo a uma real democra-
tizacdo do poder politico e econdmico pode, na balanca, ser dificilmente
vista como progressiva®’.

85 Eu sorecentemente entendi que as cangoes politicas de Caetano ndo sdo inexplica-
velmente ruins; eles sdo tentativas de incluir, nesse canone, a tradigdo brasileira do
protesto, que possui diferentes requerimentos formais, quando comparada a can-
¢do popular.

86 VELOSO, Caetano e GIL, Gilberto. Tropicdlia 2. Elektra, 1994.

87 Tomo o trabalho de Roberto Schwarz, Verdade tropical: um percurso de nosso tem-
po (In: Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2012, pp. 52-110), como sendo a andlise definitiva sobre a posicao politica de
Caetano Veloso. O artigo tem gerado discussoes. Alguns dos comentarios foram de
ma-fé; alguns simplesmente concordam com a posi¢ao de Caetano e discordam
da visdo de Roberto; alguns sentem a necessidade, ao defenderem a producéo de
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Essa atitude néo é, de qualquer forma, um caso isolado no Brasil.
Uma atitude profundamente igualitdria combinada com uma grande
tolerancia por materiais desiguais emerge, em Schiller, virtualmente no
mesmo momento da propria Estética:

No estado estético tudo, até mesmo a ferramenta que se usa, ¢ um
cidadao livre, o qual tem direitos iguais aos mais nobres. [...] Aqui,
no campo do surgimento da Estética, o ideal de igualdade - que o
politico fanéatico se alegraria em ver realizado — sera cumprido®®.

O que, mais do que qualquer outra coisa, reorganiza o material-
relagdes hierarquicas em meras diferencas, classes em nichos - é o
mercado. Roberto Schwarz é quem resume a posicdo tropicalista:

essa acomodacdo do presente a si mesmo, em todos os seus niveis,
sem exclusivas, era a imitagcdo ou assimilagdo subjetiva — mais
satirica do que complacente? - do ponto de vista da programacéao
comercial da cultura. Também as estacdes de radio ou de TV traba-
lham com todas as faixas de interesse do publico, do regressivo
ao avancado, desde que sejam rentaveis. O mundo cheio de dife-
rencas e sem antagonismos toma a feicdo de um grande mercado.®

Schwarz estéd se referindo aqui a tropicdlia. Se estou correto em
afirmar que o momento pos-tropicalia subtrai a ironia do procedimento
tropicalista, entdo a opcdo satirica desaparece e se fica apenas com a
assimilacdo complacente ao mercado. E, de fato, Caetano Veloso adota
essa linha interpretativa. Em uma apresentacdo, antes de cantar uma
cang¢do em espanhol, Caetano se lanca em uma digressdo sobre como
cantar em linguas estrangeiras confere uma espécie de acesso privile-
giado ao Outro. Uma batida, e entdo “Também é bom para se exibir ao
mercado”. Caetano faz as duas afirmacdes, a da digressdo e a da citacdo,
de modo sincero, mas a piada s6 funciona por causa da assimetria que
existe entre ambas: a segunda coloca a primeira em duvida, porém o
contrario ndo é verdadeiro.

Caetano, de também defender sua politica. Para os presentes objetivos, é suficiente
notar o vdo entre a posi¢ao politica de Caetano Veloso e as politicas implicadas em
seu projeto musical.

88 SCHILLER, Friedrich. Uber die dsthetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe
von Briefen (1795), vigésima-sétima carta.

89 SCHWARZ, Roberto, Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, p. 99.
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Uma posic¢do cinica ¢é preferivel, contudo, a uma posi¢do ingénua,
e Caetano logo percebeu que ndo levar em conta as consideragdes do
mercado — “muitas vezes, as Unicas consideragdes decisivas” - ndo era
mais uma opc¢ao®. “O que nos é importante”, escreveu Weill em uma
carta para o Musikblatter des Anbruchs (1929), “é que aqui, pela primeira
vez, 0 avan¢o para uma industria de consumo foi atingido”.®® Com a
intencdo de atingir “a maior quantidade possivel de estratos sociais”,
Weill e Caetano tangenciam a borda da Gebrauchsmusik, uma musica
que satisfaz certas necessidades, nesse acaso, emocionais. Weill se expoe
ao mercado por sua propria escolha. Para Caetano, como se vera, ndo
se trata de uma escolha a ser feita. Depois da derrocada dramatica das
possibilidades reais de uma sociedade ndo-mercadolégica, ele compre-
ende a si mesmo como lutando em uma situacéo na qual “qualquer forma
de utilidade é suficiente para tornar qualquer coisa e qualquer um ‘um
membro oficial do mundo das mercadorias’. Em uma entrevista publi-
cada em 1974, o cantor delineia com admiravel concisdo a subjugacio de
campos mais especificos pela industria cultural:

Livre do patrocinador, do censor, do compromisso com a medio-
cridade das massas, 0 “pesquisador puro” é que ird dar saltos
ousados; ndo semrisco, entretanto, de cair no vazio. Ou seja: de um
lado, a Musica, violentada por um processo novo de comunicacao,

faz-se nova e forte, mas escrava; de outro, a Musica, resguardada®.

Cinismo e clareza de entendimento, ambos presentes aqui, se
tornam dificeis de discernir.

Chegamos ao menos a um sentido aproximado do contetdo ideo-
l6gico das “outras conversas sobre os jeitos do Brasil” de Caetano Veloso:
uma imagem liberal de um pais repleto de diferencas sem conflitos, uma
imagem que se parece, estranhamente, com o mercado. A pratica do
pastiche estd diretamente insinuada pela real absorcdo da cultura pelo
mercado, um processo que Caetano, ao mesmo tempo, celebra e observa
com extrema clareza. Os antigos sentidos - modernistas, da bossa nova -
se tornam subitamente irrelevantes ndo porque cessaram de significar
ou de se desenvolver, mas porque a rede que achou relevantes suas signi-
ficagdes e desenvolvimentos foi subjugada pelo mercado. Quando a bossa

go VELOSO, Caetano. Verdade tropical, p. 177-178.

91 WEILL, Ausgewdhlte Schriften, p. 54.

92 CAMPOS, Augusto de. Conversa com Caetano Veloso. In: Balang¢o da bossa e outras
bossas. 4* ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986, p. 200.
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nova recua para uma rede informal que parece ndo ter mais relevancia
quando confrontada com a exposi¢cdo da industria cultural brasileira,
h4 a emergéncia de um novo grupo de possibilidades, as quais estdo
comprometidas com a relativizacdo e apropriacdo de estilos obsoletos.
Essa relativizacdo, que, mais tarde, vem a ser identificada como pos-
modernismo, deve ser absoluta: deve envolver uma ironia p6s-moderna
na qual, em razao da auséncia da meta-narrativa mantida constante por
redes ndo-mercadoldgicas, o tinico principio de sele¢do disponivel é o
capricho do artista, o qual é entdo, necessariamente, colocado em uma
posic¢do superior aos estilos que agrupa. De fato, esse é o caso da Tropi-
célia, com a vantagem supra-paradigmatica da cultura pés-moderna que
consiste no fato dessa mudanga ser notada como intoleravel: escravidao
ou impoténcia. Caetano, no entanto, sobrepde essa logica:

(...) A inevitavel eclosdo da bossa nova é, comercialmente, nati-
morta e, culturalmente, vive safando-se do comércio, tanto quanto
precisa dele, o que lhe possibilita apenas andar bem devagar.
Estamos tentando achar a linha perdida.”

E surpreendente que Caetano conduza essa autépsia em nome da
continuidade em vez do rompimento radical. O novo grupo de possibi-
lidades é visto em termos de uma “trajetdria perdida”, que ndo é outra
sendo a narrativa fundadora da “linha evolutiva” que Caetano tem
buscado, ao mesmo tempo, inventar retrospectivamente e introduzir no
discurso musical brasileiro como um conceito inevitdvel, mas que néo
pode, se vai funcionar como um principio, ser subordinada ao proprio
gosto do cantor.

Vejo que é a muito duras penas que se conseguem alguns momentos
de organicidade em nosso trabalho; que raramente alguma coisa
reconhecivel se adensa para logo depois se perder na confusao:
a gente faz um samba quase sem querer de tdo bonitinho, exulta
por acreditar ter realizado um bom momento na trajetoria dessa
linguagem - eis que sdo tdo poucos os musicos ainda capazes
de ouvi-lo, enriquecé-lo, compreender o que ele pode significar,

93 VELOSO, Caetano. Primeira feira de balanco. In: VELOSO, C. O mundo ndo é cha-
to. Org. Eucanaa Ferraz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 153. Artigo ori-
ginalmente publicado na revista .4ngulos, dos alunos da Faculdade de Direito da
Universidade Federal da Bahia, em 1965.
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aprender com ele ou, no correr da Historia, reensind-lo; e mesmo
esses tém poucas oportunidades de responderem uns aos outros.**

Perguntamo-nos se, em vez de central para a tropicalia, Caetano
era de fato um tropicalista: o projeto pos-tropicalista ja estd expresso
aqui, em sua plenitude, completo com seus tons liberais-nacionalistas,
em 1965. Todavia, o que é importante notar nesse ponto é que o mercado
se preocupa, da mesma forma, com a “linha evolutiva” ou uma “traje-
toria perdida” e com a segunda onda da bossa nova de protesto. Caetano
escreve, como sempre, com admiravel precisdo. O que estd em jogo
ndo é o que a musica significa, mas o que “pode significar” em termos
de um desenvolvimento musical nacional quando este é abordado por
alguém entendido no assunto. Sdo duas as entidades que possivelmente
se importariam, de modo plausivel, com tal linha evolutiva. Primeira-
mente, a nacdo, o referente de “nds” e “nossa” - mas puramente em um
sentido de comunidade imagindria - ndo um mercado nacional, pois
o mercado nacional ndo é outro que néo a “confusdo” na qual a linha
evolutiva vai “se perder”. Em segundo lugar, os musicos, 0os quais sdo
capazes de discernir, em suas praticas, o material a ser desenvolvido
por suas mdaos, em outras palavras, um bourdieusiano campo restrito
de musicos a “responder uns aos outros” - contudo, é precisamente a
falta desse campo que Caetano lamenta. Nao existem nenhuma das enti-
dades as quais uma “linha evolutiva” pudesse, plausivelmente, importar.
O mercado, no entanto, existe. Como se viu anteriormente, a musica
“precisa” dele; ndo hd mais nenhum outro modo de distribuicdo que se
iguale ao da industria cultural. Mas Caetano, apesar de tudo, ndo esta
fazendo musica para a industria cultural, que é, novamente, a “confusao”
na qual se perdeu tudo que merecia ser salvo.

Em outras palavras, a pratica musical de Caetano requer uma
politica separada em relacdo ao apelo do cantor ao mercado, apelo esse
que guina desconfortavelmente entre o realismo e o cinismo e apesar
da ideologia liberal-nacionalista do cantor, a qual guina desconforta-
velmente entre condescendéncia e paternalismo. Caetano descobriu, no
mercado, uma condi¢do de possibilidade para uma forma de sentido que
é, em principio e necessariamente, autonoma em relacdo ao mercado.
Um modo de se refletir sobre isso é dizer, um pouco pateticamente, que
ja em 1965 a obra de Caetano apontava para a producédo de sentidos para
uma audiéncia que estava “por vir”; e ao menos nessa perspectiva sua
obra representa uma certa resisténcia, ainda que fragil, ao presente. Um

94, VELOSO, Caetano. Primeira feira de balanco, p. 152.
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outro modo de construirmos a reflexdo seria dizer que, em um contexto
neoliberal, quando o Mercado, enquanto horizonte de todos os esforcos
humanos, ¢ o vetor mais forte (e praticamente o tinico vetor) no plano
ideologico do capital, e a valorizag¢do universal é praticamente seu tinico
(mas também o mais devastador em termos sociais) imperativo, Caetano
apresenta um modelo valioso.

Nas atuais circunstincias, a produc¢do de sentido artistico - ou
seja, a producdo do que nao pode ser valorado dentro de uma socie-
dade que subordina toda atividade a producdo de valor - é, em si, uma
forma de politica. Nao se trata meramente de uma questao de produzir
uma linha de fuga ao longo da qual os artistas podem, dentro de campo
cultural saturado de valor, produzir nao-valor, ou seja, sentidos - ainda
que os artistas possam experienciar essa linha de fuga dessa forma.
Em vez disso, em um regime neoliberal - cuja esséncia ¢ a exigéncia de
que tudo seja valorado - a producdo do ndo-valorizavel aloja um “corpo
estrangeiro” no ponto fraco da ideologia do capitalismo. A eficdcia
politica de tal ato estd, necessariamente, além do escopo deste ensaio.
Nos estamos inicialmente preocupados com o problema de assegurar
o sentido em meio ao horizonte ideolégico de uma sociedade inteira-
mente saturada pelo mercado, ou seja, em assegurar a precondicdo da
narrativa e da representacdo para que essas possam ter uma represen-
tatividade politica. Os sentidos circulam ou fracassam em circular, se
compelem ou fracassam em se compelir. O sucesso na primeira possi-
bilidade, que é facilmente questionavel, ndo garante sucesso na segunda
possibilidade, a qual néo ¢ facilmente questionavel. Entretanto, se
poderia evitar repetir o erro dogmatico de Schonberg, qual seja, o de
porque A dpera dos irés vinténs era popular, ela ndo fora entendida.
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