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Do Messianismo Populista 
à Distopia Contemporânea: 
os tortuosos percursos da 
modernidade literária brasileira 
na segunda metade do século xx
Luciana Murari1

ARAÚJO, Homero Vizeu. Futuro Pifado na Literatura Brasileira: Promessas Desenvol-
vimentistas e Modernização Autoritária. Porto Alegre, UFRGS, 2014, 284 p.

O teatro de Nelson Rodrigues e o de Chico Buarque, a poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, a de Cecília Meirelles e a de João Cabral de Melo 
Neto, a canção de Caetano Veloso, o romance de Carlos Heitor Cony e o de 
João Guimarães Rosa, entre outras criações da moderna cultura brasileira, 
inspiram as leituras de Homero Vizeu Araújo em Futuro Pifado na Literatura 
Brasileira. A coletânea, formada por ensaios e artigos autônomos, parece 
especialmente heterogênea à primeira vista, mas o subtítulo define o 
escopo da grande maioria dos artigos e ensaios nela reunidos: Promessas 
Desenvolvimentistas e Modernização Autoritária. 

Ao fim e ao cabo, a soma das partes mostra-se maior que o todo, já 
que o livro nos permite acompanhar uma reflexão amadurecida sobre a 
experiência histórica singular da sociedade brasileira da segunda metade do 
século XX em diante. A diversidade dos temas deste Futuro Pifado multiplica, 
para além dos estudos sobre cada um dos autores e obras percorridos ao longo 
do livro, a percepção dos impasses vividos pela intelectualidade local, entre 
a utopia e a frustração. O livro testemunha como, em países como o Brasil, 
a modernidade – não apenas como experiência objetiva, mas também como 
imagem, espectro, desejo – fez-se acompanhar de perto pelo seu contrário, 
produzindo a experiência periférica de um cruzamento de temporalidades 
que não chegou a produzir qualquer síntese coerente. 

1  Professora do Departamento de História da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 

Sul (PUCRS, Porto Alegre, RS, Brasil). Mestre em História pela Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG) e doutora em História Social pela Universidade de São Paulo (USP). Bolsista de 

Produtividade em Pesquisa do CNPq – Nível 2. 

E-mail: lmurari@hotmail.com.



  •  n. 60  •  abr. 2015 (p. 190–197)   191

Compreende-se, assim, que estranhamento e perplexidade acompanhem esse 
amplo painel da criação cultural brasileira. Futuro Pifado aborda simultaneamente 
o produto da literatura, sua ratio subjacente e seu diálogo com a sociedade, levando 
em conta a missão autoinstituída pelos intelectuais, ao menos, desde a Independência 
do país: pretensamente dotados dos instrumentos necessários para o conhecimento 
da realidade, caberia a eles aplicá-los aos problemas locais específicos e, a partir daí, 
fazer um diagnóstico que permitiria combater os males nacionais, conduzindo uma 
sociedade “atrasada”, aos poucos, em direção à necessária atualização civilizatória. 
Manifestações diversas dessa crença sucederam-se a partir, pelo menos, do trabalho 
dos intelectuais reformistas do Império, passando em seguida da interpretação 
científica de raiz determinista às formas difusas de culturalismo e de perquirição 
identitária representadas pelo ensaísmo modernista, pelo discurso jurídico, 
pela sociologia interpretativa, pelo emprego do método histórico-estrutural, da 
historiografia econômica e da antropologia.

A literatura acompanhou de perto esse movimento, como campo privilegiado 
da criação cultural em que a observação da realidade colava-se à ficção para 
desempenhar seu papel como forma de conhecimento da totalidade nacional e de 
difusão de ideias e projetos. Obras literárias ficcionais modelaram as formas de ver 
o mundo que disputavam espaço entre os intelectuais, desde o princípio cindidos 
em torno de visões diversas do povo, objeto indeterminado sobre o qual falavam. 
Nem sempre, entretanto, este era considerado sujeito ativo na construção da história 
e, em um país de tradição autoritária, nem sempre era tido como apto a exercer 
algum protagonismo social. O passado escravocrata, a concentração da propriedade 
de terras e a espantosa desigualdade social (e educacional) alimentaram uma 
insatisfação mais ou menos difusa que favoreceu análises críticas da realidade do 
país, e gerou projetos que durante algumas décadas acreditaram-se de fato capaz de 
mudar a realidade. Desde o Romantismo e até décadas recentes, a literatura brasileira 
buscou ser documento e consciência.

O marco zero dos estudos reunidos em Futuro Pifado é uma das últimas 
manifestações dos intelectuais brasileiros em busca de relevância social e 
autolegitimação. Forma específica de messianismo social, o desenvolvimentismo 
foi um projeto de construção de um Brasil moderno que, com graus diversos de apelo 
à retórica nacionalista, alimentava sonhos redentores de sincronização da realidade 
brasileira com as sociedades ditas “avançadas”. Fazendo um balanço das últimas 
décadas do século XX, fica constatado que a utopia desenvolvimentista difundida 
a partir dos anos 1950 não logrou criar um país “desenvolvido”, nem tampouco 
garantiu uma sociedade democrática, com a ascensão do regime de exceção no 
período pós-1968. Nos ensaios de Araújo, acompanhamos a tomada de consciência 
a respeito do fracasso dos intelectuais em alguns dos momentos mais críticos da 
história do país. 

Ao falar de um contemporâneo particularmente brilhante na vida cultural 
brasileira, mas ainda carente de interpretações amplas o suficiente para abarcar 
suas contradições, Araújo dialoga com dois grandes interlocutores, Antonio Candido 
e Roberto Schwarz, mestres de uma nova tradição crítica em que o compromisso com 
o tratamento da linguagem literária não se descola da análise histórica e sociológica. 
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Os dois autores são a referência para pensar a literatura para além do compromisso 
institucional com as fronteiras burocráticas do meio acadêmico, ao constituírem 
um discurso em que ela é devolvida aos campos da experiência e da cultura, que 
comportam não apenas aspectos sociais, mas a própria consciência da linguagem 
literária, ela também um dado, podemos dizer, contextual. Observada para além de 
si mesma, a atividade intelectual ganha em poder de reflexão e em capacidade crítica.

Nesse sentido, um dos textos mais vigorosos do Futuro Pifado é o texto de 
abertura, “Notas sobre ‘A Nova Narrativa’, de Antonio Candido: Experimentalismo 
na Narrativa e Impasses do Narrador Romanesco sob o Regime Autoritário”, uma 
reflexão circunstanciada sobre o ensaio do estudioso, datado de 1979 e publicado 
em A Educação pela Noite. Ao comentar o texto, o autor põe em revista alguns de 
seus procedimentos fundamentais, entre eles a criação de um eixo interpretativo 
capaz de cruzar a heterogeneidade da produção cultural brasileira e, sem deixar de 
considerá-la, atentar para a expressão literária a partir das inflexões do momento 
histórico – compreendido não como conjuntura factual, mas como a vigência de uma 
dada sensibilidade em relação à existência brasileira no tempo. Dessa maneira, o autor 
define com precisão, por exemplo, a lógica por trás da perda da pretensão totalizante 
do projeto desenvolvimentista, em continuidade com a crítica literária acadêmica: “Tal 
deleite com a autonomia da esfera literária é ele mesmo datado historicamente e já foi 
notado o quanto a importação do desconstrucionismo coincidiu com a desconstrução 
do país” (p. 28).

Essa abordagem do estudo de Candido conduz Araújo à análise do ponto de vista 
dos personagens e de sua perspectiva de futuro, que dialoga com diferentes contextos 
da literatura brasileira do período desenvolvimentista. O autor define a voz narrativa 
do romance dos anos 1970 como “primeira pessoa catastrófica”, diálogo implícito com o 
clássico artigo “Literatura e Subdesenvolvimento”. Naquele caso, Candido havia definido 
a literatura brasileira do período pré-1930 como manifestação de uma “consciência amena 
do atraso”, em contraposição ao período seguinte, que expressaria uma “consciência 
catastrófica do atraso”. O cerne da discussão de Araújo passa a ser as implicações de uma 
“primeira pessoa catastrófica” quando contraposta à “terceira pessoa catastrófica” do 
desenvolvimentismo, ou seja, a incapacidade de observar a realidade em perspectiva, 
distinguindo o sujeito do objeto da narração, sintoma do caráter iníquo da modernização e 
da própria inutilidade dos bem intencionados esforços conciliatórios do período anterior, 
além, é claro, do próprio sentimento de exclusão do intelectual da esfera pública.

A homenagem desse Futuro Pifado à obra de Candido faz-se, assim, através da 
continuidade dos debates que ela suscita, o que também se observa em relação aos 
estudos de Roberto Schwarz, ao qual vários ensaios prestam tributo, mantendo viva 
sua escrita ao sugerir novas leituras possíveis, à luz de novos dados, insights e polêmicas. 
Em particular, o ensaio “O Pai de Família e Aquela Coisa de Sempre” apresenta uma 
ótima observação em perspectiva do trabalho do crítico, definido em poucas e incisivas 
palavras: “Ele está sempre disposto a desencavar pontos de continuidade e de ruptura 
na cultura brasileira na sua conexão desigual e combinada com o andamento mundial 
do capitalismo desvairado e devastador” (p. 128). A crítica acadêmica brasileira só tem 
a ganhar com essa contínua retomada de sua própria herança, sobretudo porque, 
como demonstra o autor em sua leitura de Schwarz, a sensibilidade do crítico permite 
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discutir o passado ao mesmo tempo que lança luzes à compreensão de tendências que 
apontam para o futuro. 

Podemos dizer que o Futuro Pifado evidencia que a crítica literária brasileira 
experimenta ela mesma a influência de uma “causalidade interna”, outro conceito 
desenvolvido por Candido em “Literatura e Subdesenvolvimento”, retomado por 
Araújo no ensaio sobre o teatro dos anos 1970. Ou seja, em direção ao que seria uma 
“superação da dependência”, a cultura brasileira criou modelos críticos nacionais 
que alimentaram o debate interno e que tornaram possível, aliás, fazer um uso mais 
consciente e aprofundado das referências externas. O trabalho crítico de Candido 
inaugurou uma espécie de “causalidade interna” para os estudos literários brasileiros, 
abrindo uma trilha que convida a um entendimento da literatura também em sua 
dinâmica sociológica. Dessa maneira, força-nos a uma percepção do intelectual como 
uma subjetividade criativa em diálogo com seu tempo e que se expressa igualmente 
através do que ele silencia, daquilo que o perturba, e, além disso, de uma contínua 
prestação de contas com sua própria trajetória. 

Ficam demonstradas, assim, a fertilidade da “nova tradição crítica” formada a 
partir de Candido e Schwarz e sua renovação, não apenas pela amplitude e pelo longo 
alcance da abordagem de Araújo, mas também por sua escrita desabusada, que não 
foge do diálogo com os avatares da sabedoria acadêmica, e trata de convertê-lo a 
uma linguagem contemporânea, corrente e desarmada. Pondo em prática o debate 
teórico, o autor enfrenta a encrenca que criou para si mesmo e organiza a bagunça 
dos intelectuais com humor modernista-tropicalista (o ator Geraldo Del Rey era “galã 
para cabocla nenhuma botar defeito”; Nelson Rodrigues tinha fama de “taradão 
do teatro nacional”; a esquerda “ficou tiririca” com Cony). Em outros momentos, 
Araújo demonstra uma criatividade propriamente literária, fazendo referência, por 
exemplo, a “cadáveres ressecados e expostos à umidade inexistente”. Ou, ainda, faz 
uso generoso de saborosas tiradas irônicas, considerando, por exemplo, a respeito 
da obra de Paulo Lins, que “Escrever prosa ruim deixou de ser privilégio de classe, o 
que pode ser saudado como algum tipo de evolução democrática” (p. 123).

Assim, acompanhando o autor em seus longos voos históricos e seus mergulhos 
profundos no texto literário, vemos que, depois do desenvolvimentismo festivo dos 
anos 1950 e 1960, a “modernização autoritária” expôs a ingenuidade dos intelectuais, 
exacerbou os contrastes sociais e, antes que tivéssemos encontrado as respostas, 
o mundo pós-industrial mudou os termos do debate. Desde então, tornaram-se 
evidentes os dilemas da elite letrada, sobretudo quando se ousava chamar a atenção 
para a relação ambígua entre o escritor e o público, entre o fazer literário e o projeto 
nacional. Este já era um problema latente na literatura do desenvolvimentismo. De 
fato, a imagem do povo é o tema de um dos artigos mais ricos deste Futuro Pifado, 
uma análise do teatro de Nelson Rodrigues através de sua contraposição com outras 
peças que colocam em cena a cultura popular: O pagador de Promessas, de Dias 
Gomes; Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna; e Lisbela e o Prisioneiro, de Osman 
Lins. Trazendo à tona a batalha de Nelson Rodrigues contra o (quase) consenso de 
esquerda, Araújo expõe a fragilidade dos arranjos conciliatórios de longa tradição 
na cultura brasileira, abrindo espaço para uma leitura compreensiva da obra do 
teatrólogo dos subúrbios cariocas, no conjunto da produção dramatúrgica brasileira.
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Esta é a outra face do debate trazido por Araújo, que trata do sentimento de 
inutilidade dos esforços dos intelectuais, em sua exegese e sua encenação do problema 
nacional no período pós-1968. No ensaio sobre Gota d’Água, peça de Chico Buarque 
e Paulo Pontes definida pelo autor, em uma de suas saborosas tiradas, como “uma 
espécie de missa negra nacional-popular” (p. 63), dois clássicos do teatro nacional da 
era desenvolvimentista – Eles Não Usam Black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, e O 
Pagador de Promessas – são tomados como pontos de referência para uma releitura da 
dramaturgia brasileira como um diálogo intertextual promovido pela retomada de 
temas e pelo emprego de novas soluções dramáticas que mantêm dinâmico o debate. 
A criação de uma imagem generosa do povo pobre e a possibilidade de sua integração 
social virtuosa, através de alguma forma de conciliação da modernidade capitalista 
com a memória cultural brasileira, são então observadas com um olhar descrente 
em relação à ascensão social e à afirmação de um pacto integrador que aparasse 
as contradições entre a lógica do capital e a espontaneidade das manifestações 
populares, que em grande parte tendiam a tornar-se anacrônicas, o que fica claro 
na análise d’A Ópera do Malandro, de Chico Buarque. 

O Futuro Pifado contribui também para fazer um balanço dessa trajetória 
histórica, pois, ao trazer à tona a cultura brasileira do pós-guerra em diante, expõe 
um cruzamento vertiginoso de ideias em torno da tradição, da modernidade 
cosmopolita e da transição (Possível? Desejável?) de uma à outra. Com uma disposição 
singular para o enfrentamento das contradições inerentes à atividade intelectual 
em um país pouco letrado, que tem oportunidades limitadas de inserção no mercado 
de bens culturais, o autor mescla com habilidade as perspectivas da história (dos 
intelectuais, da literatura, das sensibilidades) e da crítica literária, exercitando a 
análise propriamente estética do texto em sintonia com a percepção da literatura, 
simultaneamente, como um exercício de comprometimento, dentro da melhor 
tradição de Candido e Schwarz.

Acompanhamos, assim, o percurso crítico de Araújo em dois sentidos: para 
dentro e para fora do texto. Exemplificando através dos ensaios do Futuro Pifado, o 
percurso para dentro do texto o valoriza como construção poética singular, o que, 
no caso da análise do Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, manifesta-se 
no estudo formal do andamento, dos tons e timbres da elocução, das divisões 
sintáticas das estrofes, da alternância de vozes narrativas, das fórmulas poéticas e da 
estruturação do verso. No mesmo estudo, olhando para fora do texto, Araújo atenta 
para o tratamento da matéria histórica – os personagens, a condição colonial, a 
exploração econômica, o poder da metrópole, o sentido mítico e simbólico do evento. 
O mais relevante, no entanto, é a integração de tais perspectivas, na observação, por 
exemplo, do significado do uso da voz narrativa em conformidade com o status social 
dos personagens. 

Do “país do futuro” dos anos do populismo ao presente desprovido de projetos 
(e até mesmo da crença de que possa existir algum), os textos do livro vão ao fundo 
na problematização da literatura e do fazer literário, cruzando as coordenadas da 
linguagem com aquelas do tempo e do lugar. Hoje soa anacrônico falar em conceitos 
como “subdesenvolvimento” e sua versão suave, o “país em desenvolvimento”, 
imagens que alimentavam uma visão esquemática e evolucionista da realidade. No 
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entanto, esse Futuro Pifado ajuda-nos a vencer a distância ideológica e proporciona 
uma experiência de leitura literária e de percepção histórica: vitoriosos e vencidos de 
hoje e de ontem, conflito, compromisso e extermínio, obras canônicas ou obscurecidas 
pelo tempo, grandiosas tragédias e dramas inglórios cruzam-se inopinadamente. 
As novidades enraízam-se em seus contrários, retrocessos, vacilações e arranjos 
pouco ortodoxos sucedem-se, conduzidos pela abordagem cuidadosa do autor, que 
não arrisca a individualidade de cada texto, tampouco perde de vista o nexo entre 
as ideias e sua expressão. 

A tarefa a que se propôs Araújo não é, certamente, das mais fáceis, levando-se 
em conta que o passado recente pode, às vezes, parecer mais estranho e perturbador 
do que épocas cronologicamente mais distantes. Ao longo do tempo, consolidamos 
visões históricas, consagrando interpretações e criando um imaginário em torno de 
fases, eventos, personagens e um indefinível “espírito do tempo”. Construímos, assim, 
uma memória que permite que o passado possa ser contrastado com o presente e com 
os “outros passados”, e podemos, dessa forma, observá-lo serenamente à distância. É 
assim que ele pode tornar-se definitivamente passado, o que depende de uma tarefa 
coletiva de definir o memorável e o esquecível, à luz de uma visão corrente da história 
(sempre sujeita, no entanto, a novo escrutínio). A memória de um tempo fica, enfim, 
à nossa disposição, já devidamente filtrada. 

Torna-se possível para nós, a partir de então, avaliar a década de 1970, por 
exemplo, época de ressaca das ilusões desenvolvimentistas em que a supremacia 
esquerdista da intelectualidade combinava-se com seu quase completo alijamento 
do projeto nacional, frustradas as expectativas gerais de que seria possível 
arquitetar e construir uma história brasileira em nova chave, em alguma medida 
popular, socialista, e/ou nacionalista. Muito precariamente digerido pela história 
cultural brasileira, o pós-1968 foi um tempo de incerteza e de fragmentação. Araújo 
demonstra, a partir do diálogo com Antonio Candido, como a literatura da época 
manteve-se em consonância com os processos sociopolíticos, ao perder muito de 
sua capacidade de observação distanciada do real e de demarcação do espaço entre 
o sujeito da enunciação e o objeto de seu discurso, o que inibiu a mirada analítica e 
alimentou visões cínicas e irônicas do real.

Do ponto de vista atual, os anos 1970 foram prolíficos em matéria de esquecimentos. 
Talvez não tenhamos produzido, até hoje, uma síntese que os compreenda em seus 
próprios termos e nos termos de sua inserção no fluxo cultural brasileiro, tarefa 
com a qual Futuro Pifado contribui decisivamente. Muitas vezes, aliás, aquele período 
parece mais lembrado por manifestações massivas bastante típicas e sintomáticas da 
expansão do mercado de consumo da indústria do entretenimento – a música dita 
“cafona”, a pornochanchada, as novelas de televisão, a publicidade, os escândalos e as 
tragédias da vida real registrados pelos jornais. O diálogo da literatura com esse real, 
em que, observado com os olhos da intelectualidade, o futuro imaginado converteu-se 
em distopia, é uma das características decisivas da cultura daquela década, em 
contraste com a “fase heroica” anterior, democrática e otimista.

Esquecemo-nos, por exemplo, de Pilatos, romance de Carlos Heitor Cony publicado 
em 1974 que o autor de Futuro Pifado corajosamente desencava, assumindo o risco de 
enfrentar um livro “desconcertante e assombroso”, que acena para a incompreensão 
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do leitor e ameaça ser reduzido a mera curiosidade pitoresca pela distância que 
adquiriu em relação a nosso tempo. O ensaio de Araújo demonstra que é altamente 
desejável e produtivo revisitar aquela década e percorrer com novos olhos suas 
obsessões e excentricidades, restabelecendo sua conexão com a história literária 
brasileira, através, por exemplo, de analogias férteis, ainda que aparentemente 
improváveis, com clássicos como Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel 
Antonio de Almeida, e Quincas Borba, de Machado de Assis. Inscrito no fluxo das 
ideias em torno das quais se move a intelectualidade durante um período específico 
da vida brasileira, o romance de Cony ganha outra dimensão e pode ser pensado 
como um objeto singular que reflete sobre o real histórico e sobre o sentido da própria 
criação artística.

O tratamento do contemporâneo pede atenção adicional para a multiplicidade 
de referenciais capazes de refletir os processos de circulação de ideias e de contínua 
revisão da história do país, de acordo com uma percepção não hierárquica da 
produção cultural (erudita ou popular, massiva ou artística). Em seu trabalho sobre 
Grande Sertão: Veredas, por exemplo, o autor do Futuro Pifado conduz a reflexão 
acadêmica a um diálogo com manifestações tão aparentemente disparatadas como 
a música de Tom Jobim e o filme Tropa de Elite. Analogias como essas valorizam 
a literatura simultaneamente como manifestação estética e como discursividade, 
abrindo perspectivas críticas preciosas como, por exemplo, a leitura dos versos 
camonianos de Carlos Drummond de Andrade em “A Máquina do Mundo”, de Claro 
Enigma, tidos como manifestação da dialética entre localismo e cosmopolitismo. 

O estudo do personagem Riobaldo é também uma eficiente prestação de contas 
com a história literária brasileira em sua inclinação evolucionista (no sentido da 
criação de uma literatura nacional), em que o tema da cultura popular, em alta nos 
tempos do populismo, tem seu significado intrínseco somado ao desejo propriamente 
modernista (em sentido amplo) de experimentação com a linguagem literária. Nesse 
caso, os dois planos são combinados e articulados, sob a condição do contraditório, 
o que se reflete, entre outras constatações, na definição de Riobaldo como uma 
“aporia viva” (p. 91), à margem do mundo letrado e da barbárie sertaneja. Este era 
um tema caro à intelectualidade brasileira desde, pelo menos, Os Sertões, de Euclides 
da Cunha, inserção realista e literariamente engenhosa dos confins do território na 
consciência letrada nacional. Em Guimarães Rosa, Araújo lê a conjunção improvável 
entre arcaísmo e modernidade como uma utopia de síntese entre o espírito nacional 
e o impulso universalizante. 

Outro exercício bem sucedido, nesse esforço de leitura abrangente do movimento 
cultural brasileiro, são os estudos do autor sobre João Cabral de Melo Neto. Ao mesmo 
tempo que visita contemporâneos do poeta e verifica outras respostas dadas ao 
problema do engajamento da literatura e da relação entre obra e público, Araújo 
enfrenta o problema das “duas águas” da obra cabralina, dividida entre a poesia 
engajada, que amplia o público ao apelar para a simplicidade das fórmulas arcaicas, 
e a poesia cerebral e rigorosa, que exige um leitor com sólida formação literária. 
Nesse estudo, novamente o diálogo com a obra crítica de Roberto Schwarz dá o tom, 
problematizando o histórico insulamento da intelectualidade brasileira em relação 
ao público (daí o uso da ideia de “autopúblico”, a partir de Antonio Candido), e, no caso 
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do pós-1968, a convivência entre um regime de direita e a hegemonia intelectual de 
esquerda. Ao enfrentar o tema do público, o autor expõe as ambiguidades da vida 
brasileira do período, marcada pela manutenção de gritantes desigualdades no 
acesso à educação e por um mercado cultural ainda exíguo e dependente. À luz de 
manifestações aparentemente díspares como o teatro de Nelson Rodrigues, a bossa 
nova e o concretismo, o crítico apresenta a poesia irônica de João Cabral no contexto 
da realização e da frustração do desejo de modernidade na periferia capitalista.

No mesmo tom, a poesia de Claro Enigma, de Carlos Drummond de Andrade, é 
confrontada com as ambiguidades do sistema literário brasileiro, especialmente 
com a percepção de que o papel da literatura no projeto de modernidade esboçado 
a partir dos anos 1950 estava condenado a ser ínfimo. Viam-se frustradas as 
expectativas de formação de um público leitor amplo, em meio à especialização 
literária e à “concorrência” do mercado cultural massivo, num país em grande parte 
ainda analfabeto e praticamente insulado em termos linguísticos. Os poemas de 
Claro Enigma são, assim, lidos como produtos da combinação entre sofisticação 
formal, liberdade criativa e sentimento de irrelevância, alimentando uma escrita 
ressentida e tensa, dirigida a uma sociedade que se moderniza e que, sem enfrentar 
alguns de seus maiores dramas, vê-se lançada às tentações do consumo. Intimismo 
e melancolia marcam uma mirada conflituosa e desiludida do mundo e de si mesmo 
pelo poeta lírico, que apela ao sarcasmo como subterfúgio.

À contramão da tendência de investir na costumeira divisão do trabalho 
intelectual, que convida à especialização e restringe o exercício analítico a estudos 
de caso que se ocupam da descrição de uma obra em seus procedimentos formais, o 
que lemos em Futuro Pifado é uma arrojada interpretação histórica, capaz, ao mesmo 
tempo, de conferir significado a esses procedimentos. A visão sintética faculta ao 
autor a intercessão de escritores, obras, temáticas, contextos, sem perder de vista 
a especificidade, através de um movimento dialético entre o macro e o micro, 
reproduzido em diversos planos combinados: dentro de uma mesma obra, na obra 
de um autor, entre obras de diferentes autores, em direção a análises diacrônicas e 
sincrônicas da história intelectual brasileira. Chegamos ao fim das páginas desse 
Futuro Pifado com a sensação de que esse é um esforço a ser compartilhado pelos 
pesquisadores que se ocupam da literatura brasileira e se interessam pela produção 
de uma crítica literária vibrante, desprovida de preceitos disciplinares e dispensada 
de autojustificação.
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