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Editorial

Brasil-1964, antes e depois

No rugoso tecido da história brasileira do século XX, friccionaram-se 
impulsos democráticos e regimes políticos autoritários. O golpe 
civil-militar de 1964, que instaurou a ditadura alastrada até 1978 
(REIS, 2014), observado sob o ângulo de suas raízes e da permanência 
de alguns de seus valores, segue, depois de 60 anos, demandando 
novas interpretações e abordagens transversais. Refletir, em 
território interdisciplinar, sobre os sentidos e consequências de 
uma “ruptura democrática” oferece importantes elementos para 
a compreensão da intrincada realidade nacional contemporânea, 
radicada em profundos desajustes estruturais e tributária de 
ideários conservadores e, quando pior, reacionários.

Adensando o debate, a Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 
apresenta, neste número, o Dossiê “Pensamento social e político 
brasileiro pós-1964: atores coletivos, instituições e mudança social”, 
idealizado e levado a termo pelos cientistas sociais Alexander Couto 
Englander (IESP/UERJ), Bernardo Ricupero (USP), Karim Helayel 
(UFRJ) e Leonardo Belinelli (UFRRJ). Ambicionou-se, especialmente, 
“investigar os impactos da ditadura civil-militar inaugurada em 
1964 sobre o pensamento social e político brasileiro”, enfatizando 
continuidades e mudanças. Os organizadores partem do pressuposto 
de que “as ciências sociais brasileiras, tais como as conhecemos” 
se desenvolveram em resposta “ao golpe de 1964”. Assim, a noção 
de “impacto”, enquanto efeito duradouro nos planos social, 
político, cultural e econômico do país, baliza a visada crítica da 
Apresentação e dos sete artigos congregados no Dossiê, subscritos 
por intelectuais com notável atuação no campo universitário 
brasileiro e internacional.

“Temas e perspectivas plurais”, tendo em seu horizonte “o estilo 
conservador de nossa modernização”, encadeiam-se nos estudos 
“O ‘autoritarismo’ no pós-1964: as aventuras de um conceito?”, de 
Leonardo Belinelli e Bernardo Ricupero; “A dialética da demofobia 
em Florestan Fernandes: entre democracia forte e autocracia 
burguesa”, de Alexander Couto Englander, Ronaldo Tadeu de Souza 
e Thais Florencio de Aguiar; “Ainda o conservadorismo popular: 
variações contemporâneas de uma ideia renitente”, de Pedro Luiz 
Lima e Jorge Chaloub; “Democratização da cultura: Heloisa Buarque 
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de Hollanda e a crítica brasileira nos anos de 1970”, de André Botelho e Caroline 
Tresoldi; “O Grupo Somos, o jornal Lampião, o movimento LGBTI+ e a abertura 
política”, de James N. Green; “Pensamento e ciência social no pós-1964: da crítica 
classista e afrocentrada do dualismo ao seu resgate”, de Marco Antonio Perruso e 
Guilherme Pessoa; e “Experiências sociais de ativistas da Associação Cultural do 
Negro (1954-1976) e a contribuição do associativismo negro paulistano ao pensamento 
social brasileiro”, de Mário Augusto Medeiros da Silva. Questões conceituais; 
retomadas, releituras e emparelhamentos de uma rica bibliografia; abordagens de 
obras, de personalidades e de atores coletivos; intersecções temáticas (classe, raça e 
gênero); mapeamentos históricos no compósito terreno dos estudos de sociologia; a 
recuperação de testemunhos pulsantes etc. –  todos esses pontos suscitam renovadas 
inflexões críticas. Os artigos debruçam-se sobre a nossa (traumática) história, sobre 
os complexos processos sociológicos, sobre a própria sociologia (suas linhagens, 
limitações, impasses e potencialidades), sublinhando heranças e persistências que 
comprovam o quanto o assunto Brasil-1964 mostra-se incontornável para se pensar 
o nosso presente (e o futuro).

A capa deste número, escolhida pelos organizadores do Dossiê, estampa Praça 
da Sé (1935), crayon sobre papel do artista e escritor japonês radicado em São Paulo 
Tomoo Handa, desenho salvaguardado no acervo de Mário de Andrade da Coleção 
de Artes Visuais do IEB/USP. Ao selecioná-la, os organizadores tencionaram, 
propositivamente, "reforçar a noção de esfera pública codificada pela ideia de praça 
e pelo fato de a Praça da Sé ter sido locus, especificamente, de comícios realizados no 
processo de redemocratização, que tiveram um importante papel durante o contexto" 
focalizado nos artigos. "Ou seja, a praça, ainda de acordo com os organizadores, surge 
como um conceito que nos possibilita chamar a atenção para ela como um espaço 
que pode contribuir para a solidificação de princípios democráticos ao permitir a 
realização da ideia de esfera pública". Colocam-se, assim, forças coletivas em defesa 
da democracia fazendo frente a ondas autoritárias.

Outros quatro artigos não perdem de vista aspectos do sinuoso percurso histórico 
brasileiro, iluminando a área de geografia (e de sua transmissão didática) e a dos 
estudos literários e teatrais, embasados em atuais métodos de análise e interpretação.

“Themístocles Sávio e o ensino em geografia: um militar da Primeira República 
escritor de livros didáticos”, de Breno Viotto Pedrosa, ao enfocar a produção do 
autor do Curso elementar de geografia (1907), coloca em pauta a formação do campo 
de estudos de geografia no país, rastreando a sua institucionalização universitária. 
‘“Um agregado’ – um excerto de Dom Casmurro em três meios de publicação e suas 
possíveis leituras”, de Luiza Helena Damiani Aguilar, no trânsito entre literatura, 
sociologia dos textos e teoria da recepção, torna patente a diversidade de protocolos 
de leitura a partir dos diferentes suportes de divulgação (periódico, livro) de um texto 
literário. “Dois episódios petronianos em ‘Ci, Mãe do Mato’: um estudo de recepção 
dos clássicos em Macunaíma”, de Fabrício Sparvoli, vincula Satyricon de Petrônio, 
prosa satírica do século I d.C., à rapsódia de Mário de Andrade, de 1928, tecendo, de 
modo produtivo, ligações intertextuais entre “mito ameríndio, literatura clássica e 
literatura brasileira”. Em “Mário de Andrade, Alfredo Mesquita e o teatro moderno”, 
João Roberto Gomes Faria, um de nossos mais destacados estudiosos da dramaturgia 
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brasileira, oferece o programa da peça Noite de São Paulo (1936), de Alfredo Mesquita, 
texto pouco conhecido, inédito em livro, perfazendo, em termos contextuais, 
substanciosa recuperação documental das relações de Mário de Andrade com o 
teatro, expressão artística de pouco relevo no primeiro tempo modernista.

A seção Criação compartilha, em português e em inglês, “Acessibilidade e 
inovação: o IEB Minecraft como ferramenta para exploração de acervos”, de Pedro B. 
de Meneses Bolle, editor-executivo da RIEB. O texto expõe o protótipo de videogame de 
natureza pedagógico-lúdica, recriando o ambiente do IEB e de seus setores (Arquivo, 
Biblioteca e Coleção de Artes Visuais), que podem produtivamente ser explorados por 
jovens. O autor participou, em dezembro/24, do evento Games for Change Türkiye 
Festival, na Bahçeşehir Üniversitesi (BAU), em Istambul, relatando a experiência do 
Instituto na criação do IEB Minecraft.

Em Documentação, Maurício Costa de Carvalho oferece-nos valiosa matéria 
arquivística de cunho privado. “Incursões no Fundo Milton Santos no acervo do 
IEB: a fotografia de Adalgisa Umbelina de Almeida Santos” compartilha o retrato, 
em estúdio, da mãe do reconhecido mundialmente geógrafo brasileiro, autor 
de A natureza do espaço, bem como outros itens arquivísticos de mesma matriz 
pessoal. O estudo dessa documentação amplifica o debate em torno dos registros 
memorialísticos de famílias negras no Brasil.

O livro A renomeação do Brazil: a construção de uma identidade nacional pela 
ortografia (2023), de Thiago do Nascimento Godoy, faz jus à resenha do linguista 
Marcos Dores, propiciando um fecundo diálogo no plano dos estudos de língua 
portuguesa sob o prisma histórico.

Os editores agradecem: aos setores de Arquivo e Coleção de Artes Visuais do 
IEB; aos professores à frente do Dossiê; aos pareceristas convidados; as sugestões da 
professora Telê Ancona Lopez; a colaboração dos professores Alexandre de Freitas 
Barbosa e Inês Gouveia; à especialista em artes visuais do IEB, Bianca Dettino; e 
à competente e colaborativa equipe editorial da RIEB: Pedro Bolle, Cleusa Conte 
Machado e Flávio Alves Machado.

Marcos Antonio de Moraes1, Stelio Marras2, Dulcília Helena Schroeder Buitoni3
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1964 não pode ser considerado “um raio caído em céu azul”. Antes do golpe 
civil-militar instaurado havia expectativas de tal desenlace, fosse ele favorável aos 
setores de direita ou de esquerda. Ainda assim, consumada a ruptura, ela logrou 
impacto profundo. Tratou-se comumente, já em um primeiro momento, de procurar 
compreender o que havia ocorrido. Consolidada a ordem social e política emergente, 
buscou-se compreender e explicar a sua natureza. Tal preocupação comportava 
uma dupla dimensão: analítica e normativa, teórica e política, que teria afetado 
especificamente as ciências sociais, das quais muitos de seus pesquisadores eram 
ou mantinham militância política.

Não constitui exagero afirmar que as ciências sociais brasileiras, tais como 
as conhecemos, configuram um produto do golpe de 1964. Por um lado, almejam 
entender o processo e a ordem por ele inaugurada. Por outro lado, cumpre ressaltar 
que elas são também beneficiárias de iniciativas do regime, haja vista o sistema 
de pós-graduação estabelecido no período, cujo marco fundante é a Reforma 
Universitária de 1968 (BOTELHO; RICUPERO; BRASIL JR., 2018; CUNHA, 1988; 
MICELI, 1995; MOTTA, 2014). O golpe e a nova ordem que inaugura estimulam mesmo 
os contornos que assumem no Brasil disciplinas como a ciência política e a sociologia 
(FORJAZ, 1997; KEINERT; SILVA, 2010; LESSA, 2010)5.

Sinal do impacto do pós-1964 nas ciências sociais é, como indica Luiz Werneck 
Vianna (1997), que a modernização conservadora é seu grande tema, como se percebe 
em A economia brasileira: crítica da razão dualista (1972), de Francisco de Oliveira; 
Pouvoir et développement économique: formation et évolution des structures politiques au 
Brésil (1976), de Luciano Martins; A revolução burguesa no Brasil (1975), de Florestan 
Fernandes; São Paulo e o Estado nacional (1975), de Simon Schwartzman; Elite and 
state-building in imperial Brazil (1974), de José Murilo de Carvalho; Capitalismo 

5   Exemplo da preocupação com o golpe é a afirmação que abre a tese de Wanderley Guilherme dos Santos (1979, 

p. V): “a tomada de poder militar em 1964 foi uma surpresa para muitos, um choque para outros e um alívio 

para aqueles que acreditavam que o presidente João Goulart havia comprometido seriamente seu governo 

em uma aventura populista de tipo radical”. Nessa referência, o autor de Quem dará o golpe no Brasil? convida 

“aqueles que estão insatisfeitos com suas avaliações anteriores a repensarem a política do período e a buscar 

uma explicação mais aprofundada para este evento decisivo”. 
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autoritário e campesinato (1976), de Otávio Velho; Liberalismo e sindicato no Brasil (1976), 
do próprio Werneck Vianna; The agrarian roots of modernization in Brazil: 1880-1930 
(1979), de Elisa Reis. De maneira reveladora, todos esses trabalhos, com exceção dos 
de Oliveira e de Fernandes, foram originalmente teses de doutorado.  Não por acaso, 
não tratam tanto de 1964, mas de condições prévias que o ajudariam a explicar. 

Mas, desde o início da mais recente ascensão da extrema direita no Brasil, questões 
relativas ao golpe de 1964 passaram a ocupar não apenas reflexões acadêmicas, 
como também o debate público do país. A instauração da Comissão Nacional da 
Verdade (CNV) e a discussão pública sobre seus procedimentos e resultados, com 
as consequentes responsabilizações institucionais e pessoais de agentes do Estado 
pelos crimes cometidos durante a ditadura civil-militar, bem como a reação de 
setores sociais vinculados a tais atores, são exemplos marcantes de como, apesar da 
implantação do regime democrático-republicano via Carta Constitucional de 1988, 
existem elementos sociais, políticos, culturais e econômicos que, inaugurados ou 
reforçados naquela quadra autoritária, persistem no país. Trazer à tona como alguns 
desses elementos foram interpretados por intelectuais e atores coletivos é o objetivo 
do presente dossiê, que intitulamos “Pensamento social brasileiro pós-1964: atores 
coletivos, instituições e mudança social”.

No plano institucional, o impacto do regime ditatorial foi significativo.  Para além 
da passagem de um regime democrático a um autoritário, a ditadura civil-militar 
de 1964 foi responsável por “completar” a modernização estatal e econômica 
inaugurada com a chamada Revolução de 1930, o que contrariou as apostas iniciais 
de diversos setores da esquerda brasileira sobre uma suposta regressão econômica 
como decorrência necessária do novo quadro político autocrático. Assim, passado 
o momento inicial, no qual o regime demonstrou que viera para ficar, sua cúpula 
militar associou um programa econômico industrializante e desigualitário com 
uma crescente repressão política. Nesse cenário, diversas questões foram postas 
em debate, entre as quais poderíamos citar: como interpretar o novo capítulo de 
integração do país à dinâmica capitalista global? Quais eram os impactos do novo 
estilo de crescimento econômico sobre a sociedade brasileira? Quais categorias 
seriam adequadas para compreender e explicar o tipo de Estado então estabelecido? 
Como compreender os vínculos entre as elites estatais e os diversos setores da 
sociedade? Quais as forças e os limites do regime? Quais atores coletivos poderiam 
constituir alternativas democratizantes ao processo de modernização conservadora 
consolidado pela ditadura civil-militar?

Num outro registro, o impacto da ditadura no pensamento político e social 
brasileiro também não foi desprezível. A própria caracterização do pós-1964 e, 
numa referência mais ampla, da história brasileira na chave da “modernização 
conservadora” tem sua história ligada à necessidade de compreender a nova 
situação. É possível localizar na análise de Barrington Moore Jr. (1966) a respeito 
da “revolução vinda de cima” a inspiração da caracterização da ordem econômica, 
social e política que emergiu do golpe como correspondendo a uma modernização 
conservadora (FICO, 2017; MOTTA, 2014). De maneira significativa, quase 
paralelamente à formulação do sociólogo norte-americano, ocorria um debate entre 
cientistas sociais e militantes de esquerda brasileiros a respeito da natureza das 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10725  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)4 

transformações promovidas pela ditadura do país tendo como marco principal a 
categoria de “revolução burguesa” (RICUPERO, 2024). Boa parte dos participantes na 
discussão concordavam que o capitalismo se desenvolvia no país sem que houvesse 
ruptura com formas econômicas e sociais pregressas, presentes principalmente no 
campo. Essa interpretação se assemelhava, em linhas gerais, com a de Moore Jr. a 
respeito da “revolução vinda de cima”. Tal afinidade contribuiu para que o termo 
“modernização conservadora” se generalizasse, já não se referindo apenas a 1964, 
tornando-se, progressivamente, uma verdadeira chave interpretativa para a história 
brasileira. Ironicamente, porém, junto com a popularização da análise, a referência 
à “revolução burguesa” praticamente desapareceu.

Não por acaso, a partir do final dos anos 1960, a combinação problemática entre 
“modernização” e “modernidade” tornou-se o centro da preocupação da teoria social 
contemporânea, como exemplifica o trabalho de Moore Jr. No contexto ditatorial, 
as ciências sociais brasileiras passaram, então, a articular um diálogo crítico com 
essa produção, ao mesmo tempo que se nutriam do estoque de formulações do 
ensaísmo brasileiro. Com argumentos variados e categorias distintas – e, muitas 
vezes, polêmicas entre si – os cientistas sociais brasileiros convergiam na crítica às 
ideias de unilinearidade do processo social tais como encontradas na “sociologia da 
modernização” (BRASIL JR., 2013; HELAYEL, 2024), na visão sovietizante do marxismo 
(BELINELLI, 2019) e mesmo nas primeiras formulações do “desenvolvimentismo”. 

Boa parte dos trabalhos de então revelam a tentativa das ciências sociais 
brasileiras de articular, por um lado, “passado” e “presente”, procurando refletir 
sobre as possibilidades de democratização da sociedade a partir das formas sociais 
ensejadas pela configuração própria da sua gênese e de como tais formas se 
desdobraram. Não à toa, categorias analíticas cruciais como “autocracia”, mobilizada 
por Fernandes (2005), e “autoritarismo”, utilizada por Cardoso (1975), são forjadas de 
modo sistemático nos anos 1960 no intuito de qualificar não apenas o regime político 
atravessado pelo país após o golpe civil-militar de 1964, como também seu projeto de 
modernização. Ou seja, o sentido assumido pelo processo de modernização na década 
de 1970 constitui problemática crucial para a intelectualidade do país.

Ora, vale indicar que as diversas perspectivas forjadas nesse contexto não apenas 
incidiram sobre o debate político do período; assinalam também como diferentes 
interpretações permitem práticas políticas distintas – mas também, e nem tanto 
paradoxalmente, similares –, configurando-se como elementos importantes dos 
repertórios analíticos e estratégicos de diversos grupos que se tornaram forças 
políticas relevantes no cenário da Nova República, momento em que intelectuais e 
movimentos sociais se tornaram figuras de proa do Estado brasileiro, contra as quais 
a extrema direita local se colocou. Por esse ângulo, portanto, percebemos os vínculos 
entre passado e presente. 

De modo geral, após o golpe de 1964, as ciências sociais brasileiras tenderam a 
conferir ênfase analítica aos limites da ação democratizante dos partidos, sindicatos 
e movimentos sociais do país. No contexto intelectual dos anos 1960 e 1970, a linha 
mestra compartilhada pelas distintas interpretações efetuadas no período pode 
ser sintetizada no que John French (1995) definiu como “consenso corporativista”. 
Conceitos como “corporativismo”, “populismo”, “estatismo”, “cupulismo” e “ideologia 
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autoritária de Estado” referem-se a diferentes aspectos de uma sociedade frágil e 
tutelada pelo Estado, em que a classe trabalhadora era controlada pelas cúpulas 
sindicais corporativistas e líderes populistas manipulavam as massas populares. Seja 
a partir de um ponto de vista marxista ou de uma perspectiva liberal-democrática, 
influenciada pelas experiências traumáticas do golpe de 1964 e do AI-5, a geração 
de cientistas sociais dos anos 1960 e 1970 direcionou suas diferentes investigações 
sobre os fatores que impediam que os setores subalternos da sociedade brasileira se 
transformassem em sujeitos políticos atuantes.

Com a emergência do “novo sindicalismo”, de novos movimentos sociais e da 
atuação das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), uma nova geração de cientistas 
sociais, a partir dos anos 1980, começou a pensar os setores subalternos da sociedade 
brasileira como atores políticos ativos. Um livro paradigmático desse momento é 
Quando novos personagens entraram em cena (1988), de Eder Sader, em que o autor 
enfatiza o caráter de novidade das organizações populares que emergiram no 
final dos anos 1970, mantendo uma visão pessimista sobre o período do pré-golpe 
militar. A geração dos anos 1980 também viu emergirem os estudos sobre raça e 
gênero, com os negros e as mulheres entrando em cena não apenas como objetos de 
pesquisa, mas como seus autores. Sobre esse ponto, entre outros e outras, podemos 
destacar os trabalhos de Abdias do Nascimento (1978; 2019), Clóvis Moura (1988; 1994), 
Elisabeth Souza-Lobo (2021), Florestan Fernandes (2017), Heleieth Saffioti (1976) e 
Lélia Gonzalez (2020; 2022). A partir desses autores e autoras também podemos falar 
do surgimento de um “pensamento interseccional brasileiro”, pois classe, raça e 
gênero – embora nem sempre triplamente articulados – passam a compor elementos 
analíticos transversais para a compreensão tanto de processos de subalternização 
quanto, por outro lado, das lutas coletivas democratizantes.      

Desde o final da década de 1990, novos estudos sobre a classe trabalhadora 
e os movimentos sociais dos anos 1950 e 1960 têm rompido com o “consenso 
corporativista”, pois oferecem uma nova perspectiva ao apontar para a capacidade 
de organização e mobilização dos setores subalternos. Influenciados pela geração 
anterior, historiadores (FORTES et al., 1999) e cientistas sociais (SANTANA, 2001; 
CARDOSO, 2019) passaram a olhar não apenas os novos partidos populares, o “novo 
sindicalismo” e os novos movimentos sociais como sujeitos, mas também os partidos, 
sindicatos e movimentos sociais do passado. Por um lado, as novas práticas sociais 
influenciaram o modo como os cientistas sociais pensavam a realidade, por outro 
lado, um novo modo de pensar permitiu aos pesquisadores perceber aspectos antes 
negligenciados de nossa história (ENGLANDER, 2022).

Este breve apanhado sobre a produção das ciências sociais brasileiras vinculada 
ao contexto aberto pelo golpe de 1964 nos permite indicar com mais precisão o 
objetivo do dossiê. À luz das recentes instabilidades democráticas vividas pelo país e 
da emergência de novos temas e abordagens, trata-se de estimular novas perspectivas 
sobre essa produção, repensando seus supostos, suas categorias, seus horizontes 
políticos e normativos. Repensá-la, como ela mesma fez em relação ao ensaísmo 
brasileiro e à teoria social contemporânea, é um passo importante, entre outros 
igualmente necessários, para desvendar os sentidos da truncada mudança social 
pela qual o país passa.  
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Pode-se dizer, a partir daí, que os trabalhos que compõem este dossiê dividem-se 
em dois eixos principais: os que procuram indicar como categorias e a própria “forma 
de pensar” forjadas com a ditadura continuam presentes, e os que indicam como as 
transformações levadas a cabo depois de 1964 estimularam novos temas, problemas 
e abordagens. Em poucas palavras, enfatiza-se ora a continuidade, ora a mudança. 
Na primeira linha, está o artigo de Leonardo Belinelli e Bernardo Ricupero, “O 
‘autoritarismo’ no pós-1964: as aventuras de um conceito?”. Partindo da hipótese de 
que o debate internacional sobre o conceito de autoritarismo foi importante para 
sua fixação como chave analítica sobre o regime político inaugurado em 1964, os 
autores examinam, em “O ‘autoritarismo’ no pós-1964: as aventuras de um conceito?”, 
os usos que dela fizeram intelectuais como Juan Linz, seu formulador, Fernando 
Henrique Cardoso e Florestan Fernandes. Inspirados em formulações da “história 
dos conceitos”, em particular na ideia de “conceito básico”, os autores não deixam 
de assinalar como as questões tratadas naquele período retornam no contexto 
intelectual e político atual, marcado por ameaças à democracia.

Também conferindo maior ênfase às continuidades, o artigo “A dialética da 
demofobia em Florestan Fernandes: entre democracia forte e autocracia burguesa”, 
de Alexander Couto Englander, Ronaldo Tadeu de Souza e Thais Florencio de Aguiar, 
investiga as transformações do pensamento político sociologicamente orientado 
de Florestan Fernandes na década de 1970. A partir dos textos sobre o fascismo na 
América Latina (1971), o modelo autocrático-burguês de transformação capitalista 
(1973) e o importante curso sobre autoritarismo lecionado na PUC de São Paulo, em 
1977, transformado em livro em 1979, são analisadas continuidades e descontinuidades 
na obra do autor. Nesse movimento de “repetição com diferença” (BOTELHO, 2019, p. 
22), o objeto central do estudo são dois temas interligados e ainda pouco explorados 
da obra de Florestan Fernandes: a emergência de “democracias fortes” nos países 
de democracia liberal, no “centro” hegemônico do capitalismo, a partir do final 
da Segunda Guerra Mundial e durante o período mais “quente” da Guerra Fria; e o 
padrão autocrático-burguês de dominação, consolidado a partir da institucionalização 
de regimes ditatoriais, no contexto do capitalismo dependente e subdesenvolvido 
latino-americano nas décadas de 1960 e 1970. Dessa forma, a partir de uma análise 
relacional entre “centro” e “periferia” do capitalismo, busca-se identificar nos textos 
de Fernandes uma crítica ao paradigma de “democracia demofóbica” (AGUIAR, 2015), 
que se reconfigura ao longo das décadas e chega até o presente.

Por sua vez, Pedro Luiz Lima e Jorge Chaloub identificam, em “Ainda o 
conservadorismo popular: variações contemporâneas de uma ideia renitente”, a 
centralidade da ditadura na visão a respeito do suposto conservadorismo do povo 
brasileiro, presente em autores tão diversos como André Singer, Lilia Schwarcz e Olavo 
de Carvalho. Os autores procuram delinear as variações referentes à ideia de uma 
suposta tendência conservadora do povo brasileiro, que atravessaria perspectivas 
tanto distintas quanto influentes no debate público do país na última década. O duo 
almeja reconstituir analiticamente como as ideias de “povo” e “conservadorismo” 
aparecem nos trabalhos dos autores pesquisados, argumentando que seria possível, 
inclusive, delinear hipóteses consistentes sobre aspectos que permeariam tradições 
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muito diferentes do pensamento político-social brasileiro, uma vez que a mobilização 
da noção de “conservadorismo popular” teria sido demasiadamente ampla. 

Pode ser identificado com a segunda linha o texto “Democratização da cultura: 
Heloisa Buarque de Hollanda e a crítica brasileira nos anos 1970”, de André Botelho 
e Caroline Tresoldi, que indica como a crítica dos anos 1970, de Heloisa Buarque 
de Hollanda, abre caminho para novas perspectivas e questões para entender a 
cultura brasileira. Botelho e Tresoldi se concentram na tese de doutorado de Buarque 
de Hollanda, intitulada Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde (1960/70), 
indicando que esse trabalho constituiria uma espécie de marco na crítica cultural 
brasileira ao contribuir para a abertura de um novo horizonte de reflexões em torno 
do processo de democratização da cultura no Brasil. Assim, os autores se debruçam 
sobre as relações entre cultura e política no país ao longo dos anos 1960 e 1970, 
efetuando ainda um profícuo corpo a corpo entre Impressões de viagem e o clássico 
texto de Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964-1969”. 

Na mesma toada, em “O Grupo Somos, o jornal Lampião, o movimento LGBTI+ e a 
abertura política”, James Green presta atenção ao debate e às tensões no interior do 
movimento LGBTI+, que emergia na transição do autoritarismo. Lida especialmente 
com o jornal Lampião da Esquina e o Grupo Somos, indicando como no interior deles 
atuavam tanto militantes identificados com a esquerda organizada como libertários 
e independentes. Socialistas eram acusados de infiltrar o movimento, ao mesmo 
tempo que parte da esquerda temia que preocupações com gênero e sexualidade 
incomodassem sua base. De maneira sugestiva, críticas como essas reaparecem 
em nossos dias. O relato de Green guarda especial interesse até em razão da sua 
experiência de então, militante tanto da Convergência Socialista (CS) como do 
movimento LGBTI+. 

Conjugando questões relativas às continuidades e mudanças, Marco Antonio 
Perruso e Guilherme Pessoa, em “Pensamento e ciência social no pós-1964: da crítica 
classista e afrocentrada do dualismo ao seu resgate”, operam em três registros que, 
articulados, permitem uma olhada de amplo ângulo sobre o desenvolvimento do 
nosso pensamento social. Em primeiro lugar, retomam o debate entre visões dualistas 
e antidualistas a respeito da formação nacional presente nas ciências sociais 
brasileiras do pós-1964, acentuando como a literatura dedicada aos movimentos 
sociais se consolidou como uma plataforma crítica das então predominantes visões 
a respeito da “nação” e da sua modernização. Na sequência, realizam uma síntese 
do que se chama de “pensamento afro-brasileiro” a partir da mesma angulação, 
mostrando como intelectuais negros inseridos nos associativismos pós-1964 e nos 
debates sobre a redemocratização retomam, em chaves próprias, aspectos decisivos 
do debate a respeito dos processos de modernização e democratização da sociedade 
brasileira. Por fim, chegando aos anos 1990, os autores examinam algumas mudanças 
políticas e intelectuais que permitiram a consolidação da centralidade das políticas 
públicas no debate político nacional, a seu ver, uma renovação do paradigma dualista.

No artigo de Mário Augusto Medeiros da Silva, a continuidade entre passado e 
presente se manifesta como resistência ao racismo e às desigualdades sociais que 
constituem a modernização conservadora no Brasil. O autor se dedica ao resgate 
de uma esquecida história cívica (SKOCPOL; LIAZOS; GANZ, 2006) do Brasil: o 
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associativismo negro, mais especificamente, o associativismo protagonizado por 
ativistas negras e negros em São Paulo entre os anos 1950 e 1970. Ao mobilizar 
diferentes teorias da sociologia da memória, Mário elabora uma sensível e sintética 
exposição das trajetórias de alguns desses destacados ativistas a partir de suas 
recordações e testemunhos. As biografias selecionadas têm em comum o fato de 
todos terem pertencido à primeira diretoria da Associação Cultural do Negro, que 
existiu entre 1954 e 1976, congregando sujeitos com experiências anteriores de 
associativismo político e cultural negro e jovens que aspiravam encontrar-se com 
uma organização de seu grupo social. As trajetórias desses sujeitos são estudadas a 
partir da sugestão de Guerreiro Ramos (1957), da dimensão proteica (em referência ao 
mito grego de Proteu) do “negro-vida”, que não se deixa imobilizar pelas estereotipias 
sociais associadas de forma racista e discriminatória a pessoas negras no Brasil. 
Dessa forma, essa geração intermediária do associativismo negro paulistano 
contribuiu para moldar aspectos da luta antirracista contemporânea. 

Como se vê, retornamos à clássica problemática da modernização conservadora 
(HELAYEL; BOTELHO, 2024), espécie de moto-contínuo da formação social brasileira, 
cujos efeitos ainda se fazem sentir em nossos dias. Através de temas e perspectivas 
plurais, o dossiê aposta tanto na possibilidade de uma discussão densa e renovada 
sobre o estilo conservador de nossa modernização e seus efeitos restritivos para 
a democracia no país,como nos debates sobre ações coletivas e transformações 
culturais que contestam o seu autoritarismo e seus efeitos sobre e na sociedade 
brasileira, uma tarefa tão triste quanto necessária. 
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RESUMO ●  O artigo examina os usos e o 
debate sobre o conceito de “autoritarismo” para 
caracterizar o regime político estabelecido no 
Brasil entre 1964 e 1985. Sem deixar de fazer 
referências a outros trabalhos, examina, 
em particular, a construção da formulação 
pioneira, e mais influente no debate, de Juan 
Linz, a sua recepção no Brasil, em especial 
nos trabalhos de Fernando Henrique Cardoso, 
bem como a cr ít ica feita por F lorestan 
Fer n a ndes aos pr essupostos teór icos e 
políticos que informavam a formulação de 
Linz. ● PALAVRAS-CHAVE ● Autoritarismo; 

autocracia burguesa; história dos conceitos. 
● ABSTRACT ●  The article examines the 
uses and debates around t he concept of 
“aut hor ita r ia n i sm” to c ha racter i ze t he 
political regime established in Brazil between 
1964 and 1985. In spite of making reference to 
other works, it examines, in particular, the 
pioneering and influential formulation by 
Juan Linz and its reception in Brazil, especially 
in the works of Fernando Henrique Cardoso, as 
well as in the criticism of Florestan Fernandes. 
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“Procuro em vão em mim mesmo uma expressão que
 reproduza exatamente a ideia que formo dela e a 

encerra; as velhas palavras – despotismo e tirania –
 não convêm. A coisa é nova, é preciso pois procurar

 defini-la, já que não posso nomeá-la”
(Aléxis de Tocqueville, 1992, p. 836 – tradução nossa).

Uma rápida consulta aos títulos de livros brasileiros publicados no século XX indica 
como o termo “autoritarismo” e seus assemelhados têm uma espécie de boom depois 
de 1964. Antes são relativamente raros os trabalhos que ostentam a palavra ou 
expressões afins no título. Um caso é O Estado autoritário e a realidade nacional (1938), 
de Azevedo Amaral, significativamente escrito num outro contexto “autoritário”, o 
Estado Novo. Tambémé de se notar que a difusão do termo “autoritarismo” não ocorre 
imediatamente depois do golpe, tendo que esperar até meados da década de 1970 para 
que se popularize. Sinal disso são títulos como Capitalismo autoritário e campesinato 
(1974), de Otávio Velho, Autoritarismo e democratização (1975), de Fernando Henrique 
Cardoso,Oliveira Vianna e o Estado corporativo: um estudo sobre corporativismo e 
autoritarismo (1976), de Evaldo A. Vieira, “Formação de um pensamento autoritário 
na Primeira República: uma interpretação” (1977), de Bolívar Lamounier, Poder 
e política: crônica do autoritarismo brasileiro (1978), de Wanderley Guilherme dos 
Santos, Ideologia autoritária no Brasil (1978), de Jarbas Medeiros, O Estado autoritário 
e movimentos populares (1978), organizado por Paulo Sérgio Pinheiro, Apontamentos 
sobre a teoria do autoritarismo (1979), de Florestan Fernandes3.

Mas por que esse “atraso” entre o golpe e a caracterização da ordem dele surgida 
como “autoritária”? Nossa hipótese é que entre uma coisa e outra teve impacto o 
debate internacional sobre “autoritarismo”. É sugestivo que tal discussão ocorra 

3   Em sentido diferente, o termo chegou a ser usado para caracterizar uma parcela da esquerda brasileira do 

pré-1964. Por exemplo, Maria Sylvia de Carvalho Franco (1978, p. 153) usa “autoritarismo” para caracterizar 

o pensamento político produzido no âmbito do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb). Uma crítica 

mais ampla ao “autoritarismo” como chave de leitura do pensamento político brasileiro também começou a 

ser desenvolvida, na mesma época, por Marilena Chauí (1978).
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paralelamente à instalação de um novo regime no Brasil. O capítulo “Totalitarian and 
authoritarian regimes”, de Juan Linz, escrito para o Handbook of political science (1975) 
organizado por Nelson Polsby e Fred Greenstein, é considerado a primeira discussão 
extensiva do conceito de autoritarismo (GLASSIUS, 2018). No entanto, o sociólogo 
já havia escrito “An authoritarian regime: the case of Spain” (1964), no qual muitos 
dos argumentos do verbete de 1975 apareciam, em especial, o esforço de distinguir 
o regime autoritário do democrático e do totalitário. Por sua vez, um orientando de 
Linz, Alfred Stepan, organizara, em 1971, um seminário na Universidade de Yale 
no qual se procurava entender o caráter da ordemcriada pelo golpe de 1964, cujos 
resultados são publicados em Authoritarian Brazil (1973). Já Guillermo O’Donnell 
publica Modernization and bureaucratic-authoritarianism (1973), no qual procurou 
indicar tanto o parentesco desse “animal político” com outros autoritarismos 
sul-americanos mais antigos, como sua novidade, seu caráter burocrático. A partir 
da tese,organiza-se, em 1977, um seminário na Universidade de Princeton sobre o que 
o argentino chamou de Estado burocrático autoritário (BA) que resultou no livro O 
novo autoritarismo na América Latina (1982), organizado por David Collier. 

É significativo como esses usos de “autoritarismo” já indicam variadas maneiras 
de entender a categoria. Há, em especial, um esforço de relacioná-la ao seu sentido 
especificamente institucional, o que abre caminho para sua identificação com um 
regime político. Não por acaso, anascente disciplina da ciência política brasileira 
passa a utilizá-la nessa acepção. Ironicamente, porém, foi de um sociólogo por 
formação, Linz, o passo decisivo para a disseminação dessa maneira de entendê-la4. 
Em compensação, O’Donnell e Cardoso buscaram, ao menos num momento inicial, 
compreender a relação entre política e economia de forma mais estrutural, pois 
vinculam o aprofundamento da industrialização por substituição de importações 
com a instalação de uma indústria de bens de consumo duráveis e de bens de capitais 
ao aparecimento de um novo tipo de autoritarismo. 

Ainda outros cientistas sociais, como Wanderley Guilherme dos Santos, Fábio 
Wanderley Reis e Simon Schwartzman,utilizaram o termo “autoritarismo”, embora 
de formas distintas. Fazem uso dele basicamente ao lidarem com a questão de saber 
qual seria a natureza da ordem social e políticainstaurada com o golpe de 1964. 
Para respondê-la, recorreram a diversas elaborações teóricas. Combinam aportes 
– problemas, hipóteses, conceitos – das teorias da modernização, da sociologia 
histórica, da ciência política internacional e do pensamento social e político nacional, 
produzindo um rico e variado debate em torno do problema do autoritarismo no país.
Em poucas palavras, o “autoritarismo” se torna uma categoria polissêmica, sujeita à 
disputa teórica com implicações práticas.

4   “O leitor [...] pode se surpreender que um sociólogo enfatize menos que outros autores a estrutura de classes, 

grupos de interesse, setores da economia, diferenças regionais de desenvolvimento econômico e social, 

composição e vínculos sociais das forças armadas. Isso é em parte o resultado de uma divisão implícita do 

trabalho entre os participantes do volume[e] reflexo de uma orientação [...] que enfatiza os fatores [...] políticos: 

a relativa autonomia dos militares em [...] suas escolhas e as implicações de longo prazo das decisões [...] em 

resposta à sua mentalidade (e ressentimentos)que não poderiam ser explicadas por categorias sociológicas 

tradicionais” (LINZ, 1973, p. 234-235, n. 4 – tradução nossa).
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Não temos aqui, entretanto, a ilusão de dar conta do conjunto do debate sobre 
autoritarismo, apenas destacando seu uso para interpretar o Brasil pós-1964 
por Juan Linz, Fernando Henrique Cardoso e Florestan Fernandes. A escolha dos 
autores não é aleatória, já queapresentam posições distintas e polêmicas entre si. 
Se por um lado Linz foi o principal responsável pela sistematização a respeito do 
que caracterizaria o “autoritarismo”, por outro, Fernandes formulou uma crítica 
implacável ao próprio conceito. Por fim, Cardoso, então recém-convertido em cientista 
político5,se encontravanuma posição intermediária: fazia uso do termo, mas num 
sentido bastante diferente do originalmente elaborado por Linz. Curiosamente, os 
três autores se formaram no campo da sociologia; Linz e Cardoso encaminharam-se, 
com o tempo, para uma maior proximidade com o campo da ciência política, trajetórias 
opostas à de Fernandes, que permaneceu refletindo a partir de problemáticas e 
orientações identificadas coma sociologia, ao mesmo tempo que passou a enfatizar 
a dimensão de intervenção de seu trabalho como cientista social. Em boa medida, 
1964 e a nova ordem que inaugura estimulam os contornos que assumem no Brasil 
disciplinas como a ciência política e a sociologia (FORJAZ, 1997; KEIRNET; SILVA, 2010; 
LESSA, 2010). Na verdade, a identificação com uma ou outra visão é, em grande parte, 
o produto de disputas que se dão no interior das duas disciplinas depois e a respeito de 
1964. As interpretações a respeito do autoritarismo funcionam, assim, também como 
instrumentos de disputa no interior da sociologia e da ciência política brasileiras.

Imaginamos, a partir dessa reconstituição, sugerir uma hipótese ainda a ser 
desenvolvida: o termo “autoritarismo” funcionou no Brasil pós-1964 como um 
conceito, de maneira próxima ao entendido por Reinhart Koselleck (2011, p. 20 – 
tradução nossa), para quem “os conceitos são [...] concentrações de muitos conteúdos 
semânticos. [...]. Esse conceito pode ser claro, mas deve ser ambíguo”.

Da perspectiva koselleckiana, são considerados “básicos” os conceitos percebidos 
como insubstituíveis por todos os envolvidos nas disputas políticas e intelectuais de 
seus tempos, pois 

[...] registram aquelas semelhanças mínimas sem as quais nenhuma experiência é 
possível e sem as quais não poderia haver conflito nem consenso. Um conceito básico 
ganha vida no ponto preciso em que diferentes camadas e partes devem interpretá-lo 
a fim de fornecer uma visão sobre suas respectivas condições e atingir a capacidade 
de ação. (KOSELLECK, 2011, p.32).

Assim, propomo-nos a refletir, preliminarmente,sobre uma das duas faces do 
conceito de “autoritarismo” – aliás, comuns a todo conceito. Examinaremos como 
condensa – e no limite dos trabalhos dos três autores selecionados – o problema 
relativo à mudança histórica experimentado com o golpe de 1964. No entanto, de 
maneira bastante diferente de Koselleck (2011), não lidamos com um processo de 
longa duração – da segunda metade do século XVIII até a nossa época –, no qual 
termos clássicos assumiram novos significados e palavras novas surgiram, mas 

5   Cardoso tornou-se catedrático de Política na Universidade de São Paulo em 1968 e aposentado na sequência 

pelo Ato Institucional n.5 (BRASIL, 1968).
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com um período relativamente concentrado no tempo, de intensa transformação, 
social, política e conceitual.

Do regime autoritário à situação autoritária

Nascido, no início da década de 1920, na Alemanha, de pai alemão e de mãe espanhola, 
Juan Linz testemunhou na infância e na juventude fatos históricos trágicos: a 
ascensão, em meio à profunda crise econômica e social, dos nazistas ao poder e, 
depois da sua mudança para a Espanha,a Guerra Civil, que levou Francisco Franco 
ao poder. Tais experiências o marcaram profundamente e o estimularam a estudar 
o que chamou da “quebra da democracia”, inspirado fortemente na observação do 
historiador Friedrich Meinecke sobre a nomeação de Hitler como chanceler: “isso 
não era necessário” (apud STEPAN; MILEY, 2014).

Ao fazer doutorado em sociologia na Universidade de Colúmbia, chamou a atenção 
do espanhol a diferença do franquismo de seu país em relação ao totalitarismo, 
conceito então extensamente trabalhado na literatura norte-americana (LINZ, 1997; 
MUNCK; SNYDER, 2008). No influente artigo de 1964, “An authoritarian regime: the 
case of Spain”, caracterizara o governo franquista como um regime autoritário, o 
que fugia da dicotomia então comum entre democracia e totalitarismo. Em outras 
palavras, o sociólogo sustenta que o autoritarismo não seria simplesmente um caso 
desviante desses dois regimes. Os três seriam, numa referência weberiana, tipos 
ideais, que, como abstrações, procurariam exagerar certos traços da realidade a 
fim de captar seus traços distintivos. Cada um à sua maneira resolveria problemas 
comuns a todos os sistemas políticos: a conquista do poder, o estabelecimento da 
legitimidade, o recrutamento das elites etc. 

A democracia seria um regime competitivo que não excluiria nenhum setor 
significativo da população. Portanto, o respeito às regras da competição faria, 
segundo o sociólogo espanhol, que democracia e liberalismo se confundissem. Já 
o totalitarismo teria aparecido depois da Primeira Guerra Mundial, estabelecendo 
uma situação na qual não haveria separação entre Estado e sociedade. Com base na 
distinção entre democracia e totalitarismo, Linz define regime autoritário como um

[...] sistema político com pluralismo limitado, não respondível, sem uma ideologia 
elaborada que o oriente (mas com mentalidades distintas); que não realiza 
mobilização política intensa nem extensa (com exceção de certos momentos no seu 
desenvolvimento); e no qual um líder (ou eventualmente um pequeno grupo) exerce 
o poder em limites formais mal definidos, mas bastante previsíveis. (LINZ, 1964, p. 
297 – tradução nossa).

Em suma: no totalitarismo não haveria pluralismo; na democracia, ao contrário, 
a diversificação de grupos seria praticamente ilimitada. Mais especificamente, no 
autoritarismo, o pluralismo seria limitado, controlado pelo Estado. Outra diferença 
entre os regimes é que os totalitários seriam orientados por ideologias, enquanto 
os autoritários seriam dirigidos por mentalidades. De maneira não muito precisa, 
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o sociólogo afirma que as ideologias seriam mais sistemáticas, e as mentalidades 
fluídas, funcionando quase como realidades objetivas e subjetivas. Segundo Linz, a 
mobilização seria uma questão decisiva para saber se o autoritarismo se aproximaria 
do totalitarismo ou da democracia. Quanto mais mobilização fosse empregada pelo 
autoritarismo, mais próximo estaria do totalitarismo. No entanto, frequentemente, 
regimes autoritários, por serem produtos de crises, favoreciam a apatia. Situação 
diferente ocorreria em outros casos, como nos países que tinham sido colônias, 
que anteriormente não tinham conhecido mobilização e depois de independentes 
passariam a promovê-la.

O artigo sobre a Espanha estabeleceu Linzcomo especialista em “autoritarismo”. 
Nessa condição, foi convidado a participar, em 1971, de seminário realizado na 
Universidade de Yale sobre o Brasil pós-1964, cujos resultados foram em parte 
publicados no livro Authoritarian Brazil (1973). O seminário e o livro foram organizados 
por Alfred Stepan, que se tornara diretor do Instituto de Estudos Latino-Americanos 
da Universidade de Yale. No prefácio da publicação, o organizador revela que o evento 
foi realizado devido à consciência de que o Brasil vivia um momento especial, no 
qual o autoritarismo político se combinava com o crescimento econômico, que em 
1971 atingiu 11%. No livro haveria, em particular, “uma deliberada busca de novos 
quadros de referência que ajudem a entender o processo brasileiro numa perspectiva 
comparada maior” (STEPAN, 1973, p. VIII – tradução nossa). De fato, na sua dissertação 
de doutorado, tornada referência naquele período, Phillipe Schmitter (1971, p. 377-378 
– tradução nossa) – outro participante do seminário – sustentava que “o sistema 
brasileiro se conforma em suas linhas gerais ao modelo de Linz, embora se desvie 
suficientemente em certos aspectos para sugerir a classificação como um possível 
subtipo, que chamarei de ‘populista’ ou ‘semicompetitivo’”. Em suma: o Brasil tornava-se 
central para a discussão internacional a respeito do fenômeno autoritário. Nada mais 
natural, portanto, que convocar um especialistano tema para debater a questão.

No seu trabalho, Linz (apud STEPAN, 1973, p. 236 – tradução nossa) aponta que o 
Brasil indicaria “problemas interessantes e importantes para o estudo comparado 
da dinâmica dos regimes autoritários”,em particular no que diz respeito à ins-
titucionalização de tal tipo de regime. Ao examinar o caso brasileiro, ressalta sua 
dificuldade de institucionalização, o que contrastavacom a Espanha de Franco. Tal 
problema se evidenciaria nos diversos atos institucionais outorgados, na elaboração 
e reelaboração de constituições, nas constantes mudanças nas regras eleitorais e, 
especialmente, nas duas sucessões presidenciais. Em termos de políticas, o poder 
continuaria concentrado nos militares, com exceção da política econômica, na qual 
apareceria a influência de tecnocratas e, em menor grau, de empresários. Por sua 
vez, a doutrina de segurança nacional, que impulsionara o golpe, não seria capaz de 
servir de base à institucionalização, já que ela teria basicamente um caráter negativo, 
colocando-se contra o que militares perceberiam que prevalecera antes de 1964. A 
partir de tal quadro, o autor “avalia que o caso brasileiro representa mais uma situação 
do que um regime autoritário” (LINZ apud STEPAN, 1973, p. 235 – tradução nossa).

O Brasil dos generais indicaria, em especial, que faltaria ainda uma tipologia 
dos regimes autoritários. Devido à lacuna, ter-se-ia que recorrer à experiência de 
outros países, falando-se, por exemplo, em “mexicanização” ou em “portugalização” 
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do regime brasileiro. Como admite Linz, seu modelo original fora desenvolvido em 
contraposição às democracias competitivas e aos sistemas totalitários, faltando 
caracterizar aquilo que seria próprio de tal regime. Originalmente, teria pensado 
em dois tipos de regimes autoritários: de mobilização controlada e de desmobilização 
deliberada. O primeiro diria respeito a uma população que não fora anteriormente 
mobilizada, como ocorria então em diversos países da África, ao passo que o 
segundo se referiria a populações previamente mobilizadas, mas cujas instituições 
não seriam capazes de canalizar as demandas aparecidas. Consequentemente, a 
primeira questão posta ao autoritarismo brasileiro é se os governantes desejariam, 
ou se seriam capazes de, mobilizar parcelas significativas da população. Se a resposta 
fosse negativa, surgiria o problema seguinte: saber se o regime teria capacidade para 
desmobilizar, pela repressão, a população mobilizada durante o período populista e 
se tal repressão poderia estabelecer um governo estável.

À maneira de Weber, Linz avalia que a gênese de um fenômeno social seria 
decisiva no seu posterior desenvolvimento. No caso do Brasil, o regime de 1964 
nãoderivaria de uma guerra civil, nem de uma grave crise nacional acompanhada 
por ameaças estrangeiras e nem de um terror disseminado, mas de um golpe militar. 
Só depois de 1964 se teriam recrutado políticos civis dispostos a colaborar com 
os novos governantes, criando-se a Aliança Renovadora Nacional (Arena). Esses 
políticos se sentiriam mais confortáveis num sistema político semicompetitivo do 
que num sistema de partido único, o que seria mais próximo do totalitarismo.

A motivação negativa que teria aberto caminho para 1964 não seria suficiente para 
garantir a manutenção do governo autoritário. Ou seja, a questão seria saber como 
essa ordem política poderia ser justificada. Em outras palavras, muita da dificuldade 
do autoritarismo derivaria da questãoda legitimidade. Apenas a democracia teria 
verdadeira legitimidade como regime político, quando Linz escrevia. Mesmo assim, 
o autor sugere que talvez o totalitarismo, por conta de sua capacidade de mobilização, 
fosse capaz de compensar possíveis questionamentos. Em contraste, no Brasil sig-
nificativamente se proclamou insistentemente, depois de 1964, a necessidade de se 
restaurar a democracia liberal. 

Linz não deixa de testar possíveis justificativas para o autoritarismo pós-1964: 
1) a autoridade carismática; 
2) o corporativismo; 
3) o fascismo; 
4) o populismo; 
5) o sistema multipartidário com partido hegemônico. 

A impossibilidade dessas alternativas sugeria que um sistema multipartidário 
com partido hegemônico, tal como existia no México do Partido Revolucionário 
Institucional (PRI), pudesse ser uma melhor alternativa. No entanto, avalia que a 
tradição brasileira de eleições, mais ou menos competitivas, tornaria difícil que a 
Arena se convertesse num PRI. Não menos importante, a “Revolução de 1964” não seria 
uma Revolução Mexicana, isto é, um movimento com forte base popular. Esse “defeito 
de origem” se refletiria na dificuldade de garantir legitimidade para o pós-1964.

Linz conclui, portanto, que nenhuma das alternativas examinadas seria 
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realmente capaz de dotar de legitimidade o autoritarismo brasileiro, que, imagina, 
no contexto do “milagre”, poderia se manter enquanto a economia tivesse bons 
resultados. Em termos mais amplos, essa seria uma debilidade da própria natureza 
dos regimes autoritários, o que dificultaria sua institucionalização. Daí que tendessem 
frequentemente a se tornar democracias ou sistemas totalitários. O organizador de 
Authoritarian Brazil, Stepan, confessa que não esperava por essa avaliação por parte 
do sociólogo espanhol: “para nossa surpresa, concluiu que os militares brasileiros não 
conseguiriam institucionalizar seu domínio” (apud MUNCK; SNYDER, 2007, p. 413)6.

Podemos notar que a discussão feita pelo sociólogo espanhol sobre a “situação 
autoritária” brasileira se choca, em grande parte, com a análise que fizera 
anteriormente a respeito do “regime autoritário” espanhol. De qualquer maneira, 
avalia que o problema de legitimidade seria mais sério no contexto em que escrevia 
–um momento quente da Guerra Fria – para governos de direita do que de esquerda.  No 
caso do Brasil, considera que o governo poderia se manter enquanto a economia tivesse 
bons resultados.Mesmo assim, ele deixaria um perigo vazio político para o futuro.

Sinal da repercussão entre brasileiros do esforço de sistematização de Linz a 
respeito do autoritarismo é a tese de doutorado de Bolívar Lamounier, Ideology and 
authoritarian regimes: theoretical perspectives and a study of the Brazilian case, defendida 
em 1974 na Universidade da Califórnia/Los Angeles. Aquele que fora estudante de 
sociologia e política na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) imagina que 
o que chama de ideologia autoritária, formada nos anos 1920 e 1930, funcionaria 
como “um quadro institucional, um padrão de orientação relativamente consistente, 
e talvez pudéssemos falar de uma tecnologia política” (LAMOUNIER, 1974a, p. 14 – 
tradução nossa), com a qual se identificariam os estratos superiores da burocracia 
militar e civil, que prepararia 1964.

É significativo, contudo, que Lamounier7, diferente de Linz, que só acreditara 
na possibilidade de mentalidades no regime autoritário, discute o que chama de 
ideologia autoritária (LYNCH; CASSIMIRO, 2018). O brasileiro argumenta que o 
modelo de regime autoritário seria excessivamente estático e descritivo, defeitos 
que poderiam ser contrabalançados com a incorporação da dimensão da ideologia 
enquanto orientadora da ação, ainda mais em países de industrialização tardia 
(LAMOUNIER, 1974a, p.77).

No entanto, quando Lamounier defendeu sua tese, Linz ainda não havia 
completado sua sistematização do conceito de autoritarismo. Fez isso pouco depois 
no capítulo “Totalitarian and authoritarian regimes”, aparecido no terceiro volume 

6   Tal conclusão ajudou a fazer com que o capítulo tivesse impacto depois de sua publicação. Exemplo disso é o 

artigo não assinado “Uma questão de competência” (Jornal do Brasil, 8/12/1974), publicado pouco depois das 

eleições que marcaram uma surpreendente derrota do partido do governo, a Arena. No texto se ressalta o 

pessimismo dos participantes do seminário de Yale (que resultara em Authoritarian Brazil), que acreditariam 

que o autoritarismo tenderia a se aprofundar, o que contrasta com a participação de Linz: “Seu raciocínio 

era simples. Com a economia indo bem, tudo vai bem, mas, quando ela vai mal, de nada vale um técnico 

espetado de diplomas, pois precisa-se um político capaz de habilidosamente resolver os impasses” (UMA 

QUESTÃO..., 1974).

7   Lamounier escreve também o artigo “Ideologia em regimes autoritários: uma crítica a Juan Linz” (1974b).



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10712Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10712  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   9

do Handbook of political science (1975)8. Sinal do esforço deelaboração do texto éseu 
tamanho: 236 páginas, bastante inusuais para um verbete. 

Em termos mais profundos, se “The future of an authoritarian situation or 
the institutionalization of an authoritarian regime: the case of Brazil” (LINZ, 1973) 
apontara que uma das principais dificuldades ao se lidar com o autoritarismo seria 
a falta de uma tipologia de regimes desse tipo, o trabalho de 1975 procura suprir essa 
deficiência. Poder-se-ia, dessa maneira, supostamente enquadrar os diferentes casos de 
autoritarismo em categorias como “estatismo orgânico”, “regimes burocrático-militares 
autoritários”, “regimes autoritários de mobilização em sociedades pós-democráticas”, 
“regimes autoritários de mobilização em sociedades pós-independência”, “democracias 
raciais ou étnicas”, “regimes autoritários pós-totalitários” etc.9. Linz (2000,p. 215 – 
tradução nossa) acaba, todavia, admitindo que não faria sentido enquadrar “todos 
os países nos tipos e subtipos que desenvolvemos aqui”. Consequentemente, avalia 
que regimes autoritários tendem a ser complexos e heterogêneos, nos quais diferentes 
tendências, mesmo contraditórias, estariam presentes.

Especialmente os casos de “dois dos países latino-americanos mais avançados”, 
Argentina e Brasil, chamam a atenção de Linz (2000, p.193 – tradução nossa), já que 
desmentiriam o otimismo da crença de que o desenvolvimento econômico e social 
levaria ao pluralismo e à democracia política. Nessa referência, destaca o então 
recente trabalho de O’Donnell (1973), que teria elaborado um modelo alternativo, 
relacionando “um estágio superior de desenvolvimento econômico e social à 
emergência do autoritarismo burocrático, que buscaria excluir setores populares 
ativados, particularmente a classe operária urbana” (LINZ, 2000, p. 193 – tradução 
nossa). Linz (2000, p. 195 – tradução nossa) faz, porém, a ressalva de que o cientista 
político argentino tenderia “a superestimar os constrangimentos estruturais e 
subestimar as possibilidades de engenharia política”. 

Em termos mais fortes, Linz volta à questão levantada no texto de 1973a respeito 
da possibilidade de institucionalização do autoritarismo. Ao comparar Brasil e 
Argentina, considera que o maior sucesso dos militares do primeiro país em desativar 
a mobilização dos setores populares garantiria maior estabilidade. No entanto, 
avalia que resultados econômicos positivos não levariam automaticamente à ins-
titucionalização de regimes autoritários. Mais especificamente, como teria mostrado 
o caso espanhol, “os problemas de estabilização do autoritarismo burocrático tendem 
a derivar mais de sua ambígua legitimidade e das dificuldades de institucionalização 
política do que de constrangimentos econômicos e seus impactos sociais” (LINZ, 2000, 
p 202 – tradução nossa).

8   Publica em 2000 um livro, Totalitarian and authoritarian regimes, que reproduz o verbete de 1975 e acrescenta, 

no início do trabalho, novas considerações, de quase 50 páginas.

9   Linz publicou ainda, em parceria com Houchang Chehabi, em 1998, um estudo sobre sultanismo.
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Autoritarismo ou autocracia burguesa?

Em paralelo ao desenvolvimento do conceito de “autoritarismo” por Linz, correu sua 
utilização por intelectuais brasileiros, especialmente entre aqueles que, nos anos 1970, 
aproximavam-se de uma posição política favorável à implantação de uma democracia 
liberal no país. Uma inflexão importante no debate em torno da questão foi a intervenção 
feita por Fernando Henrique Cardoso no seminário realizado na Universidade de 
Yale em 1971, depois publicada com o título “O regime político brasileiro” em Estudos 
Cebrap (CARDOSO, 1972) e em Authoritarian Brazil (STEPAN, 1973). Algumas pistas são 
reveladoras do percurso do conceito de “autoritarismo” iniciado ali.

Cardoso procurava destacar – em oposição à interpretação de Celso Furtado 
([1967] 1979) – a novidade do regime inaugurado em abril de 1964, distinto das 
“formas anteriores de autoritarismo havidas no Brasil” (CARDOSO, 1971, p. 87). 
Mais do que uma nova forma de autoritarismo, o sociólogo convertido em cientista 
político acentuava que o regime de 1964 não teria procurado restaurar a ordem 
econômica pré-1929, como sustentava o economista paraibano; ao contrário, defendia 
que, polemicamente, o regime militar teria operado o que designava, com cuidado 
para não ser mal interpretado, de “revolução econômica burguesa” (CARDOSO, 
1971, p. 105; RICUPERO, 2024, p. 339 e ss). No entanto, ainda havia vacilações a 
respeito da caracterização da dimensão propriamente política do regime. O termo 
“autoritarismo” é, na verdade, utilizado pelo autor em sentido amplo, sem a devida 
precisão conceitual. Outro sinal do caráter in progress da formulação é o uso da 
expressão “conservantismo moderno” (CARDOSO, 1971, p. 102).

O fundamental para a nossa discussão é que foi no seminário de 1971 que 
Cardoso tomou contato com a elaboração de Linz sobre o conceito de autoritarismo. 
É precisamente a esse ponto que se dedicará em grande parte dos seus escritos entre 
1972 e 1975, ano em que publica Autoritarismo e democratização (1975). A centralidade 
do conceito de “autoritarismo” se revela não apenas pelo título da coletânea, mas 
também pela forma como o autor procura articular seus capítulos. Nos seus termos,

[...] os estudos e ensaios reunidos neste livro têm dois eixos principais. Um, analítico 
e quanto possível fundamentado empiricamente, procura caracterizar as formas pre-
dominantes de autoritarismo e os modos pelos quais se organiza a acumulação capitalista 
no Brasil e, mais limitadamente, em outros países latino-americanos. (CARDOSO, 1975, p. 
11 – grifos nossos). 

Não é difícil perceber que o livro procura combinar sua interpretação a respeito 
da “revolução econômica burguesa” representada pelo regime pós-1964, por sua vez 
uma “confirmação” da tese a respeito da internacionalização do mercado interno 
apresentada em Dependência e desenvolvimento na América Latina (CARDOSO; FALETTO, 
1969), com a agenda teórica “inaugurada”, por assim dizer, no seminário de Yale.

Cardoso é explícito a respeito dos motivos pelos quais optou pela caracterização 
do regime militar brasileiro como “autoritário”. Fundamentalmente – e ecoando 
Linz –, tais razões dizem respeito à diferenciação entre “autoritarismo” e “fascismo”, 
conceito utilizado anteriormente por autores ligados ao nacionalismo, como Hélio 
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Jaguaribe (1968), formulador do conceito de “colonial-fascismo”, e por autores ligados 
ao marxismo revolucionário, como Theotônio dos Santos (1978). Para Cardoso (1975, 
p. 195), o conceito de “fascismo” seria incapaz de “reter a singularidade dos processos 
histórico-estruturais”, pois seria caracterizado pela mobilização de massas, pela 
base partidária e pela busca de expandir sua dominação política e econômica em 
direção a outros países.  Nesse sentido, para o autor, “o fascismo corresponde a uma 
época determinada” (CARDOSO, 1975, p. 18), razão pela qual seria imprecisa sua 
utilização para interpretar o momento vivido pelos países latino-americanos nos 
anos 1970, marcados por regimes “essencialmente desmobilizadores”, organizados 
por forças técnico-burocráticas e numa “ideologia de Estado” possuidora de “fortes 
fatores inibidores” para sua transformação numa “ideologia genuinamente fascista” 
(CARDOSO, 1975, p. 19).  A referência à “ideologia de Estado”, formulada por Lamounier 
(1974a), já indica a maneira própria como Cardoso recepciona o conceito de Linz.

Como vimos, o seminário de Yale foi o momento em que o sociólogo espanhol 
realizou uma intervenção em que sinalizava mudanças a respeito de sua formulação 
prévia sobre o autoritarismo.  Cardoso (1975, p. 195), por sua vez, realiza em 
Autoritarismo e democratização, uma crítica indireta a enfoques como os de Linz, 
quando afirma que seriam “formais e inconsequentes as digressões sobre a falta 
de legitimidade do regime brasileiro”. Fundindo a terminologia weberiana com a 
marxista de Antonio Gramsci (BRITO, 2019), o autor sugere que o bloco de poder 
cria sua própria ordem simbólica, o quecorresponderia a uma das dimensões da 
hegemonia produtora de legitimidade.Pretendendo-se fiel à reflexão metodológica 
gramsciana, assinala que o problema para o revolucionário sardo não seria apenas 
o consenso, questão aparentada com a legitimidade, mas quem seria incluído ou 
excluído no Estado, em outras palavras, as classes e grupos sociais que participariam 
da dominação. Nesse sentido, defende que uma interpretação liberal – como a de 
Linz – não perceberia que 1964 criou uma nova hegemonia. 

De maneira complementar, é possível perceber a afinidade da análise de Cardoso 
com a interpretação mais estruturalista de O’Donnell a respeito do novo autoritarismo 
latino-americano. Significativamente, o primeiro utiliza em artigos aparecidos em 
Autoritarismo e democratização o termo “Estado burocrático autoritário”, apesar 
de não citar o segundo. Isso talvez decorra da hipótese de o brasileiro ainda não 
conhecer os trabalhos do argentino10. Na via oposta, é possível perceber a influência 
de Dependência e desenvolvimento na América Latina (CARDOSO; FALETTO, 1969) no 
trabalho do cientista político, que chega a confessar: “em muitos aspectos minha 
análise é similar à de Cardoso e Faletto, mas certamente não é um substituto para 
este excelente estudo” (O’DONNELL, 1973, p. 53 – tradução nossa). Até porque esses 
autores compartilham a análise histórico-estrutural, preocupada com a relação 
entre economia e política e, em especial, com o vínculo entre o aprofundamento da 
industrialização por substituição de importações e a emergência de golpes de “novo 
tipo” desde o brasileiro de 1964. Em compensação, a crítica de Cardoso (1982), em O 

10   Apesar de Autoritarismo e democratização, de Fernando Henrique Cardoso, ser de 1975, os artigos que foram 

então reunidos apareceram antes, entre 1972 e 1974; já Modernization and bureaucratic-authoritarianism, de 

Guillermo O’Donnel, é de 1973.
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novo autoritarismo na América Latina, à incapacidade da noção de BA de distinguir 
entre os conceitos de “regime” e de “Estado”, na qual valoriza a primeira dimensão, 
marca a passagem para uma orientação mais politicista, que também será adotada 
por O’Donnell em seus estudos sobre a transição (RICUPERO, 2014).

Publicado no momento em que intelectuais do Centro Brasileiro de Análise e 
Planejamento (Cebrap) se aproximavam do Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB) e depois da eleição “crítica” de 1974 (BELINELLI; HELAYEL, 2022, p. 263), 
Autoritarismo e democratização é livro a meio caminho da intervenção política, 
já que procurava “vislumbrar onde e de que forma são possíveis alternativas 
democráticas e igualitárias” (CARDOSO, 1975, p. 11). Desse ponto de vista, não 
espanta que Cardoso (1975, p. 19) procure acentuar as diferenças entre o que 
chama de “prática política” aberta à oposição dos dois tipos de regime. Se o 
fascismo “imobilizava a ação oposicionista”, no autoritarismo vigeria um 
“pluralismo pervertido” – nítida derivação da noção de “pluralismo limitado” 
de Linz –, o que requereria formas próprias de organização oposicionista. É 
significativo que, como Linz, Cardoso (1975, p. 20; p. 23) chegue a caracterizar o 
caso brasileiro de “situação autoritária”.

Enquanto Cardoso desenvolvia a sua caracterização a respeito do “autoritarismo” 
do regime militar, seu ex-orientador, Florestan Fernandes, desenvolvia uma 
interpretação diferente. Também publicado em 1975, A revolução burguesa no Brasil 
(FERNANDES, 2020) tornou-se célebre não apenas por exprimir a incursão de 
Fernandes ao gênero “ensaio de interpretação sociológica”, sucedâneo das chamadas 
“interpretações do Brasil”, mas também por propor, como condensação do processo 
histórico que examina, a categoria de “autocracia burguesa”. 

Se podemos dizer que a distinção entre a “sociologia histórica” e a “história” 
pode ser colocada em termos de “usos da história para um propósito explicitamente 
sociológico” (DELANTY; ISIN, 2003, p.3 – tradução nossa), podemos também aproximar 
o ensaio de Florestan desse subcampo disciplinar, que começa a se estabelecer na 
sociologia norte-americana dos anos 1960, como uma decorrência das teorias da 
modernização, e sofre uma virada “marxista” nos anos 1970 (DELANTY, ISIN, 2003, 
p. 3; HELAYEL, 2019). Como explicita Fernandes logo na abertura do livro, “a análise 
da ‘revolução burguesa’ constitui um tema crucial no estudo sociológico da formação e 
desenvolvimento do capitalismo no Brasil.” (FERNANDES, 2020, p. 29 – grifo nosso). O 
que está em jogo aqui, portanto, é a análise do processo de formação e consolidação da 
uma ordem social capitalista em um país subdesenvolvido, dependente e periférico.

Dividido em três partes, o ensaio foi escrito em dois momentos distintos (ARRUDA, 
2001).  As duas primeiras partes foram escritas em 1966, como sistematização das 
reflexões surgidas no curso “Formação e desenvolvimento da sociedade brasileira”, 
ministrado para o quarto ano do curso de Ciências Sociais da Universidade de 
São Paulo (FERNANDES, 2018). Já a terceira parte, precisamente aquela na qual é 
desenvolvido o conceito de “autocracia burguesa”, foi redigida entre o final de 1973 
e o início de 1974 (FERNANDES, 1980, p. 202). Não à toa, como se pode imaginar: 
o debate em 1966 estava mais centrado na compreensão das razões de 1964, o que 
mudaria especialmente a partir do “milagre econômico” e do Ato Institucional n. 5 
(BRASIL, 1968), ambos sinalizadores de que o regime poderia durar. Já na primeira 
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metade dos anos 1970, o debate dominante, como estamos sugerindo, estava centrado 
na caracterização analítica do regime e suas consequências.

Entre esses dois momentos, 1967 é um ano importante, pois marca uma rotação 
teórico-metodológica que será desenvolvida até o início dos anos 1970. É a partir 
de “Sociedade de classes e subdesenvolvimento”, texto escrito no final de 1967 para 
um seminário na Universidade de Münster, na Alemanha, que Florestan Fernandes 
(2008) passa a usar o conceito de dependência em suas reflexões sobre os países 
periféricos latino-americanos. 

 Podemos sintetizar as funções do conceito de “dependência” na rotação teó-
rico-metodológica e política de Florestan. Em um primeiro registro, permitiu-lhe 
inserir a dinâmica internacional na análise do processo de reprodução da 
sociedade brasileira, estruturada a partir deelementos “arcaicos” e “modernos”.  
Em seguida, colaborou para que o autor reinterpretasse a atuação da burguesia 
brasileira, deixando de concebê-la como “irracional”, pois resistente à mudança 
social preconizada pela sociologia estrutural-funcionalista e pelo planejamento, 
para entendê-la no registro da “racionalidade possível”, propiciada pela condição 
dependente. Por fim, e profundamente conjugado aos dois elementos anteriores, 
permitiu a Florestan formular sua interpretação a respeito da dimensão “autocrática” 
do processo de transformação capitalista em um país dependente (BRASIL JÚNIOR, 
2013). Desse prisma, 1964 é interpretado como o ponto culminante de uma revolução 
burguesa em um país dependente, condição que torna possível compreender o 
surgimento da “autocracia burguesa”.

De modo um tanto esquemático, podemos dividir a argumentação de Florestan 
a respeitoda autocracia burguesa em duas partes. A primeira se vincula à enorme 
influência que as classes senhoriais tiveram na forma conservadora como a qual a 
dominação burguesa se implantou no país durante a Primeira República – argumento 
muito similar ao desenvolvido por Barrington Moore Jr. em As origens sociais da 
ditadura e da democracia (1966) quando examina as “revoluções pelo alto”, cujo 
desfecho foi o fascismo. Isso se explica, por um lado, por ser, naquela altura, um 
grupo mais organizado e, sobretudo, pela burguesia brasileira ser, em grande medida, 
descendente da aristocracia.

A segunda parte do argumento relaciona esse cenário ao problema da 
dependência externa. Se, durante a Primeira República, a compatibilidade entre 
interesses estrangeiros e os das elites locais conferiu estabilidade econômica e 
política à dominação burguesa, nem por isso o problema da dependência deixava 
de estar colocado. Na formulação de Fernandes, a “apropriação dual de excedente 
econômico” – por parte do capital externo e, em seguida e menor escala, do capital 
interno –, dificultava a modernização do país e agudizava os conflitos sociais. Em 
síntese: uma burguesia frágil diante de um cenário facilmente explosivo.  “Sob esse 
aspecto, o capitalismo dependente e subdesenvolvido é um capitalismo selvagem e 
difícil, cuja viabilidade se decide, com frequência, por meios políticos e no terreno 
político” (FERNANDES, 2020, p. 359 – grifos nossos).

Isso explicaria a necessidade do controle estrito da burguesia brasileira a respeito 
do poder do Estado, só passível de ser controlado por suas diferentes facções ou 
por oposições “consentidas”. Eis a razão pela qual Fernandes define a “autocracia 
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burguesa” como a “oligarquia coletiva das classes possuidoras” (FERNANDES, 
2020, p.407). De passagem, vale observar que esse conceito foi elaborado tendo 
em mente a discussão sobre o fascismo na América Latina. Em exposição feita 
em Harvard em março de 197111 – ou seja, um pouco antes de começar a escrever 
a terceira parte de A revolução burguesa no Brasil – Fernandes sustentava que “o 
fascismo não perdeu, como realidade histórica, nem seu significado político nem 
sua influência ativa”; para o sociólogo, haveria “traços e mesmo [...] tendências mais 
ou menos abertas ou dissimuladas” fascistas no que então chamava de “versão 
industrialista ‘forte’ da democracia pluralista” (FERNANDES, 2015, p.33). Naquela 
altura, propunha diferenciar entre o “fascismo histórico” e uma “forma de fascismo 
de menor refinamento ideológico, que envolve menor ‘orquestração de massa’ e um 
aparato de propaganda mais rudimentar, mas que se baseia fundamentalmente na 
monopolização de classe do poder estatale em uma modalidade de ‘totalitarismo de 
classe’” (FERNANDES, 2015, p.33).

Retornando: se A revolução burguesa no Brasil pretendia oferecer uma análise 
especificamente sociológica do processo histórico que dava título ao ensaio e se a 
“autocracia burguesa” corresponderia – política e conceitualmente – ao ponto 
culminante desse processo, logicamente podemos deduzir que o livro de 1975 oferece 
uma análise sociológica da fundamentação, organização e distribuição do poder 
político na sociedade brasileira.  

Esse ponto de vista é confirmado pelo ensaio “A ditadura militar e os papéis 
políticos dos intelectuais na América Latina”, originalmente escrito entre 1969 e 1970 
e publicado em Circuito fechado. Nele, Florestan (1976, p. 105) discutiu o que chamava 
de “natureza sociológica do processo” relativo aos golpes militares no subcontinente, 
relatando que “as forças armadas se converteram num prolongamento da política 
mediante outros meios, e num fator contingente de contrarrevolução”, de modo que 
negava que a “militarização do estado e da política” decorresse de injunções internas 
ao aparato militar.

A ditadura militar surge ou está surgindo, em sua nova forma, como um mecanismo 
de autodefesa política de uma complexa situação de interesses, criada pelo capitalismo 
dependente, num período de crise e de reorganização da América Latina. O exército 
não é um agente político, que trabalhe para si próprio (como uma categoria social), ou 
para um setor particular da sociedade (como estrato burocrático das classes-médias 
“tradicionais” ou “modernas”).
O exército encontra-se envolvido nessa tendência em virtude das potencialidades 
institucionais estratégicas de ação organizada e efetiva das forças armadas, num 
contexto onde a ordem social estabelecida enfrenta tipos de fissuras, que se encadeiam 
às novas tendências da revolução burguesa sob o “capitalismo monopolista”, os efeitos 
desintegradores da explosão demográfica, a superconcentração nas cidades ou a 
inflação galopante e a inquietação popular nas áreas urbanas e rurais. (FERNANDES, 
1976, p. 105).

11   Agradecemos a José Henrique Artigas de Godoy pela lembrança do texto aqui referenciado.
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Fica claro, portanto, que a Fernandes interessava menos discutir a dimensão 
“institucional” do regime de 1964 do que “a complexa situação de interesses” criada 
pela nova fase do capitalismo na América Latina. É esse ponto de vista, aliás, que 
o faz afirmar que a “ditadura militar [...] é, na realidade, uma ditadura de classe” 
(FERNANDES, 1976, p. 106) – mesmo ângulo, aliás, pelo qual passa a examinar o 
processo democrático prévio. Nesse sentido, como indica Gabriel Cohn, a autocracia da 
qual fala Florestan Fernandes não é sinônimo de autoritarismo, mas corresponderia, 
na verdade, a “uma forma de exercício do poder e não de sua organização”, devendo 
ser entendida, em outras palavras, como equivalendo à “concentração exclusivista 
e privatista do poder” (COHN, 1999, p. 404). Portanto, mesmo com o fim da Guerra 
Fria e do regime militar, fatores que motivaram a redação de A revolução burguesa no 
Brasil,a autocracia burguesa não desapareceria no país. 

Florestan procuraria aprofundar sua visada em escritos, livros e cursos posteriores. 
Entre eles, cabe destacar uma disciplina de graduação ministrada em fins de 1977 no 
Departamento de Política da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). 
Intitulado “Teoria do autoritarismo”, o curso começava justamente por se perguntar: 
“existe uma teoria do autoritarismo?” (FERNANDES, 2019, p. 39). A resposta é positiva, 
razão pela qual o sociólogo passa ao exame crítico do conceito, a seu ver “logicamente 
ambíguo e plurívoco (Max Weber o chamaria de ‘amorfo’)” (FERNANDES, 2019, p. 39). 
No essencial, seu principal problema estaria nos pressupostos liberais: identificaria o 
autoritarismo do Estado como algo que lhe fosse “exógeno”, como se ultrapassasse a 
sua própria natureza. A luta política, pois, teria como objetivo limitar os poderes do 
Estado, estágio ao qual corresponderia a “democracia”.

A crítica de Fernandes à teoria do autoritarismo fica mais clara se temos em 
mente sua proposta metodológica alternativa. Para ele, trata-sede restaurar o “ponto 
de vista sociológico” do problema do autoritarismo, organizado em dois sentidos: o 
primeiro diria respeito à própria interpretação teórico-metodológica a respeito da 
maneira de examinar o problema; em outras palavras, como interpretar as relações 
de dominação na sociedade. O segundo, por sua vez, residiria no plano diacrônico, 
correspondente ao plano da “sociologia diferencial ou histórica” (FERNANDES, 2019, 
p.49). Vimos que A revolução burguesa no Brasil correspondeu ao último ponto, razão 
pela qual vale nos concentrarmos no primeiro.

Florestan propõe uma visão mais ampla do que aquela do “cientista político [que] 
tende a considerar o Estado como o locus exclusivo ou principal da relação autoritária” 
ao diferenciar o “poder especificamente político” do “poder indiretamente político” 
(FERNANDES, 2019, p. 50). A tal diferenciação a respeito do próprio conceito de 
poder, o sociólogo agrega a defesa da indissociabilidade entre Estado e sociedade – 
aliás, justamente o que permitiria a compreensão das formas de vinculação entre 
o “poder especificamente político” e o “poder indiretamente político”. Acrescenta, 
então, a ideia de que “a sociedade de classes é irrigada por relações autoritárias” 
(FERNANDES, 2019, p. 51) em razão da dinâmica da concentração de riqueza e poder 
nas mãos de poucos. 
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Do micro ao macro, a sociedade capitalista contém toda uma rede de relações auto-
ritárias, normalmente incorporadas às instituições, estruturas, ideologias e processos 
sociais, e potencialmente aptas a oscilar em função de alterações de contexto (ou, 
mesmo, de conjunturas adversas), tendendo a exacerbar-se como uma forma de 
autodefesa dos interesses econômicos, sociais e políticos das classes possuidoras e 
dominantes [...]. A autodefesa cria um enrijecimento inevitável, nasça ela dos riscos 
de uma greve geral, das ameaças do movimento operário ou da viabilidade de uma 
revolução socialista. Automaticamente, os requisitos do contrato, do consenso e da 
representação sofrem um debilitamento que se traduz por uma exacerbação das formas 
de dominação burguesa. (FERNANDES, 2019, p.51-52).

Em suma: o capitalismo e a sociedade correspondente seriam intrinsecamente 
autoritários, restando compreender suas oscilações e variações, conforme os ditames 
da sociologia diferencial e/ou histórica. Não surpreende, pois, que Florestan sugira 
que o “que Horkheimer, Adorno e outros fizeram em relação ao nazismo – o que é a 
potencialidade fascista – poder-se-ia fazer em um plano mais geral” (FERNANDES, 
2019, p. 51-52). Desse modo, todo o regime político numa sociedade capitalista seria 
autoritário, restando compreender suas formas e seus limites.

Considerações finais 

Neste artigo, procuramos examinar como Juan Linz, Fernando Henrique Cardoso e 
Florestan Fernandes utilizaram o conceito de “autoritarismo” para explicar a nova 
ordem estabelecida em 1964. Se o primeiro formula a ideia de que o regime militar 
corresponderia a uma “situação autoritária”, o segundo, em diálogo crítico, retém a 
ideia de um “regime autoritário”, ainda agregando outras observações e enfoques. Por 
fim, o último é um veemente crítico do enfoque epistemológico dos dois primeiros, 
razão pela qual reformula o próprio plano analítico em que discute o problema do 
autoritarismo. Além do interesse no contraste e no diálogo entre tais autores – ora 
mais explícito, ora menos –, há indícios que parecem favorecer a nossa hipótese, 
de inspiração koselleckiana, de que o conceito de “autoritarismo” é inerentemente 
ambíguo, porém foi indispensável naquele contexto ideológico e político. 

 De uma perspectiva futura, seria necessário discutir outros trabalhos, publicados 
naquele contexto, que também se valem do termo “autoritarismo”. Por exemplo, seria 
o caso de examinar como o problema e o conceito são formulados em trabalhos mais 
claramente inspirados na sociologia histórico-comparada, como o já mencionado 
Capitalismo autoritário e campesinato (1974), de Otávio Velho, e outros, como Bases do 
autoritarismo brasileiro (1982), de Simon Schwartzman. Outra via de entrada seria 
a discussão da teoria do desenvolvimento político, como a formulada por Fábio 
Wanderley Reis em Political development and social class: Brazilian authoritarianism 
in perspective (1974), seu doutorado defendido em Harvard sob a orientação de 
Samuel P. Huntington. Ainda haveria que considerar as contribuições fundadoras de 
Wanderley Guilherme dos Santos, em especial o seu debate a respeito dos pensadores 
autoritários e a tese do “autoritarismo instrumental”.
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Em todos eles, apesar das diferenças no uso do termo “autoritarismo” – desde o 
esforço de sistematização empreendido por Linz a um emprego mais livre, sem maior 
conceituação –, há em comum a tentativa de caracterizar uma situação, até então 
ainda não nomeada, diferente daquelas que se conheciam. 

Para encerrar, valeria a pena chamar a atenção paras as implicações políticas do 
debate sobre o “autoritarismo” que revisitamos. 

O general Golbery do Couto e Silva, futuro ministro-chefe da Casa Civil, teria 
lido e anotado o artigo de Linz a respeito do autoritarismo brasileiro. Mais do que 
isso, o argumento do sociólogo espanhol o teria convencido da impossibilidade 
do autoritarismo brasileiro passar a ter legitimidade e assim se institucionalizar. 
Portanto, “The future of an authoritarian situation or the institutionalization of an 
authoritarian regime: the case of Brazil”, de Linz (1973), teria influenciado a transição 
brasileira (AVELAR, 2001; STEPAN, 1998).

Por sua vez, não é difícil perceber o vínculo que Cardoso estabelecia entre a 
sua caracterização do regime “autoritário” e a estratégia para a democratização do 
país. No texto que encerra Autoritarismo e democratização, propõe o que chamava de 
“reativação da sociedade civil” – além da legitimação das “divergências construtivas” 
no interior do Estado (CARDOSO, 1975, p. 238). Ou seja, a transição democrática 
necessitaria superar as características definidoras do próprio autoritarismo, entre 
as quais a desmobilização e o pluralismo limitado. Aliás, tentou fazer do MDB, ao 
qual se filiou, um “partido omnibus” capaz de expressar a pluralidade dessa sociedade 
civil reativada (BRITO, 2017).

Florestan Fernandes caminhou em direção bastante distinta. A partir da segunda 
metade dos anos 1970, dedicou-se à defesa da revolução socialista como único modo 
de superar o autocratismo vigente na sociedade brasileira. Desse ponto de vista, 
dedicou-se ao estudo de revoluções – como exemplificam Da guerrilha ao socialismo: 
a revolução cubana (1979) e O que é revolução (1981) –, além de ter se filiado ao Partido 
dos Trabalhadores (PT) antes da Constituinte de 1988, pelo qual se elegeu duas vezes 
deputado federal. Dentro do partido, ocupou sempre a posição mais à esquerda.

Revisitar esse debatedos anos 1970 não deixa de ter especial interesse no 
momento atual. Até porque o autoritarismo está de volta, não só como conceito, 
mas como realidade – se é que as duas coisas podem ser separadas. Se a ascensão 
da extrema direita tem feito com que cresça a preocupação de que a democracia 
corre risco, análises recentes de grande impacto a respeito do fenômeno, como as de 
Steven Levitsky e Daniel Ziblatt (2018), se inspiram, em grande parte, em trabalhos 
como os de Linz. Pode-se sugerir que já antes a maneira como Cardoso fez uso de 
“autoritarismo” indicava possibilidades sugestivas para o emprego da categoria.Num 
outro sentido, se já não se discute mais o que é “autoritarismo” –o que mostra que 
houve uma espécie de naturalização do termo –, Fernandes apontou paraos limites 
do próprio conceito. Em outras palavras, o debate já antigo que discutimos no artigo 
continua, em boa medida, atual.
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R E S U M O  ●  E s t e  a r t i g o  i n v e s t i g a  o 
deslocamento das abordagens sociológicas de 
Florestan Fernandes para temas diretamente 
relacionados com a política a partir de suas 
ref le xões sobre o fascismo na A mér ica 
Latina, o modelo autocrático-burguês de 
transformação capitalista e o importante curso 
sobre autoritarismo, na PUC-SP. Sugerimos, 
destarte, que Fernandes apresentou ao debate 
público e intelectual teorizações que avaliam as 
barreiras à democratização no Brasil. Emerge 
em seus textos uma democracia forte, restrita 
e que rotiniza o autoritarismo, caracterizada 
pelo que alguns teóricos contemporâneos 
nomeiam de demofobia. ●  PALAVRAS-CHAVE 
● Florestan Fernandes; democracia; demofobia. 

● ABSTRACT ● This article investigates the shift 
in Florestan Fernandes’ sociological approaches 
to themes directly related to politics, since 
his reflections on fascism in Latin America, 
the autocratic-bourgeois model of capitalist 
transformation and the important course on 
authoritarianism, at PUC-SP. Therefore, we 
suggest that Fernandes presented to the public 
and intellectual debate theories that assess the 
barriers to democratization in Brazil. Emerges 
in his texts a strong democracy, restricted, 
which routinely adopts authoritarianism, 
characterized by what some contemporary 
t heorists conceptualize as demophobia. 
●  K E Y WOR DS ●  F lor e s t a n Fe r n a nde s ; 
democracy; demophobia.
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Este artigo tem o objetivo de analisar dois temas interligados e ainda pouco 
explorados da obra de Florestan Fernandes: a emergência de “democracias fortes” nos 
países de democracia liberal, no centro do capitalismo, a partir do final da Segunda 
Guerra Mundial e durante o período mais “quente” da Guerra Fria; e o padrão 
autocrático-burguês de dominação, consolidado a partir da institucionalização 
de regimes ditatoriais, no contexto do capitalismo dependente e subdesenvolvido 
latino-americano, nas décadas de 1960 e 1970. A partir desta análise relacional 
entre “centro” e “periferia” do capitalismo, buscar-se-á identificar no pensamento 
social e político de Florestan Fernandes uma crítica ao paradigma de “democracia 
demofóbica” (AGUIAR, 2015). Nos marcos do autor, esse paradigma se intensifica 
em consonância com o surgimento do capitalismo monopolista e se manifesta de 
formas diferentes e com níveis distintos de institucionalização dos mecanismos de 
repressão nos países capitalistas hegemônicos do “centro” e nos países dependentes 
e subdesenvolvidos da “periferia”. 

Dessa maneira, consideramos que os escritos dos anos 1970 do autor de Negros e 
brancos em São Paulo, A integração do negro na sociedade de classes e A Revolução burguesa 
no Brasil: ensaio de interpretação sociológica apresentam um pensamento político estilizado 
com vistas a propor leituras diferenciadas. Essas leituras tinham no horizonte, por um 
lado, a compreensão dos aspectos restritivos, elitistas e violentos de nossa democracia 
em conformação, bloqueada em 1964, e, por outro, a elaboração de interpretações que 
permitissem a radicalização (participativa, inclusiva, popular, socialista) desse processo. 
Isso ocorreria com uma possível redemocratização, o que a partir de meados dos anos 
1970 parecia despontar no horizonte das expectativas políticas.

Os três principais objetos desta pesquisa são textos de Florestan Fernandes 
escritos na década de 1970, demarcando uma mudança teórica e temática em seu 
pensamento: o texto Notas sobre o fascismo na América Latina, de 1971; o capítulo 
7 de A revolução burguesa no Brasil, escrito em 1973; e o livro Apontamentos sobre a 
“teoria” do autoritarismo, de1979, fruto de curso lecionado na Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo. Esses textos são explorados na primeira seção deste artigo. Na 
segunda seção, articulamos o plano de uma “democracia demofóbica” à brasileira 
(ENGLANDER, 2022), lançando luz sobre esse oximoro a partir dos subsídios teóricos 
desenvolvidos por Florestan Fernandes. Por último, concluímos sobre os veios de 
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análise que a produção florestaniana, no que diz respeito à democracia demofóbica, 
pode oferecer para a consecução de futuras problematizações e investigações no 
âmbito das ciências sociais, pensada tanto em termos institucionais, quanto em 
termos políticos e conjunturais.

O padrão autocrático burguês de dominação e os subsídios 
para pensar uma democracia demofóbica brasileira  

Sem abandonar o pluralismo teórico e metodológico, o marxismo de Florestan 
Fernandes ganha maior peso no momento da escrita das obras acima mencionadas, 
em consonância com a formalização do conceito “capitalismo dependente”, que 
confere maior “unidade” e “elegância” às suas análises empíricas ao “operar como 
elo entre os termos sociedade de classes e subdesenvolvimento” (BRASIL JR., 2013, p. 
266). Se antes desses textos o autor já tinha se dedicado a compreender o capitalismo 
e os dilemas do desenvolvimento e da mudança social no Brasil, a partir desse 
momento Florestan passa sistematicamente a analisar como as estruturas e as 
dinâmicas do capitalismo dependente e o modo de organização das classes sociais, 
nesse contexto, estruturam as instituições estatais e o exercício da dominação 
de classes e dos estratos de classes burgueses. Isso significa que Florestan 
Fernandes, sem deixar de ser sociólogo, também passa a produzir uma ciência 
política sociologicamente orientada, que busca compreender os regimes políticos 
para além de suas manifestações institucionais, investigando como sociedade e 
política4 se constituem mutuamente. Embora não reivindiquemos a autonomia do 
texto sobre o contexto social, neste artigo nos concentraremos sobre o “produto do 
trabalho simbólico” do autor, as ideias por ele elaboradas e a relação dessas ideias 
com “as múltiplas conexões de sentido” que se “podem manifestar na sociedade, 
dependendo das circunstâncias históricas e da força social que assumem em 
relação a diferentes fatores, materiais e imateriais” (BASTOS; BOTELHO, 2010, p. 
915). E acreditamos que hoje – com a crise do capitalismo democrático e a ascensão 
da extrema direita – as ideias de Florestan nos proporcionam importantes 
interpelações para a compreensão do tempo presente.

Conexões entre “fascistização” e democracia 
demofóbica no centro e na periferia

O texto Notas sobre o fascismo na América Latina foi escrito em 1971 para ser 
apresentado na mesa-redonda “A natureza do fascismo e a relevância do conceito 
na ciência política contemporânea”, realizada no Departamento de Sociologia da 
Universidade de Harvard. Nessa ocasião, Fernandes desenvolveu, pela primeira vez, 

4   Definimos “política” como relações de poder e de contrapoder e exercício de formas de dominação 

legítima que se relacionam com o comando ou a subordinação ao Estado e com as suas formas de operação 

institucional.
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argumentos que retornariam, reformulados com novas camadas de complexidade, 
em A revolução burguesa no Brasil. Não está entre os nossos objetivos problematizar a 
forma como o autor compreende o fascismo (ainda que cumpra destacar sua diferença 
para com a leitura do fascismo realizada desde uma matriz liberal), mas, sim, 
entender como a noção peculiar de fascismo desenvolvida por Fernandes permite que 
o autor perceba aspectos “demofóbicos” inerentes aos regimes políticos periféricos 
e centrais, inclusive aos regimes democráticos, conformando uma “democracia 
demofóbica” (conceito retomado na literatura e expresso por um oximóron a ser 
explicitado na seção seguinte). 

No texto escrito em 1971, o autor está preocupado em analisar as características 
peculiares de um “fascismo” na América Latina, que são distintas do paradigma 
“clássico” dos casos italiano e alemão. Fernandes considerava que, embora tivesse sido 
derrotado no campo de batalha, o fascismo continuava vivo, como ideologia e utopia. 
O modelo de fascismo investigado pelo autor provém dos casos – negligenciados 
pelos pesquisadores – de Portugal salazarista e da Espanha franquista, onde os 
regimes políticos tinham ideologias, capacidade de mobilização de massas e aparato 
de propaganda menos sofisticados do que os modelos italiano e alemão, contudo, 
preservados em um nível suficientemente forte para assegurar o monopólio do 
poder estatal pelas classes dominantes. Essas experiências constituíam um tipo 
de “totalitarismo de classe” que ainda era pouco conhecido pelos cientistas sociais. 
Sem desenvolver esse importante argumento comparativo, o autor afirma que, na 
América Latina, o fascismo manifesta uma versão complexa do modelo ibérico. 

O principal elemento das ações e processos políticos de natureza fascista 
no contexto latino-americano parecia ser a contrarrevolução, por meio da 
“fascistização das estruturas de poder, do Estado e do governo” (FERNANDES, 
2015, p. 40). Embora esses permanecessem institucionalmente “democráticos”, 
“republicanos” e “constitucionais”, estavam assentados em “uma ordem 
constitucional que é menos que simbólica ou ritual, pois só tem validade para 
a autodefesa, o fortalecimento e a predominância dos ‘mais iguais’ (ou os 
privilegiados)”  (FERNANDES, 2015, p. 39-40). Para o autor, uma contrarrevolução 
operava institucionalmente uma guerra civil (potencial ou real) contra: 1) os 
movimentos reformistas que buscavam a democratização, “dentro da ordem” 
burguesa, das estruturas de riqueza, prestígio e poder; 2) os movimentos socialistas 
revolucionários, que almejavam a “revolução contra a ordem existente”. Esse tipo 
de fascistização sem fascismo era muito perigoso, pois, tendo como função “manter 
viva a contrarrevolução por todo e qualquer meio possível”, bloqueava a revolução 
democrática e prendia “a história da América Latina a um passado que deveria 
estar morto” (FERNANDES, 2015, p. 52). Isto é, ao seu passado oligárquico. 

Esse passado fora ressuscitado pelas forças da modernização dependente, que era 
acelerada e controlada à distância, a partir das nações hegemônicas do capitalismo, 
sobretudo, os Estados Unidos. Dessa forma, a fascistização configurava uma força 
muito moderna em terras latino-americanas. Na conjuntura das décadas de 1960 e 
1970, ela tinha entre os seus objetivos estratégicos o desenvolvimento com segurança, uma 
exigência dos países capitalistas hegemônicos e das empresas multinacionais para que 
investissem e se assentassem nas economias mais industrializadas da região. Tornar “a 
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periferia ‘segura’ e ‘estável’ para o capitalismo monopolista vinha a ser o alvo central 
desse padrão compósito (internacionalizado e imperializado) de dominação burguesa 
e de poder político burguês”, destacava Fernandes (2015, p. 46-47). 

Alguns fatores facilitaram a implementação do desenvolvimento com segurança, 
tais como: a existência de uma ordem civil fraca, desprovida de uma oposição 
suficientemente organizada; a peculiaridade do presidencialismo, na América 
Latina, articulando a autoridade do presidente com tipos mandonistas e autoritários 
de exercício do poder e tornando factível a atuação do líder do Executivo como um 
ditador despótico; e a dualidade ética das minorias privilegiadas, que, devido ao 
totalitarismo de classe5e ao padrão de dominação autocrática (simultaneamente 
tradicional e racional-legal), tratavam o grande número, ou seja, as classes populares 
da nação, como a “gentinha sem valia” (FERNANDES, 2015, p. 47). 

Assim, existia um “quase-fascismo” operando rotineiramente como força social 
e força política indireta. Ele era sancionado pelos costumes e pelas leis da ordem 
vigente. Facilitava-se, desse modo, o exercício “legítimo” da violência institucional 
e a normalização de instrumentos do Estado de exceção no interior da democracia 
burguesa. Florestan identificava o rápido adensamento da fascistização de estruturas 
e de funções do Estado nas conjunturas autodefensivas de “crise da ordem”. 

 Ainda que funcional como instrumento contrarrevolucionário no interior do 
Estado e, inclusive, como ideologia, utopia e projeto político, o fascismo precisava 
competir com o totalitarismo de classe.  Esse totalitarismo, não obstante seu 
caráter rudimentar, era eficiente em sufocar as “pressões de baixo para cima” 
e em manter os pobres inertes e impotentes, sem que fosse necessário correr o 
risco de construir um movimento de massas que, mesmo tutelado por lideranças 
fascistas, poderia trazer o risco de abalar o monopólio do poder político estatal 
das classes dominantes. Assim, o fascismo ou fascistização na América Latina era 
instrumentalizado, ao mesmo tempo que restringido, de acordo com os interesses 
das minorias possuidoras, privilegiadas e dirigentes. Por isso, não demandava uma 
forte mobilização ideológica e nem a elaboração de uma tecnologia organizatória 
particular. Portanto, podemos concluir que a cultura política do “totalitarismo 
de classe” latino-americano é eminentemente demofóbica, no sentido que 
desenvolvemos adiante, fundamentada na rejeição da alteridade das demais 
classes, na atrofia da esfera pública e na intolerância com os conflitos sociais.

Figuras e grupos socializados no interior de movimentos de natureza fascista 
politicamente derrotados eram mobilizados como civis ou como militares que 
“sabiam como e onde reforçar a fascistização das estruturas e funções do Estado” 
(FERNANDES, 2015, p. 50). E, no Brasil, utilizaram “a ‘revolução institucional’ [de 
1964] como expediente para montar o máximo de fascismo que é compatível com as 

5   A partir da análise do texto, podemos inferir que o totalitarismo de classe é um fenômeno de sociedades 

fortemente estratificadas, que oculta um “quase-fascismo”, escondido “por trás da monopolização do 

poder (em geral) e da monopolização do poder político estatal (em particular), pelas minorias possuidoras, 

privilegiadas e dirigentes” (FERNANDES, 2015, p. 47). Nessa realidade social e política, “a cultura especial 

da classe dominante (ou de setores da classe dominante) opera como se fosse a cultura universal de toda a 

sociedade (ou a ‘civilização’)” (FERNANDES, 2015 p. 35). 
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circunstâncias” (FERNANDES, 2015, p. 50). Para Fernandes, na era do capitalismo 
monopolista, as classes dominantes já haviam aprendido a promover uma 
“fascistização silenciosa e dissimulada, mas altamente ‘racional’ e ‘eficaz’, além 
de compatível com a democracia forte” (FERNANDES, 2015, p. 54). Nessa quadra 
histórica, para Fernandes, a “democracia pluralista”, ou seja, a democracia liberal 
existente, poderia ser a arena de uma contrarrevolução em nível mundial. Somente 
o socialismo puro e convicto seria capaz de salvar a revolução democrática, com seu 
projeto de “eliminar o Estado através da democracia de toda a população para toda a 
população” (FERNANDES, 2015, p. 55).

Ordem social competitiva inflexível, pragmatismo e 
intensificação da demofobia no modelo autocrático-
burguês de transformação capitalista 

A terceira parte de A revolução burguesa no Brasil – cujo título é Revolução burguesa 
e capitalismo dependente – foi escrita em 1973, apenas dois anos após Fernandes 
apresentar o seu estudo sobre a fascistização na América Latina. Focamos aqui no 
Capítulo 7, o último do livro, no qual é possível encontrar algumas continuidades 
com o texto de 1971. No entanto, em 1973, o autor adicionou novas camadas às 
suas explicações, complexificando os argumentos anteriormente formulados. No 
subcapítulo “Dominação burguesa e transformação capitalista” são investigadas a 
forma, a natureza e as funções da dominação burguesa na passagem do capitalismo 
competitivo para o capitalismo monopolista. Nesse processo, é mantida a dupla 
articulação entre desenvolvimento desigual interno entre as classes e regiões do 
país e submissão externa ao imperialismo. Juntos,ambos os fatores constituem 
os fundamentos da intensificação da acumulação de capital e da industrialização 
associada à persistência da dependência e do subdesenvolvimento. 

Essa dupla articulação configura um modelo específico de transformação 
capitalista e de dominação burguesa, conferindo à racionalidade burguesa realismo e 
pragmatismo políticos. Esses realismo e pragmatismo modificam formas, estruturas 
e dinamismos da revolução burguesa, em comparação com os casos clássicos de 
Inglaterra, Estados Unidos e França. Dessa forma, as compulsões igualitárias de 
uma comunidade nacional heterogênea e complexa são descartadas em favor da 
identificação da “revolução nacional”6 com os interesses particularistas das classes 
e estratos de classe burgueses. Essa “revolução nacional” acontece em um circuito 
fechado que bloqueia as potencialidades democráticas, pois em tais condições a 
única revolução burguesa possível consiste em “consolidar o poder burguês através 

6   Para Fernandes, a revolução nacional-democrática burguesa promovia ao conjunto das classes sociais 

da nação a integração política ao mundo dos direitos dos cidadãos e a integração (ainda que desigual) aos 

benefícios da economia industrial moderna. No caso do modelo autocrático-burguês, a revolução nacional 

não tinha como horizonte a integração política e econômica do conjunto das classes da nação, nesse sentido, 

os benefícios da modernização ficavam fortemente concentrados, quando não, restritos às classes e estratos de 

classe burgueses. Disso advém a potência heurística da articulação entre autocracia burguesa e circuito fechado. 
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do fortalecimento das estruturas e funções nacionais de sua dominação de classe” 
(FERNANDES, 2005, p. 350). Nesse circuito, as impulsões societárias ressonantes 
com o igualitarismo, o reformismo e o nacionalismo exaltado (e idealista) de 
tipo burguês são expurgadas por meios pacíficos ou violentos. Em seu lugar, são 
fomentadas impulsões societárias compatíveis com a racionalidade burguesa realista 
e pragmática, dando lugar ao racionalismo acumulador e expropriador, ao egoísmo, 
ao exclusivismo e ao despotismo de classe. 

Nesse tipo específico de dominação burguesa, configura-se “um despotismo 
burguês e uma clara separação entre sociedade civil e nação” (FERNANDES, 2005, 
p. 352). Assim, no capitalismo dependente, a dominação burguesa ganha uma 
terceira característica adicional, específica ao modelo autocrático de transformação 
capitalista. Além de ser uma “força socioeconômica espontânea” e “uma força 
política regulativa”, a dominação burguesa mobiliza politicamente “uma rede de 
ação autodefensiva e repressiva, percorrida pelas instituições ligadas ao poder 
burguês, da empresa ao Estado, dando origem a uma formidável superestrutura de 
opressão e bloqueio”, que transforma a própria dominação burguesa “na única fonte 
de ‘poder político legítimo’” (FERNANDES, 2005, p. 352). Nesse circuito fechado de 
autodefesa e autoprivilegiamento, os ideais igualitários de direitos humanos, bem 
como a democratização da vida, convivem com terríveis mecanismos de repressão 
em um capitalismo selvagem e extremamente desigual, que separa as classes sociais 
em “mundos de ‘nações’ distintas”, numa condição hostil de “implacável guerra civil 
latente”, para destacar os termos de Fernandes (2005, p. 354). 

No subcapítulo “Contrarrevolução prolongada e ‘aceleração da história’”, o 
principal objeto da análise de Fernandes são os fenômenos de consciência de classe 
e de comportamento coletivo de classe. A partir deles, o autor investiga o processo 
de aprendizagem pelo qual passa a burguesia brasileira. O pragmatismo fez parte 
do modus operandi da constituição da burguesia como classe dominante. Essa 
constituição ocorreu sem rupturas, em um processo de acomodação das “velhas 
classes” dominantes às estruturas da ordem social competitiva e das sociedades de 
classes. Em um fenômeno amplo e dramático de coalescência estrutural, que ocorre 
em meio à industrialização e à acelerada e desigual urbanização, as várias frações 
das “classes possuidoras” passaram a se identificar com a visão de mundo e o estilo 
de vida burgueses. Essa mudança social foi complicada e difícil, pois nela o ethos 
burguês foi construído a partir de um cosmos patrimonialista. Contudo, o idealismo 
democrático-burguês propagado por republicanos, modernistas, constitucionalistas 
e nacionalistas havia ocupado o imaginário de classes e estratos de classes burgueses 
em importantes eventos históricos do país, estando esse idealismo presente na 
formação da república, no tenentismo, na Revolução de 1930 e no nacional-de-
senvolvimentismo pré-1964. Com efeito, Fernandes identifica que, em um momento 
anterior à assunção consciente da racionalidade pragmática e classista (“egoística”, 
nos termos de Fernandes), as classes e os setores de classe burgueses precisaram 
passar pela frustração de suas expectativas e pela ampliação de seu temor de classe. 

Nesse processo complicado e difícil, a consciência burguesa sofreu três 
transfigurações: 1) despojou-se da sua “segunda natureza humana” forjada pelo 
escravismo, abrindo-se para a lógica do “trabalho livre” no capitalismo competitivo; 
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2) revisou os ideais democráticos burgueses assimilados desde a independência 
nacional; 3) compreendeu os limites de sua própria realidade e os efetivos papéis e 
tarefas históricos que poderiam desempenhar nela. O principal período histórico de 
maturação da consciência de classe da burguesia brasileira ocorreu entre as décadas 
de 1920 e de 1960, no qual, como destacam Botelho e Brasil Jr. (2020), as ideologias e 
utopias das classes dominantes foram sendo despidas do radicalismo e do idealismo 
de tipo democrático-burguês, atingindo com máxima clareza a aceitação do princípio 
do autoprivilegiamento e da autodefesa ostensivos.

No capitalismo dependente e subdesenvolvido, as ilusões suscitadas pelo idealismo 
burguês “violentavam ainda mais as ideologias e utopias burguesas importadas da 
Europa e dos Estado Unidos” (FERNANDES, 2005, p. 364). Essa “falsa consciência” foi 
superada de modo gradual e por três vias diferentes. A primeira consistiu no fim da 
esperança republicana de um desenvolvimento industrial autônomo. A segunda, na 
crise da “demagogia populista”, centrada no Partido Trabalhista Brasileiro (PTB)7, que, 
ao se abrir politicamente para as classes populares, agravava os conflitos intraclasse 
e interclasses, sem com isso conseguir ampliar as potencialidades democráticas, 
reformistas e nacionalistas da ordem burguesa. A terceira diz respeito à ampliação 
da dominação imperialista na era do capitalismo monopolista e do imperialismo total, 
quando, irradiado a partir dos Estados Unidos, o desenvolvimento com segurança 
se torna o ideal básico dos estratos burgueses. Essa mutação ocorre seja por meio 
da cooptação de quadros civis e militares que passam por reciclagem ideológica 
em “programas especiais de ‘treinamento’, de ‘preparação técnica especializada’ 
ou de doutrinação”, seja por meio de programas “de comunicação de massa” e “de 
assistência técnica” que “criam redes de modernização ‘dirigida’” (FERNANDES, 2005, 
p. 365). Na conclusão desse processo de depuração do idealismo burguês, a lealdade 
à nação era deslocada para a “solidariedade hemisférica”, a “solidariedade às nações 
democráticas” e a “defesa da civilização cristã e ocidental”, o que aumentava o grau 
de alienação e de insensibilidade da burguesia diante dos problemas nacionais. 

A nova filosofia política e as ações de classe forjadas ao longo desse processo de 
aprendizagem ampliaram o grau de demofobia na política brasileira, transfigurando a 
dominação burguesa em uma força social autoritária e totalitária que fundamentava 
“uma solidariedade de classe que deixou de ser ‘democrática’ ou ‘autoritária’, para 
tornar-se abertamente ‘totalitária’ e contrarrevolucionária, em suma, o fermento 
de uma ditadura de classe preventiva” (FERNANDES, 2005, p. 368). Esse padrão de 
solidariedade de classe conformou uma hegemonia burguesa compósita e agregada, na 
qual os conflitos entre setores da burguesia foram colocados em segundo plano em 
privilégio de sua unidade política e da contenção – ao menos temporária – dos riscos 

7   Desde o início da década de 1950, os setores mais combativos do PTB contavam com uma aliança conflituosa 

de militantes do PCB no meio sindical. Para Englander (2022), essa aliança engendrava “contaminações 

mútuas” entre os militantes dos dois partidos e entre os próprios partidos: trabalhistas ficavam mais 

combativos, e comunistas se tornavam mais dispostos a aceitar taticamente uma política reformista. No 

governo de João Goulart essa aliança foi ampliada para a esfera política, contudo, ela nunca deixou de ser 

uma aliança conflituosa, que não apagava as diferenças, as negociações e as disputas entre os militantes e as 

linhas políticas dos dois partidos. 
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reais e imaginários provenientes de seu temor de classe. Dessa forma, os conflitos com 
as classes antagônicas foram estigmatizados, sufocados e postos “fora da ordem”. 
E a defesa da ordem foi utilizada para “legitimar a transformação da dominação 
burguesa em uma ditadura de classe preventiva e para privilegiar o seu poder real, 
nascido dessa mesma dominação de classe” (FERNANDES, 2005, p. 369), como se ele 
fosse, de fato, uma encarnação da ordem legítima. Assim, no pós-1964, a sociedade civil 
(exclusivamente) burguesa se sobrepõe à nação. Dessa forma, podemos concluir que 
o tema do “totalitarismo de classe” retorna em A revolução burguesa no Brasil, dessa 
vez como a forma social de organização do poder político da autocracia burguesa, o 
lastro social que cria as condições para a institucionalização de, conforme queremos 
argumentar, um tipo brasileiro de demofobia em uma ditadura de classe preventiva 
e aberta, em conjunturas de agravamento do temor de classe.

No subcapítulo “Estrutura política da autocracia burguesa” (FERNANDES, 2005), 
a argumentação ganha nova camada heurística com o estabelecimento de uma 
correlação forte entre a consolidação política do padrão autocrático da dominação 
burguesa e o caráter inf lexível da ordem social competitiva no capitalismo 
dependente – no contexto dos anos de 1960 e do início dos anos de 1970. As aceleradas 
industrialização e metropolização da sociedade brasileira criaram as condições 
para o aumento da participação política das massas populares, fenômeno que 
desgastava e punha em risco o poder burguês, pois, mesmo que os conflitos sociais 
e as demandas populares ocorressem dentro dos limites da ordem capitalista, a 
burguesia brasileira não tinha condições de acatar as reivindicações do radicalismo 
burguês sem desestabilizar as bases materiais e políticas da ordem social competitiva 
no capitalismo dependente. A incapacidade de atender às demandas do radicalismo 
burguês, o risco de perder o monopólio do poder do Estado, a ampliação do temor 
de classe devido ao aumento da organização popular e da emergência minoritária 
de movimentos populares antiburgueses provocaram a crise do poder burguês 
e a intensificação da demofobia da burguesia brasileira associada à depuração 
pragmática e “egoísta” de sua consciência de classe. Contudo, somente a partir do 
conceito de capitalismo dependente esse fenômeno pode ser bem compreendido na 
obra de Florestan Fernandes. 

Nas nações hegemônicas do capitalismo, a ordem social competitiva era elástica 
o suficiente para absorver reformas de teor igualitário provenientes do radicalismo 
burguês e das pressões “dentro da ordem” propulsadas pela classe operária e até por 
setores destituídos. Essa maior elasticidade da ordem social competitiva favorecia 
um padrão de reação societária mais tolerante, flexível e democrático em relação 
às demandas e conflitos populares. Como um reflexo invertido desse modelo demo-
crático-burguês, no capitalismo dependente o radicalismo burguês não consegue 
ensejar reformas estruturais. As “pressões dentro da ordem” das classes operárias e 
das massas populares são respondidas ou atendidas de modo tímido e hostil. Em uma 
ordem social competitiva inflexível, isto é, intransigente às demandas populares, 
a reação societária das classes dominantes é ultravulnerável ao temor de classe, 
ensejando uma mentalidade burguesa intolerante, que confunde o radicalismo 
burguês “esclarecido” com subversão e comunismo e repele mesmo as suas propostas 
simbólicas e compensatórias. Assim, as pressões efetivamente “contra a ordem” eram 
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destituídas moral, legal e politicamente de “legitimidade”. Antes de concluir este 
ponto é necessário um breve parêntese: embora em A revolução burguesa no Brasil 
o tema do racismo não seja bem desenvolvido, é importante constatar que, em obra 
anterior de Fernandes (2021), o racismo e a questão racial apareciam relacionados 
com a precária ressocialização dos ex-escravizados no período pós-abolição, ao 
tratar da inserção do negro na ordem social competitiva. Como destacou Bastos 
(1987), o mito da democracia racial estava associado à rejeição da ação autônoma 
dos movimentos sociais negros, que denunciavam o racismo e pressionavam pela 
democratização da ordem social competitiva. Portanto, podemos inferir que existe 
uma correlação entre temor de classe e racismo que fundamenta a demofobia das 
classes dominantes brasileiras.  

Dessa forma, os fatores que desencadearam a crise do poder burguês colocavam 
as classes e os estratos de classe burgueses não diante do problema da democracia – e 
da via democrático-burguesa de modernização – mas do problema da ordem, que, 
em tais condições se apresentava como o problema da autocracia burguesa. Esse 
problema implicava na definição de uma forma de hegemonia compósita e agregada 
que assegurava uma ordem capitalista firme a partir de um padrão autocrático 
de relação entre as classes e estratos de classes burgueses e as classes operárias e 
destituídas. Por isso, no pós-1964 foi intensificada a percepção de um dualismo na 
ordem legal e política, “graças à qual o que é oligarquia e opressão para a maioria 
submetida, é automaticamente democracia e liberdade para a minoria dominante” 
(FERNANDES, 2005, p. 406-407).   

A dialética da demofobia: democracia forte e autocracia 
burguesa no centro e na periferia do capitalismo

O livro Apontamentos sobre a “teoria” do autoritarismo (1979) tem origem em anotações 
que Florestan Fernandes preparou para curso lecionado no Departamento de Política 
da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo no último trimestre de 1977. Essa 
ocasião é descrita pelo autor como “oportunidade de desobediência civil na ‘esfera 
acadêmica’” (FERNANDES, 2019, p. 33). Nessa obra o sociólogo sintetiza e por vezes 
reformula temas que apareceram pela primeira vez em Notas sobre o fascismo na 
América Latina e em A revolução burguesa no Brasil. Há uma sistematização teórica 
da noção de democracia forte e da relação entre democracia forte e autocracia 
burguesa. As democracias fortes surgiram no contexto da Segunda Guerra Mundial 
e amadureceram no período “quente” da Guerra Fria como parte de um processo de 
saturação de funções preventivas de autodefesa da ordem capitalista. Alguns fatores 
foram fundamentais para o desencadeamento desse processo: 1) o acirramento dos 
conflitos de classe em decorrência da vitória da revolução russa; 2) a sucessão de 
revoluções tecnológicas que reconfiguraram a empresa capitalista; 3) os padrões de 
consumo e a comunicação de massa; 4) a crescente articulação entre o Estado-nação 
e as estruturas internacionais de poder com os interesses políticos, econômicos e 
culturais das classes dirigentes. 

A internacionalização tecnológica e econômica ocorria de modo superposto 
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à nação e suas organizações democráticas, pois estas continuavam a ser “focos 
centrais do dinamismo do poder político e da dominação de classe da burguesia 
(tanto no centro quanto na periferia)” (FERNANDES, 2019, p. 74). O Estado capitalista 
se internacionalizava em duas dimensões: “em termos de funções construtivas, de 
adaptação à transformação da tecnologia, da forma de produção, do mercado, dos 
mecanismos financeiros da empresa multinacional”; e também em relação às 
“ funções preventivas, criadas pela ‘ameaça interna’ e pela expansão do socialismo 
em escala mundial” (FERNANDES, 2019, p. 74). Assim, a democracia forte surge em 
um momento em que o capitalismo passava por transformações profundas, com 
uma quase generalização da afluência econômica nas nações hegemônicas, fator 
que aumentava o alcance e a eficácia do controle ideológico “dentro da ordem”. E 
que, no entanto, também era um período de expansão mundial do socialismo, que 
ampliava os horizontes políticos das classes subalternas nos países capitalistas, 
promovendo um cerco socialista de fora para dentro e justificando “o pânico burguês 
e a contrarrevolução capitalista em escala mundial” (FERNANDES, 2019, p. 105). 

Se após a Segunda Guerra Mundial a democracia forte parecia ter eliminado o 
fascismo para sempre, a partir das atrocidades da guerra do Vietnã, as democracias 
fortes desenvolveram uma grande elasticidade para o exercício e a expansão de 
práticas autoritárias. No contexto de acirrada luta contra a expansão do socialismo e 
de alavancagem da globalização econômica e tecnológica do capitalismo, a capacidade 
repressiva do Estado burguês ganhou novas proporções com a institucionalização 
da luta permanente contra o inimigo interno (o movimento operário) e o inimigo 
externo (os países socialistas, sobretudo a URSS), através de duas inovações centrais: 
1) “a criação de uma força de dissuasão (ou de guerra permanente) capaz de paralisar 
ou deprimir a irradiação socialista como estratégia de ‘ação externa’”; 2) “uma 
articulação direta e ativa com as burguesias e os Estados nacionais das periferia” 
(FERNANDES, 2019, p. 79).  Essas duas inovações eram amalgamadas nos discursos 
e práticas ideológicas da “interdependência”, do “desenvolvimento com segurança” 
e da “consolidação do mundo livre”, nas quais a defesa da democracia se confundia 
com a defesa do capitalismo, nos planos interno e externo. A internacionalização da 
força de dissuasão assegurava a consolidação das multinacionais e do capitalismo 
monopolista, colocando o Estado capitalista no cerne da dominação burguesa: 
não havia mais linha divisória entre a democracia e os interesses das classes 
dominantes das nações hegemônicas, o exercício do despotismo burguês era então 
transferido da empresa privada e da iniciativa privada para o Estado. Assim, ainda 
que a democracia forte mantivesse a fachada democrática, a internacionalização 
do Estado e do capitalismo monopolista demandava novas condições políticas para 
a sobrevivência da empresa capitalista e nova forma de intervenção econômica 
estatal, como o complexo industrial-militar, subsídios e medidas diretas e indiretas. 
Esses requisitos levaram à formação de tecnoestruturas dentro do Estado, que 
amplificavam o elemento autoritário inerente ao Estado burguês.

Se a democracia forte enrijecia a dominação burguesa nas nações hegemônicas, 
“a face mais dura do Estado capitalista” voltava-se “para fora”, para as periferias, 
onde o elemento autoritário da dominação burguesa não é compensado ou inibido 
pelas funções de legitimação da ordem e “o imperialismo dita as suas próprias 
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normas e a sua legitimidade” (FERNANDES, 2019, p. 80). A América Latina é o 
terreno ideal para a análise dessa questão, pois nela a modernização capitalista 
ocorria sob dependência permanente, superpondo o moderno e o arcaico, sob o 
tripé multinacionais, burguesias locais e Estado capitalista. As revoluções burguesas 
em atraso tinham como subproduto essencial o Estado autocrático, que “não é apenas 
a imagem invertida do Estado democrático-burguês, porém a forma que ele deve 
assumir como instrumento de dominação externa e de um despotismo burguês 
reacionário” (FERNANDES, 2019, p. 83). Esse era o modelo mais desenvolvido de 
Estado na periferia do capitalismo monopolista e possuía a função específica de 
mediar e mesmo de construir as associações contraditórias entre imperialismo, 
multinacionais e burguesia nacional. O Estado autocrático-burguês não era de tipo 
“bonapartista”, pois neste o governante autocrata, para preservar o capitalismo e 
os interesses privados das classes dominantes, faz concessões a classes, camadas e 
grupos subalternos, dessa forma, angariando apoio popular e mobilizando a noção de 
“povo”. O Estado autocrático-burguês é um tipo de Estado “neoabsolutista”, governado 
por um pequeno número de pessoas e grupos de pessoas, com instrumentos para 
exercer o poder sem restrições e sem personalizar o poder do presidente, pois, “no 
fundo, o poder central é desempenhado por um executivo invisível” (FERNANDES, 
2019, p. 87). Nessas configurações políticas, a democracia age em favor das classes 
burguesas e articula os interesses contraditórios delas em acordos mínimos que 
assegurem a ampliação da taxa de mais-valia, a estabilidade e o fortalecimento da 
ordem e os privilégios das classes dominantes. 

Por ser uma instituição heterogênea, o Estado autocrático-burguês é definido por 
Fernandes como um Frankenstein, composto de três faces salientes: a democrática, a 
autoritária e a fascista. Embora mantenha as aparências de um regime democrático, 
estas são apenas rituais, uma contrapartida de uma efetiva oligarquia perfeita, que 
desqualifica e neutraliza a oposição à ordem e funciona como uma democracia restrita 
para a sociedade civil que sustenta e legitima a ditadura. Quanto à face autoritária, 
a despeito de sua pouca autonomia em relação às classes dominantes, o Estado auto-
crático-burguês precisava desempenhar funções diretas e indiretas essenciais para 
o processo de modernização econômica, no qual os dispositivos autoritários recaem 
mais sobre os setores da burguesia brasileira e as empresas estatais do que sobre as 
multinacionais. E apesar de um relativo constrangimento às classes dominantes, o 
intervencionismo estatal autoritário atuava para assegurar a concentração de renda. 
Por fim, a face fascista do Frankenstein operava a partir de dentro de Estado e surgiu 
da necessidade de institucionalizar a opressão sistemática contra o movimento 
operário e sindical e de neutralizar potenciais protestos populares, uma condição sine 
qua non para a existência do capitalismo selvagem e a manutenção da ordem. Essa face 
fascista ou fascistizada não era resultado somente da institucionalização do arbítrio 
e do terror, mas também estava estruturalmente relacionada com a contradição entre 
a preservação de uma constituição democrática e os atos institucionais. Em síntese, 
a composição heterogênea do Estado Frankenstein tinha dois objetivos: “aprofundar 
e aumentar a duração da contrarrevolução” e garantir a “institucionalização” da 
contrarrevolução e a sua continuidade por novos meios no momento da “passagem 
da guerra civil a quente para a guerra civil a frio” (FERNANDES, 2019, p. 89).
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Com a vitória militar da contrarrevolução e a estabilização da integração 
política e econômica ao capitalismo monopolista, a “aliança sagrada” entre os 
vários setores das classes dominantes é desestabilizada por três fatores principais: 
1) o conflito de interesses entre grupos e setores das classes dominantes em busca 
de privilegiamentos; 2) o rápido término do “milagre” econômico; 3) a conjuntura 
mundial de crise. Esses fatores abalaram a já baixa autonomia real do Estado au-
tocrático-burguês. Outro fator de enfraquecimento eram as contradições políticas 
no interior do Estado entre as três faces do “Frankenstein”, pois os conflitos de 
interesses entre setores das classes possuidoras nativas e estrangeiras impediam 
que uma das faces se impusesse e conferisse forma ao regime. Essa indefinição 
erodia progressivamente a capacidade de autodefesa do Estado autocrático-burguês, 
promovendo um acúmulo de desgastes que prejudicava suas estruturas e funções. 
Fernandes remete à ironia de as próprias contradições estruturais criarem as 
condições do desmoronamento de um Estado que se propôs congelar a história – a 
partir do fortalecimento das estruturas da ordem. O circuito se abria, ao menos em 
parte, por um curto-circuito. 

O crescimento de uma classe operária urbana insatisfeita – questão apontada em A 
revolução burguesa no Brasil – forçaria ainda mais essa abertura. No entanto, se as classes 
populares poderiam radicalizar a democracia, às classes possuidoras interessava 
perpetuar o modelo de “democracia demofóbica” brasileira, resguardando o Estado 
autocrático-burguês até o momento em que fosse possível manter a contrarrevolução 
por outros meios, através da institucionalização de um “Estado de direito concebido 
como uma ‘democracia forte’, ou seja, como um Estado capitalista dotado de ‘meios 
institucionais’ para se proteger” (FERNANDES, 2019, p. 91). Desse modo, podemos 
identificar a relação dialética entre democracia forte e autocracia burguesa: a ditadura 
de classes aberta deveria ser substituída por uma ditadura de classe dissimulada, 
promovendo a continuidade do Estado autocrático “sob as ‘condições normais’ do 
regime constitucional, representativo e parlamentar” (FERNANDES, 2019, p. 92). A 
vitória da continuidade da democracia restrita por outros meios só seria evitada pela 
pressão popular “verdadeiramente democrática que só pode avançar por meio do 
recurso sistemático à desobediência civil e ao apelo de uma revolução democrática 
definida pelos interesses da maioria” (FERNANDES, 2019, p. 92). 

Esse caminho difícil, porém possível, poderia, na concepção de Fernandes, 
levar à construção de uma democracia de participação ampliada ou, até mesmo, 
de uma democracia plena, bem como à transição para o socialismo. Por isso, nos 
marcos das concepções marxistas de Fernandes, era fundamental promover o 
desemburguesamento da classe operária (ou evitar o seu emburguesamento), pois 
ele era usado pelas forças da ordem para despojar o conflito social de seu sentido 
político. O esgotamento das “revoluções burguesas em atraso” e a crise do capitalismo 
colocavam, para o autor, uma nova modalidade de fascismo na ordem do dia, menos 
ideológico e menos mobilizador, mas que ameaçava “aprisionar” as burguesias 
centrais e periféricas em sua própria capacidade de autodefesa da ordem. No Brasil 
e na América Latina, a revolução democrática radical emergente poderia impedir a 
fascistização e levar a evoluções que negariam o capitalismo no largo prazo, desde 
que a maioria dispusesse de condições objetivas e subjetivas para se constituir em 
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força social revolucionária. Pois as estruturas podem ser “modificadas, desagregadas 
e transformadas pela ação coletiva de grupos de homens que se opõem à ordem 
existente e lutam por sua transformação revolucionária” (FERNANDES, 2019, p. 57). 
Dessa forma, podemos concluir que também existem no pensamento de Fernandes 
importantes bases para sugerirmos, em termos especialmente brasileiros, um 
outro paradigma democrático que plasme um modelo mais “demofílico” (AGUIAR, 
2015)8, o qual avança com a seguinte fórmula: quanto menos desigualdade houver, 
quanto mais vida e coisas forem postas em comum e quanto mais os impulsos de 
autonomia forem capazes de transgredir as dinâmicas persistentes de dominação, 
mais demofílica uma democracia poderá ser.

Florestan Fernandes e as chaves para a leitura de uma 
democracia demofóbica no modelo brasileiro  

Neste artigo, argumentamos que é possível avançar na caracterização de um 
paradigma brasileiro de “democracia demofóbica”, ou seja, um experimento 
propriamente nacional que constitui o modelo de uma democracia demofóbica 
à brasileira. Acreditamos que o pensamento político de Florestan Fernandes, 
demarcado nas obras apontadas neste texto, fornece chaves de leitura fundamentais 
para formulação desse paradigma, sobretudo porque elabora uma reflexão sobre 
a experiência de (des)democratização no país impactada por eventos históricos 
que catalisam e reativam traços fulcrais da formação sociopolítica brasileira nos 
anos pós-1964. Neste texto, assinalamos que Florestan teoriza sobre processos 
políticos que, de modo geral, se conjugam na reprodução do status quo de herança 
oligárquica das novas relações da sociedade aburguesada brasileira em contexto 
de capitalismo dependente. Quando a ordem autocrático-burguesa do Estado, 
mantenedora das bases do capitalismo na periferia, é ameaçada por conflitos sociais 
e demandas populares, ainda que ocorram dentro da ordem, a classe dominante 
aciona no interior da democracia liberal burguesa distintos mecanismos de natureza 
contrarrevolucionária que inserem um compasso conservador ou reacionário – ou 
simplesmente contrademocratizantes – no interior da democracia. 

Todavia, cabe explicitar o que estamos chamando de paradigma de uma 
“democracia demofóbica”. Refere-se aqui a um conceito apresentado na forma de 
oximóron – um paradigma democrático em que o medo (phobos) e seus correlatos são 
ativados em relação ao demos, supostamente agente por excelência da democracia 
(AGUIAR, 2015). Desse modo, a escolha da mobilização desse conceito para leitura da 
realidade brasileira revela nuances que a mera aplicação do termo demofobia não 

8   Em Ética a Nicômaco, Aristóteles argumenta que a condição de philia (ou amizade, no sentido antigo) depende 

de igualdade e de partilha de coisas em comum. Dito de outro modo, igualdade e vida em comum são as 

condições para que a philia se espalhe. Aos olhos do filósofo, a democracia é a forma política em que se 

supõe haver mais igualdade entre cidadãos, partilhando, por conseguinte, coisas em comum. Aguiar constrói 

daí, articulando argumentos de outros pensadores, o paradigma da demofilia, contra a demofobia, tecendo 

proposições que permitem julgar a democracia existente.
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permite evidenciar, tal qual empregado ordinariamente para significar movimentos 
de refluxo da democratização ou mesmo um antidemocratismo. Assim, o oximóron 
da “democracia demofóbica” revela uma complexidade, espécie de mecanismo 
interno à própria dinâmica moderna de reinvenção das sociedades democráticas, 
que “só se concretizam– o que parece uma contradição em termos– na redução, 
restrição, contenção, tutelagem, esterilização e regulação do demos” (AGUIAR, 2015, 
p. 143). Nesse paradigma, o estranhamento entre demos e democracia concerne a 
uma redução do domínio do primeiro sobre seus modos de existência/convivência. 
A construção desse oximóron instalado nas maneiras de pensar e de praticar a 
democracia refere-se a uma disputa pelos sentidos e pelas práticas da democracia 
existentes no próprio seio do campo democrático.  

O paradigma da democracia demofóbica diz respeito a um esforço teórico 
forjado na modernidade, nos tempos de protagonismo das massas, das revoltas 
contra as hierarquias, das lutas pela igualização das condições sociais, das 
contestações e ameaças contra a propriedade privada, da cultura das insurreições 
– da Revolução Francesa à Haitiana, das Jornadas de 1848 à Comuna de Paris. 
Tempos em que democracia rimava com revolução. Com efeito, a teoria sobre 
a democracia não se constitui de modo alheio à expressão do medo como 
afeto político preponderante. Ela se concentra na modulação da relação entre 
governantes e governados, redundando em um saber de racionalização da gestão 
do grande número, em que o temor e o medo estão no núcleo do trabalho de 
circunscrição dos limites da democracia (AGUIAR, 2015). O conceito de democracia 
demofóbica, ao basear-se no temor como paixão política, remonta a uma 
tradição profícua do pensamento político moderno. Como argumenta a autora, 
o medo do demos ou da multidão – o medo que eles inspiram nos governantes e 
o medo que eles próprios, demos/multidão, experimentam – ocupa o centro do 
pensamento político maquiaveliano, mas, sobretudo, spinoziano (para não falar 
do hobbesiano). O temor em relação aos movimentos das massas ou multidão 
confirma, de modo inconsciente, a sua potência, mais do que sua impotência e 
incapacidade9, como frisa Aguiar (2015) a propósito de Spinoza. 

A partir de pelo menos três inflexões teóricas identificadas no trabalho genealógico 
da autora, combinado com as contribuições de Florestan Fernandes, podemos construir 
a base do edifício que torna inteligível a conformação de sociedades democráticas como 
a brasileira. A inflexão encontrada em Tocqueville, autor ciente do avanço inarredável 
da democratização, designa uma forma de “desenredar a democracia da revolução” 
(CAPDEVILA apud AGUIAR, 2015). Ao convocar as elites a uma aceitação racional da 
democracia, dirigindo-a, instruindo-a e tutelando-a, Tocqueville visa, assim, imprimir 
um compasso conservador ao avanço democrático revolucionário em curso. Sob o 
medo do socialismo, o liberal francês defende a revolução de 1789 e a democracia, 
formulando a “tirania da maioria” como o poder onipotente, massificador e opressor 

9  A constituição demofóbica da democracia estabelece, paradoxalmente, que a prática de inspirar o medo 

consiste em uma forma concreta e possível de resistir, passiva ou ativamente, a formas de dominação, o 

medo tornando-se um meio de garantir liberdades e conquistas por parte do demos-multidão. Eis a dialética 

da ordem demofóbica da democracia (AGUIAR, 2015).
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das massas sobre as minorias e a liberdade individual, espécie de tendência genética 
temível da democracia, instituindo, assim, seus limites.

Uma segunda inflexão a que faz referência a autora demarca a construção da 
“democracia de todos” na obra de Stuart Mill, que defende a representação política 
rechaçando a concepção de democracia como poder da maioria, ou seja, o poder 
democrático originando-se não numa relação de forças numérica, mas no plano 
argumentativo epistemológico, no qual a força intelectual da minoria pode ser 
decisiva. Ao retirar o registro democrático da força numérica, inscrevendo-o no plano 
da argumentação, a teoria milliana subsume a concepção clássica da “democracia do 
demos”, considerando “o demos” como uma parte menor de um todo. A democracia 
já não é mais, como na sua origem, o governo dos pobres em desafio ao governo 
dos oligarcas (FINLEY, 1998), nem o governo dos pobres em razão de serem os 
pobres a maioria (ARISTÓTELES, 2000). O conteúdo social torna-se oculto. Essa 
inflexão se completa com uma terceira, inscrita na teoria das elites do século XX 
(que, por sua vez, está ancorada na psicologia das massas), reagindo à ascensão 
dos regimes fascistas e informada pelo pensamento economicista expresso em 
suas analogias da política como mercado. Reforça ideias como a de que decisões 
impostas por órgãos não democráticos podem ser mais aceitáveis do que a decisão 
democrática. Assim, Schumpeter (1984, p. 308) conclui que a democracia realmente 
existente consiste não no governo pelo povo, e sim no governo aprovado pelo 
povo, uma vez que “o povo como tal nunca pode realmente governar ou dirigir”, 
ou seja, ele apenas “escolhe” os líderes que competem entre si e que tomarão as 
decisões fundamentais da vida política no contexto da nação. Definida como 
um método político ou arranjo institucional implementado para viabilizar as 
decisões políticas, a democracia designa a livre competição entre elites pelo 
voto do eleitor (lógica de mercado que supre a ausência da racionalidade dos 
indivíduos). O conteúdo social da democracia segue oculto (AGUIAR, 2015).     

A obra de Florestan Fernandes, ocupada com os movimentos da democratização 
brasileira, não só dialoga com o topos dessas inflexões, bem como fornece feições e 
intensidades próprias de um paradigma demofóbico que se particulariza em relação 
aos países centrais no capitalismo. Assim, Fernandes capta como – em uma sociedade 
em processo de industrialização e metropolização recente, acelerado e desigual – a 
demanda por participação política de massas populares torna-se latente (agudizada 
pela complexa ressocialização dos negros), paralelamente a uma organização popular 
que se move sob o signo da expansão mundial do socialismo. Em contrapartida, o 
medo e o pânico de classe burgueses, expressos também no racismo herdado do 
passado recente escravagista (muito distintivo da sociedade brasileira), espelham o 
plano da racionalidade e do pragmatismo dos grupos dominantes acuados pelo risco 
de perder o monopólio do poder de Estado. A “fascistização” (ou “quase-fascismo”) de 
que fala Fernandes ao descrever os processos institucionais violentos e repressivos 
do Estado burguês traduz momentos clímax de um conjunto de dispositivos 
costumeiramente autoritários, autocráticos e totalitários, cujo uso é modulado 
defensivamente na medida do grau de ameaça à ordem capitalista dependente 
vislumbrado pela dominação burguesa. 

O mais distinto aporte de Fernandes à inteligibilidade do paradigma da 
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democracia demofóbica brasileira se relaciona à condição do capitalismo dependente, 
que apresenta margens de manobras políticas muito mais restritas nas periferias 
do sistema do que no capitalismo hegemônico dos países centrais, fazendo o 
traço estruturante da demofobia moderna atingir o paroxismo. A condição de 
subordinação do capitalismo dependente revela, por outro lado, um caráter de 
interdependência entre burguesias centrais e periféricas, que operam no sentido de 
garantir um “desenvolvimento com segurança” da ordem do capital. Ao desvelar os 
dispositivos repressivos e intolerantes aplicados pelo Estado burguês às demandas 
populares ou mesmo às burguesas radicais na periferia, Fernandes tematiza o 
enrijecimento da dominação burguesa em configuração autocrática, que supera os 
próprios limites da “democracia forte” – lembrando, aquela democracia praticada 
em contextos de maior afluência econômica, no caso, nos países centrais, em que 
a burguesia, ainda que exercendo um controle ideológico vigilante e galgando 
institucionalizar uma luta contra o “inimigo” externo (a URSS, principalmente) 
e interno (em primeiro lugar, o movimento operário), se vê determinada a fazer 
concessões. Embora a chamada democracia forte funcione como referência mesmo 
para o regime autocrático burguês pós-64, a política apenas se forja na aparência 
dela numa conjuntura de supressão de liberdades individuais e coletivas durante 
a consolidação do capitalismo monopolista em contexto de dependência. 

Fernandes revela-se um arguto pensador não somente em função da visão do 
papel político do Estado ou da análise da interface entre esse Estado, a classe e a 
sociedade. O sociólogo avança na análise das tensões entre capitalismo e democracia, 
em sintonia com os marxistas mais críticos de seu tempo – Marcuse é um desses 
pensadores citados pelo sociólogo e com quem compartilha a crítica às experiências 
democráticas liberal e capitalista mais avançadas dos anos de 1960 e 1970. A 
argumentação é sintetizada na proposição de que a defesa da democracia se confunde 
com a defesa do capitalismo. A marxista política Ellen Wood segue esse eixo comum 
às análises marxistas quando, em obra dos anos de 1990, demonstra que democracia 
liberal e capitalismo guardam associação histórica, fundamentalmente em razão da 
cisão entre as esferas da economia e da política. Em termos muito sucintos, Wood 
(2003) argumenta que essa associação traduz a limitação ou passividade dos poderes 
da cidadania (embora essa cidadania tenha sido ampliada ao longo da modernidade), 
uma vez que a esfera econômica é resguardada dos efeitos dos poderes democráticos, 
ou seja, tudo que é do âmbito da economia de mercado é regrado pelas normas 
intrínsecas ao mercado, inclusive, a força de trabalho (num impulso incontido da 
mercantilização). Mais recentemente, Wolfgang Streeck (2018) problematizou os 
limites estruturais do capitalismo democrático – como sabemos, o terreno original 
da democracia moderna e contemporânea foi o do capital. 

Para esse conjunto de autores, capitalismo e democracia sempre foram 
contraditórios. Também para Fernandes. Todavia, o sociólogo mostra que essa tensão 
adquire traços muito particulares quando analisados desde a periferia. Sob as lentes 
do sociólogo, essa contradição estrutural é enfaticamente tematizada, mostrando 
que o elemento autoritário, que opera como componente estrutural e dinâmico da 
preservação e expansão do “sistema democrático capitalista”, presente tanto no 
liberalismo quanto nos regimes nomeadamente fascistas burgueses, reforça-se 
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em níveis intensamente demofóbicos. A autocracia burguesa está determinada a 
bloquear brutal e violentamente os ideais minimamente igualitários e utópicos, 
movida pela amplificação do temor de massa que, num impulso ostensivamente 
defensivo produtor de inferioridades e marginalização, adquire a expressão do 
racismo nacional, sobrepondo o monopólio da dominação de classe ao da dominação 
racial. Em contrapartida, como ressalta Souza (2023), a fusão entre classe e raça seria, 
para Fernandes, o vetor da eclosão do povo na história.

Apenas de modo alusivo, podemos divisar que o movimento mais recente 
de ascensão da extrema direita no Brasil se conecta, agora em conjuntura pós-
-redemocratização, aos traços particulares da democracia demofóbica brasileira. 
A despeito dos novos repertórios mobilizados, o sentido político é o mesmo, isto é, 
o da contrarrevolução. Dos tempos de Florestan aos nossos dias, adentramos outra 
fase do capital e do trabalho. O papel do Estado sofreu alterações conforme modelos 
das variantes neoliberais, modelos esses que eram ainda germinais no momento 
dos escritos florestanianos em tela e hoje produzem enquadramentos de mundo 
desmarxificados. A luta de classes enfatizada por Fernandes parece sub-reptícia 
no cenário contemporâneo, revelando-se patente na declaração de um bilionário 
como Warren Buffet (em 2006, ele declarou que existe uma luta de classes, agora 
empreendida pelos ricos, e eles estão ganhando essa guerra). De 2016 para cá, período 
da ascensão da extrema direita, a linguagem da contrarrevolução não se manifestou 
mais como ditadura civil-militar (ainda que se ouçam ecos), e sim como um sistema 
de regras ou dogmas de efeitos neoliberais, que busca se inscrever na Constituição 
de 1988 e na democracia parlamentar, violando, muitas vezes de maneira brutal e 
violenta, outras vezes, de maneira “doce”, os ideais igualitários. 

Essa espécie de democracia neoliberalizada está ajustada ao paradigma de uma 
democracia demofóbica que aqui apresentamos, fenômeno que reforça a atualidade 
das teses de Florestan. Importa notar que a transfiguração da forma política 
da ditadura civil-militar para a da democracia forte abalou alguns alicerces da 
autocracia burguesa a partir do momento em que a Constituição de 1988 instituiu 
novos direitos sociais formalmente universais. Contudo, a “ossatura material” do 
Estado (POULANTZAS, 1980) não foi reconfigurada significativamente a ponto de 
alterar o padrão autocrático de relação entre as classes dominantes e as classes 
dominadas. Desse modo, ressaltamos que a noção de democracia forte, lida à luz 
da ideia de democracia demofóbica, torna-se um instrumento analítico para a 
compreensão do modelo mínimo (no sentido hayekiano de democracia limitada) 
e inigualitário de democracia neoliberalizada, defendido pelas classes e grupos 
dominantes brasileiros no período pós-1988. Tal perspectiva possibilita estabelecer 
um diálogo entre as teses de Fernandes e a literatura contemporânea sobre a teoria 
política neoliberal, presente na extrema direita, e sobre a política brasileira pós-1988. 

Segundo Dardot et al. (2021), a teoria política neoliberal é demofóbica por promover 
uma constante deslegitimação da democracia de massa e uma construção de limites 
constitucionais ao exercício da soberania popular. Em nossa visão, essa teoria, 
considerando a diversidade de suas escolas, oscila entre o antidemocratismo aberto 
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e a democracia demofóbica. Portanto, não seria simplesmente uma demofobia10, 
porque teóricos como Hayek estão disputando o próprio sentido de democracia, 
preconizando uma democracia “limitada” versus uma “ilimitada”. Algumas correntes 
do neoliberalismo defendem um Estado forte, no sentido de inflexível a toda ação 
política a serviço de interesses populares, conotando-a como perturbadora das 
otimizações financeiras operadas pelos agentes do mercado. Para parte significativa 
dos teóricos, os socialistas, os sindicatos e, em geral, medidas de Estado-providência, 
bem como agentes e instituições promotores de justiça social, devem ser contidos pela 
coerção estatal. Em arranjos como o de Alfred Müller-Armack (1933 apud BONEFELD, 
2017) – conhecido por ser o “pai” da economia social de mercado, por ter aderido à 
Sociedade Mont Pèlerin e, anteriormente, também ao regime nazista – o “Estado 
total” tem como função suprimir a luta de classes e repolitizar as massas no sentido 
da liberdade do “empreendedor”, ensejando a integração completa da economia no 
Estado. Para von Mises (2018), por exemplo, o fascismo cumpria a função de “guardião 
da civilização” em conjunturas de possível ascensão política das classes populares ao 
poder, o que justificaria a suspensão temporária da moral liberal. 

Da mesma maneira, em consonância com essa interpretação, podemos considerar 
que o modo como Florestan Fernandes formula o conceito de “democracia forte” 
se constitui analiticamente adequado para o estudo das democracias liberais 
defrontadas com setores sociais e políticos hegemonicamente neoliberais. Talvez 
o conceito seja ainda mais adequado do que para, quando mobilizado, pensar os 
Estados-providência de países capitalistas durante a Guerra Fria, uma vez que o 
neoliberalismo diminui muito ou inviabiliza a margem de manobra do Estado 
capitalista na construção de políticas conciliatórias.

Por fim, podemos mencionar duas importantes interpretações da Nova 
República, que também se conectam com o tema da democracia forte. Para Saad 
Filho e Morais (2018, p. 244), a redemocratização ocorreu em um momento histórico 
em que “o neoliberalismo criou condições extraordinariamente favoráveis para a 
acumulação de capital e a concentração de poder, renda e riqueza em todo o mundo”. 
E, inclusive no Brasil, a transição política para a democracia e o estabelecimento 
da hegemonia neoliberal se reforçaram mutuamente. Com efeito, “a democracia 
tornou-se a forma política do neoliberalismo no Brasil” (SAAD FILHO; MORAIS, 2018, p. 
246). Por ter ampliado o escopo das políticas econômicas novo-desenvolvimentistas 
(moderadamente nacionalistas) do governo Lula, o governo de Dilma Rousseff 
perdeu apoio do capital, esse capital em busca de reconstruir uma alternativa 
comprometida com o neoliberalismo e a financeirização. Nesse sentido, a contradição 
entre neoliberalismo e expansão da democracia de massas foi ampliada após o golpe 
judicial-parlamentar-midiático de 2016, com a instituição de medidas como a reforma 
trabalhista e a cláusula fiscal do teto de gastos – incompatíveis com o progressismo 
do capítulo social da Constituição de 1988.

Miguel (2022) considera que, enquanto na Europa a democracia liberal surgiu 

10   O argumento é encontrado no trabalho “Qué noción de democracia bajo el neoliberalismo? La ‘demofobia’ en 

la teoría neoliberal”, de Thais Florencio de Aguiar, apresentado no XVII Congresso da Associação Espanhola 

de Ciência Política e Administração, em 24 de julho de 2024.
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como resultado da pressão popular, na América Latina ela nasceu como uma 
tentativa de pacificação social e de diluição dessa pressão. O autor retoma o problema 
do imperialismo, que é considerado “um elemento incorporado nas estruturas locais 
de dominação”, promovendo a autolimitação dos agentes políticos, que precisam 
incorporar aos seus cálculos “o uso desordenado dos meios de influência e pressão 
e a capacidade de reação extrainstitucional dos grupos privilegiados” (MIGUEL, 
2022, p. 94). Assim, na periferia do capitalismo, os grupos dominantes alinhados 
com os interesses imperialistas seguem intolerantes com as tentativas de ampliação 
da democracia. Portanto, para que não fique restrita a conteúdos mínimos que a 
reduzem a um simulacro e para que possa se manter fiel aos seus valores constitutivos 
de exercício da soberania popular e promoção da igualdade efetiva, a democracia 
precisa vincular-se a um projeto anti-imperialista e, nesse sentido, ela poderia ser 
“diretamente revolucionária em países como o Brasil” (MIGUEL, 2022, p. 101).    

A modo de conclusão

Ao longo do artigo refletimos sobre as teorizações, análises e intervenções acadêmicas 
e públicas de Florestan Fernandes concernentes ao problema das condições em que 
se põe a democracia em sociedades de capitalismo dependente como a brasileira. 
Como estratégia de abordagem mobilizamos a categoria de demofobia, ou melhor, 
democracia demofóbica, de tal sorte a aproximá-la às várias formulações que o 
sociólogo desenvolve para demonstrar os limites impostos pelas elites burguesas 
dominantes a processos mais profundos de democratização e inclusão das classes 
populares, com vistas à diminuição das desigualdades estruturais que afligem 
a maioria da população brasileira. Assim, podemos averiguar o temor que no 
capitalismo monopolista dependente os setores proprietários têm do demos. Nos 
termos do que estamos considerando o problema a partir de Florestan Fernandes e do 
conceito de democracia demofóbica, uma democracia forte contra os de baixo, não se 
trata simplesmente de forjar mecanismos institucionais de restrição da participação 
popular, mas de instituir estruturas político-sociais que atuam, sobretudo no Brasil, 
enquanto forças motrizes permanentes de contrarrevolução. Por outras palavras, 
nossa democracia demofóbica é, prioritariamente, um círculo de aço construído 
para proteger as classes dominantes do impulso muitas vezes apaixonado do povo, 
do demos, por melhores condições de vida. 

Ora, com essa chave interpretativa proporcionada pelo pensamento social 
florestaniano pode-se sugerir modelos de entendimento acerca: 1) dos arranjos 
disciplinares acadêmicos que se consolidaram no Brasil que, de certa maneira, 
mimetizam traços significativos do  paradigma demofóbico – falamos aqui de 
como se formou, desenvolveu e consolidou a ciência política brasileira vis-à-vis seus 
pressupostos epistemológicos institucionalistas, procedimentais e metodológicos; 2) 
de como a sociedade brasileira está sempre assolada por aspectos de fascistização (sem 
fascismo), em particular, de quando se instauram crises de mudança e/ou transição 
societária, aos quais os grupos populares se reconfiguram morfologicamente – nas 
palavras do próprio Florestan Fernandes (2010, p. 66), a sobrevivência dos setores da 
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elite burguesa depende da criação do que ele nomeou de uma “argamassa paramilitar, 
usada como aríete em defesa [...] da raça dominante” diante da movimentação do 
demos insatisfeito; 3) e da conjuntura que, recentemente, desencadeou o impeachment 
e/ou golpe institucional de 2016 contra o governo petista e seu projeto limitado 
de justiça social – o “reformismo fraco”,  na formulação de André Singer (2012) –, 
possibilitando a (re)emergência de uma direita intransigente assentada, fortemente, 
no programa neoliberal e seu regime atual de acumulação (de caráter extrativista, de 
despossessão, de instrumentalização estatista e de aspecto militarizado) de capital11. 

Malgrado a variada bibliografia que nos últimos anos foi apresentada às nossas 
ciências sociais, a obra de Florestan Fernandes ainda continua a nos oferecer proposições 
sugestivas, em especial para aqueles e aquelas que querem pensar criticamente sobre 
como construir uma sociedade brasileira mais efetivamente democrática – em especial 
para aqueles e aquelas que vivem do trabalho. É preciso insistir: esse foi o ideal e a prática 
de Florestan Fernandes após seu retorno do exílio e até seu passamento em 1995. Isso 
porque estimulam a imaginação para pensarmos e analisarmos a democracia liberal 
brasileira e sua capacidade de proporcionar ou não justiça social, igualdade material e 
liberdade efetiva para o povo trabalhador. Com o mestre da sociologia nacional e quiçá 
mundial, temos um continente de problemas a ser desterrado. Revisitar o pensamento 
político sociologicamente orientado de Florestan, nesse sentido, é interpelar a literatura 
que pensou a democracia brasileira e os termos do debate acadêmico contemporâneo.   
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RESUMO ● O artigo pretende reconstruir 
uma ideia mobilizada por autores de tempos 
e linhagens diversas: a suposta tendência 
conservadora do povo brasileiro. Preocupados 
com seus usos contemporâneos, escolhemos 
três autores tão diversos quanto influentes 
no debate público brasileiro da última década 
– André Singer, Lilia Schwarcz e Olavo de 
Carvalho – como uma forma de refletir, a partir 
de suas ideias a respeito do conservadorismo, 
do povo brasileiro e da cultura política nacional 
em geral, sobre possíveis convergências entre 
reflexões profundamente díspares e de propor 
hipóteses acerca da construção de sensos 
comuns, intelectuais e políticos, dentre as 
interpretações do Brasil. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Conservadorismo; pensamento político-

social brasileiro; povo. ● ABSTRACT ● The 
article aims to reconstruct an idea that has 
been mobilized by authors from different eras 
and traditions: the supposed conservative 
tendency of the Brazilian people. Focusing 
on contemporary uses of the argument, we 
selected three authors – André Singer, Lilia 
Schwarcz, and Olavo de Carvalho – who, 
despite their diverse perspectives, have been 
influential in Brazilian public debate over the 
past decade. Through this selection, we aim 
to reflect on the convergence of profoundly 
disparate reflections and propose hypotheses 
about the construction of intellectual and 
political common sense in interpretations 
of Brazil. ● KEYWORDS ● Conservatism; 
Brazilian social-political thought; people.
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Em seu discurso de posse na presidência, Jair Bolsonaro (2019) declarou que “As eleições 
deram voz a quem não era ouvido”. A vitória eleitoral do presidente de ultradireita 
seria, desse modo, a revelação de uma essência do povo brasileiro, antes incapaz de 
alcançar o sistema político por razões diversas, que passariam pelo sucesso da esquerda 
em impor sua visão de mundo e chegariam à ausência de uma verdadeira direita, 
(UFRJ, Rio de Janeiro, RJ, Brasil).carente de representação institucional. O político 
repetia um mote reiterado durante toda a sua campanha, mas não estávamos diante 
de um argumento novo ou incomum. A projeção de uma afinidade profunda com os 
anseios e valores populares já fora parte central da identidade da oposição de direita 
aos governos petistas, que reivindicava simultaneamente certa feição vanguardista e 
a representação de valores profundos. 

Parte da bibliografia sobre direitas contemporâneas no Brasil procurou dar conta 
dessas performances retóricas ao falar de “nova direita”, ou apontar para uma síntese 
liberal-conservadora (ROCHA, 2021; CAVALCANTE; CHAGURI; NICOLAU NETTO, 
2021; CHALOUB; LIMA; PERLATTO, 2018). Merecedor de definições diversas, cabia 
ao conceito de conservadorismo, ou de neoconservadorismo, o papel de representar 
a dimensão “popular” da ultradireita, seja a partir da ênfase no diálogo com crenças 
religiosas com forte representação nos setores mais pobres, como os evangélicos, 
seja a partir da ideia de que os atores que reivindicavam uma identidade ostensiva 
à direita expunham velhas mazelas da sociedade brasileira, como sua dimensão 
autoritária, patriarcal, racista e desigual. 

Estamos diante, contudo, de uma representação da sociedade brasileira que 
não se restringe ao debate contemporâneo, ou mesmo à direita. A ideia de um 
conservadorismo intrínseco à sociedade brasileira é ponto comum no discurso 
de autores e atores de feições diversas, em momentos históricos distintos. Sob as 
camadas da noção de conservadorismo popular persistem discursos diversos, de 
múltiplas temporalidades do pensamento político social brasileiro, os quais muitas 
vezes assumem, por vezes sem a plena clareza de quem os mobiliza, o estatuto de 
um “senso comum teórico”, capaz de ultrapassar o debate especializado e ganhar 
relevância na esfera pública.

Há, por um lado, ecos da oposição entre Brasil real e Brasil legal, mote dualista 
(SANTOS, 1978) que, com feições diversas, atravessa o pensamento saquarema do 
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Segundo Reinado e ganha novo fôlego nas décadas de 1910, 1920 e 1930, através de 
autores como Alberto Torres e Oliveira Vianna, os quais conformaram certa tradição 
de direita no Brasil.Pode-se apontar, por outro lado, relações com a ideia de cultura 
popular hegemônica, seja por certa psicologia social, seja pela longeva reiteração de 
certas práticas. Trata-se de um discurso modernista com ampla popularidade na 
década de 1930, que se faz presente, mesmo que com maior complexidade e riqueza 
de nuances, nas obras de autores como Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre 
(e que costuma comparecer, de forma simplificada, em parte de sua recepção). Por 
fim, a ideia do conservadorismo popular retoma representações do Brasil a partir 
da chave do descompasso com a modernidade dos países centrais. O discurso vincula 
tradições diversas do pensamento brasileiro, encontrando forte popularidade 
em interpretações da esquerda marxista, presentes na linha hegemônica do 
Partido Comunista do Brasil (PCB) e reformulada, de forma mais nuançada, nas 
interpretações que leem o golpe de 1964 por meio do conceito de populismo. A ênfase 
no atraso como descompasso entre o Brasil e as modernidades hegemônicas também 
está em certa interpretação weberiana da modernidade brasileira, que “incide bem 
menos na inquirição das patologias da modernidade do que nas formas patológicas 
de acesso ao moderno” (VIANNA, 1999).

Seria possível uma reconstrução extensa desses discursos na longa duração do 
pensamento político-social brasileiro, mas, nesse caso, a tarefa exigiria no mínimo a 
extensão de um livro, o que ultrapassa em muito os limites do presente artigo. Como 
alternativa metodológica, procuramos reconstruir, a partir de três interpretações 
contemporâneas do Brasil, versões distintas da representação do povo brasileiro 
como eminentemente conservador. A partir das obras de André Singer,Lilia 
Schwarcz e Olavo de Carvalho, pretendemos expor como o conservadorismo 
popular é por vezes retratado como uma marca da estrutura de classes no Brasil 
(SINGER, 2012),uma cultura política e social (SCHWARCZ, 2019a) ou uma essência 
imutável da brasilidade (CARVALHO, 2013). Há ao menos dois sentidos implícitos na 
ideia de conservadorismo popular. Ora podemos pensá-lo como um tipo popular de 
conservadorismo, em contraponto ao que seria um conservadorismo elitista; ora 
entendê-lo como o tipo de conservadorismo próprio ao povo brasileiro, o que não 
necessariamente implica uma diferenciação entre povo e elite. Veremos a seguir 
como, a despeito de suas diferenças, nos três casos abaixo analisados reaparecem 
combinações daqueles dois sentidos.     

O leitor pode, à primeira vista, se impressionar com a diversidade dos estilos, e 
mesmo com a discrepância na qualidade das obras, dentre os autores selecionados. 
Há, porém, justificativa para um corpus de análise tão heterogêneo. Um dos objetivos 
do texto é refletir sobre a persistência de uma representação de povo com aspectos 
semelhantes a partir de inspirações teóricas e posições políticas tão diversas. É 
possível, assim, levantar hipóteses interessantes sobre elementos transversais 
presentes em tradições diversas do pensamento político-social brasileiro, dada a 
amplitude do emprego da ideia de conservadorismo popular. 

Deve-se ressaltar, entretanto, que a atenção à longa duração não pressupõe 
a ausência de historicidade e tampouco implica deixar de lado as importantes 
diferenças entre os diversos discursos analisados. Parte do interesse em retomar 
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o tema está justamente no diagnóstico de que o discurso sobre o conservadorismo 
popular não apenas ganhou força, mas é elemento central da interpretação sobre 
a crise democrática e a ascensão da ultradireita no Brasil contemporâneo. Em um 
momento no qual esse discurso se tornou um poderoso instrumento político, que 
estrutura parte das campanhas e performances políticas da ultradireita, é importante 
reconstruir seus caminhos, com atenção aos vínculos mais longevos, mantida a ênfase 
nos desdobramentos e transformações recentes. A reconstrução da historicidade do 
discurso é uma forma de evitar a naturalização das teses mais difundidas e reiteradas, 
desconfiando de sua pretensão à descrição imediata da realidade.

A escolha dos autores, por sua vez, decorre não apenas da diversidade de 
formulações do argumento do conservadorismo popular,como da centralidade desse 
tópico para importantes reflexões sobre os governos do Partido dos Trabalhadores 
(PT) e de Jair Bolsonaro. Algumas das mais influentes interpretações sobre as eventuais 
mutações do PT após suas vitórias nas eleições presidenciais apontam para a mudança da 
base eleitoral do petismo como motivo central para uma linha de ação mais moderada, 
no ritmo de um reformismo fraco. Estaríamos diante de um necessário aggionarmento, 
que buscava aproximar o partido do novo perfil do seu eleitorado. No lugar de um 
proletariado consciente de si e de seus interesses concretos, um subproletariado que, a 
partir da inspiração do 18 Brumário, seria tendencialmente conservador (SINGER, 2012), 
expressão da forma particular da sociedade de classes no Brasil. 

De formas diversas, a ideia de um povo conservador também foi mobilizada 
para enquadrar o protagonismo da ultradireita na política brasileira. Análises de 
intelectuais públicos do campo sobre sua própria trajetória recente (CARVALHO, 2013) 
e interpretações críticas do autoritarismo no Brasil contemporâneo (SCHWARCZ, 
2019a) apresentaram um diagnóstico que, em meio a inspirações teóricas 
francamente distintas, revela elementos semelhantes. Em Olavo de Carvalho, a 
questão é organizada a partir de um discurso conspiracionista, que atribui a erros 
dos militares e a uma estratégia bem-sucedida da esquerda o surgimento de um 
descompasso entre elites e sociedade: o Brasil teria um povo conservador e uma 
classe dirigente de esquerda. Já Lilia Schwarcz, com intenção crítica, retoma motes 
consolidados sobre a formação social brasileira para compreender Bolsonaro como 
uma manifestação de velhas mazelas. Há também afinidades entre essa leitura e a 
interpretação de André Singer sobre o sucesso eleitoral do bolsonarismo (SINGER, 
2021), que seria a representação de um eleitorado conservador carente, nas eleições 
anteriores, de líderes capazes de expor seus anseios.

A partir dos três autores escolhidos, pretendemos explorar casos representativos 
do pensamento político-social brasileiro contemporâneo. É notória a relevância 
de cada um deles em seu respectivo campo de atuação. E se por um lado a escolha 
amplia o leque de repertórios analisados, em termos disciplinares e de tradições 
intelectuais, por outro ela se justifica pelo modo como todos eles, cada um à sua 
maneira, extrapolam os limites do discurso estritamente acadêmico e atuam como 
intelectuais públicos.

O presente artigo não pretende reconstruir a obra dos autores tratados ou 
reduzi-los a um único argumento. Parte fundamental do nosso pressuposto, e do 
interesse do artigo, está na absoluta diversidade de estilos, posições políticas e mesmo 
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de sofisticação teórica das obras analisadas. Para tanto, reconstruiremos os modos 
pelos quais a relação entre as duas noções, povo e conservadorismo, aparece em seus 
textos. Através da reconstrução desses diversos modos de pensar tal relação, em seus 
pontos comuns e divergências, pretendemos expor pressupostos e visões de mundo 
do debate público dos últimos anos, esforço sem dúvida fundamental para melhor 
compreendermos o acidentado percurso recente da política brasileira.

André Singer e as tendências conservadoras do 
povo-massa na periferia do capitalismo

Se a linhagem conservadora do pensamento social brasileiro se desdobra no 
presente reproduzindo suas premissas mais caras, dentre as quais o pressuposto 
(e o diagnóstico) de que o povo brasileiro seria eminentemente conservador em seu 
apego à ordem, a tradições, ao princípio da autoridade encarnada no Estado, dentre 
outros elementos, interessa observar como tais premissas reaparecem alhures como 
temas comuns de linhagens distantes e antagônicas. Mesmo em certo marxismo 
brasileiro, ao menos desde os anos 1960, pode-se notar a reprodução, como parte 
orgânica de uma longeva tradição crítica, de concepção pouco abonadora acerca 
do potencial transformador das “massas populares”. Essa concepção recupera, 
como veremos, conceitos do próprio Marx e alcança até mesmo algumas das 
interpretações contemporâneas mais sofisticadas da realidade brasileira, como é 
o caso da obra de André Singer. 

A herança marxista de uma dualidade cerrada entre massa e classe parece-nos 
pouco permeável a nuances históricas e termina sugerindo um possível ponto 
de contato entre marxismo e conservadorismo. Em busca de explorar essa 
estranha familiaridade, há que se manter certa prudência analítica: não se trata, 
evidentemente, de postular um embaralhamento das diferentes tradições, de 
relativizar seu antagonismo, de amenizar suas peculiaridades. Antes, o propósito 
aqui é, salvaguardado o caráter pontual dessa aproximação inaudita, desenvolver 
as implicações dessa afinidade tópica para o pensamento social brasileiro e para a 
tradição marxista local. No espírito dos estudos de Gildo Marçal Brandão (2007, p. 
39) sobre as linhagens, “podemos ver em situações como estas misturas menos ou 
mais consistentes de ética de esquerda com epistemologia de direita, e vice-versa, 
polarizações ambíguas ou conciliações produtivas, sublimes coerências ou 
ecletismos mal-temperados”. Não se trata, pois, de sublinhar um ponto de afinidade 
para levantar críticas à maior ou menor coerência deste ou daquele autor, mas sim 
de perceber como a tessitura do pensamento social brasileiro segue se fazendo por 
meio daquelas misturas – para cujo diagnóstico a própria figura do autor, longe de 
ser decisiva, serve apenas como suporte.     

Veremos a seguir como a dualidade massa-classe embute certa naturalização 
do conservadorismo popular na obra de André Singer, tomado aqui como objeto de 
análise precisamente por empreender uma leitura do Brasil contemporâneo em que 
os dois conceitos (massa e classe) são objeto central das articulações entre presente 
e passado. Mesmo ali onde suas interpretações parecem mais aptas a capturar as 
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sinuosas contradições da luta de classes no país, percebemos o esquematismo daquela 
dualidade implicar a reprodução da ideia do conservadorismo popular – apresentada 
como constatação empírica. E uma vez que Singer adota o próprio Marx e o assim 
chamado “marxismo uspiano”, em sua vertente de crítica do populismo nos anos 1960 e 
1970, como pontos de partida de seu diagnóstico, partiremos também brevemente deles 
para identificar os pressupostos que se reproduzem na obra recente do cientista político.

Em diversas passagens da obra de Marx, evidenciam-se os efeitos analíticos de 
uma concepção estrita de classes e de luta de classes. Um corolário da tese clássica 
do Manifesto sobre a simplificação progressiva do antagonismo de classes entre 
proletários e burgueses é uma espécie de aviltamento político-ideológico de todos 
os setores da sociedade e frações de classe que não se enquadram diretamente no 
esquema dual. Tudo aquilo que não é stricto sensu burguesia ou proletariado passa 
a ser tomado como elemento subordinado ideologicamente, como “subclasse”. 
Nesse sentido, encontramos no próprio Manifesto ásperas considerações a respeito, 
por exemplo, do “lumpemproletariado”, tratado como “apodrecimento passivo 
das camadas mais baixas da velha sociedade” que “em consonância com toda a 
sua situação de vida, estará mais pronto a se deixar comprar para maquinações 
reacionárias” (MARX; ENGELS, 1998, p. 18). A ideia de passividade e, por conseguinte, 
de profunda heteronomia é aqui determinante: haveria uma causalidade estrutural 
que determinaria um comportamento político volátil e, no limite, passível de 
manipulações pelas tais “maquinações reacionárias”.

O texto-base diretamente utilizado por Singer, e pelos críticos marxistas do 
populismo em que ele se apoia, é O 18 Brumário de Luís Bonaparte. Ali, Marx desenvolve 
sua concepção acerca do que se pode compreender como subclasses: a pequena 
burguesia, o lumpemproletariado e o campesinato. A primeira é caracterizada 
como “classe de transição” em que “os interesses de duas classes se embotam de uma 
só vez” (MARX, 2011, p. 67), razão pela qual ao menos uma subfração “democrata” 
dos pequeno-burgueses concebem seu interesse como sendo o “interesse do povo”. 
Aferrados a essa noção abstrata de povo, do qual julgam fazer parte, seria típico dos 
membros dessa subclasse “a presunção de se encontrar acima de toda e qualquer 
contradição de classe” (MARX, 2011, p. 67).

Replicando o sentido já exposto no Manifesto sobre o lúmpen, e carregando 
ainda mais nas tintas, Marx considera essa fração de classe a base social do regime 
bonapartista, que ela apoiaria (concretizando a imagem do Manifesto sobre “se deixar 
comprar”) em troca de algumas “migalhas”. Nesse quadro, o lumpemproletariado 
será tratado no 18 Brumário como “massa indefinida, desestruturada e jogada de um 
lado para outro”, ou, de modo ainda mais ríspido, como “escória, dejeto, [...] refugo 
de todas as classes” (MARX, 2011, p. 91). A contraposição entre os comportamentos 
de classe e de “massa indefinida” é decisiva aqui, assim como um diagnóstico de 
que o antagonismo de classe, antes de se simplificar e de depurar a existência das 
duas classes fundamentais, produz “refugos” e “dejetos” que terminam por legar à 
política um componente de imprevisibilidade – ao menos em países com relativo 
atraso econômico, como é o caso da própria França vis-à-vis a Inglaterra.

Se a distinção massa/classe é decisiva para a leitura de Singer sobre apolítica 
brasileira no período pós-redemocratização, assim como para a crítica marxista 
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do populismo desde os anos 1960, ela deriva diretamente de uma passagem do 18 
Brumário em que Marx trata dos camponeses. A citação é longa, porém necessária:

Os camponeses parceleiros constituem uma gigantesca massa, cujos membros vivem 
na mesma situação, mas não estabelecem relações diversificadas entre si. O seu modo 
de produção os isola uns dos outros, em vez de levá-los a um intercâmbio recíproco. 
O isolamento é favorecido pelos péssimos meios de comunicação franceses e pela 
pobreza dos camponeses. A sua unidade de produção, a parcela, não permite nenhuma 
divisão de trabalho no seu cultivo, nenhuma aplicação da ciência, portanto, nenhuma 
multiplicidade no seu desenvolvimento, nenhuma diversidade de talentos, nenhuma 
profusão de condições sociais. Cada família camponesa é praticamente autossuficiente, 
produzindo diretamente a maior parte do que consome e obtendo, assim, os seus 
meios de subsistência mais da troca com a natureza do que do intercâmbio com a 
sociedade. Há a parcela, o camponês e a família; mais adiante, outra parcela, outro 
camponês e outra família. Sessenta conjuntos desse tipo constituem um povoado; e 
sessenta povoados, um departamento. Assim, a grande massa da nação francesa se 
compõe por simples adição de grandezas homônimas, como batatas dentro de um saco 
constituem um saco de batatas. Milhões de famílias existindo sob as mesmas condições 
econômicas que separam o seu modo de vida, os seus interesses e a sua cultura do 
modo de vida, dos interesses e da cultura das demais classes, contrapondo-se a elas 
como inimigas, formam uma classe. Mas na medida em que existe um vínculo apenas 
local entre os parceleiros, na medida em que a identidade dos seus interesses não gera 
entre eles nenhum fator comum, nenhuma união nacional e nenhuma organização 
política, eles não constituem classe nenhuma. Por conseguinte, são incapazes de fazer 
valer os interesses da sua classe no seu próprio nome, seja por meio de um Parlamento, 
seja por meio de uma convenção. Eles não são capazes de representar a si mesmos, 
necessitando, portanto, ser representados. O seu representante precisa entrar em cena 
ao mesmo tempo como o seu senhor, como uma autoridade acima deles, como um 
poder governamental irrestrito, que os proteja das demais classes e lhes mande chuva 
e sol lá de cima. A expressão última da influência política dos camponeses parceleiros 
consiste, portanto, no fato de o Poder Executivo submeter a sociedade a si próprio. 
(MARX, 2011, p. 142-143).

O processo de formação de uma classe exige mais, portanto, do que a mera 
“identidade de interesses”. Essa identidade, em um contexto de isolamento ou de 
“vínculo apenas local”, não basta para formar uma classe. E a massa que resta, 
aquém da classe, será então definida por suas incapacidades e insuficiências. Inapta 
para atuar como parte autônoma da luta de classes, a massa torna-se massa de 
manobra, objeto das veleidades de seu representante, que atua “como o seu senhor”. 
A concentração de autoridade no Poder Executivo ou em um representante, que 
no limite “submete a sociedade a si próprio”, aparece como consequência de uma 
debilidade intrínseca da massa enquanto tal. Em linhas gerais, esse é o modelo que 
será mobilizado e adaptado pelos críticos do populismo ao contexto brasileiro dos 
anos 1960 e 1970. E como a interpretação de Singer baseia-se amplamente em sua 
leitura da obra daqueles críticos, importa elencar brevemente algumas formas pelas 
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quais os fundamentos da ideia de conservadorismo popular eram mobilizados pela 
crítica antipopulista de Cardoso, Weffort e Ianni.

No jargão tradicional do marxismo, correlatos da massa amorfa e politicamente 
estéril são o nacionalismo, como ideologia espúria, e o pequeno-burguês, como 
representante ilegítimo. Nesse sentido, vemos Cardoso (1964, p. 91) afirmar, poucos 
meses antes do golpe de 1964, que à “liderança intelectualizada e pequeno-burguesa 
dos movimentos nacionalistas” faltava “a transformação das ‘massas’ em ‘classe’”, 
para poderem pensar e agir para além da abstração dos “interesses da nação”. Na 
mesma linha, Weffort argumentava, em textos de 1964 e 1965, que “o nacionalismo 
esta[va] marcado pela fragilidade inerente a toda ideologia pequeno-burguesa” 
e apenas “obscure[cia] o sentido de classe da emergência política das massas” 
(WEFFORT, 1965, p. 188; WEFFORT, 1978, p. 39). E Ianni (1968, p. 114-115), por sua vez, 
atribuía à esquerda o defeito de não perceber que “a essência das massas trabalhistas 
e populistas é antes a consciência de massa que a consciência de classe”. Convergiam, 
pois, para uma crítica do nacionalismo como ideologia abstrata e impotente, 
enquanto deixavam entrever, sob o diagnóstico da necessária derrota das massas 
em 1964, a reiteração de uma concepção normativa de classe. Como não eram classe, 
estariam fadadas à derrota e ao malogro; como ainda não eram classe, estariam 
destinadas a uma existência efêmera, mera transição no movimento histórico da 
modernização; e como não podiam se comportar como classe, desconheciam seus 
verdadeiros interesses (de classe), deixando-se guiar e enganar pela ideologia.

Por esquemático que seja o brevíssimo panorama, importa para nossos fins 
sublinhar que essa démarche teórico-conceitual, com a crítica do populismo e do 
nacionalismo em chave marxista, se tornou amplamente aceita e difundida no 
campo da esquerda. E se, por um lado, ela forneceu as bases de uma interpretação 
sobre o golpe de 1964, por outro ela ultrapassou os limites de um diagnóstico 
situado do tempo histórico e passou a orientar leituras contemporâneas sobre a 
persistência das mazelas sociais e da impotência política das massas nas décadas 
que se seguiram à redemocratização. 

Na obra de Singer, o conservadorismo popular aparece na esteira de sua 
recepção de escritos do sociólogo Antônio Flávio Pierucci, notadamente do artigo 
seminal sobre malufistas e janistas na cidade de São Paulo em meados dos anos 
1980. Apesar de não empregar diretamente o termo, Pierucci (1987, p. 32) esmiúça 
os sentidos da “escalada reacionária na mentalidade popular” que teria culminado 
com a eleição, para a prefeitura da maior cidade do país, de Jânio Quadros em 1985 
e, posteriormente, de Paulo Maluf em 1992. Um achado importante de Pierucci 
consiste na identificação de um conservadorismo que combina moralismo (no plano 
dos direitos reprodutivos e da defesa da família tradicional), autoritarismo (com 
apoio à atuação repressora de forças policiais) e alguma dose de igualitarismo (na 
defesa intransigente de uma atuação do Estado na saúde e na educação), rechaçando 
o ideário neoliberal e postulando uma ampla participação do Estado na economia 
e na expansão dos serviços públicos.

Em sua tese de doutorado, defendida em 1998 e publicada em 2000, Singer trata do 
comportamento eleitoral nas eleições presidenciais de 1989 e 1994, além de analisar os 
dados coletados em surveys, realizados no mesmo período, sobre a autoidentificação 
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ideológica do eleitorado. Salientando a importância da identificação ideológica como 
variável crucial para a compreensão do comportamento eleitoral, Singer argumenta, 
endossando a via interpretativa aberta por Pierucci, que a clivagem entre esquerda 
e direita no Brasil, ou entre progressismo e conservadorismo, não gira em torno do 
apoio ou rechaço às pautas igualitárias. O Brasil apresentaria uma configuração 
ideológica bastante distinta daquela que classicamente se revela nos países centrais. 
Aqui, todos seriam favoráveis à redução de desigualdades, a “mudanças igualitárias” 
– e no contexto de um “igualitarismo generalizado”, restaria uma divisão “ao longo de 
linhas ideológicas sobre como elas [as mudanças igualitárias] devem ser alcançadas” 
(SINGER, 2000, p. 164). Em outros termos, “a grande divisão entre direita e esquerda 
se dá em torno da questão da ordem” – o que ajudaria a entender porque, no Brasil, “o 
eleitorado à direita é predominantemente pobre” (SINGER, 2000, p. 146). Seria, pois, 
hegemônica entre os estratos mais baixos da pirâmide social brasileira a postulação 
de uma transformação mediada pela autoridade do Estado, “de modo que ela ocorra 
sem prejuízo da ordem (e talvez até com exacerbação da ordem)”, enquanto a esquerda 
pleitearia a mobilização social como meio preferencial para alcançar as mudanças 
igualitárias, aceitando o “perigo de desestabilização da ordem” (SINGER, 2000, p. 20). 

Esse tipo específico de conservadorismo, favorável a mudanças, mas apegado 
à autoridade e à ordem, expressaria um “comportamento de massa” – e a massa 
conseguiria, por meio de um conhecimento intuitivo, “votar coerentemente” 
(SINGER, 2000, p. 160; p. 143). Ou seja, a massa conservadora traduziria suas difusas 
predileções em escolhas eleitorais coerentes por meio “de um sentimento do que 
significam as posições ideológicas” e de uma “intuição” para situar os candidatos e 
partidos na escala ideológica (SINGER, 2000, p. 143). 

Pouco mais de uma década mais tarde, o conservadorismo popular passaria a ser 
um componente-chave para a interpretação do fenômeno do lulismo. Incorporando 
a distinção marxiana entre classe e massa (SINGER, 2012, p. 23-24), e afirmando-se 
como uma versão atualizada da “visada de classe, desde a qual Francisco Weffort 
analisou o populismo varguista” (SINGER, 2012, p. 33), a crítica do lulismo elaborada 
por Singer ancora-se na noção de subproletariado como a forma atual de manifestação 
da massa no contexto brasileiro. E compreendida a partir dos supracitados atributos 
da inconsciência e da heteronomia, a massa subproletária teria em Lula o seu 
representante-demiurgo.

Constituindo, desde o alto, o subproletariado em suporte político, o lulismo repete 
mecanismo percebido por Marx em O 18 Brumário. A análise de Marx é que as 
frações de classe que demonstram dificuldades essenciais para se organizar e tomar 
consciência de si, como já vimos, apresentam-se na política enquanto massa. Destituída 
da possibilidade de agir por meios próprios, a massa se identifica com aquele que, desde 
o alto, aciona as alavancas do Estado para beneficiá-la.(SINGER, 2012, p. 36-37).            

A dialética entre essência de classe e aparência de massa é central para a 
compreensão do lulismo em Singer – assim como a constatação do “fato marcante 
de que nas camadas populares brasileiras há uma vasta porcentagem que está aquém 
do proletariado” (SINGER, 2012, p. 43). Essa é a base social do conservadorismo popular, 
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que teria derrotado Lula nas três primeiras eleições da Nova República e que, a partir 
de 2006, teria se realinhado definitivamente em favor do lulismo. Aquele eleitorado 
à direita, predominantemente pobre, dos anos 1990, teria passado a votar no Partido 
dos Trabalhadores, não por uma adesão ideológica à esquerda. O conservadorismo 
popular, em suma, permaneceria tal como sempre fora – antes, o lulismo seria a 
fórmula mesma de uma reaproximação de fração da esquerda partidária com o 
povo, entendida como um “pacto conservador”. Nesse pacto, mais do que o partido, 
importa a figura do líder, em cujo discurso se busca conjugar a defesa da ordem, valor 
primordial dos conservadores, com as “mudanças igualitárias” graduais, via Estado, 
defendidas intuitivamente pelo povo. Para Singer (2012, p. 74), “o lulismo, ao executar 
o programa de combate à pobreza dentro da ordem, confeccionou via ideológica 
própria, com a união de bandeiras que não pareciam combinar”, embaralhando a 
habitual divisão ideológica do país. Teria se forjado, assim, se bem interpretamos 
a análise de Singer, algo como uma esquerda conservadora, ou o que poderíamos 
chamar de um conservadorismo popular (moderadamente) de esquerda.

Para nossos fins neste artigo, importa destacar que o povo-massa permaneceria 
ao longo das últimas décadas mais ou menos estático – “parceiro fantasma do jogo 
político”, como dizia Weffort (1978, p. 16), não obstante a notável mudança em seu 
comportamento eleitoral. A ideia de conservadorismo popular, também em Singer, 
parece repousar nessa relativa perenidade fundamental – tudo o mais orbita ao seu 
redor, e se transforma para saciá-lo e se aproveitar dele, enquanto o conservadorismo 
popular restaria incólume no centro da cena:

A persistência do que poderíamos chamar de “conservadorismo popular” marca a 
distribuição das preferências ideológicas no Brasil pós-redemocratização, com a direita 
reunindo quase sempre cerca de 50% mais eleitores do que a esquerda. [...] apesar do 
sucesso do PT e da CUT, a esquerda não foi capaz de dar a direção ao subproletariado, 
fração de classe particularmente difícil de organizar. O subproletariado, a menos que 
atraído por propostas como a do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), tende a ser politicamente constituído desde cima, como observou Marx a 
respeito dos camponeses da França em 1848. Atomizados pela sua inserção no sistema 
produtivo, ligada ao trabalho informal intermitente, com períodos de desemprego, 
necessitam de alguém que possa, desde o alto, receber e refletir as suas aspirações 
dispersas. Na ausência de avanço da esquerda nessa seara, o primeiro mandato de Lula 
terminou por encontrar outra via de acesso ao subproletariado, amoldando-se a ele, 
mais que o modelando, e, ao mesmo tempo, fazendo dele uma base política autônoma. 
(SINGER, 2012, p. 79-80).

O subproletariado, forma periférica de uma subclasse, restaria aferrado às 
determinações estruturais que lhes imporiam o conservadorismo como horizonte 
ideológico possível. Não se trata, evidentemente, de atribuir uma essência ao povo 
brasileiro. Nem se afirma o conservadorismo como parte do caráter nacional. 
Distante de registros essencialistas e ontologizantes, o conservadorismo popular 
será diagnosticado como um efeito ideológico, perverso e renitente, da estrutura de 
classes (e subclasses) brasileira. 
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A sociologia política do conservadorismo popular, formulada por Singer através 
de sua análise das formas pelas quais o povo-massa aparece política e eleitoralmente 
desde a redemocratização, é um dos caminhos de reiteração desse topos comum da 
história do pensamento social brasileiro. Se a ideia, em si mesma, evoca antigos 
debates intelectuais que remontam à formação da linhagem do “autoritarismo 
instrumental” nas primeiras décadas do século XX, a perspectiva de Singer não 
chega a recuar tanto. Antes, seu grande interesse reside na atualização, para o 
contexto contemporâneo, de uma perspectiva marxista largamente difundida no 
imediato pós-1964. Nesse sentido, o conservadorismo popular da redemocratização 
é legítimo sucessor das massas amorfas e heterônomas do pacto populista. 

Há, contudo, outras formas de reforçar a ideia de conservadorismo popular no 
discurso acadêmico, na esfera pública ou, ainda, no imaginário nacional. Vejamos 
a seguir como uma perspectiva culturalista, simpática a terapêuticas liberais, trata 
da nossa ideia-síntese.

Lilia Schwarcz e o conservadorismo como cultura

Em meio a uma pluralidade de sentidos, o conceito de interpretação do Brasil remete, 
com frequência, a certa ideia de desvelamento de uma cultura nacional, tratada 
a partir da perspectiva da longa duração. Interpretar, nesse sentido, implicaria 
esforço semelhante ao de descobrir ou mesmo de acessar formações mais profundas 
presumidamente ignoradas não apenas pelos não especialistas, mas também pela 
intelectualidade hegemônica. Com frequência, tomam-se como protótipo desse 
estilo intelectual os clássicos da década de 1930, lidos a partir do famoso prefácio de 
Antonio Candido (1969) ou das lentes do modernismo (JARDIM, 1978), para enfatizar 
as persistências e continuidades de certo núcleo duro da nacionalidade. Dentre os 
autores da época, ganham particular protagonismo Sérgio Buarque de Holanda e 
Gilberto Freyre, valorizados pela ênfase na noção de cultura em cada uma das suas 
obras, além de Caio Prado Junior, em cuja contribuição sobressai a ênfase na longa 
duração e em certa ideia de permanência, sobretudo a partir das suas reflexões sobre 
o “sentido da colonização”.

A interação entre cultura e formação pode, sem dúvida, produzir obras que 
revelam dimensões perdidas em análises restritas aos marcos institucionais ou aos 
atores. Há, contudo, o risco de resvalar em certo culturalismo, ou seja, na valorização 
tão extrema de permanências e no núcleo duro de formas sociais que, apesar dos 
eventuais ganhos do olhar para a longa duração, podem-se perder as especificidades 
do presente e as profundas mudanças da sociedade brasileira. Podemos chamar 
esse esforço de paradigma da viagem redonda, em homenagem a certa faceta e a 
certas interpretações da obra de Raymundo Faoro que apontam para a reiteração 
dos mesmos pontos de partida e chegada na trajetória histórica brasileira, apesar 
de seu notável esforço intelectual. Nessa linha interpretativa, as raízes do Brasil 
determinariam, em boa medida, o posterior desenvolvimento do organismo que 
nutrem. É possível, por certo, construirmos leituras mais complexas dos clássicos de 
Faoro e Buarque de Holanda, mas nos interessa aqui menos a interpretação dos textos 
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do que a reconstrução dos arquétipos criados a partir deles. Dito de outro modo, a 
questão é como Raízes do Brasil (HOLANDA, 1995) e Os donos do poder (FAORO, 2008) 
criaram formas de interpretar o Brasil que enfatizam sobretudo as continuidades e 
a longa duração a partir de certo conceito de cultura. 

Sobre o autoritarismo brasileiro (2019a), de Lilia Schwarcz, é um dileto representante 
da tradição anteriormente descrita. Escrito com a manifesta intenção de dialogar 
com um momento histórico e um filão bibliográfico, a eleição de Jair Bolsonaro e as 
obras sobre crise da democracia3, o livro busca explicar a persistência do autoritarismo 
na história brasileira.

Não há no livro uma definição clara do que seria o substantivo autoritarismo, 
presente no título do volume. Ao longo dos capítulos, o mais comum é que o 
autoritarismo se faça presente enquanto adjetivo, que qualifica práticas, ideias, 
tradições ou governos. Ou seja, o autoritarismo opera como algo que distingue a 
identidade nacional, que marca a diferença específica ante a forma global. Schwarcz 
recorre com frequência à metáfora das raízes, em mote retórico que, apesar das 
protocolares ressalvas em sentido contrário, expõe o acúmulo dos mais de cinco 
séculos de história como um imenso peso a determinar os rumos do presente. As 
raízes funcionariam como lógicas de adjetivação, que qualificam de modo semelhante 
formas diversas da vida social – elas representariam uma manifestação do conceito 
de cultura, definida como princípio de formação e reprodução da nacionalidade:

O objetivo deste pequeno livro é reconhecer algumas das raízes do autoritarismo no 
Brasil, que têm aflorado no tempo presente mas que, não obstante, encontram-se ema-
ranhadas nesta nossa história de pouco mais de cinco séculos. [...] O mito da democracia 
racial, de forte impacto no país, é bom pretexto, portanto, para entender como se 
formam e consolidam práticas e ideias autoritárias no Brasil. Mas existem outras 
janelas importantes. O patriarcalismo, o mandonismo, a violência, a desigualdade, 
o patrimonialismo, a intolerância social, são elementos teimosamente presentes 
em nossa história pregressa e que encontram grande ressonância na atualidade. 
(SCHWARCZ, 2019a, p. 26)

O livro dialoga diretamente não apenas com a tradição do pensamento brasileiro 
antes descrita, mas com a ampla bibliografia sobre autoritarismo construída após 
o golpe de 1964. Entre 1964 e o início do processo de redemocratização, é possível 
apontar que a questão sobre os frequentes retornos do autoritarismo constituiu 
o principal tema das ciências sociais brasileiras, então em pleno processo de ins-
titucionalização. Schwarcz se aproxima tanto dos autores que viam no processo 
de formação da sociedade brasileira, em sua modernização patológica, as bases 
fundamentais de um eterno retorno societário, quanto dos que viam na construção 

3   A autora expõe isso em entrevista: “Essa foi uma encomenda da editora, pautada nesses livros americanos 

do tipo ‘Como as democracias morrem” (de Steven Levitsky e Daniel Ziblatt) e eu já vinha escrevendo no [site] 

Nexo uma série de textos com esse tipo de estrutura, indo para o passado e voltando para o presente – não 

para dizer que o passado explica tudo, mas para dizer que parte da nossa contemporaneidade é tomada por 

nosso passado”(SCHWARCZ, 2019b).
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de um Estado alheio à sociedade, preocupado apenas com seus próprios interesses, a 
grande chave para a persistência de uma ordem autoritária. Predomina, contudo, a 
atribuição do autoritarismo à sociedade.

Tratando do racismo, a autora afirma que: “A escravidão nos legou uma sociedade 
autoritária, a qual tratamos de reproduzir em tempos modernos” (Schwarcz, 2019a, 
p. 35). Já, quando aborda o mandonismo, Schwarcz destaca que, mesmo em meio às 
mudanças posteriores à Constituição de 1988 e às muito recentes transformações 
produzidas a partir do mundo digital, há uma continuidade inegável, que, para 
caracterizá-la, a autora recorre outra vez ao conceito de raiz: 

Não existe uma continuidade mecânica entre nosso passado e o presente, mas a raiz 
autoritária da nossa política corre o perigo de prolongar-se, a despeito dos novos estilos 
de governabilidade. [...] Essa é uma linguagem que herdamos dos mandonismos do 
passado, da época do domínio exclusivo da grande propriedade rural, mas que vem 
encontrando renovada sobrevida nesta nossa era dos afetos digitais, igualmente 
autoritários. (SCHWARCZ, 2019a, p. 63).

Os termos escolhidos para caracterizar o fenômeno, como raiz e herança, 
contradizem a afirmação protocolar da ausência de continuidades mecânicas 
entre passado e presente. O passado parece nos ter legado uma cultura que não 
apenas pautou nossa trajetória pregressa, como define traços fundamentais do 
presente e aponta para os horizontes futuros da sociedade brasileira. A ultradireita 
contemporânea e Jair Bolsonaro surgiriam, portanto, como expressão de camadas 
profundas da sociedade brasileira. Eles não revelariam meras novidades ou a 
importação de fenômenos populares em outras latitudes, mas exporiam verdades 
profundas da nossa cultura e da nossa formação, ofuscadas pela miopia de muitos e 
pelos relativos sucessos institucionais das últimas décadas. Para além dos avanços 
no plano da institucionalidade, perdurariam, contudo, continuidades abaixo 
da superfície, como correntes subterrâneas que vez ou outra vêm à tona, para 
demonstrar o caráter passageiro e superficial das calmarias. 

Constrói-se, assim, certa ideia do conservadorismo como verdade última da 
cultura e da formação brasileiras. O povo brasileiro seria conservador, não por 
uma débil estrutura de classes, até porque as classes aqui não comparecem como 
variáveis analíticas importantes. Antes, o conservadorismo popular aparece aqui 
como um traço genérico de uma deformação cultural em que a diferença entre 
povo e elite é menos relevante do que os efeitos perversos de um déficit secular 
de liberalismo e de republicanismo que assola a história do país e afeta a todos 
(SCHWARCZ, 2019a, p. 64; p. 236).Em tal argumento, a ideia de povo não figura como 
sinônimo das parcelas mais pobres da sociedade brasileira, mas como a totalidade 
dos cidadãos brasileiros. Nesse sentido, é sintomática a generalização sobre “nós, 
brasileiros”, que aparece no trecho seguinte: “naturalizar a desigualdade, evadir-se 
do passado, é característico de governos autoritários [...]. Mas é também fórmula 
aplicada, com relativo sucesso, entre nós, brasileiros” (SCHWARCZ, 2019a, p. 19).O 
autoritarismo brasileiro aparece, pois, como correlato de um conservadorismo 
brasileiro, que atravessa a sociedade de alto a baixo.
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A ênfase na dimensão social do autoritarismo não desvia, contudo, de um olhar 
atento para o papel do Estado, das instituições e das elites políticas. Essa dimensão, cara a 
autores como Raymundo Faoro e Simon Schwartzman, está explícita no modo como Lilia 
Schwarcz valoriza os conceitos de patrimonialismo e corrupção. A autora se aproxima 
dos conceitos a partir das formulações de Sérgio Buarque de Holanda e Roberto da Matta, 
e chega a pensá-los como entidades que antecederiam até mesmo a própria ideia de Brasil. 
As raízes atuariam antes mesmo da manifestação do tronco e dos galhos na superfície 
da terra: “Até mesmo na carta que Pero Vaz de Caminha escreveu quando chegou ao 
território há vestígios, senão de corrupção, ao menos de patrimonialismo” (SCHWARCZ, 
2019a, p. 90). Mesmo que passe por uma atuação ativa das elites incrustadas no Estado, a 
corrupção depende, segundo a autora, da aquiescência da sociedade: “a corrupção só pode 
existir se estiver disseminada na própria sociedade, a qual, de alguma forma, a acoberta 
ou redime” (SCHWARCZ, 2019a, p. 114).

O olhar para a cultura e a sociedade faz com que, mesmo quando se trate da 
dimensão estatal, seja valorizada a relação entre Estado e sociedade, ora retratada 
como “viciada” (SCHWARCZ, 2019a, p. 65), ora concebida na chave do “divórcio” 
(SCHWARCZ, 2019a, p. 94). Essa relação disfuncional, sintoma das dimensões 
patológicas da nossa modernização (VIANNA, 1999), é, contudo, fundamentalmente 
definida a partir da ideia de herança, que pode produzir frutos diversos no presente, 
mas encontra seu motor fundamental em certo passado:

A contaminação de espaços públicos e privados é uma herança pesada de nossa história, 
mas também é um registro do presente. A concentração da riqueza, a manutenção 
dos velhos caciques regionais, bem como o surgimento dos “novos coronéis” e o forta-
lecimento de políticos corporativos mostram como é ainda corriqueiro no Brasil lutar, 
primeiro, e antes de mais nada, pelo benefício privado. Essa é uma forma autoritária e 
personalista de lidar com o Estado, como se ele não passasse de uma generosa família. 
(SCHWARCZ, 2019a, p. 87).

 O argumento central do livro passa justamente pela permanência de um 
passado que a mais recente modernização não teria conseguido transformar com a 
profundidade necessária.  Em meio às efetivas transformações do Estado e mesmo 
das relações sociais, há continuidades que não apenas limitam a profundidade das 
mudanças, mas permitem a volta de fantasmas que pareciam ter sido relegados ao 
passado. A democratização foi capaz de superar o autoritarismo político, da ditadura 
militar de 1964, mas não apagou as marcas profundas, as raízes, de uma cultura 
autoritária, presente nas práticas do Estado, mas sobretudo incrustada na sociedade. 

Enfim, nesses trinta anos, o Brasil não só buscou consolidar a democracia, como 
modernizou as relações sociais. Não deu conta, porém, de deter as práticas de patri-
monialismo que se encontram bastante arraigadas e ajudam a explicar parte da crise 
que vivenciamos nos dias de hoje. (SCHWARCZ, 2019a, p. 86-87).

Mesmo quando pondera e complexifica as permanências, a estrutura da 
obra aponta para uma sociedade que tem no autoritarismo sua verdade última. O 
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conservadorismo e o reacionarismo, expostos pela vitória de Jair Bolsonaro, não 
são novidade ou ruptura, mas um novo momento coerente com a nossa trajetória 
histórica: “talvez estejamos vivendo mais um novo capítulo dessa nossa história 
autoritária, com uma convincente guinada conservadora e reacionária, que surgiu 
das urnas no pleito de 2018” (SCHWARCZ, 2019a, p. 225).

O ponto de chegada do longo percurso de Schwarcz retoma a metáfora 
das raízes, que seriam expostas em momentos de crise, quando a superfície 
não mais se mostra capaz de encobrir a essência. A terapêutica soa, contudo, 
superficial e genérica, sobretudo depois de diagnóstico que aponta para mazelas 
tão profundas e consolidadas:

 Toda vez que a crise se avoluma, reaparece o nosso déficit republicano, localizado 
bem na raiz da comunidade política. Faz-nos falta, nessas horas, uma agenda ética que 
seja capaz de transformar o sistema político eleitoral e o comportamento partidário; 
atacar a corrupção dentro e fora do governo; combater a violência que segue assaltando 
a nossa liberdade de circular nas ruas. [...] Andamos precisados de menos líderes 
carismáticos e de mais cidadania consciente e ativa. (SCHWARCZ, 2019a, p. 236-237).

Ante uma profunda cultura autoritária, marca de uma longa formação, que 
conforma uma sociedade sempre propensa a recair nos conservadorismos e 
reacionarismos de ocasião, é difícil ver saídas efetivas em uma “agenda ética” ou 
na “cidadania consciente e ativa”. Se inegavelmente o livro assume uma posição 
progressista, de crítica ao bolsonarismo e à ultradireita, deve-se ressaltar que o seu 
diagnóstico, algo descolado das saídas que propõe, não deixa de apresentar pontos 
de convergência com perspectivas políticas radicalmente diferentes. 

Olavo de Carvalho e a essência conservadora do povo

Como destacado no início deste artigo, um dos argumentos centrais da identidade 
pública da ultradireita contemporânea é a relação umbilical entre direita e povo. 
Pretende-se tanto desconstruir a base da identidade das esquerdas de diversas 
matizes, quanto reconstruir parte das reivindicações historicamente vinculadas às 
identidades públicas à direita. Trata-se, portanto, de um esforço para reconfigurar 
toda a topologia da disputa política, sem se restringir ao simples surgimento de 
novos atores ou recursos políticos de ocasião. É possível indicar que a própria 
centralidade do conceito de direita, que não se confunde com o longevo protagonismo 
de atores da direita, passa, em parte, por esse novo cenário político, o qual veio a ser 
crescentemente naturalizado não apenas por atores do campo da ultradireita, mas 
por diversos personagens do debate público.  

As definições mais influentes do conservadorismo apontam para a defesa da 
existência de hierarquias naturais, a rejeição a mudanças bruscas, a valorização 
das ideias de ordem e tradição, e o predomínio de um conceito espacial de história 
(MANNHEIM, 1959; FREEDEN, 1996). A centralidade dos conceitos de tradição e história 
por vezes mobiliza um imaginário popular, sobretudo a partir de um diálogo com o 
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ideário nacionalista. Não costuma haver qualquer ideia de protagonismo popular 
nesse campo, que, distintamente, costuma cultivar, como consequência da sua ideia 
de desigualdade natural, um elogio às elites políticas, econômicas e intelectuais.  

Há, porém, uma importante inf lexão do campo com a massificação da 
política no pós-guerra. Inovações nos meios de comunicação e a necessidade de 
mobilizar politicamente as massas, mesmo em democracias semelhantes ao ideal 
schumpeteriano da competição entre elites, levaram intelectuais e lideranças 
conservadoras a recorrer a um imaginário no qual o povo também fosse protagonista 
da visão de mundo das direitas. Trata-se de uma quase exigência em ambientes com 
instituições democráticas, mesmo que limitadas, nos quais as eleições determinam 
ao menos parcialmente a divisão dos recursos de poder.

O conservadorismo, desse modo, passa a reivindicar não apenas uma identidade 
de valores ou ideais entre suas lideranças e a população, em dinâmica na qual 
a representação se limita a uma política de ideias (PHILLIPS, 1995), mas certa 
dimensão da presença, da representatividade, na qual as lideranças comungam 
de certa afinidade profunda com uma versão idealizada de povo. Para tanto, 
é fundamental desconstruir o argumento de afinidade entre as esquerdas, de 
diversas matizes, e os modos de vida popular. Tanto a Nova Esquerda, consolidada 
a partir dos idos de 1968, quanto as velhas tradições do campo, de vertente marxista 
e social-democrata, passam a ser retratadas como elitizadas, representativas de 
pequenos grupos sociais que fingiriam ter uma trajetória de proximidade com o 
povo que, em verdade, lhes seria estranha.

A renovação da direita norte-americana no pós-guerra (NASH, 1976; 
PHILLIPS-FEIN, 2011) tem nesse tema um elemento central, presente nas mais 
diversas feições do campo, de tradicionalistas a libertários, passando por reacionários 
e neoliberais. Um bom exemplo está nas contribuições de um autor como William F. 
Buckley Jr., central na organização da direita norte-americana a partir da criação da 
National Review, que em 1951 escreve God and man at Yale, acusando as universidades 
da Costa Leste de reproduzirem um repertório que negaria as tradições nacionais 
e ocidentais, enquanto constituiria um novo tipo de elite intelectual. Nos textos 
da supracitada revista, o autor vai aprofundar o argumento com caricaturas dos 
emergentes movimentos negro, feminista e de contracultura, que serão retratados 
em oposição aos verdadeiros interesses que pretendem representar, enquanto se 
aproximam de uma elite ciosa de garantir, antes de tudo, seus próprios interesses 
como grupo. O movimento encontrava ecos na direita brasileira do pós-guerra, 
retomado por vários dos protagonistas do campo – como Carlos Lacerda, Roberto 
Campos ou Paulo Francis – que retratavam a esquerda a partir de um divórcio entre 
seu discurso e seus verdadeiros interesses. 

Surge, desse modo, uma ambiguidade, central para a eficácia dos novos 
contornos da direita. Por um lado, mantêm-se o elogio às elites e a afirmação de 
que, distintamente do que indica a esquerda, a desigualdade é não apenas natural, 
como inevitável e eventualmente produtiva. Reivindica-se, por outro lado, uma 
afinidade profunda entre direita e povo, em construção que diagnostica não apenas 
uma identidade de valores e modos de vida, mas sobretudo uma homologia moral. 
Tal ambiguidade já se fazia presente em algumas lideranças da direita posteriores à 
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década de 1970, como Ronald Reagan, mas se torna ainda mais explícita, com feições 
próximas a caricatura, em lideranças da ultradireita contemporânea, que almejam 
afirmar-se tanto como lideranças excepcionais quanto como homens e mulheres 
comuns, que compartilhariam de experiências com o povo. Em graus diversos e 
com certas particularidades, o movimento se faz presente em personagens como 
Bolsonaro (Brasil), Trump (Estados Unidos), Le Pen (França), Milei (Argentina) e 
Orbán (Hungria), dentre outros.

Olavo de Carvalho não é, portanto, o criador de uma fórmula milagrosa ou o 
desbravador de um campo desconhecido, por mais que reivindicasse esse lugar, 
muitas vezes repetido por seus discípulos e opositores. Ele retoma uma tradição e um 
mote retórico conhecido, dentro e fora do Brasil (CHALOUB, 2022), e busca adaptá-la 
a um momento histórico de profundas modificações na esfera pública. 

As ideias de povo e de conservadorismo estão intimamente relacionadas no 
pensamento do autor a partir de argumentos de natureza ontológica, histórica e 
conjuntural. Em distintos momentos dos seus textos, sobrepõem-se formulações que 
apontam uma essência inequívoca do ser do povo, uma reconstrução histórica dos 
traços do povo brasileiro que o levaram a ser conservador e análises de conjuntura que 
tomam o conservadorismo popular como ponto de partida. Comecemos pelo último 
estilo de intervenção pública. Em artigo publicado em seu mais vendido e conhecido 
livro, O mínimo que você precisa saber para não ser um idiota, Carvalho afirma:

[...] a maioria absoluta dos brasileiros, especialmente jovens, é um eleitorado 
maciçamente conservador desprovido de representação política, de ingresso nos 
debates intelectuais e de espaço na “grande mídia”. É um povo marginalizado, 
escorraçado da cena pública por aqueles que prometeram abrir-lhe as portas da 
democracia e da participação. (CARVALHO, 2013, p. 244).

O discurso é estruturado a partir de ideias antitéticas e assimétricas: povo e elites; 
representação e marginalização; conservadorismo e ordem política brasileira. No 
cenário político esboçado, o povo, “maciçamente conservador”, é definido pela sua 
exclusão, por ser marginalizado ante a ordem estabelecida, em processo conduzido 
justamente por quem lhe promete “democracia” e “participação”. É evidente que a 
marginalização é consequência de um ator, os não conservadores, ou seja, a esquerda, 
que supostamente domina os grandes palcos da esfera pública e da democracia 
brasileira: a representação política, os debates intelectuais e a grande mídia. Como 
consequência da formulação, temos a ideia de que o conservadorismo seria a ideologia 
capaz de verdadeiramente representar o povo, dando-lhe voz e incorporando seus 
valores, enquanto os imaginários progressistas que prometeriam representá-lo, com 
base na democracia, idealizariam uma dinâmica de participação e inclusão, mas na 
verdade implicariam apenas sua efetiva marginalização.

A liderança popular de Lula é vista, nesse sentido, mais como confirmação da 
vocação do povo do que como evidência capaz de problematizar a teoria, já que os 
motivos para a escolha seriam antes estéticos do que políticos: “Muitos dos eleitores 
de Lula votaram nele pelo simples fato de que ele parecia um tipo mais antigo, mais 
arraigado nas tradições populares, do que seus concorrentes moderninhos, com ares 
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de tecnocratas. O motivo da escolha não foi político nem ideológico: foi puramente 
estético” (CARVALHO, 2007). Sem representantes, restava à direita se expor pelas 
frestas do inconsciente coletivo:

[...] por falta de advogados, a defesa dos “pilares da ordem, a família, a propriedade, os 
costumes”, como os resumiu Fernando Henrique, é excluída do linguajar político decente e 
jogada para o limbo da “extrema direita”. Como, por outro lado, ela expressa os ideais majo-
ritários da população brasileira, o resultado é que o Brasil se torna uma nação de excluídos 
políticos, onde a maioria não tem representantes nem porta-vozes. Privado dos canais 
normais de atuação, o conservadorismo brasileiro recua para o inconsciente coletivo e tem 
de se expressar por vias simbólicas, indiretas, analógicas. (CARVALHO, 2007).

Olavo de Carvalho tem uma interpretação sobre o processo de construção 
histórica da ordem política brasileira da redemocratização. Tema do primeiro 
volume da sua trilogia da década de 1990, A nova era e a revolução cultural: Fritjof 
Capra & Antonio Gramsci (CARVALHO, 1994), a interpretação aponta para mudanças 
na estratégia e no vocabulário da esquerda, que, inspirada por Gramsci, abandonaria 
a ideia de revolução pelas armas e privilegiaria a guerra através da cultura, dos 
valores. A formulação do autor parece, muitas vezes, uma heterogênea colagem de 
teses e formulações semelhantes, todas preocupadas com as inovações da “nova 
esquerda”, presentes em reflexões de intelectuais da direita norte-americana sobre os 
radicalismos de esquerda e nas formulações, de forte contribuição da intelectualidade 
católica, sobre a “ideologia de gênero” (MISKOLCI; CAMPANA, 2017). O sucesso da 
trajetória da esquerda teria decorrido tanto de sua habilidade quanto da miopia dos 
militares, incapazes de perceber as mudanças que ocorriam durantes seus últimos 
anos à frente do poder. Em artigo intitulado “Por que a direita sumiu”, publicado em 
março de 2012, Carvalho destaca:

Quando terminou a era dos governos militares, em 1988, só quem era ainda conservador 
no Brasil era o povão mudo, desprovido de canais para fazer valer suas opiniões, 
enquanto o espaço cultural inteiro – mídia, movimento editorial, universidades, 
escolas secundárias e primárias etc. – já era ocupado, gostosamente, pela multidão 
de tagarelas da esquerda que ainda mandam e desmandam no panorama mental 
brasileiro. [...] A direita saiu da política nacional, porque, com a complacência e até a 
ajuda do governo militar, foi primeiro banida da cultura nacional. (CARVALHO, 2012).

Há uma relação entre o banimento da direita da cultura nacional e sua suposta 
ausência na política brasileira. Como consequência desse movimento, o povão acaba 
mudo, sem conseguir fazer valer suas opiniões, o que sugere uma democracia em que 
o poder estava de fato vinculado ao povo, mas era usurpado por elites de esquerda. 
Por um lado, o diagnóstico retrata a direita defendida por Carvalho, a ultradireita, 
como única autêntica; por outro, entroniza o autor como intelectual capaz não apenas 
de interpretar o mundo, mas de transformá-lo, a partir da ilustração e da mobilização, 
a partir do conhecimento de um povo silenciado e excluído. 

Em inf lexão relevante ante as representações anteriores do povo no 
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conservadorismo de autores como Oliveira Vianna, que o tomam como incapaz de 
mobilização e privilegiam as elites, aparece não apenas em Carvalho, mas em alguns 
dos intelectuais e lideranças da ultradireita, como nos próprios discursos de Jair 
Bolsonaro, uma incitação à mobilização, algo visto anteriormente apenas na tradição 
integralista. Parte da inspiração vem, por certo, de tradições da direita brasileira, 
consolidadas pelo ambiente do Instituto Brasileiro de Filosofia (IBF), frequentado 
pelo autor, enquanto outro tanto chega por ventos norte-americanos, já que há nos 
textos de Carvalho uma clara marca do estilo dos intelectuais públicos da direita 
dos EUA, em inspiração que vai dos temas escolhidos ao estilo retórico empregado4.   

É necessário destacar, contudo, que todos os argumentos circulam em meio a uma 
narrativa mais ampla, que antes chamamos de ontológica, definida por uma crítica 
radical de vertente reacionária à modernidade. Inspirado por autores como Rene 
Guénon e, em menor medida, Eric Voegelin, Carvalho lê boa parte da trajetória do 
mundo nos últimos séculos em tom fortemente crítico, em formulação que conjuga 
um diagnóstico de decadência ao elogio de uma ordem natural não secular. Para 
o autor, a modernidade tem vícios inerentes, vinculados ao materialismo, e uma 
inevitável tendência à decadência. Em meio a essa narrativa de alcance global e à 
mobilização de longos períodos de tempo, o Brasil ocupa um lugar secundário em tal 
representação teórica, perdido em meio à rigidez das estruturas metafísicas. 

O autor conjuga, portanto, argumentos conservadores sobre os temas 
mais presentes na esfera pública, quase todos inspirados no conservadorismo 
norte-americano do pós-guerra e em tradições da direita brasileira, com 
uma linguagem política reacionária sobre os rumos da modernidade, a qual 
inevitavelmente condiciona seus diagnósticos sobre o Brasil.Se, quando aborda 
temas sobre o aborto ou a sexualidade, ele repete motes e performances conservadores, 
suas formulações sobre o cenário político global ou o futuro do país são atravessadas 
por uma cosmovisão sobretudo reacionária.

Não há, em Carvalho, qualquer temor de incorrer em contradições, que 
são resolvidas a partir de argumentos pragmáticos, ou de mencionar sentidos 
incognoscíveis aos leitores, seja por razões teológicas, seja por um evidente elitismo 
que atribui ao autor a compreensão de elementos impossíveis de ser compreendidos, 
por razões diversas, pela grande maioria dos leitores.

Mesmo que encontre ruídos com a narrativa reacionária mais ampla de 
Carvalho – que retira qualquer autonomia não apenas do povo como do próprio 
Brasil, cujo destino estaria soterrado em meio a sentidos teológicos da história –, 
a representação de um povo intrinsecamente conservador ocupa papel central na 
construção da sua obra e na capacidade de mobilização das suas ideias, dentro e 
fora das redes sociais. Tal discurso foi fundamental para o crescente destaque de 
Carvalho no debate público brasileiro, contribuindo para que ele ultrapassasse 
um círculo mais restrito de leitores rumo a uma enorme inf luência como 
intelectual público. A ideia de um povo conservador conjuga a suposta revelação 
de uma verdade oculta, possível apenas pela palavra ímpar do intelectual, com a 
sensação de pertencimento a uma maioria natural, o que ajuda a mobilizar um 

4   Sobre as influências intelectuais do autor, ver: Chaloub (2022).
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grande contingente de indivíduos e grupos sociais. Justamente por sua capacidade 
de ultrapassar as fronteiras da direita e da ultradireita, mesmo antes da atual 
conjuntura, estamos diante de um argumento de grande utilidade para a construção 
de uma maior influência do campo, que constrói uma visão de país e sociedade 
capaz de ampliar o número dos seus usuais simpatizantes.

Considerações finais

Não é recente, nem se limita ao ambiente acadêmico, a intuição de que o povo 
brasileiro é fundamentalmente conservador. Essa transversalidade temporal 
e espacial da ideia de conservadorismo popular chama nossa atenção para um 
componente crucial do pensamento social brasileiro: a capacidade de transcender 
os limites do jargão erudito e especializado, alcançando o solo de um relativo senso 
comum, para depois refletir de volta sobre ele, reexpressando certas intuições mais 
ou menos compartilhadas e conferindo a elas novas camadas de densidade analítica. 
Buscamos abordar um tema clássico do pensamento político-social brasileiro, 
seguindo de perto e adaptando para uma análise do tempo presente a concepção de 
Brandão sobre o papel desse campo de estudos:

[...] o [estudo do] pensamento político-social foi capaz de formular ou discriminar 
na evolução política e ideológica brasileira a existência de “estilos” determinados, 
formas de pensar extraordinariamente persistentes no tempo, modos intelectuais de 
se relacionar com a realidade que subsumem até mesmo os mais lídimos produtos da 
ciência institucionalizada, estabelecendo problemáticas e continuidades que permitem 
situar e pôr sob nova luz muita proposta política e muita análise científica atual. 
(BRANDÃO, 2007, p. 29).

Não se trata, por suposto, de uma busca pela origem primeira dessa espiral de 
retrodeterminações entre senso comum, discursos que circulam na esfera pública 
e conceitos que se formam nas obras de intelectuais e acadêmicos. Antes, mais 
importa perceber, na diversidade mesma de estilos e formas de reproduzir aquelas 
ideias perenes, como tais noções se tornam estruturantes da reflexividade nacional, 
desacatando fronteiras ideológicas e disciplinares. Esse foi o propósito deste artigo. 
E seu êxito enquanto exercício de metainterpretação do Brasil terá sido, de um lado, 
reconstruir em sua especificidade os diversos modos de reprodução atual da ideia 
de conservadorismo popular e, de outro, sublinhar a promiscuidade ideológica e 
disciplinar com a qual essa ideia circula entre nós.

No contexto de uma rigorosa interpretação marxista do Brasil contemporâneo, 
vimos como o conservadorismo popular se torna um ponto de ancoragem conceitual 
para a explicação dos efeitos políticos e eleitorais de certas peculiaridades e 
deficiências da estrutura de classe no país. Ali, parte da barafunda ideológica 
brasileira, da qual o lulismo seria a faceta proeminente, parece derivar desse 
componente inamovível da realidade nacional. Mesmo em um cenário de crise 
do lulismo, o renitente conservadorismo surge como chave interpretativa central 
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para compreender a reativação da direita no Brasil (SINGER, 2021). As diversas 
constelações de arranjos políticos e transformismos girariam, assim, em torno desse 
eixo, amoldando-se ao fato do conservadorismo popular.

Vimos também outras duas formas distintas de reproduzir a mesma ideia. 
Para além de um efeito da estrutura de classes na periferia do capitalismo, o 
conservadorismo popular é também expresso como um dado constitutivo da cultura 
brasileira, enraizado em séculos de má-formação. Lido em chave culturalista, o 
suposto conservadorismo do povo torna-se um componente multifacetado, que não 
necessariamente se manifesta continuamente em uma linha reta ascendente, mas 
antes obedece às descontinuidades da dinâmica de uma viagem redonda faoriana. 
Não mais efeito de uma camisa de força estrutural, mas sim parte de um longo 
processo de sedimentação cultural que teria atravessado, relativamente incólume, 
as décadas de redemocratização do país. 

Por último, observamos como no jargão de um ideólogo da ultradireita o 
conservadorismo popular torna-se essência. Nesse discurso, produzido na esfera 
pública, essa essência teria passado por uma fase de obscurecimento, fomentado 
pelas artimanhas de uma esquerda hegemônica, mas não tardaria a ganhar 
novamente a superfície. Aqui, o conservadorismo popular é afirmado na interseção 
da descrição com certo apelo explicitamente normativo, ao contrário das outras 
duas formas anteriormente analisadas, em que se trata de modular criticamente a 
realidade informada pelo povo conservador. Para o publicista, afirmar que “o povo é 
conservador” é, ao mesmo tempo, desejar que ele assim seja e que todos enfim possam 
reconhecê-lo em sua verdade última.           

A existência de uma mesma ideia, ainda que formulada de modo bem diverso, 
ilustra como alguns argumentos comuns atravessam épocas e autores bem distintos 
politicamente, constituindo um terreno comum formado por estudos acadêmicos, 
ensaios de intelectuais públicos e intervenções de ideólogos. Nas idas e vindas entre 
artigos, livros, jornais e redes sociais, formam-se sensos comuns que, por motivos 
diversos, se mostram extremamente influentes na conformação do debate público e 
da cena política. Reconstruí-los é não apenas um campo de investigação relevante do 
pensamento político-social brasileiro, como uma forma de melhor compreendermos 
o cenário político da última década.
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RESUMO ●  O ensaio aborda as relações 
entre cultura e política no Brasil nos anos 
1960-1970. O foco da discussão é a tese de 
doutorado de Heloisa Buarque de Hollanda, 
que hoje assina Heloisa Teixeira, defendida 
em literatura brasileira em 1979 e publicada 
em livro no ano seguinte. Argumentamos que 
Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde 
(1960/70) representa um marco na crítica 
cultural brasileira, abrindo caminhos para a 
inteligibilidade do processo de democratização 
da cultura no país. Para marcar diferenças 
de perspectivas no debate, trazemos para a 
discussão o ensaio “Cultura e política, 1964-
1969”, de Roberto Schwarz, que tem tido 
centralidade nas discussões sobre a cultura 
nos anos da ditadura civil-militar brasileira. 
● PALAVRAS-CHAVE ● Heloisa Buarque de 

Hollanda; crítica cultural; democratização da 
cultura. ● ABSTRACT ● The essay approaches 
the relationship between culture and politics 
in Brazil during the 1960s and 1970s. The 
discussion focuses on He loisa Buarque 
de Hollanda’s doctoral thesis in Brazilian 
literature, defended in 1979 and published 
the following year. We argue that Impressões 
de viagem: CPC, vanguarda e desbunde (1960/70) 
represents a milestone in Brazilian cultural 
criticism, opening up ways of understanding 
the process of democratization of culture in the 
country. To mark the difference of perspectives 
in the debate, we bring into the discussion 
another central essay of the period, “Cultura 
e política, 1964-1969”, by Roberto Schwarz. ● 
KEYWORDS ● Heloisa Buarque de Hollanda; 
cultural criticism; democratization of culture.
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Num ensaio de 1998, Silviano Santiago circunscreve os anos de 1979 a 1981 como 
centrais no processo de democratização no Brasil. Durante esse período, segundo 
ele, a luta dos setores da esquerda contra a ditadura civil-militar brasileira deixou 
de ocupar uma posição hegemônica no cenário cultural e intelectual, abrindo 
espaço para novos debates e questões inspirados pela democratização do país. 
No campo de sua atuação, a área de letras, ele observa que esses anos marcaram 
a transição da crítica literária mais estrita, focada no estudo da cultura de uma 
“minoria letrada”, para uma crítica da cultura interessada em uma pluralidade 
de textos e manifestações culturais.

De certo modo, Santiago faz referência à crise da crítica tradicional nos anos 
1970, posta na berlinda e desafiada a responder criativamente a um contexto 
de pluralização de textos e sujeitos literários que surgiam e se transformavam 
simultaneamente no circuito cultural e político mais amplo. Categorias como 
“curtição” e “desbunde” foram forjadas pela crítica para capturar, na novidade, 
a verve do contemporâneo e descrever a efervescência cultural do Brasil sob a 
ditadura militar. Silviano Santiago é ele próprio protagonista desses conflitos, 
com uma visão sobre a cultura de massas completamente diferente da então 
hegemônica nas esquerdas brasileiras, talvez alimentada pelos seus anos de 
scholar nos Estados Unidos. E, especialmente com a publicação dos textos que 
compõem a coletânea Vale quanto pesa (1982), passa a intervir diretamente no 
debate público sobre literatura, colocando lado a lado nomes como Lima Barreto, 
Adão Ventura e Caetano Veloso (BOTELHO; SILVA, 2023).

A luta pelo reconhecimento de formas então marginalizadas de literatura 
envolveu trincheiras e batalhas diferentes. Neste ensaio, tratamos de uma das mais 
difíceis dessa história e, por isso, mais significativas: a que se travou no espaço mais 
nobre de reconhecimento acadêmico, então praticamente em implantação no Brasil 
– as teses de doutorado. Ademais, feita por uma mulher que, em que pesem origens 
e alianças na elite cultural carioca, também teve que travar, no plano pessoal, a 
luta que dava voz em sua tese. Nosso objetivo é discutir os novos rumos da crítica 
brasileira a partir de Heloisa Buarque de Hollanda, que, desde sua entrada na 
Academia Brasileira de Letras em 2023, assina Heloisa Teixeira.
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O foco de nossa discussão é sua tese de doutorado, defendida em 1979 na área 
de literatura brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob a orientação 
de Afrânio Coutinho. Publicada no ano seguinte com o título Impressões de viagem: 
CPC, vanguarda e desbunde (1960/70), a tese é um marco da crítica cultural no 
Brasil e, talvez, um dos melhores exemplos do gênero até hoje. Embora não 
tenha agradado – ou pensando melhor, sobretudo porque não agradou – muito à 
banca de defesa, que considerou ousado demais uma tese acadêmica narrada em 
primeira pessoa, que começa com a frase “Eu me lembro dos hoje ‘incríveis anos 
60’” (HOLLANDA, 1992, p. 15).

Em questão estão as relações entre cultura e política nos anos 1960-1970. 
Por isso, num primeiro momento, montaremos um breve retrato geral da época, 
arriscando acentuar traços da vida de certo segmento intelectual do Rio de Janeiro. 
Nossa intenção não é generalizar, propondo que o retrato seja válido para todos os 
intelectuais e artistas cariocas do período, e sim compreender as particularidades 
e as parcialidades próprias do grupo. Em seguida, apresentamos os argumentos de 
Heloisa em Impressões de viagem, chamando a atenção para sua contribuição para a 
inteligibilidade do novo e para o processo de democratização da cultura no Brasil. 
Antes de concluir, trazemos para a conversa outro trabalho central do período, o 
ensaio “Cultura e política, 1964-1969”, de Roberto Schwarz, publicado em 1970, com o 
qual a autora dialoga diretamente nos três capítulos de sua tese.

Mais do que em outros textos do período, na crítica de Heloisa Buarque de 
Hollanda vemos um ajuste de contas direto e radical com a sua geração. Parecia 
que dessa radicalidade da autocrítica à própria geração dependia a emergência 
plena dos novíssimos, como se fosse necessário matar-se um pouco para o novo 
nascer. Uma radicalização dos tempos? 

Rio Babilônia

Uma das melhores crônicas sobre a geração de 1968 foi escrita por Zuenir Ventura 
20 anos depois: 1968: o ano que não terminou. Nela, a ouverture permanece imbatível. 
A festa de réveillon de 1967 para 1968, organizada pelo casal Luiz e Heloisa Buarque 
de Hollanda em sua casa modernista, projetada pelo arquiteto Zanine Caldas no alto 
do Jardim Botânico carioca, é apresentada como alegoria do Brasil.

Naqueles anos, vivia-se, de um lado, a repressão política e militar acumulada, o 
fracasso total da ideia de uma aliança nacional-popular que inspirara os jovens no 
início dos anos 1960, e o golpe dentro do golpe que estava por vir com o AI-5 (BRASIL, 
1968). De outro lado, havia uma paralisia e um acúmulo crescente de tensões, às quais 
se somavam as intensas e libertadoras microtransformações no comportamento 
sexual que a pílula e os novos arranjos afetivos permitiam, especialmente para as 
mulheres – mudanças que, no entanto, ainda confrontavam as formas tradicionais 
de autoridade vigentes.

Não podia ter dado noutra: parece que o estopim da confusão na festa foi um 
tapa dado pelo cineasta Gustavo Dahl na cara de sua esposa, a atriz e celebridade 
do momento Maria Lucia Dahl, irmã da figurinista e cenógrafa Marília Carneiro, 
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ela também casada com um diretor de cinema, Mário Carneiro. Até o casal 
Luci e Luiz Carlos Barreto sofreu e entrou na briga, da qual, segundo Ventura 
(2013), todos participaram em algum momento da festa, mas sem ninguém 
saber ao certo o motivo. Era uma festa para e com o grupo do Cinema Novo, um 
dos principais movimentos culturais do período, e consta que o único lúcido 
presente era o cineasta Glauber Rocha, que bebia pouco álcool. Por aí se tem 
uma ideia do que foi esse réveillon. 

Para além da dolce vita do balneário tropical, uma catarse coletiva da sociedade 
brasileira a partir de suas elites culturais. Uma catarse cujo saldo para os anfitriões 
foi imenso: a casa praticamente destruída pelas cerca de mil pessoas que por lá 
passaram naquela noite.Dezoito casais presentes divorciaram-se imediatamente ou 
na sequência – os anfitriões entre eles. 

A “festa na casa da Helô”, como ficou conhecida na crônica social do Rio de 
Janeiro, ou “o segundo Baile da Ilha Fiscal” (VENTURA, 2013), em alusão ao último 
baile da monarquia brasileira, rendeu assunto por semanas nas colunas de jornais 
cariocas e nas praias. Grande anfitriã, Heloisa se mostra discreta e até lacônica, 
comme il faut, sobre aquela noite até hoje. Mas anos depois não deixou de apontar que, 
em meio “ao momento de euforia coletiva”, de que a festa foi a “cereja do bolo”, embora 
houvesse uma aflição generalizada por mudanças na sociedade, as divergências entre 
mulheres e homens eram um fato:

[...] aquela aflição de mudar tudo, e se acreditava que mudando a vida a gente estaria 
também mudando o mundo. O engraçado é que só as mulheres mudaram, os homens 
não mudaram. Quem tomava essas iniciativas eram as mulheres, os homens preferiam 
mudar o mundo sem mudar a vida. (HOLLANDA, 2019, p. 14).

A percepção de que a mudança da vida e a mudança política institucional seguem 
caminhos opostos – cabendo às mulheres engajarem-se na primeira, considerando 
a ordem social e política machista como é a brasileira – certamente está conectada 
a transformações mais amplas da sociedade e da condição feminina. Não é nosso 
objetivo aqui desenvolvê-la, mas queremos assinalar como tal percepção está ligada 
a mudanças estruturais, por assim dizer, que já nos anos 1960-1970 começavam a 
pulverizar certezas tradicionais e os próprios valores, práticas e instituições da 
constelação política moderna. 

Essas transformações aos poucos levaram a noção de poder ao centro do debate 
intelectual e político, assim como a percepção de que o poder não estava apenas nas 
instituições, mas também nas relações – tanto as mantidas na esfera pública quanto 
as privadas.A ordem se manteria sobre vários dispositivos de poder que vazavam o 
espectro ideológico, do autoritário ao de esquerda. Construir resistências específicas 
contra os variados dispositivos de poder era uma tarefa não apenas urgente, mas que 
ganhou estatuto teórico com o livro de Michel Foucault de 1979: Microfísica do poder.

Esse seria o assunto dominante na sociologia pelas décadas seguintes, por exemplo, 
com a ideia de “globalização” ou “mundialização” como vezo da reestruturação de 
relações e processos sociais nacionais na passagem dos anos 1980 aos 1990. Ou aquilo 
que Benedict Anderson (2000) denominou com precisão como a crise iminente do 
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“hífen” que durante 200anos havia ligado o Estado e a nação. Existiria a nação em 
meio a tantas diferenças e desigualdades internas? 

Desde o início dos anos de 1990 e por toda aquela década, o sociólogo alemão 
Ulrich Beck (2002) afirmava que os processos globais do capitalismo estavam 
imprimindo uma ruptura na modernidade, cujo motor, a individualização, 
apresentaria consequências profundas para as identidades coletivas – nada menos 
do que dissolução de padrões, códigos e regras estabelecidos há dois séculos por 
uma sociedade nacional. A “segunda modernidade”, ou “modernidade reflexiva”, em 
que estaríamos então passando a viver, estaria tornando a constelação política da 
sociedade nacional da “primeira modernidade” algo “não político”, enquanto aquilo 
que era “não político” no âmbito do Estado-nação estaria se tornando “político”. Em 
outras palavras, a política não estaria encerrada em instituições como parlamentos, 
partidos, sindicatos etc., mas abrangeria também o centro da vida privada, já que o 
microcosmo da conduta da vida pessoal está interrelacionado com o macrocosmo 
dos problemas globais – como a questão ecológica, por exemplo (BECK, 1997).

É essa percepção de mudança, de politização do privado reposicionando as 
mulheres e outras maiorias minorizadas no debate público, que estava guiando a 
curiosidade de Heloisa nos anos 1970. A obsessão com que volta sempre ao assunto, 
revisando inclusive suas escolhas no passado, indica a percepção de uma condição 
feminina que poderia se transformar numa estratégia feminista de emancipação 
pessoal com transformação social. Uma espécie de passagem da “mulher em si” para 
“a mulher para si”, adaptando o dilema central proposto por Karl Marx (1852) sobre a 
ação coletiva proletária. A recorrência e a persistência com que esta questão é posta 
na autorreflexão de Heloisa certamente expressam vários outros aspectos; mas são 
sintomáticas de como essa passagem não está dada, também no caso das mulheres 
da sua geração, e constitui um desafio a ser permanentemente conquistado. 

Desde seus primeiros trabalhos, Heloisa Buarque de Hollanda (1978; 1992) 
tem insistido em dois aspectos da mudança social que passaram a ser notados e 
problematizados apenas quando os chamados “novos movimentos sociais” ganharam 
maior inteligibilidade na sociedade e na própria universidade. Primeiro, o lugar da 
cultura na mudança da sociedade e da política. Segundo, o fato de que as mudanças na 
sociedade também implicam transformações cruciais em quem participa dela. A cultura 
passa, assim, a ser um campo de conflito reflexivo entre mudanças externas e internas, 
subjetivas e institucionais, que se abre ao futuro desafiador com inovações insuspeitas.

Os movimentos sociais têm sido vistos como a mais potente força de mudança na 
sociedade contemporânea. Numa definição geral, eles podem ser entendidos como 
coletivos fracamente organizados que atuam de maneira pouco institucionalizada 
para produzir alguma renovação na sociedade. Mas sob que condições os indivíduos 
decidem engajar-se numa ação coletiva para fortalecer ou defender seus interesses 
ou valores próprios ou mais amplos? Eis a questão (BOTELHO, 2021).

Não existe uma única ou definitiva resposta a essa pergunta que, convenhamos, 
vale ouro tanto na política, quanto nas ciências sociais. A existência de interesses, 
valores ou experiências comuns e a consciência deles são, em geral, consideradas 
condições necessárias, mas não suficientes para a emergência da ação coletiva. 
Acrescente-se que, como estamos cansados de saber, a “consciência” desses fatores 
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comuns não decorre mecanicamente da existência deles; decorre de uma construção 
social, como tantas outras. Diferentes condições em distintas combinações históricas 
contingentes e também estruturais devem ser preenchidas para que isso ocorra.

Alain Touraine foi um dos mais influentes teóricos dos novos movimentos 
sociais. Em Le retour de l’acteur, Touraine (1984, p. 124 – tradução nossa) se contrapõe 
ao estruturalismo, cujo senso de ação coletiva ele considera sujeito “a imutáveis leis 
e exigências da realidade histórica”, eliminando, consequentemente, o ator (o sujeito) 
da perspectiva sociológica, tratado como um epifenômeno, uma mera emanação do 
sistema. A “volta do ator” produz, segundo ele, uma “nova imagem da sociedade como 
produto contingente” e fluido dos esforços humanos: “a sociedade não é mais do que 
o resultado instável e bastante incoerente das relações sociais e dos conflitos sociais” 
(TOURAINE, 1984, p. 124 – tradução nossa). A produção da sociedade e da história 
é levada a termo pela ação coletiva, e seus principais agentes são os movimentos 
sociais: “o movimento social é antes de tudo um ator, uma vez que a realidade 
histórica é construída através dos conflitos e negociações de movimentos sociais 
que conferem uma forma social específica às orientações culturais” (TOURAINE, 
1984, p. 124 – tradução nossa).

O debate sobre movimentos sociais comumente opôs o que passou a ser chamado 
de “novos movimentos sociais” ao que, em contraste, virou “velhos movimentos 
sociais”. Estes seriam característicos de uma primeira fase da modernidade, 
quando os movimentos sociais se concentravam nos interesses econômicos e se 
organizavam com base na solidariedade entre membros da mesma classe social 
– alguns exemplos são os movimentos sindicais eas organizações de operários ou 
camponeses.Característicos de uma segunda fase da modernidade, modernidade 
tardia ou pós-modernidade, os “novos movimentos sociais” trariam à esfera 
pública novas questões, interesses e frentes de conflito social. Seus atores sociais 
não pertenceriam a uma classe específica e se mobilizariam sobretudo em torno 
de questões relacionadas à qualidade de vida, identidades coletivas etc., para além 
das divisões econômicas – os movimentos ambientalistas, pacifistas e feministas, 
são exemplos desse novo cenário. Sempre em contraste, os “novos movimentos 
sociais” seriam em geral descentralizados, assumindo a forma de redes amplas e 
relativamente horizontais. 

Deixemos de lado, neste momento, a questão das continuidades que, apesar das 
diferenças proclamadas, subsistem entre “novos” e “velhos” movimentos sociais. 
Lembremos o argumento de Klaus Eder (1993), segundo o qual é possível que se esteja 
confundindo, numa oposição simplista, explicação histórica e explicação estrutural: 
pode ser que o conflito de classes típico da sociedade industrial não mais organize 
a mobilização de identidades coletivas na sociedade contemporânea, mas daí 
concluir que o conflito de classes decorrente da contradição entre capital e trabalho 
esteja desaparecendo é outra coisa. Se a classe social não pode ser tratada como 
uma variável independente, sendo desconsiderada, fica muito difícil qualificar as 
estruturas de desigualdades duráveis na sociedade e suas recriações contemporâneas.

A ditadura civil-militar brasileira foi um momento de conflito agudo pelo controle 
político da mudança, e esse conflito se travou também no âmbito da cultura. Cultura 
entendida não como um reflexo de processos de outras ordens na sociedade, mas 
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como presença que orienta intersubjetivamente as ações. Tivemos recentemente a 
infeliz oportunidade de testemunharno Brasil, pela primeira vezapós décadas de 
redemocratização, o acirramento dos conflitos entre narrativas – sobre democracia, 
liberdade, gênero, ciência, vacina etc. –, que atravessaram, dividiram e reorganizaram 
a sociedade. E isso parece explicitar, como poucas vezes, a importância da cultura. Não 
à toa fala-se tanto em “guerra cultural”. O que temos percebido com muita nitidez é 
como as mudanças na sociedade, na política e mesmo na economia nunca se realizam 
desacompanhadas de processos culturais que lhes dão significados (BOTELHO, 2021). 

Heloisa Buarque de Hollanda, antes de ser Heloisa Teixeira, foi uma das primeiras 
estudiosas no Brasil a identificar e formalizar elementos cruciais à crítica mais 
ampla da ideia de mudança como efeito de uma ação externa, como se o movimento 
social agisse sobre a sociedade desde fora. Ela foi pioneira na valorização dos 
indícios simbólicos de que uma parte considerável das mudanças produzidas 
pelos movimentos são transformações que ocorrem nos próprios movimentos e 
nos seus participantes. Ideologias, regras, instituições, formas de organização etc. 
retroagem sobre seus membros e estruturas, modificando o ambiente das ações e 
as características dos atores, suas motivações, atitudes, ideologias e outros fatores.

Durante os anos de ditadura, Heloisa não se deixou paralisar, muito pelo 
contrário. Começou sua carreira profissional no segundo semestre de 1964 como 
assistente de Afrânio Coutinho na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
com quem realizaria seu mestrado (concluído em 1974) e seu doutorado (defendido 
em 1979). Além disso, ela participou ativamente de grupos de estudos e procurou 
construir suas próprias ferramentas teóricas e metodológicas para trabalhar com 
a literatura, afastando-se do new criticism defendido por seu orientador. Heloisa fez 
dos seus privilégios de classe, de professora universitária, de anfitriã e de amiga 
do melhor da intelectualidade e dos artistas do período, como o seu círculo mais 
próximo do Cinema Novo, recursos políticos cruciais para pensar e enfrentar o 
sistema e o status quo pelas brechas. 

Num dia a dia barra-pesada de trabalho, casamento, separação, filhos, passeatas, 
censura, repressão, havia também tempo para noites festivas e uma praia para curar 
eventuais ressacas. E é justamente na festa, como argumenta em sua tese de doutorado, 
que reside a crítica “ao tom grave e nobre da prática e do discurso político que 
caracterizava e definia a ação cultural da geração anterior” (HOLLANDA, 1992, p. 33). 
Para a autora, seria uma falta de acuidade não perceber o conteúdo ambíguo existente na 
união entre os termos “festa” e “esquerda” a partir do golpe de 1964. Pois seria justamente 
a ambiguidade a marca da produção cultural realizada durante a ditadura.

Mimeógrafo: a cultura da participação

Impressões de viagem (1992) é uma leitura crítica dos principais projetos culturais 
dos anos 1960 e 1970. Em sua pesquisa de doutorado feita em momento de repressão 
política, Heloisa aborda alguns dos movimentos culturais da década de 1960 e dá 
destaque sobretudo às respostas originais que vê em movimentos alternativos da 
década de 1970, como a chamada “geração mimeógrafo”, que, em tempos de armação 
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da indústria cultural e de censura imposta pela ditadura militar,através do gesto 
poético quase artesanal, procurava resistir ou reagir à crescente comercialização da 
cultura no país e, ao mesmo tempo, criar outras formas de comunicação, circulação 
e relacionamento entre obras, autores(as) e leitores(as).

Ao discutir os anos 1960, a autora faz uma espécie de acerto de contas com 
sua geração sobre as crenças e as práticas culturais e políticas que ela colocou em 
movimento, incendiando corações, mentes e mãos. É corajoso, da parte dela, assumir 
naquele momento as idiossincrasias do projeto dos Centros Populares de Cultura 
(CPCs)3, às quais se imbrica, na utopia de uma aproximação com o “povo”, também o 
seu fracasso pessoal (e geracional). Mas, além de corajosa, a atitude guarda ainda um 
segredo fundamental sobre Heloisa: o itinerário dos projetos estéticos abordados no 
livro reflete de alguma forma o próprio trajeto intelectual da autora: CPC, vanguarda 
e desbunde. E o escrutínio das diversas linguagens em jogo nos anos 1960 e 1970 não 
é feita sem uma tomada de posição de Heloisa.

Logo no início do livro vemos seu posicionamento teórico, com amplas 
consequências para a crítica da cultura praticada no Brasil até então, quando a autora 
esclarece que seu objetivo é “examinar alguns momentos em que a literatura participa 
de maneira direta dos debates que se desenvolvem a partir da década de [19]60” 
(HOLLANDA, 1992, p. 9 – grifo nosso). Ela seleciona para a análise três momentos/
movimentos dos anos 1960-1970: 1) a “participação engajada” de antes de 1964; 2) o 
“surto tropicalista” ocorrido entre 1967 e 1968 e seus desdobramentos; 3) a produção 
artística alternativa que começou a surgir pós-AI-5, especialmente a poesia marginal. 

O primeiro movimento abordado reúne dois grupos supostamente adversários: 
os cepecistas, isto é, os “artistas revolucionários” vinculados aos CPCs, e os 
“experimentalistas de vanguarda”, termo utilizado para agrupar o movimento 
concretista, a poesia práxis e o poema processo. Como observa a autora, os temas 
em pauta nos inícios dos anos 1960, como a modernização da sociedade brasileira, a 
democratização e o nacionalismo, atravessam os dois grupos, marcando de diferentes 
modos a produção poética.

Segundo ela, os cepecistas tiveram grande atuação no contexto, propondo 
uma ligação direta entre arte e sociedade. O artista produzia a partir de um 
compromisso estabelecido com o “povo” e acreditava que a “arte popular 
revolucionária” seria um instrumento indispensável para a tomada do poder 
polít ico. Do ponto de vista poético, Heloisa argumenta que essa escolha 
“traduz-se numa linguagem celebratória, ritualizada, exortativa e pacificadora” 
(HOLLANDA, 1992, p. 26), que não desempenhava, apesar de seu propósito, uma 
função revolucionária. Acrescenta ainda que, ao verem fracassadas as pretensões 
revolucionárias com o golpe, os poetas e artistas que tinham formação literária 
passaram a circular em novos espaços, fazendo do teatro, do cinema e da música 
popular um rentável comércio para as “obras engajadas”. 

Em relação à atuação das vanguardas no começo dos anos 1960, a autora mostra 
como ela se voltou para experimentos formais ligados ao horizonte técnico da 
sociedade industrial. Os poetas concretos, por exemplo, propunham chegar a uma 

3   Ligado à União Nacional dos Estudantes (UNE), o primeiro CPC surge no Rio de Janeiro em 1961.
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estrutura visual do anúncio da publicidade, de modo a tornar sua mensagem negativa 
e estabelecer uma crítica ao consumo. Entretanto, para Heloisa, a estetização do 
poema – que tentava ser “técnico, limpo e qualificado como a própria linguagem 
do sistema”– o vertia em objeto de consumo, fazendo com que a crítica pretendida 
girasse em falso (HOLLANDA, 1992, p. 40). Ainda que ela seja crítica à atuação das 
vanguardas, reconhece que elas ocuparam um papel importante na colocação 
de questões para a produção cultural do período, especialmente ao insistir na 
atualização da linguagem poética.

O segundo movimento analisado pela autora é o tropicalismo, movimento pop 
e anárquico que também teve papel fundamental na atualização da linguagem, 
anunciando uma espécie de rompimento com a noção de alta cultura. Em sua 
avaliação, os tropicalistas alteravam completamente o foco do debate cultural, 
voltando sua crítica à dimensão comportamental. Uma crítica que se traduzia numa 
dupla recusa: aos padrões de comportamento vigentes na sociedade brasileira e à 
esperança de mudar radicalmente o país. Ao contrário dos “artistas engajados”, 
Heloisa sugere que os tropicalistas não se identificavam com o povo em um sentido 
abstrato, mas sim com as minorias: eles falavam sobre negros, homossexuais, samba, 
espiritualidade de matriz africana etc.

O terceiro momento discutido pela autora é a produção cultural alternativa que 
apareceu após o AI-5, o “golpe dentro do golpe”, decretado em dezembro de 1968, 
durante o governo de Costa e Silva. No contexto de maior repressão da ditadura, 
quando se falava num “vazio cultural” que assombrava o país (VENTURA, 1971), 
Heloisa identifica o surgimento dos “poetas marginais”, que divulgavam seus 
trabalhos em livrinhos mimeografados, offset e pequenas coleções cooperativas 
planejadas pelos próprios poetas. Essa nova poesia era em geral distribuída em 
circuitos alternativos, sendo vendidas quase que de mão em mão na porta de cinemas, 
teatros e museus, nos bares mais frequentados pela classe média universitária, nas 
praias etc. De acordo com a autora, trata-se de manifestações que pretendiam ser 
alternativas tanto ao engajamento comodificado da publicidade quanto à organização 
burocratizada dos “engajados” do CPC, que foram produzir entretenimento. 

Apesar das diferenças entre os “poetas marginais”, alguns muito jovens, 
outros menos, Heloisa defende que, do ponto de vista poético, havia em comum 
uma linguagem informal eleve, que recusava a “literatura classicizante” (Carlos 
Drummond e João Cabral, por exemplo) e as correntes experimentais da vanguarda 
(como o concretismo). A marca dessa poesia era a “experiência imediata de vida dos 
poetas, em registros às vezes ambíguos e irônicos e revelando quase sempre um 
sentido crítico independente de comprometimentos programáticos” (HOLLANDA, 
1992, p. 98). Isto é, o cotidiano e o corriqueiro, anotando às vezes o momento político 
vivido, informavam a escrita dos novos poetas, em um casamento entre poesia e vida 
que acabava subvertendo os padrões literários vigentes. 

Não sem certo susto, Heloisa mapeou essa nova poesia desde seu surgimento, 
por volta de 1972. Em 1974, com Antonio Carlos de Brito (o Cacaso, professor e poeta 
marginal), escreveu um artigo para a revista Argumento, identificando um possível 
“surto poético” ligado a jovens independentes (BRITO; HOLLANDA, 1974). Pouco 
depois, em 1976, Heloisa publicou pela editora Labor uma antologia reunindo alguns 
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dos “poetas marginais”. Além do próprio Cacaso, incluiu em 26 poetas hoje nomes 
como Francisco Alvim, Chacal, Afonso Henriques Neto, Charles, Waly Salomão, Ana 
Cristina Cesar, Roberto Schwarz, Eudoro Augusto, Bernardo Vilhena, entre outros. 
A maioria dos poetas circulava nos mesmos espaços que a organizadora no Rio de 
Janeiro, sendo Roberto Schwarz uma das poucas exceções.

A introdução de 26 poetas hoje traz algumas de suas inquietações com a poesia dos 
anos 1970. Pergunta a antologista: “Trata-se de um movimento literário ou de mais 
uma moda? E se for moda, foi a poesia que entrou na moda ou foram os poetas?” 
(HOLLANDA, 2021, p. 26). Se essas questões precisavam de certo distanciamento 
para ser respondidas, a autora afirma: “o fato é que a poesia circula, o número de 
poetas aumenta dia a dia e as segundas edições já não são raras” (HOLLANDA, 
2021, p. 26). Com sua antologia, Heloisa buscava conferir visibilidade e colocar em 
discussão a produção poética marginal. Gesto ousado, porque ela já tinha percebido, 
desde o artigo publicado em coautoria com Cacaso, que a nova poesia encontrava 
resistência tanto por seu formato artesanal quanto pela qualidade – afirmava-se, por 
exemplo,que seria uma poesia sem qualquer “valor literário”.

Talvez por isso mesmo ela faça questão de insistir, na introdução da antologia e 
também em sua tese, que essa produção promovia uma “desierarquização do espaço 
nobre da poesia”, tanto do ponto de vista da forma, considerando a simplicidade gráfica, 
quanto do discurso, que encurtava a distância entre o leitor e o poeta. E acrescenta: 
“dentro da precariedade de seu alcance, esta poesia chega na rua, opondo-se à política 
cultural que sempre dificultou o acesso do público ao livro de literatura e ao sistema 
editorial que barra a veiculação de manifestações não legitimadas pela crítica oficial” 
(HOLLANDA, 2021, p. 27). Nessa antologia, então, não apenas novas autorias são 
reconhecidas na literatura brasileira, mas também outros modos de se fazer literatura. 
Reconhece-se, também, a necessidade de se ampliar o acesso à literatura. São gestos 
teóricos e políticos que jamais vão abandonar Heloisa a partir daí. 

Mas voltemos a Impressões de viagem. Estávamos dizendo as invenções dos poetas 
marginais são discutidas num terceiro momento da análise conduzida pela autora. 
É como se, nesta parte, o percurso crítico delineado ao longo do livro atingisse seu 
ápice. Se o olhar sobre a produção cepecista e sobre os tropicalistas já traz uma atitude 
rebelde e pouco convencional na crítica praticada até então, com a interpretação 
sobre a poesia marginal o cânone da literatura brasileira é desafiado a se ampliar, 
assim como as fronteiras entre a chamada “alta literatura” e “baixa literatura”são 
tensionadas de modo definitivo. Retomemos a afirmação que abre o livro: “o objetivo 
deste trabalho é examinar alguns momentos em que a literatura participa de maneira 
direta dos debates que se desenvolvem a partir da década de 60” (HOLLANDA, 1992, 
p. 9). Para Heloisa, falar sobre poesia marginal é falar sobre literatura, queiram ou 
não os críticos que se mostravam indignados com a “geração mimeógrafo”. É também 
falar sobre cultura e política ou, mais especificamente, sobre a potência da cultura 
mesmo em contexto de fechamento político.

Outro ponto da tesede Heloisa merece uma nota específica. O aprendizado que 
sua crítica/autocrítica sobre a visão romântica e tutelar que a juventude do CPC (e ela 
própria) demonstrou em relação ao seu “outro” não a levou a uma atitude cética ou 
cínica diante dos compromissos dos intelectuais públicos. Lucas van Hombeeck (2022) 
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estudou essa geração analisando o “Poema sujo” de Ferreira Gullar, um dos ideólogos 
do CPC, indicando como houve voluntarismo excessivo no jogo de encantamento e 
desencantamento do ideal épico de povo. 

No caso específico de Gullar, van Hombeeck argumenta que há uma diferença 
entre biografia e obra que é importante observar: se como intelectual público 
Gullar desencantou o CPC de forma voluntarista e improdutiva, como poeta o seu 
desencantamento da forma povo-herói foi produtivo. Esse desencantamento estético, 
pela hibridização, ou “epicização” do lírico e “liricização” do épico, é uma espécie de 
“organização do pessimismo” e outra figuração do poeta (e do povo), que continua a 
descer do Olimpo. É também o reconhecimento de uma derrota que abre o caminho 
para a recomposição de sentidos democratizantes da cultura, na linha do modernismo 
brasileiro, mas que, ao contrário da poesia marginal, ninguém pode dizer que não 
é poesia. Gullar quebra a relação de representação entre poeta-herói e povo, o que 
permite outra dinâmica de escuta com a memória, a infância, o “povo” – que mesmo 
que desencantado não é inexistente, mas uma sobrevivência, um vaga-lume (como 
ensina Pier Paolo Pasolini4) na imaginação de outro Brasil mais digno para os seus.

Feita a ressalva, esse tipo de contraste entre vida e obra é bastante improvável no caso 
da crítica de Heloisa, até pelas muitas narrativas de si que ela fez e tornou disponível 
ao longo do tempo em entrevistas, depoimentos e livros (cf., por ex., HOLLANDA, 2009; 
2019). Mas o fracasso da sua geração, tal como por ela vivido e narrado, foi produtivo. 
Assim como foi potente o suficiente para levá-la a questionar os pressupostos não apenas 
políticos, mas  tambémteóricos e estéticos envolvidos naquela utopia de aproximação 
com o povo eseguirem frente buscando formas inovadoras de experimentar e aprender 
com a alteridade e com os conflitos entre atores sociais diferentes. 

Uma mudança das mais significativas referentes aos anos de juventude, talvez 
seja a própria redefinição política dos termos da relação de alteridade. No caso do 
CPC, por exemplo, o seu “outro” típico parecia levar uma existência tão distante do 
próprio universo social e cultural dos jovens engajados (urbanos, cosmopolitas, da 
classe média, universitários), que as hierarquias as quais tentavam combater com 
uma das mãos acabavam recriadas pela outra. Já no caso de Heloisa, sua curiosidade 
e sensibilidade ímpares a levaram a prestar atenção (e a documentar) à pluralidade de 
estratégias da poesia como uma espécie de território privilegiado do testemunho de 
uma experiência social jovem. O mais importante, para ela, é que era essa uma poesia 
que desafiava tanto a tradição literária estabelecida quanto o mercado editorial, uma 
vez que os livros não eram confeccionados nem distribuídos pelos meios tradicionais, 
mas sim em um trabalho coletivo que esbanjava irreverência.

Certamente há outras perspectivas sobre a poesia marginal, inclusive do ponto de 
vista dos próprios protagonistas dessa geração de poetas, que não necessariamente 
coincide com a dos mediadores. Podemos lembrar, por exemplo, do pequeno texto 

4   No Corrierre della Sera, em 1º de fevereiro de 1975, Pier Paolo Pasolini publicou um texto que ficou conhecido 

como “O artigo dos vaga-lumes”. O poeta e cineasta italiano utiliza a morte dos vaga-lumes na Itália no começo 

dos anos 1960 como metáfora para indicar que o fascismo havia triunfado após Mussolini, levando a uma 

noite escura e interminável. Os vaga-lumes representam, nessa metáfora, luzes múltiplas e delicadas; uma 

imaginação de outro país possível.
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“Consciência marginal”, escrito por Eudoro Augusto e Bernardo Vilhena em 
1975, na edição de estreia da revista Malasartes, ou do ensaio de Cacaso “Tudo 
da minha terra” (BRITO, 1978), publicado na revista Almanaque. Em ambos, os 
poetas afirmam que a marginalidade não era exatamente uma escolha, mas uma 
forma de “sobrevivência” ao contexto, mesmo que sujeita aos limites impostos 
pelos canais amadores de venda e pelo alcance restrito de público.E também há 
perspectivas mais recentes, que visam incluir outros elementos ao debate ou 
mesmo problematizar a ideia de “marginalidade” (COELHO, 2013; BOSI, 2021). 
Mas, sendo uma das principais mediadoras que acompanhou de perto a produção 
da “geração mimeógrafo”, a perspectiva de Heloisa Buarque de Hollanda é 
incontornável, seja para aderir a ela,seja para recusá-la.

Conversa com Roberto Schwarz

“Cultura e política, 1964-1969”, de Roberto Schwarz, é um dos ensaios mais influentes 
e centrais sobre o tema que estamos tratando. E é, também, uma das principais 
referências de Heloisa em Impressões de viagem. Publicado na França em 1970 e 
reunido em O pai de família e outros estudos (1978), o ensaio de Schwarz registra seu 
diagnóstico de que o golpe de 1964 não havia acabado, ao menos não em um primeiro 
momento, com a movimentação cultural no campo da esquerda, que se fazia presente 
na arquitetura, no cinema, no teatro, na canção popular, nas artes plásticas, além 
de ser bastante evidente no movimento estudantil. A ruptura democrática, contudo, 
mudou os termos do debate e da atitude intelectual e artística. Segundo o autor, a 
solidariedade de classes entre artista/intelectual e as classes populares, visada por 
muitos no começo dos anos 1960, foi impedida com a ditadura. A produção cultural 
ligada à esquerda se concentrou, assim, em grupos específicos, como estudantes, 
artistas, jornalistas e parte dos sociólogos e economistas. 

Analisando alguns movimentos culturais da segunda metade dos anos 1960, 
com atenção para o Teatro de Arena, o Teatro Oficina e o tropicalismo, Schwarz 
tece algumas críticas a eles. O principal alvo do texto é o tropicalismo, que, a ser ver, 
transformou a coexistência entre arcaico e moderno – tão recorrente na história 
brasileira e reforçada pela ditadura militar – em alegoria do Brasil, tornando 
incerto o que era “sensibilidade e oportunismo”, “crítica e integração” (SCHWARZ, 
1978, p. 75). Feitas todas as contas, para o crítico, a movimentação cultural à 
esquerda em plena ditadura contestou com certa ambiguidade o poder, mas, além 
de não ter como tomá-lo (pois, como sugere, só a luta armada conseguiria), não 
produziu uma reflexão sobre os motivos que levaram à interrupção de um caminho 
alternativo para a sociedade brasileira que estava no horizonte no começo de 1960. 
Para Schwarz, compreender os sentidos dessa derrota era imprescindível para a 
recomposição das forças democratizantes. 

É significativa a discordância de Heloisa Buarque de Hollanda com relação às 
conclusões de Roberto Schwarz sobre o papel dos movimentos culturais do período 
e, sobretudo, com o sentido da atuação deles. Schwarz desentranha os limites dos 
movimentos, mas não passa desse ponto. Mantém a sociedade e a cultura em suspenso, 
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à espera de alguma forma de resolução macrossocial e político-institucional dos 
impasses que ele aponta. Heloisa alcança esses limites, concorda em parte com a 
forma como Schwarz os analisa, mas não para por aí, segue em frente. E seu caminho 
a partir desse ponto segue uma direção diferente. 

Uma das defesas mais contundentes de Impressões de viagem é a de que a produção 
cultural não reflete as relações sociais. Para a autora, os problemas mais gerais do 
contexto – “modernização”, “democratização”, “nacionalismo” e “fé no povo” – sofrem 
inflexões de acordo com interesses distintos e com as técnicas disponíveis para a 
produção cultural. Não são formas objetivadas da sociedade. São, antes, repertórios 
que em combinações diversas acabam por sugerir um contexto menos estruturado 
e mais poroso, mais contingente, mais até, por tudo isso, incerto. A pluralidade de 
textos e contextos fomentauma perspectiva dialógica, em que os problemas mais 
gerais do período da ditadura são abordados e formulados segundo concepções 
estéticas e políticas diversas e muitas vezes conflitantes. 

Aqui entra em cena Walter Benjamin, um dos interlocutores preferidos de Heloisa 
desde a segunda metade dos anos 1960 (HOLLANDA, 2009). Em sua tese, ela mobiliza 
uma noção de técnica benjaminiana que, se não deixa de levar em conta certa 
autonomia do âmbito artístico, também não perde de vista que a forma tem uma 
função política. Por não trabalhar sob a ótica da cultura como reflexo das relações 
sociais, ela se mostra atenta para a possível dimensão emancipadora que a cultura 
pode produzir mesmo no limite. Diz ela: 

O conceito de técnica literária dá acesso à análise dos produtos literários em seus 
contextos e é através dele que se poderá dizer a função política dessa produção. Ou 
seja: em que medida ela estará reabastecendo o aparelho produtivo do sistema ou 
atuando para modificá-lo. A função política da obra – sua eficácia revolucionária – não 
deve, então, ser procurada nas imprecações que dirige ao sistema ou em sua autopro-
clamação como obra de transformação social, mas, antes, na técnica que a produz – na 
conformação ou não dessa técnica às relações literárias de produção estabelecidas. 
(HOLLANDA, 1992, p. 27).

A mudança, portanto, depende de inovações técnicas, formais. A mera afirmação, 
no texto, de interesse revolucionário não é suficiente para que relações mais 
democráticas de fato se tornem possíveis. E aqui entra uma dimensão contextual 
importante: a relação entre produtores e público; entre os envolvidos na conversa 
e quais são os termos do diálogo. É possível perceber, assim, que a forma informa 
a relação que será travada entre artista e público. Para cada noção de público há 
uma forma diversa, umas com maior potencial de inovação e outras mais afins à 
reiteração de um quadro de relações já vigente.

No entanto, a análise de Heloisa não sugere que uma determinada forma encerra 
em si todas as suas possibilidades. Se a produção cepecista, por exemplo, de fato 
assumiu um caráter paternalista, não deixou de atuar para mobilizar uma camada 
mais jovem de artistas e intelectuais. E é essa camada mais jovem que engrossará o 
público das novas produções culturais surgidas a partir do golpe de 1964. Isso é um 
fator importante, uma vez que, emborao regime autoritário recém-instalado não 
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tenha impedido a circulação das produções teóricas e intelectuais de esquerda, como 
tanto Schwarz quanto Heloisa afirmam, ele limitou bastante o alcance delas. 

Na interpretação da autora, as ambiguidades das produções culturais do período 
pós-golpe expressam uma crise mais ampla em relação aos discursos fechados e 
totalizantes, às “verdades, certezas e palavras de ordem”. Esse seria especialmente 
o caso do tropicalismo, que, segundo ela, recusava o “discurso populista, 
desconfiando dos projetos de tomada de poder, valorizando a ocupação dos canais 
de massa, a construção literária das letras, a técnica, o fragmentário, o alegórico, 
o moderno e a crítica de comportamento” (HOLLANDA, 1992, p. 55). A partir de 
uma perspectiva benjaminiana, a autora argumenta que os tropicalistas adotariam 
uma posição de desconfiança diante dos símbolos, aos universais-concretos que 
buscariam exprimir uma visão de totalidade. O recurso que eles mobilizaram foi, 
em contraponto, o da alegoria. Seria pela alegoria que o outro e os vários outros 
poderiam ser representados sem perder sua alusividade pluralista, sua diversidade. 
Seria por meio desse recurso, portanto, que as produções tropicalistas se prestariam 
a uma comunicação em que a linguagem não se predispusesse a tornar o mundo 
estático, mas sim inteligível em seu movimento e opacidade. 

De acordo com Heloisa, embora reconhecesse a dimensão alegórica do 
tropicalismo, Roberto Schwarz teria produzido uma crítica muito próxima à 
que Lukács fez a Benjamin. Contrapondo-se à afirmação de Benjamin de que a 
modernidade seria caracterizada pela alegoria, Lukács argumenta que faltaria à 
alegoria justamente aquela preocupação com o futuro, o que “acabaria a levá-la a um 
beco sem saída: a linguagem do desespero, impossibilitada de suprir as necessidades 
histórico-universais da arte” (HOLLANDA, 1992, p. 59). Na leitura de Heloisa, as 
produções tropicalistas traziam em si a marca do debate travado no contexto pós-64, 
de modo que a sua ambiguidade não era ingênua, mas uma forma de crítica às 
formulações totalizantes existentes tanto à esquerda quanto à direita. Nesse sentido, 
criticavam tanto o discurso ortodoxo e paternalista da esquerda, quanto os valores 
e padrões de comportamento burgueses.

Se Heloisa concorda com Schwarz no que diz respeito ao horizonte de comunicação 
possível no contexto pós-64, também não deixa de apontar a falta de acuidade 
do crítico em não perceber de modo mais global que a ambiguidade tropicalista 
colocava em cena uma nova linguagem, crítica e subversiva especialmente no 
sentido da subversão de valores e padrões de comportamento, como explica em 
sua análise. Embora informados por uma noção de público mais restrita do que a 
assumida pelo CPC – em parte devido ao bloqueio dos canais de comunicação com 
as classes populares imposto pela ditadura de 1964 –, os tropicalistas não perdem o 
viés crítico da arte engajada. Sua crítica, no entanto, em contraste com a fomentada 
pelos cepecistas, não visa à tomada do poder e se volta para a dimensão subjetiva e 
comportamental; além disso, seu público não é o povo brasileiro indiferenciado, mas 
as classes médias e as minorias urbanas.

Lendo Roberto Schwarz, Heloisa Buarque de Hollanda oferece outra chave de 
interpretação sobre as relações entre cultura e política no Brasil dos anos 1960, 
sobretudo porque aposta nas descontinuidades, ambiguidades e fraturas expressas 
em discursos intelectuais e artísticos.A própria representação da literatura, tal como 
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se definia na produção do CPC e das vanguardas, passa a ser repensada juntamente 
com os conceitos e valores que a informavam. Esse processo foi observado dentro de 
um quadro mais geral marcado, principalmente, pela crescente descrença em relação 
às linguagens do sistema e mesmo da esquerda tradicional. É essa crise de valores, 
porém, que acaba por estimular o surgimento de novas técnicas de intervenção 
cultural, como a poesia marginal. A importância do intelectual público está aí: na 
habilidade de se sintonizar com seu tempo e com o espaço possível de ação, assim 
como de assumir com coragem os equívocos de sua visão diretiva, vanguardista.

Não exageramos ao assinalar que é justo o caminho inusitado escolhido por 
Heloisa que leva sua crítica ainda mais longe e de modo mais radical. Ela certamente 
faz uma provocação, mas não apenas por decidir escrever em primeira pessoa. 
Heloisa, àquela época, já desenvolvia algo semelhante ao que hoje é referido como 
“autoetnografia”, ao misturar memória, autobiografia e histórias de vida, numa 
proximidade arriscada com seu “objeto” e conscientemente assumida a partir de 
seu declarado “lugar de fala”. E é quase como se ela tivesse que ser escrita assim para 
resguardar sua própria independência crítica frente aos diferentes contextos em que 
ela se inscrevia – político e social, mas também acadêmico. A “autocrítica” parece a 
única forma/técnica adequada para fazer o devido ajuste de contas com a sua geração, 
tensionando as relações literárias de produção estabelecidas. 

Coda

A interpretação de Roberto Schwarz sobre a cultura nos anos iniciais da ditadura tem 
se imposto no debate sobre o período. Já em 1979, numa tese sobre os movimentos 
culturais dos anos 1960 e 1970, essa interpretação foi amplamente mobilizada por 
Heloisa, que faz de Schwarz seu principal interlocutor. Apesar da fina crítica que ela 
constrói ao autor de “Cultura e política, 1964-1969” e da análise mais abrangente sobre 
a cultura na ditadura, englobando também os anos 1970, sua tese tem sido pouco 
discutida. Isso se deve, provavelmente entre outros fatores, porque Impressões de viagem 
registra a própria experiência da autora nos debates culturais dos anos 1960-1970, que 
ela não faz questão de negar, muito pelo contrário, já que ela se coloca de maneira 
deliberada e controversa como um sujeito “sujo” numa tese acadêmica – e não como 
uma analista cuja autoridade se baseia em ser asséptica: distante, neutra e objetiva (o 
que, em geral, é uma prerrogativa dos homens) – para desafiar, por dentro, o que chama 
de “linguagem do sistema”. Em certo sentido, a tese acaba sendo mais consultada como 
fonte de informações do que como uma interpretação crítica. Nosso esforço aqui foi o 
de apresentar justamente a interpretação que a tese contém e como ela contribuiu com 
a renovação da crítica brasileira, ampliando as noções mais tradicionais de literatura. 

Vimos que a análise de Roberto Schwarz parece criar impasses para cultura e política 
que extrapolam o âmbito próprio das suas relações. São impasses, no limite, de ordem 
macroeconômica. Como se a sociedade pudesse ficar em espera da sua resolução para, 
enfim, começar a acontecer. Uma posição compreensível dentro da tradição marxista 
que alimenta com sua crítica, da dialética negativa. Heloisa Teixeira, ex-Buarque de 
Hollanda, por sua vez, aceita e vai atrás das microtransformações e brechas cheias de 
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ambiguidades e contradições tanto na indústria cultural quanto no Estado, numa leitura 
muito provocante de Walter Benjamin. É isso que permitiu Heloisa aliar sua crítica 
aos novos atores sociais que surgiram como novos autores mesmo depois dos poetas 
marginais: negros, mulheres, periféricos e feministas. No seu caso, a democratização da 
cultura é essa luta por reconhecimento, esse processo de crítica e abertura do cânone, de 
politização do privado, de embates em torno de visões assentadas e – no caso brasileiro 
– eurocêntricas de literário e, portanto, da própria função da crítica. 

Mas essa posição não está, obviamente, livre de ambiguidades e mesmo 
contradições. Inclusive no conjunto da sua própria obra. O livro que trabalhamos 
neste ensaio parece mesmo se desdobrar em caminhos no mínimo ambíguos 
no mesmo contexto intelectual. De um lado, Cultura e participação nos anos 60 
(HOLLANDA; GONÇALVES, 1982), publicado na coleção Tudo É História (1981-2011) 
da Editora Brasiliense, teve papel crucial na formação de novas gerações de leitoras 
e leitores. Diferente é o caso de Patrulhas ideológicas: arte e engajamento em debate, que 
ela organizou com Carlos Alberto Messeder Pereira, publicado em 1980. 

A noção de “patrulhas ideológicas”, cunhada e registrada pelo cineasta Cacá 
Diegues em 1978, nos parece contraproducente ao argumento de Heloisa em Impressões 
de viagem.Não apenas por jogar água no moinho que separa “esquerda marxista” e 
“esquerda festiva”, mas também por, como ideia repressiva, acirrar a oposição de 
projetos a qual, no limite, compromete a própria ideia de democracia que em tese 
pretenderia defender. Mais interessante ainda é perceber que a tese do livro Patrulhas 
ideológicas se torna contraproducente em virtude também da própria escolha lúcida 
dos atores políticos a serem entrevistados. Afinal, as entrevistas recolhidas no livro 
com alguns dos atores culturais mais importantes dos anos 1960-1980 contradizem 
claramente a própria tese que aparentemente é defendida desde o seu título.
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RESUMO ● Este ensaio analisa alguns dos 
principais debates que ocorreram dentro do 
movimento LGBTI+ durante seus primeiros 
anos (1978-1983) em relação aos esforços para 
tirar os militares do poder num momento 
em que novos movimentos sociais e atores 
políticos procuravam ampliar as discussões 
sobre o t ipo de sociedade que as forças 
ant ir regime imaginavam com o f im da 
ditadura. Considera as tensões e discussões 
políticas entre os editores do jornal Lampião 
da Esquina e o movimento emergente, entre 
ativistas LGBTI+ de esquerda socialista e 
anarco-libertários, e entre setores da esquerda 
organizada e o Grupo Somos. O fato de alguns 
dos elementos desses debates terem persistido 
ao longo das quatro décadas subsequentes é 
uma indicação da sua importância contínua 
na discussão de como enquadrar estratégias na 
luta contra a extrema direita, especialmente 
nos ú lt i mos a nos . ●  PAL AVR AS - CHAVE 
●  Ditadura militar brasileira; movimento 

LGBTI+; transição democrática. ● ABSTRACT 
● This essay examines some of the key debates 
that took place within the LGBTI+ movement 
during its early years (1978-1983) regarding 
efforts to remove the military from power at a 
time when new social movements and political 
actors were seeking to broaden discussions 
about the kind of society that anti-regime forces 
envisioned with the end of the dictatorship. It 
considers the tensions and political discussions 
between the editors of the newspaper Lampião 
da Esquina and the emerging movement, 
between left-wing socialist LGBTI+ activists 
and anarcho-libertarians, and between sectors 
of the organized left and Grupo Somos. The 
fact that some elements of these debates have 
persisted over the subsequent four decades is an 
indication of their continued importance in the 
discussion of how to frame strategies in the fight 
against the far right, especially in recent years.● 
KEYWORDS ● Brazilian military dictatorship; 
LGBTI+ movement; democratic transition.
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O relatório final em três volumes da Comissão Nacional da Verdade (CNV), divulgado 
em dezembro de 2014, contém um capítulo inédito e original intitulado “Ditadura e 
homossexualidades” (GREEN; QUINALHA, 2014a). A publicação desse ensaio representa 
um marco importante na história das mais de 50 comissões internacionais da verdade, 
reconciliação e justiça de transição que foram convocadas nas últimas décadas 
para abordar os impactos e legados das violações dos direitos humanos sob regimes 
autoritários em várias partes do mundo. Pela primeira vez, uma comissão oficial 
patrocinada por um governo incluiu uma análise detalhada da situação das pessoas 
LGBTI+2 durante uma ditadura militar, reconhecendo no caso brasileiro as formas 
específicas de repressão, discriminação e marginalização que os dissidentes de gênero 
e sexualidade sofreram durante os 21 anos do governo arbitrário dos generais.

O parágrafo inicial do capítulo, entretanto, deixou um ponto muito claro:

A discriminação contra lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e transgêneros 
(LGBT) não surgiu durante a ditadura. Suas origens remontam a períodos muito 
anteriores da história brasileira. A homofobia esteve sempre embutida em diversas 
esferas e manifestações da cultura em nosso país: nos discursos médico-legais, que con-
sideravam a homossexualidade uma doença; nos discursos religiosos, que condenavam 
o ato homossexual como pecado; em visões criminológicas conservadoras, que 
tratavam homossexuais como um perigo social; e em valores tradicionais que des-
qualificavam e estigmatizavam pessoas que não se comportavam de acordo com os 
padrões de gênero prevalentes, sendo vistas como anormais, instáveis ​​e degeneradas, 
caracterizando a homossexualidade como um atentado contra a família. (GREEN; 
QUINALHA, 2014a, p. 300).

2   A amálgama das letras LGBTI+ (lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e pessoas intersexo),ou alguma 

outra variação, é uma categoria inadequada e anacrônica quando se refere ao final da década de 1970. No 

entanto, prefiro usar a sigla LGBTI+ no lugar de Movimento Homossexual, a terminologia do final da década 

de 1970, que foi posteriormente criticada por ser centrada no homem gay cisgênero ou muito dependente 

de um termo inventado por sexólogos. Também decidi não usar as categorias queer – uma vez que ela só foi 

aceita entre acadêmicos brasileiros e alguns ativistas com formação universitária – e assexual, por não ser 

um comportamento discriminado.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10715Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10715  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   3

O relatório passou então a detalhar as maneiras pelas quais as pessoas LGBTI+ 
tiveram que enfrentar várias formas de marginalização durante o regime autoritário. 
Nesses 21 anos, os generais usaram o poder do Estado para negar direitos civis e 
democráticos fundamentais. Eles censuraram publicações, letras de músicas, peças 
de teatro e filmes considerados violações da “moral e dos bons costumes” e criaram 
um clima de ansiedade e medo como resultado de uma política oficial de detenções 
arbitrárias, tortura e desaparecimento dos opositores do regime (QUINALHA, 2021).

Para documentar ainda mais a situação das pessoas LGBTI+ durante as duas 
décadas do estado de exceção, os coautores do capítulo, que faziam parte do relatório 
final da CNV, também organizaram um livro intitulado Ditadura e homossexualidades: 
repressão, resistência e a busca da verdade (GREEN; QUINALHA, 2014b).Ele inclui nove 
ensaios de acadêmicos e ativistas que documentam as formas específicas como o 
regime militar visou às pessoas LGBTI+ no contexto mais amplo de promoção de 
uma noção tradicional de família, sexualidade e gênero, como parte integrante de 
uma política para reprimir os direitos civis e humanos em nome da luta contra uma 
suposta subversão da ordem política, moral e cultural.

Infelizmente, o relatório final da CNV foi divulgado num momento desfavorável 
para o país, uma vez que a reeleição da presidente Dilma Rousseff em outubro de 
2014 pouco fez para diminuir a crescente insatisfação com a coligação liderada pelo 
Partido dos Trabalhadores (PT), que trouxe Luiz Inácio Lula da Silva ao poder em 2003. 
Como resultado, as conclusões e recomendações da comissão foram rapidamente 
esquecidas à medida que o Brasil mergulhava numa crise econômica e política.

O crescimento da extrema direita com a sua defesa sem remorso do regime militar 
e uma campanha implacável da grande mídia contra a suposta corrupção dentro do 
PT alimentaram o sentimento conta a esquerda, resultando no impeachment da 
presidente Dilma Rousseff em 2016 e no processo político que levaria Jair Bolsonaro 
ao poder em 2018. Durante seus quatro anos como chefe de Estado, Bolsonaro e 
seus ministros travaram uma ofensiva implacável contra os ganhos concretos que 
a comunidade LGBTI+ havia alcançado desde abril de 1978, quando um grupo de 
intelectuais lançou o Lampião da Esquina, a primeira publicação política relacionada 
a – e elaborada por – indivíduos de diferentes orientações sexuais e identidades de 
gênero, sendo esse também seu público-alvo no Brasil, e um mês depois, quando 
um grupo de ativistas fundou a primeira organização política LGBTI+ do Brasil, que 
assumiu o nome Somos: Grupo de Afirmação Homossexual em janeiro de 1979.

Este ensaio analisa alguns dos principais debates que ocorreram dentro do 
movimento LGBTI+ durante seus primeiros anos (1978-1983) em relação aos esforços 
para tirar os militares do poder num momento em que novos movimentos sociais 
e atores políticos procuravam ampliar as discussões sobre o tipo de sociedade que 
as forças antirregime imaginavam com o fim da ditadura. Considera as tensões e 
discussões políticas entre os editores do jornal Lampião da Esquina e o movimento 
emergente, entre ativistas LGBTI+ de esquerda e anarco-libertários, e entre setores da 
esquerda organizada e o Grupo Somos. O fato de alguns dos elementos desses debates 
terem persistido ao longo das quatro décadas subsequentes é uma indicação da sua 
importância contínua na discussão de como enquadrar estratégias na luta contra a 
extrema direita, especialmente nos últimos anos.
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Após apresentar o contexto sociopolítico que envolveu o surgimento do 
movimento LGBTI+, este ensaio analisará o projeto inicial de Lampião da Esquina, 
tal como delineado por seus editoriais e principais artigos publicados. Em seguida, 
considerará a dinâmica interna dentro do Somos, à medida que os membros de 
tendência esquerdista pressionavam por interações engajadas com outros novos 
movimentos sociais emergentes. Por fim, examinará os debates com setores da 
esquerda brasileira que argumentaram contra a priorização das lutas contra o 
racismo, o sexismo e a homolesbotransfobia para manter uma frente democrática 
unida contra a ditadura.

É importante notar que o autor deste ensaio interpretativo está longe de ser 
um espectador acadêmico “neutro”.Foi um participante ativo nas fases iniciais do 
movimento como líder da sua ala esquerda e membro da Convergência Socialista 
(CS)3. Como historiador experiente, estou plenamente consciente de que os relatos do 
passado produzidos por um protagonista potencialmente correm o risco de oferecer 
uma visão distorcida dos acontecimentos que pode ser influenciada pelas inclinações 
políticas de um autor (GREEN, 2018). Esse ponto deve ser levado em consideração 
em qualquer avaliação dos méritos de uma obra na qual o ensaísta tenha tido 
envolvimento pessoal. No entanto, as questões e análises apresentadas nesta leitura 
da história inicial do movimento merecem consideração como uma interpretação 
legítima das disputas em torno da direção estratégica do movimento LGBTI+ tal como 
formulado pelos ativistas fundadores. Mas primeiro faremos uma breve visão geral 
do contexto sociopolítico que está relacionado ao surgimento do movimento LGBTI+ 
no final da década de 1970.

Em 15 de janeiro de 1974, por votação indireta, o Congresso brasileiro escolheu 
Ernesto Geisel para se tornar o quarto general quatro estrelas a presidir a 
ditadura militar. O discurso de Geisel à nação após a votação no Congresso para 
torná-lo presidente repetiu os mesmos chavões proferidos por seus precursores 
uniformizados, a saber, a promessa de defender os objetivos da “Revolução”, como 
aqueles que deram o golpe de Estado se referiram à sua tomada do poder. Geisel 
também se comprometeu a eliminar quaisquer manifestações de “subversão”. 
Elogiando a “visão e tenacidade dos governos modernizadores dos militares”, 
afirmou que o país estava “realmente a atingir a sólida e ampla base de partida” 
para alcançar “um futuro não distante de grandeza, paz e justiça social” (GEISEL, 
1974). Tal como as muitas proclamações dos três generais que o precederam, o tom 
otimista desse discurso obscureceu a natureza autoritária do regime.

Ao mesmo tempo, Geisel reconheceu os desafios que a sua nova administração 
enfrentou devido ao recente aumento acentuado nos preços internacionais do 
petróleo e à dependência do Brasil de fornecedores estrangeiros para satisfazer as 
suas necessidades energéticas. Tendo atuado como presidente da Petrobras de 1969 a 
1973, Geisel estava ciente da vulnerabilidade do país nessa frente econômica, dadas 

3   A CS foi uma organização trotskista fundada em 1978 por militantes do clandestino Partido Socialista dos 

Trabalhadores, cuja origem foi a Liga Operária, criada em 1974. A CS participou na fundação do PT em 

1981. Expulsa do PT em 1992, juntou-se a outros grupos para formar o Partido Socialista dos Trabalhadores 

Unificado (PSTU), que critica o PT pela esquerda.
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as limitadas reservas nacionais de petróleo. Ainda assim, encerrou seu discurso com 
uma mensagem otimista, prometendo “conduzir este Brasil, tão querido por todos 
nós, em mais um avanço amplo, seguro e decisivo em direção aos seus destinos mais 
altos como uma Grande Nação, próspera e coesa, generosa e justa” (GEISEL, 1974).

Nesse discurso à nação, não fez promessas de promover quaisquer mudanças na 
natureza do regime. Os analistas políticos da época especulavam que seu governo 
provavelmente retornaria às políticas mais moderadas levadas a cabo pelo general 
Castello Branco (1964-1967), que assumiu as rédeas do Estado em abril de 1964. No 
entanto, o discurso inaugural de Geisel não ofereceu nenhuma indicação de que 
suavizaria a dura regra característica de seu antecessor imediato, general Emílio 
Garrastazu Médici (1969-1974), a quem agradeceu em seu pronunciamento à nação.

No início de 1974, quando Geisel apresentou as suas perspectivas sobre o futuro do 
país, aqueles que olhavam para o estrangeiro, tanto generais como civis, sem dúvida 
consideraram a Revolução Portuguesa de 25 de abril, que derrubou o regime fascista 
do Estado Novo estabelecido em 1933, como um aviso prévio ou uma possibilidade 
promissora, dependendo da perspectiva política de cada um. Os generais brasileiros, 
sem dúvida, encararam os acontecimentos em Portugal como um sinal sinistro de 
que era possível que uma oposição radical de esquerda tomasse o poder do Estado. 
Por outro lado, muitos esquerdistas brasileiros, desmoralizados pela derrubada do 
governo democraticamente eleito do presidente socialista chileno Salvador Allende, 
em 11 de setembro de 1973, poderiam olhar para o outro lado do Atlântico e imaginar 
que uma insurreição popular poderia, de fato, derrotar um regime fascista.

Ainda assim, em meados de 1974, qualquer esperança de que o regime pudesse 
afrouxar o seu controle sobre a sociedade brasileira parecia uma fantasia passageira. 
Então, em 29 de agosto de 1974, Geisel fez um discurso na convenção da Aliança 
Renovadora Nacional (Arena), o partido político pró-governo, no início da temporada 
de eleições para o Congresso, em favor de uma “lenta, gradativa e segura distensão” 
do controle do regime (PRESIDENTE..., 1974). Ao mesmo tempo, Geisel deixou um 
alerta junto com sua proposta de liberalização do governo dos generais: “Aqueles que 
pensam que podem acelerar esse processo através do jogo de pressão manipulada 
sobre a opinião pública e, com isso, contra o governo, cometem erros – e cometem 
erros graves”. Acrescentou: 

Tais pressões servirão apenas para provocar contrapressões de igual ou maior 
intensidade, revertendo o processo de afrouxamento lento, gradual e seguro, 
conforme necessário, para alcançar um clima de crescente polarização e radicalização 
intransigente, com um apelo à irracionalidade emocional e violência destrutiva. E isto, 
garanto-vos, o governo não permitirá. (PRESIDENTE..., 1974).

Em outras palavras, qualquer flexibilização do regime militar ocorreria nos 
termos do governo.

Durante os meses seguintes, os oposicionistas debateram qual seria a natureza 
exata dessa liberalização política. Os militares renunciariam ao seu controle e 
em que termos? Quais seriamas melhores estratégias para expulsar os generais? 
As eleições legislativas realizadas em 15 de novembro tornaram-se um importante 
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marco para medir o equilíbrio exato de poder no país. Desde a captura do Estado 
em 1964, os generais insistiram em reter vestígios de processos democráticos, em 
parte para apaziguar a sua base de apoio, que tinha entendido que a tomada do 
poder pelos militares tinha sido, em parte, um meio de proteger a democracia de 
uma suposta tomada comunista. A manutenção dos rituais formais da democracia 
também projetou uma imagem para seus aliados internacionais, incluindo os Estados 
Unidos, de que o Brasil não estava sob um regime ditatorial.

Os resultados eleitorais pegaram todos de surpresa. Nas disputas para o 
Senado, nas quais um terço das cadeiras foi disputado, os candidatos da oposição 
do Movimento Democrático Brasileiro (MDB) receberam 14,5 milhões de votos em 
todo o país, contra 10 milhões para a Arena. A oposição política legal organizou 
uma campanha eleitoral dinâmica que enfatizou a necessidade de regressar a uma 
democracia plena e deu prioridade à resolução dos problemas socioeconômicos, 
uma vez que o crescimento da produção nacional nos últimos anos beneficiou 
principalmente os escalões superiores da sociedade brasileira.  Embora a Arena 
tenha conquistado 203 cadeiras na Câmara dos Deputados e recebido 11,9 milhões 
de votos, o MDB elegeu 161 deputados e obteve quase 11 milhões de votos em todo o 
país. Nas eleições para legislativos estaduais, a Arena conquistou 437 cadeiras contra 
330 para o MDB. Foi uma mensagem clara para os generais de que tinham perdido o 
apoio popular, especialmente nas áreas urbanas.

Assim, 1974 marcou o início de uma mudança no equilíbrio de poder entre o 
regime e a oposição. Geisel tentou administrar o processo de liberalização através 
do fim controlado da censura em 1975. Ele marginalizou simbolicamente setores 
da extrema direita dentro das Forças Armadas após as mortes do jornalista 
Vladimir Herzog em 1975 e do militante da classe trabalhadora Manoel Fiel Filho 
em 1976, ambos assassinados enquanto estavam detidos. Um ano depois, Geisel 
emitiu o Pacote de Abril, concebido para conter avanços acelerados da oposição 
dentro e fora do Congresso.

Ao longo da presidência de Geisel (1974-1979) e de seu sucessor, o general João 
Figueiredo (1979-1985), o ritmo do que ficou conhecido como abertura política 
permaneceu um cabo de guerra entre o governo e a oposição legal. Ao mesmo 
tempo, organizações de esquerda, ainda operando clandestinamente, fundaram 
jornais semanais ou mensais (a imprensa alternativa), que tentavam contornar 
a censura enquanto se envolviam em debates políticos sobre como acabar com o 
regime autoritário. Os diretores de teatro e cinema ampliaram os limites do conteúdo 
das suas obras, desafiando o controle governamental sobre o conteúdo artístico. Os 
estudantes organizaram protestos e depois greves nos campi contra a intervenção 
das Forças Armadas nos assuntos universitários e contra os administradores e 
professores que colaboraram com as políticas da ditadura.

Durante esse período, muitos acontecimentos inesperados perturbaram o 
ritmo do processo e os termos do envolvimento. Por exemplo, em abril de 1977, 
vários estudantes da Liga Operária, um pequeno grupo trotskista que mais tarde 
se tornaria a Convergência Socialista, foi preso enquanto panfletava na Grande São 
Paulo, pedindo um aumento salarial para os trabalhadores e a comemoração mais 
militante do Primeiro de Maio. O movimento estudantil de São Paulo, que vinha 
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organizando protestos cuidadosamente orquestrados contra o regime dentro da 
Cidade Universitária da Universidade de São Paulo (USP), mobilizou-se em apoio aos 
detidos e torturados. Um número crescente de atividades organizadas por estudantes 
culminou em uma manifestação massiva no centro de São Paulo em 5 de maio de 
1977, o maior protesto público desde a Marcha de 100 mil pessoas no Rio de Janeiro 
em junho de 1968. Uma das faixas mais destacadas que os estudantes carregavam 
dizia: “Pelas liberdades democráticas”. De repente, o regime não conseguiu impedir 
as manifestações nas ruas. No ano seguinte, os operários da fábrica de automóveis 
Scania-Saab apresentaram-se para trabalhar e depois se sentaram diante das suas 
máquinas, desencadeando uma greve que se transformou numa onda nacional 
de três anos de mobilizações da classe trabalhadora. Desafiaram diretamente as 
políticas sindicais e econômicas da ditadura e catapultaram o líder sindical e futuro 
presidente, Luiz Inácio Lula da Silva, para a proeminência nacional.

As mobilizações estudantis de 1977, que cresceram em intensidade em reação 
à política da ditadura, foram construídas a partir de esforços organizacionais dos 
anos anteriores e contaram, em parte, com as experiências intermediárias nas 
universidades entre 1969 e 1973, após a promulgação do Ato Institucional n. 5, de 
dezembro de 1968, que fechou o Congresso, suspendeu o habeas corpus e deu luz verde 
ao aparelho repressivo do regime para prender, torturar e assassinar oposicionistas. 
O conhecimento das táticas e tradições do movimento estudantil foi transmitido aos 
colegas e irmãos mais jovens que ingressavam em colégios e universidades durante 
o auge da repressão, e histórias de oposição radical de anos anteriores circulavam 
pelos campi. Em 1977, uma nova geração de jovens politizados conquistou as ruas 
sob uma bandeira que apelava à “liberdade democrática” e representava o impulso 
central dessa nova geração, nomeadamente em oposição à natureza autoritária do 
regime e com um desejo de uma expansão da liberdade.

Nesse sentido, grupos feministas, de consciência negra e LGBTI+ recentemente 
formados abraçaram a bandeira da luta por noções mais amplas de democracia em 
articulações que, no fundo, insistiam em repensar as perspectivas tradicionais 
de esquerda defendidas por grupos estudantis clandestinos sobre o tipo de Brasil 
que deveria existir com o fim da ditadura. Como salienta o sociólogo alemão 
Karl Mannheim (1972), é a participação num sentido comum de destino que une 
uma geração. Aqui, existia o sentimento generalizado tanto de que os dias da 
ditadura estavam contados, como de que o futuro significava maior liberdade. 
Esses sentimentos representam um etos geracional. Os ativistas desse período 
estavam convencidos de que sua participação em diferentes grupos e movimentos 
estava ligada a algo novo e positivo que estava acontecendo no Brasil e que eles 
eram agentes ativos desse processo.

Paralelamente a esse processo de liberalização controlada, mudanças 
socioeconômicas significativas no país criaram as condições para o surgimento de 
um movimento LGBTI+ politizado no final da década de 1970. Durante as décadas 
de 1950 e 1960, centenas de milhares de homens e mulheres com identidades de 
gênero e sexualidades não normativas escaparam dos preconceitos e das múltiplas 
formas de discriminação por parte de suas famílias, vizinhos e meios sociais e se 
mudaram para capitais estaduais ou para a então capital do país, Rio de Janeiro. 
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Nesses centros urbanos eles e elas criaram redes de apoio e ocuparam espaços sociais 
públicos onde tinham relativa liberdade para socializar. A expansão econômica entre 
1968 e 1973, o tão aclamado “milagre econômico” do regime militar, que favoreceu 
principalmente as classes média e alta, aumentou o número de consumidores 
que tinham rendimentos dispensáveis ​​e puderam apoiar uma expansão de bares, 
restaurantes e discotecas. Esse processo contribuiu para criar uma noção elevada 
de identidade coletivanos espaços conquistados dos gays, das lésbicas e das 
pessoas trans. As mudanças culturais internacionais que questionaram as normas 
tradicionais de gênero e sexuais tiveram manifestações nacionais, especialmente 
entre a geração de jovens pós-1968, que criaram núcleosde resistência às noções 
hegemônicas de heteronomatividade. Feministas, ativistas negras e um pequeno 
número de intelectuais LGBTI+ entenderam a liberalização política prometida por 
Geisel como uma oportunidade para introduzir novos temas nos debates entre os 
opositores ao regime (GREEN, 2022).

Esse novo contexto político foi notado no primeiro editorial de Lampião da 
Esquina, que foi fundado por cerca de uma dúzia de escritores, jornalistas, artistas 
e acadêmicos abertamente homossexuais, que apelavam para que gays e lésbicas 
saíssem dos espaços seguros do “gueto”e aproveitassem as novas aberturas políticas 
no país. Lia-se no Lampião: 

Brasil, março de 1978. Ventos favoráveis sopram no rumo de uma certa liberalização 
do quadro nacional: em ano eleitoral, a imprensa noticia promessas de um Executivo 
menos rígido, fala-se na criação de novos partidos, de anistia; uma investigação das 
alternativas propostas faz até com que se fareje uma “abertura” do discurso brasileiro. 
Mas um jornal homossexual, para quê? (CONSELHO..., 1978).

A resposta do editorial foi clara e direta: 

[...] é preciso dizer não ao gueto e, em consequência, sair dele. O que nos interessa é 
destruir a imagem-padrão que se faz do homossexual, segundo a qual ele é um ser que 
vive nas sombras, que prefere a noite, que encara a sua preferência sexual como uma 
espécie de maldição, que é dado aos ademanes e que sempre esbarra, em qualquer 
tentativa de se realizar mais amplamente enquanto ser humano, neste fator capital: 
seu sexo não é aquele que ele desejaria ter. (CONSELHO..., 1978).

O editorial postulava que assumir-se perante a sociedade era um elemento-chave 
no processo de obtenção de plenos direitos democráticos. Com base no conteúdo do 
primeiro artigo de opinião do periódico, ficou claro que o público-alvo do Lampião 
eram gays, mas os editores apontaram outros movimentos sociais emergentes 
como aliados-chave que merecem cobertura nas páginas da revista: “Nós 
pretendemos, também, ir mais longe, dando voz a todos os grupos injustamente 
discriminados – dos negros, índios, mulheres” (CONSELHO..., 1978). Essa afirmação 
é particularmente significativa se considerarmos que o movimento feminista 
revitalizado mal tinha três anos; o Movimento Negro Unido só realizaria seu 
icônico protesto em frente ao Teatro Municipal vários meses depois; e o movimento 
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indígena era pouco visível no Rio de Janeiro e em São Paulo, sede da maioria dos 
membros do conselho editorial de Lampião. Ainda assim, ao longo dos seus 37 
números regulares e três especiais, Lampião publicou entrevistas e artigos sobre 
esses movimentos sociais emergentes e as questões que levantaram num sinal de 
solidariedade com a organização de outras “minorias oprimidas”.

Embora não seja explicitamente citado no editorial, o impulso político de ser um 
veículo tanto para os homossexuais quanto para outros grupos marginalizados pela 
sociedade brasileira era uma ideia que circulava internacionalmente desde o final 
da década de 1940. Em 1950, um pequeno grupo de ex-membros do Partido Comunista 
dos Estados Unidos e outros gays que viviam em Los Angeles fundaram a Mattachine 
Society, a primeira organização gay politizada nos Estados Unidos. Na formação 
da organização, os fundadores fizeram uma analogia entre os homossexuais como 
um grupo oprimido e a realidade dos afro-americanos (CHARLES, 2010). Embora os 
editores do Lampião possam não ter conhecido a história específica daquela tentativa 
pioneira de estabelecer ligações entre a discriminação dos homossexuais e a opressão 
de outros grupos sociais, os movimentos de libertação das mulheres e dos gays e das 
lésbicas que eclodiram no final da década de 1960 nos Estados Unidos, na Europa e 
partes da América Latina iniciaram em uma série de conversas entre esses movimentos 
sociais. Porém, no Brasil o Ato Institucional n. 5 eliminou qualquer devido processo 
legal ou direitos civis, destruindo quaisquer ilusões de que seria possível formar um 
novo movimento social no auge da repressão contra a oposição ao regime militar. 
Entretanto, as mudanças prometidas por Geisel meia década depois apresentaram 
novas possibilidades, as quais foram aproveitadas pelos editores do Lampião.

Em 1974, quando Geisel prometeu uma liberalização controlada, o regime 
militar tinha destruído com sucesso a resistência armada à ditadura que tinha sido 
levada a cabo por uma minoria de militantes do movimento estudantil. Operando 
clandestinamente, o Partido Comunista,pró-soviético, e mais tarde o Partido 
Comunista do Brasil, pró-China, concentrariam grande parte das suas energias 
no trabalho com o MDB, o partido de oposição legal. Em breve se juntariam a eles 
militantes que anteriormente haviam apoiado a luta armada.

Ao mesmo tempo, novas organizações políticas marxistas, alinhadas in-
ternacionalmente com associações trotskistas que criticavam a natureza autoritária 
dos regimes socialistas, ganharam apoio entre ativistas estudantis nos campi em todo 
o país. Desvinculado das noções stalinistas tradicionais de que a homossexualidade 
era um produto da decadência burguesa e que desapareceria com o advento de uma 
revolução socialista, no final de 1978, Maria José Lourenço, um líder fundador da 
Convergência Socialista, apoiou a proposta do autor deste texto para formar um grupo 
dentro dessa organização. O objetivo era realizar discussões internas sobre a natureza 
da opressão de pessoas com identidades de gênero e desejos sexuais não normativos, ao 
mesmo tempo que incentivava o Somos a construir alianças com outros movimentos 
sociais, conforme preconizado no primeiro editorial do Lampião (GREEN, 2018).

Embora na época houvesse apenas dois (e às vezes três) membros da CS 
participando do Somos, a proposta deste autor de participar de um protesto do 
Movimento Negro Unificado (MNU) contra o racismo em 20 de novembro de 1979 
em São Paulo foi abraçada com entusiasmo pelo Grupo Somos. Marcou o primeiro 
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passo do movimentopara um diálogo com o MNU sobre o racismo e a discriminação 
das pessoas LGBTI+. No ano seguinte, a decisão dos homens do Somos de se juntarem 
às lésbicas da organização no II Congresso da Mulher Paulista, realizado em março 
de 1979, refletiu uma crescente consciência feminista entre as mulheres do Somos e 
um número significativo de homens do grupo (GREEN, 2020).

No entanto, talvez a contribuição mais importante da microminoria socialista 
dentro do Somos, que se alinhou com a orientação política inicial dos editores 
fundadores do Lampião sobre a saída do gueto, tenha sido a decisão de 50 lésbicas 
e gays de se juntarem à passeata e comício do Primeiro de Maio realizado durante 
a greve geral de 1980 dos empregados dos setores metalúrgicos e automobilísticos 
nas cidades industriais do entorno de São Paulo. Duas faixas que os manifestantes 
LGBTI+ carregaram naquele dia denunciavam a tomada de poder sobre os sindicatos 
em greve pelo governo e apelavam ao fim da discriminação dos/das trabalhadores/
as homossexuais. Fotos do contingente lésbico e gay tornaram-se símbolos icônicos 
do esforço precoce para iniciar um diálogo com o movimento trabalhista brasileiro, 
à medida que este se tornava um ator-chave na oposição ao regime militar. E mais 
de 40anos depois, Luiz Inácio Lula da Silva, que em 1980 estava preso durante a 
greve por violar a Lei de Segurança Nacional, chegou a abraçar a visibilidade do 
movimento LGBTI+ numa releitura revisionista da própria história do seu sindicato, 
na qual afirmou que as faixas acima mencionadas foram produzidas pelos próprios 
metalúrgicos (GREEN, 2024, p. 113-114).

Embora o primeiro editorial do Lampião tenha proclamado a urgência de sair do 
gueto e se engajar em outros setores da sociedade brasileira, a reação às modestas 
propostas dos dois militantes socialistas do Somos de se envolver com outros 
movimentos sociais provocou uma resposta desproporcional entre os principais 
editores de Lampião (BITTENCOURT, 1980; SILVA, 1980; PENTEADO, 1980; TREVISAN, 
2000, p. 353-363). Também levou à acusação, levantada por uma minoria de membros 
do grupo, de que a CS havia assumido o controle da organização. Em resposta, os 
editores abandonaram sumariamente o grupo.

Existem múltiplas explicações possíveis para essa reação exagerada que refletem 
tanto o momento político como os debates entre membros influentes do Somos e 
dasesquerdas. Embora um pequeno número de membros do Somos já estivesse 
envolvido no movimento estudantil dominado pelas esquerdas, a grande maioria 
daqueles que aderiram à organização tinha pouca ou nenhuma experiência política 
antes de participar das reuniões do grupo. Tendo sido criado e educado durante 
o auge da repressão política e da censura durante o governo Médici (1969-1974) e 
sem influências pessoais ou familiares para contrariar o discurso anticomunista 
generalizado do regime, a imagem da CS “infiltrando-se” no Grupo Somos se alinhava 
com a propaganda governamental sobre os subversivos perigosos em todos os 
lugares. Isso se somava às posições contrárias aos comunistas e socialistas de dois 
dos editores mais proeminentes de Lampião: Aguinaldo Silva, que era o editor-chefe 
de fato, e João S. Trevisan, que fundou o grupo em São Paulo e expressou o que 
poderia ser denominado como crítica anarco-libertária à esquerda marxista. Ambos 
alegaram ter sofrido discriminação homofóbica na década de 1960 por membros de 
organizações clandestinas de esquerda às quais estavam ligados, que defendiam 
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ideias tradicionais sobre a homossexualidade como uma prática moralmente 
perversa e/ou um produto do comportamento burguês decadente  (SILVA, 1980).

Por um lado, pareceria razoável que antigos simpatizantes de esquerda ou 
ex-militantes ligados a grupos que defendiam ideias marxistas tradicionais sobre 
a homossexualidade desconfiassem de uma nova organização de esquerda que 
afirmava oferecer uma visão alternativa e positiva da sexualidade entre pessoas 
do mesmo sexo. Trevisan (2000, p. 353-363) sugeriu que qualquer organização 
marxista que não condenasse explicitamente a homossexualidade poderia tentar 
“usar” o movimento emergente para fins populistas ou eleitorais, transformando 
os militantes LGBTI+ em peões políticos das esquerdas. No entanto, a maioria das 
organizações de esquerda tinha uma visão desfavorável da homossexualidade, 
considerando-a incompatível com a moral da classe trabalhadora. Ou seja,a crítica de 
Trevisan era pouco realista dado o contexto, já que era improvável que esses grupos 
apoiassem genuinamente o movimento LGBTI+.

Outra questão era a desconfiança em relação às organizações de esquerda, uma 
resposta às ações do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) dentro do 
movimento de mulheres. O MR-8 foi uma organização que optou pela luta armada na 
década de 1960, mas passou a trabalhar dentro do MDB no final da década de 1970. No 
II Congresso da Mulher Paulista, em março de 1980, militantes do MR-8 realizaram 
agressivas ações contra as organizadoras do evento, atacando efetivamente as 
feministas, as lésbicas do Somos e os apoiadores masculinos (TREVISAN, 1980). 
Diante dessa experiência, alguns membros do Somos temiam que a CS pudesse agir 
de maneira semelhante, provocando a mesma desordem dentro do Somos.

A terceira preocupação resultou de questões levantadas nas discussões em 
curso sobre estratégias para derrotar o regime militar. Conforme documentado 
(GREEN, 2014b), em fevereiro de 1979, André Singer, estudante de ciências sociais 
da Universidade de São Paulo e líder do grupo estudantil Novo Vento, organizou 
uma série de quatro debates sobre “minorias” a partir de uma sugestão de seu pai, 
Paulo Singer, um famoso sociólogo que havia sido expulso da USP pela ditadura 
em 1969 (SINGER, 2022). A noite que focou no movimento LGBTI+ gerou um debate 
animado entre militantes de vários grupos das esquerdas e membros do Somos que 
participaram do evento sobre as formas de construir uma frente ampla para acelerar 
a prometida liberalização de Geisel e de seu sucessor, João Figueiredo (DANTAS, 1979).

Em termos simples, os membros das organizações de esquerda nos campi 
universitários que estavam ligados a organizações marxista-leninistas 
semiclandestinas argumentaram que levantar questões sobre sexismo, racismo 
e homolesbotransfobia (embora este não fosse um termo usado na época) dividia 
a oposição à ditadura, alegadamente colocando um grupo contra o outro. Sem 
apresentar explicitamente o argumento, esse raciocínio implicava que a classe 
trabalhadora – a liderança idealizada de qualquer movimento antiditadura 
bem-sucedido, no que diz respeito à maioria dos militantes de inspiração marxista – 
poderia sentir-se desconfortável com questões relacionadas a gênero e sexualidade 
e, portanto, distanciar-se de qualquer frente ampla contra o regime.

Da mesma forma, dado o fato de que o discurso hegemônico na época sobre o 
Brasil como uma democracia racial poderia provocar desunião entre trabalhadores 
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brancos e negros, apontar o racismo estrutural poderia igualmente alienar os 
trabalhadores brancos da frente. No que diz respeito ao movimento das mulheres, 
o contra-argumento tácito ao combate ao sexismo era que ele provocaria conflitos 
entre trabalhadores homens e mulheres. Além disso, segundo a lógica, as feministas 
estavam apenas interessadas nas preocupações da classe média, como a igualdade 
salarial entre as mulheres profissionais, em vez de abordar questões pertinentes às 
mulheres da classe trabalhadora.

Por que então a Convergência Socialista foi a única organização de esquerda no 
Brasil que defendeu os direitos LGBTI+ em 1979? Na época, pelo menos quatro grupos 
políticos brasileiros afirmaram fidelidade ao movimento fundado pelo revolucionário 
russo Leon Trotsky (1879-1940). Todos eles tinham conexões internacionais nos 
Estados Unidos e na Europa, onde organizações trotskistas irmãs cresceram em 
tamanho e influência devido à sua participação nos EUA no movimento contra a 
guerra do Vietnã e na radicalização estudantil europeia inspirada na revolta de 
maio de 1968 na França (HALSTEAD, 1978; REED 2018-2019). No rescaldo de 1968, o 
surgimento de grupos gays e lésbicas nos Estados Unidos e na Europa provocou um 
debate interno dentro de algumas dessas organizações trotskistas, que no início da 
década de 1970 abraçaram as exigências democráticas do movimento LGBTI+ e as 
integraram no programa geral da suas organizações (PHELPS, 2013; SIBILIS, 2009)4. 
No Brasil, a Convergência Socialista manteve ligações com o Socialist Workers Party 
(Partido Socialista dos Trabalhadores), a maior organização trotskista nos Estados 
Unidos, que em meados da década de 1970 era um defensor declarado dos direitos 
LGBTI+. A liderança da CS, embora não claramente consolidada por trás do apoio 
incondicional às articulações do movimento LGBTI+ brasileiro, ainda assim apoiou 
a formação da Facção Homossexual em suas fileiras (ACARY, 2024). Os trotskistas 
brasileiros que apoiavam a corrente liderada pelo economista belga Ernest Mandel 
e que mais tarde se organizariam como Democracia Socialista em 1980 também 
apoiariam o emergente movimento LGBTI+, embora esse agrupamento político não 
tivesse membros LGBTI+ assumidos para liderar essa agenda política (SCHMIDT, 
2018)5. Militantes da Organização Socialista Internacional (OSI), que organizou o 
grupo estudantil Liberdade e Luta (Libelu) e seguiu a corrente política liderada pelo 
trotskista francês Pierre Lambert, posicionaram-se contra qualquer discriminação 
aos gays ou às lésbicas, mas consideraram a questão pessoal e não uma questão 
política (OKITA, 1981, p. 66-67).

Com uma liderança solidária, um punhado de militantes gays e lésbicas e uma 
pequena participação dentro do grupo LGBTI+ mais importante do Brasil na época, a 
Convergência Socialista tornou-se a representante substituta de todas as esquerdas. 
Ironicamente, em vez de criticar os setores da esquerda que rodeiam o Partido 
Comunista Brasileiro, pró-soviético, os grupos dissidentes que dele se separaram 
para fundar o Partido Comunista do Brasil, pró-China, ou outras organizações 

4   Na Argentina, Nestor Perlongher, um dos líderes da Frente de Libertação da Argentina, fundada em 1971, 

havia sido militante do grupo trotskista Partido Obrero (BEN; INSAUSTI, 2017).

5   Apoiadores da Democracia Socialista escreveram vários artigos sobre o movimento LGBTI+ em 1980 que 

apareceram na revista Em Tempo. Ver, por exemplo: Montero; Mott; Asunção (1981).



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10715Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10715  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   13

lideradas por estudantes que se juntaram à luta armada no final da década de 1960, 
os principais editores do Lampião lançaram suas críticas contra a única organização 
de esquerda que realmente apoiava o programa do movimento (BITTENCOURT, 1980; 
PENTEADO, 1980; SILVA, 1980).

Escondendo-se atrás do argumento de que de alguma forma a CS usaria o 
movimento LGBTI+ para fins eleitorais ou outras medidas nefastas, Trevisan e seus 
seguidores levantaram outras questões sobre a natureza das esquerdas durante 
esse período de transição. Utilizando argumentos semelhantes aos articulados 
pelos defensores dos militares sobre a “infiltração” de elementos subversivos 
em sindicatos, universidades e organizações populares, eles insistiram que o 
movimento deveria ser independente ou autônomo de qualquer partido político 
ou ideologia (TREVISAN, 2000, p. 353-363). No entanto, enquanto o marxismo 
como ideologia era considerado “estranho” ao movimento, o “feminismo” era 
considerado compatível e, portanto, aceitável. Esses mesmos membros do Somos 
argumentaram que, diferentemente do movimento estudantil, que operava com 
base na democracia participativa e no governo da maioria, o grupo deveria tomar 
decisões com base no consenso, um processo de tomada de decisão em que uma 
pequena minoria poderia bloquear as decisões da maioria.

Depois que os dissidentes do Somos deixaram a organização em maio de 1980, 
alegando a associação do grupo à CS, a maioria restante aprovou uma resolução 
afirmando que pessoas de todos os partidos políticos eram bem-vindas para 
ingressar no grupo, que, no entanto, permaneceria não partidário (SOMOS, 1980). 
Várias semanas depois, as dissidentes do Somos, juntamente com a maioria das 
lésbicas que romperam laços com o grupo para estabelecer uma organização lésbica 
feminista independente, uniram forças com a maioria do grupo que tinham acabado 
de abandonar para organizar uma manifestação pública contra a repressão policial 
no centro de São Paulo. Essa ação conjunta, que incluiu um comício em frente ao 
Teatro Municipal e uma passeata de 800 a mil pessoas no centro da cidade, marcou 
a primeira mobilização política em grande escala do movimento LGBTI+ contra a 
repressão patrocinada pelo Estado (FREITAS, 2018).

Durante os primeiros anos do movimento, entre 1978 e 1983, o acalorado debate 
que ocorreu na USP em fevereiro de 1979 sobre como forjar uma estratégia unificada 
para derrotar a ditadura permaneceu uma discussão um tanto abstrata. O regime 
militar fez tudo o que estava ao seu alcance para dividir a oposição através de 
manobras políticas. Naquela altura ainda não estava claro que tipo de regime se 
seguiria ao da ditadura. À medida que Geisel cedeu o poder ao seu sucessor, escolhido 
a dedo, o general João Figueiredo, o processo de abertura política contida e controlada 
continuou. Enfrentando a pressão crescente do movimento, que exigia anistia para 
todos os presos políticos e o regresso dos exilados e dos banidos do país, os militares 
aprovaram uma lei de anistia (BRASIL, 1979) em agosto desse ano, que possibilitou o 
retorno da maioria dos exilados e a libertação da maioria dos presos políticos, embora 
a medida também protegesse os agentes estatais de tortura de serem processados.

Dado o contínuo sucesso eleitoral do movimento de oposição MDB, os militares 
aproveitaram-se do fato de que vários ex-líderes exilados estavam agora a competir 
para assumir o manto da liderança da oposição após o seu regresso ao Brasil. A lei de 
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reorganização partidária de 1980, que aboliu o sistema bipartidário e permitiu 
a formação de novos partidos políticos, foi uma clara estratégia de dividir para 
conquistar, concebida pelos militares para fragmentar a oposição e impedir que o 
MDB se tornasse a voz unificada contra o governo dos generais. O ex-governador 
Leonel Brizola reuniu forças de esquerda ao seu redor para estabelecer o Partido 
Democrático Trabalhista (PDT), e Luiz Inácio Lula da Silva uniu o movimento 
trabalhista, militantes da esquerda da igreja católica e diferentes organizações 
de esquerda, incluindo a maioria dos grupos trotskistas, para formar o Partido 
dos Trabalhadores (PT). 

Assim, apesar das discussões sobre a necessidade de formação de uma frente 
única para derrotar a ditadura, a esquerda dividiu-se em três campos: um setor 
apoiou Brizola e o recém-formado PDT; o Partido Comunista Brasileiro e a maioria 
das organizações que dele se separaram permaneceram no MDB; enquanto outros 
setores da esquerda gravitaram em torno do PT, que, apesar do seu crescimento 
posterior e sucesso eleitoral, foi relativamente fraco nos seus anos de fundação. 
As discussões sobre feminismo, racismo e sentimentos anti-LGBTI+ não causaram 
a fratura da esquerda. Em vez disso, as manobras político-partidárias e eleitorais 
foram as principais razões para o fracasso na criação de uma ampla frente única no 
final da década de 1970 e no início da década de 1980. Embora muitos militantes da 
esquerda trotskista e marxista-leninista que mantiveram influência no movimento 
estudantil imaginassem que uma transição poderia desencadear um processo que 
levaria a uma revolta revolucionária, como ocorreu em Portugal, não foi o caso do 
Brasil. Ao mesmo tempo, a transição do regime autoritário para o regime democrático 
foi um processo longo e lento que demorou de 11a 15anos, dependendo de quando se 
considerou que o processo terminou, ou seja, em 1985, com o primeiro presidente civil 
escolhido indiretamente, ou em 1989, com as primeiras eleições presidenciais diretas.

As graves crises econômicas da década de 1980 e a instabilidade política gerada 
significaram que a consolidação da democracia foi um processo longo e demorado. 
A maioria das organizações LGBTI+ da “primeira onda” do movimento (1978-1983) 
dissolveu-se, só voltando a ganhar vida plena no final da década de 1990, com as cada 
vez maiores paradas do orgulho, que acabaram por mobilizar milhões de pessoas em 
todo o país. Durante esse período, ativistas LGBTI+ dentro do PT pressionaram-no 
a abraçar o programa do movimento. Ao mesmo tempo, a extrema direita, os 
protestantes evangélicos e os católicos conservadores uniram forças para usar as 
questões LGBTI+ para construir a sua base e dividir a sua oposição. Nas eleições 
presidenciais de 2018, por exemplo, a campanha de Bolsonaro usou o pânico moral 
em torno de um suposto esforço de Fernando Haddad, ex-ministro da Educação e 
candidato à presidência pelo PT, para promover a homossexualidade nas escolas 
públicas por meio do infame e essencialmente fictício “kit gay”.

À medida que o PT ganhou apoio popular através do processo eleitoral, surgiu 
a questão de levantar temas que eram controversos entre setores da população e 
utilizados pelas forças conservadoras para minar a lealdade ao partido político de 
massas de esquerda. Embora as principais questões levantadas pelo movimento 
LGBTI+, que enfatizam o respeito pelas identidades de gênero e sexualidades 
não normativas, tenham sido integradas no programa geral do PT e se tornado 
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proeminentes nas campanhas eleitorais de candidatos do Partido Socialismo e 
Liberdade (PSOL), os setores pragmáticos dentro do PT continuam cautelosos em 
abraçar totalmente a causa devido a considerações eleitorais. Reconhecendo que 
grandes setores da população brasileira são conservadores em relação a questões 
sobre gênero e sexualidade, eles argumentam que colocar as questões LGBTI+ como 
eixo principal nas campanhas eleitorais prejudicará o apoio de setores da sociedade 
brasileira que atualmente apoiam a direita ou a extrema direita.

Aqueles dentro da esquerda que propõem silenciar as vozes do movimento 
LGBTI+ para evitar desastres eleitorais não parecem compreender o conteúdo 
profundamente democrático do programa do movimento. Embora não tenha sido 
explicitamente articulado, o apelo feito em 1977 pelo movimento estudantil às 
liberdades democráticas não só representou o etos de uma geração, mas, juntamente 
com o apelo à justiça socioeconômica, também resumiu a essência do movimento 
para derrubar o regime militar. Em 1988, uma proposta para incluir uma disposição 
na Constituição para proibir a discriminação com base na orientação sexual não 
conseguiu conquistar a maioria dos membros da Assembleia Constituinte, embora 
todos os representantes dos partidos de esquerda apoiassem a alteração. Embora 
pareça uma afirmação bastante banal de se fazer, a expressão popular de esquerda 
de que “Ninguém é livre até que todos sejam livres” aplica-se apropriadamente aqui. 
Negociar princípios por considerações eleitorais pode ganhar alguns votos a curto 
prazo, mas mina o esforço mais estratégico de lutar por uma sociedade em que a 
igualdade e os plenos direitos democráticos sejam respeitados para todos os cidadãos.
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do dualismo analítico nas interpretações do 
Brasil. Revisita-se o pensamento dos anos 1970-
1980 que observou os movimentos populares, 
bem como o pensamento afro-brasileiro. São 
resumidas as mudanças na década de 1990, 
com destaque para a centralidade das políticas 
públicas, entendida como um retorno ao 
dualismo em nosso pensamento. Analisando 
marcadores sociais de classe, raça e gênero de 
autores canônicos, sugere-se uma explicação 
para a história das interpretações do Brasil, 
alterada radicalmente no final do século. 
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the centrality of public policies, understood 
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suggested for the history of interpretations of 
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Este artigo versa sobre o pensamento social e as ciências sociais nacionais pós-1964 
sob o ângulo da presença de concepções dualistas e antidualistas nas interpretações 
a respeito do Brasil: as primeiras, confiantes na modernização do país (via Estado 
ou mercado), as segundas, formulando nossa problemática como modernização 
conservadora que tende a repor o atraso. 

Para tanto, iniciamos revisitando a trajetória do pensamento social brasileiro dos 
anos 1970 e 1980, que se concentrou nas mobilizações políticas das classes populares 
enquanto eixo fundamental da mudança social e da democratização. Tal ênfase se 
justifica face ao alegado protagonismo de instituições estatais, axioma recorrente 
no nacional-desenvolvimentismo até então dominante, supostamente mais capazes 
de impulsionar a modernização brasileira. A mesma ênfase propicia distinguir 
nuances na produção intelectual de diferentes cientistas sociais, ora apostando 
na reconstrução da institucionalidade democrática, ora conferindo maior agência 
aos movimentos sociais, entendidos enquanto atores coletivos de extração popular. 
Assim procedemos partindo de Perruso (2009), bem como de material empírico 
pouco utilizado, constante em Perruso e Araujo (2015), consistindo de entrevistas 
de intelectuais acadêmicos partícipes das transformações por que passaram nosso 
pensamento e ciência social em anos posteriores ao golpe de 1964. 

Logo após, apresentamos – à parte – uma síntese similar da trajetória do 
pensamento afro-brasileiro. Tal se justifica por sua própria invisibilidade, 
historicamente ensejada pelo racismo estrutural pós-escravidão, de maneira que 
foi diminuto o diálogo entre o pensamento social referido às classes populares 
e a produção intelectual oriunda dos movimentos negros no Brasil. A separação 
expositiva reflete – e assim denuncia – os obstáculos colocados à participação 
negra no “processo dialético do conhecimento” (MOURA, 2019, p. 52) relativo ao 
mundo das ideias no país.

A seguir, percorremos sucintamente as mudanças políticas e intelectuais que 
se deram no país a partir da década de 1990, com destaque para a centralidade das 
políticas públicas para nossas ciências sociais, a qual está referida à emergência do 
lulismo já no século XXI. Compreendemos essa jornada histórica como um retorno 
ao dualismo no pensamento social brasileiro, expresso numa revalorização da ação 
estatal sob nosso capitalismo periférico.
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Por fim, mobilizando dados empíricos recolhidos em pesquisa da ordem da 
sociologia dos intelectuais, envolvendo marcadores sociais de classe, raça e gênero 
de autores considerados canônicos do pensamento nacional, traçamos determinado 
caminho explicativo para a história das interpretações sobre o Brasil. Esta 
secundarizou os movimentos de trabalhadores, mulheres, negros e indígenas como 
atores sociais autônomos, e não percebeu os múltiplos conhecimentos, científicos 
ou não, elaborados (às vezes pioneiramente) por seus intelectuais, notadamente no 
âmbito do pensamento afro-brasileiro. Tais conhecimentos dão continuidade a uma 
tradição fortemente crítica, tanto de nossa modernização como do dualismo analítico 
correlato. Tradição essa radicalizada no pós-1964 e que chegou a ser hegemônica no 
pensamento social em décadas seguintes ao golpe empresarial-militar. 

A crítica ao populismo e ao paradigma estatal-nacional

Três fatores estruturam as mudanças do pensamento e das ciências sociais nacionais 
pós-golpe: o predomínio de um padrão universitário de atuação intelectual; a crítica 
à esquerda e ao nacionalismo predominantes no pré-64; e uma aproximação com 
o campo popular que viria a se constituir depois, via novos movimentos sociais e 
sindicais (PERRUSO, 2009).

Intelectuais em geral, cientistas sociais em particular, passaram então a 
fazer um ajuste de contas com os modelos teóricos hegemônicos no pré-64: o 
nacionalismo populista e o marxismo pecebista – ambos dualismos esperançosos 
na modernização brasileira conduzida pelo Estado. A respeito, o artigo de Francisco 
de Oliveira (1972) é paradigmático. Em fins da década seguinte, o encontro posterior 
com aqueles emergentes movimentos dos trabalhadores sensibilizou fortemente 
o campo acadêmico e funcionou como evidência empírica da tese antidualista da 
modernização conservadora: nosso problema não era o insuficiente desenvolvimento 
nacional, mas o próprio capitalismo periférico em que nos situamos, no qual o Estado 
cumpre papel fundamental. Já no fim do século passado Arantes (1996), revisa a 
trajetória das interpretações do Brasil sob esse eixo, mostrando a força histórica do 
dualismo bem como as formulações antidualistas que o desafiaram.  

Nosso pensamento social estava a superar sua crise de identidade do imediato 
pós-1964 (VIANNA, 1986, p. 147), debruçando-se sobre novas temáticas populares 
antes subestimadas cientificamente. Não era mais inevitável considerar heterogênea 
e desarticulada nossa classe trabalhadora em razão da pretensa imaturidade do 
capitalismo brasileiro, que sempre ensejaria uma sociedade civil incoerente e, 
portanto, dependente da intervenção estatal manejada por intelectuais artífices da 
nação (SADER; PAOLI, 1986, p. 51). No lugar do Estado, os intelectuais passaram a 
valorizar a sociedade civil.

E o faziam com a autoridade acadêmica, dada a grande expansão de graduações e 
pós-graduações durante a ditadura militar, fenômeno que pode ser contraintuitivo, 
porém é típico da modernização conservadora devidamente percebida por lentes 
antidualistas. Mas ao mesmo tempo o faziam também como assalariados, expressando 
a profissionalização universitária das ciências sociais e humanas. Distanciavam-se, 
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ainda, do padrão isebiano prevalecente no nacional-desenvolvimentismo pré-64, em 
que os intelectuais entendiam cumprir uma função dirigente no país. Com o golpe, 
suas expectativas de vida e pretensões políticas foram abaladas, abrindo-se caminho 
para outro tipo de sensibilidade em relação às classes populares e à sociedade civil. 
Eram improváveis a identificação ou a cooptação pelo Estado, dada a natureza 
autoritária do regime (PÉCAUT, 1990, p. 259-271; VIANNA, 1986, p. 65-75).

Cientistas sociais engajados à esquerda não tiveram outra escolha senão a “adoção 
forçada de estratégias de racionalidade limitada e [a] adaptação forçada às condições 
de incerteza” (PÉCAUT, 1989, p. 282). Dificultava-se, pois, a assunção de um papel de 
vanguarda política como delimitado pelo marxismo ortodoxo (PERRUSO, 2009, p. 
41). Os depoimentos de protagonistas dessa história, como a socióloga Vera da Silva 
Telles, iam na mesma direção:

A derrota de 1964, a repressão e o fechamento do espaço sindical, o “exílio nas fábricas”, 
os acontecimentos de 1968 são evidências de um tempo histórico que [...] desmontava 
as [...] referências instituídas do pensamento e da ação política. Daí que a “introjeção 
no mundo cotidiano” enfatizada por tantos que trataram do período pode ser pensada 
como algo mais que um resultado objetivo das condições impostas pelo autoritarismo. 
[...] significava uma experiência tão nova em relação às tradições políticas conhecidas 
que passava a exigir novos códigos e novas palavras para tornar possível pensar o 
presente e reabrir o futuro, enquanto horizonte de ação. (TELLES, 1988, p. 256-257).

Ao mesmo tempo, renovava-se a atuação política dos intelectuais, sob outras 
condições: por meio da universidade, das nascentes ONGs, das Comunidades 
Eclesiais de Base, de partidos políticos novos como o Partido dos Trabalhadores 
(PT) e, principalmente, via movimentos sociais e sindicais. No mesmo período, 
as esquerdas brasi leiras passavam por signif icat ivas transformações e 
dissidências. Questionava-se radicalmente o etapismo e a acomodação ao 
populismo trabalhista, característicos da polít ica do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) no imediato pré-64 – o que já se ensaiava antes do golpe, aliás. 
O renascimento das lutas populares pouco mais de uma década depois estaria 
a confirmar os desígnios de uma nova intelectualidade de esquerda, caso do 
sociólogo e professor da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) Ricardo 
Antunes: “Eu via no nascimento do novo sindicalismo [...] o renascimento da luta 
social que negava na concretude as teses, digamos assim, reformistas do PCB”; e 
mais: “Daí a ironia do Lula hoje ser o herdeiro do Getúlio. Mas o Lula recusava o 
getulismo como o movimento operário do ABC paulista fazia, com autonomia” 
(apud PERRUSO; ARAUJO, 2015, p. 288; p. 290)

Outros estudiosos da sociedade civil de extração popular também apontavam que 
nossas classes populares não agiam conforme as prescrições analíticas pecebistas, 
como José Álvaro Moisés, sociólogo da USP: “A ideia era escapar do mecanicismo 
usual da ortodoxia marxista, segundo a qual à classe trabalhadora e à realidade da 
dominação deveria se seguir [...] a produção da consciência de classe, de organização” 
(apud PERRUSO; ARAUJO, 2015, p. 165)

Nesse ponto, criticavam igualmente a subsunção de muitos movimentos 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10720Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10720  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   5

populares aos interesses de governos nacional-desenvolvimentistas do período 
anterior ao golpe. Tal diagnóstico era comum tanto a intelectuais radicados em 
São Paulo – os sociólogos e educadores Pedro Jacobi (USP) e Maria da Glória Gohn 
(Unicamp), o economista Paul Singer (USP) – como no Rio de Janeiro (o urbanista e 
antropólogo Carlos Nelson Ferreira dos Santos) e em outros locais (a socióloga Ilse 
Scherer-Warren, da Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC) (PERRUSO, 
2009, p. 199-202). A respeito, Ilse Scherer-Warren afirmava: 

A pausa em termos de organização da sociedade civil, que ocorreu imediatamente 
após 1964, de forma mais geral pode representar o marco de separação entre o que 
se denomina movimentos sociais tradicionais e o surgimento de novas formas de 
organização ou o novo caráter de algumas das antigas organizações populares, pois 
algumas [...] continuam presas a suas formas tradicionais de atuação (clientelísticas, 
assistenciais e autoritárias). Sem dúvida, esta separação entre o “tradicional” e o 
“novo” é uma construção que atende fins heurísticos. Os movimentos sociais concretos 
expressam de forma variada, e em maior ou menor grau, a continuidade ou descon-
tinuidade em relação à cultura política tradicional. (SCHERER-WARREN, 1987, p. 41).

A mesma crítica se fazia ao velho sindicalismo em relação ao novo, como se 
verifica em relatório, datado de 1986, do Centro de Estudos de Cultura Contemporânea 
(Cedec), um dos principais centros intelectuais dedicados à investigação do 
movimento operário brasileiro, versando sobre a mediação que o Estado fazia (e faz 
até hoje) nas relações sindicais: 

[...] na percepção das tendências hegemônicas no período – PCB e PTB –, essa dinâmica 
era a que mais favorecia os trabalhadores, considerados como o lado mais fraco na 
relação entre o trabalho e o capital. [...] A mediação do Estado e as decisões da Justiça, 
na visão das lideranças sindicais, propiciavam mais vantagens aos trabalhadores que o 
que poderiam obter através de sua própria capacidade de pressão em negociação direta 
com o patronato. (apud PERRUSO, 2009, p. 82). 

Na mesma linha de argumentação, o sociólogo Vinícius Caldeira Brant, 
pesquisando pelo Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap), assegurava: 
“Nas diversas ocasiões em que o movimento sindical pôde manifestar maior 
independência ou autonomia, ele não o fez graças à proteção das leis, mas apesar 
delas” (BRANT, 1980, p. 44). Já o cientista social Arnaldo Mazzei Nogueira (USP) 
registra: “O meu alvo de crítica não era só o sindicato dos metalúrgicos [de São Paulo], 
mas era a atuação do PCB nele. Quem leva um projeto de modernização conservadora 
[...] é o PCB dentro do sindicato” (apud PERRUSO; ARAUJO, 2015, p. 114).

Construía-se coletivamente uma nova interpretação do Brasil, alicerçada 
nas movimentações das classes populares. Nas palavras da já citada Telles, em 
seu memorial para o provimento do cargo de professora doutora na USP duas 
décadas depois, desestabilizava-se “todo um mundo de evidências e certezas pelas 
quais a história desse país fora até então contada, narrada e explicada nas suas 
determinações e origens históricas” face à “presença de sujeitos coletivos, dotados 
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de capacidade de autonomia e auto-organização, ali onde se acreditava impossível 
acontecer” (apud PERRUSO, 2009, p. 91).

Tal construção não se deu sem polêmicas e nuances significativas, envolvendo 
debates onde os legados pecebista e isebiano eram rejeitados – pelo cientista político 
uspiano Francisco Weffort e outros professores – ou preservados – pelo sociólogo do 
Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (Iuperj) e militante do PCB Luiz 
Werneck Vianna e pelos cientistas políticos uspianos Carlos Estevam Martins, que 
fora do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), e Maria Hermínia Tavares de 
Almeida, entre outros (SORJ, 2001, p. 56-57).

De qualquer modo, os problemas inerentes a um pensamento social brasileiro 
renovado por meio de um ajuste de contas com o passado populista e seu paradigma 
estatal-nacional eram reconhecidos pelos protagonistas de tal renovação. A 
antropóloga uspiana Ruth Cardoso (1983, p. 225), no calor daqueles acontecimentos, 
alertava para o risco de atribuir-se “uma essência democrática ao que vem do povo 
ou autoritária ao que vem do Estado”. O perigo de romantizar as classes populares era 
visível, sendo apontado até pelos intelectuais que mais apostavam nos movimentos 
populares como chave maior para pensar – e mudar – o país: 

Manifestações incapazes de incidir sobre a institucionalidade estatal – antes inter-
pretadas como sinal de imaturidade política – começam a ser valorizadas como expressão 
de resistência, de autonomia e criatividade. [...] [Havia] uma crise dos referenciais políticos 
e analíticos que balizavam as representações sociais sobre o Estado e a sociedade [...]. É no 
quadro dessa crise que intelectuais [...] deixam de ver o Estado como lugar e instrumento 
privilegiados das mudanças sociais e começam a enfatizar uma polarização – às vezes 
maniqueísta – entre sociedade civil e Estado. (SADER, 1986, p. 32-33).

Em balanço posterior, Bernardo Sorj conclui no mesmo sentido, aprofundando 
o viés crítico:  

A valorização dos movimentos sociais e das novas lideranças originadas na classe 
operária foram importantes no surgimento de uma ciência social que não se con-
siderava porta-voz da “nação”. [...] Mas se essa crítica teve seus aspectos positivos, foi 
usada também para legitimar a tendência a desconsiderar ou descartar o pensamento 
social brasileiro do passado por sua associação com uma postura autoritária, e a 
utilizar a “classe social” como a priori explicativo universal. (SORJ, 2001, p. 89).

Contudo, a réplica a esse tipo de argumentação já se colocava anos antes: 

Não foram poucos, nos anos que se seguiram, que denunciaram a falácia de uma ideia 
de sociedade contra o Estado, tal como dois polos contrapostos, um visto como lugar 
da liberdade e o outro, como lugar da opressão. Porém, há nessa imagem algo mais que 
uma ilusão de ótica que, com o recurso da análise, poderíamos reverter. Pois há nela os 
sinais de uma experiência histórica na qual a violência e a exclusão política apareciam 
como fatos determinantes, de tal modo que, frente ao Estado, visto como polo opressor 
comum, a sociedade aparecia como alternativa política [...]. (TELLES, 1988, p. 280).
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Outro protagonista desse processo, Álvaro Moisés chama atenção para o peso 
do nosso pensamento do passado que então se enfrentava: “toda uma tradição 
ensaística brasileira muito forte [...] que apresentava uma leitura da sociedade 
brasileira, afirmando que ela é desossada, não tem espinha dorsal. [...] uma visão sem 
dúvida autoritária e conservadora”, destacando justamente a novidade introduzida: 
“Sempre faltou o povo [...] a grande contribuição dessa literatura dos movimentos 
sociais, do movimento sindical [...] foi [...] mostrar que a sociedade, por razões próprias 
[...] tinha capacidade de organização” (apud PERRUSO; ARAUJO, 2015, p. 182). A 
“contraposição da tese do amorfismo social” (apud PERRUSO; ARAUJO, 2015, p. 182) 
ora oferecida, centrada exatamente na agência das classes trabalhadoras nacionais, 
consubstanciou essa nova interpretação do Brasil, que viria a ser consagrada e 
realimentada pela enorme presença popular na cena política dos anos 1970 e 1980, 
quando se reconstrói nossa democracia (SADER; PAOLI, 1986, p. 57-59). Assim que tal 
presença reflui, nas décadas posteriores, o prestígio intelectual e político da nova 
orientação interpretativa decai também, como ainda veremos.

Movimentos sociais e modernização conservadora

Decerto essa leitura do país tendia a fazer tábula rasa do pensamento brasileiro 
anterior. E era uma novidade não apenas por ser elaborada por professores e 
pesquisadores assalariados, o que já abria caminho à valorização do mundo do 
trabalho, em desfavor do mundo político dos statemakers do passado. Ancorando uma 
interpretação do Brasil na movimentação ativa das classes populares, afirmava-se 
ainda que a sociedade brasileira ameaçava romper, de baixo para cima, os pactos 
sociopolíticos mais ou menos modernizantes que excluíam ou subalternizavam 
trabalhadores, mulheres, negros e indígenas – tanto os liderados por liberais como 
por nacionalistas (autoritários ou progressistas). O dualismo era questionado no 
campo das ideias analogamente ao fato de movimentos sociais e sindicais dos 
anos 1970 e 1980 estarem a desafiar os padrões de nosso capitalismo periférico, 
que combinava desigualmente atraso e modernidade. Daí também essa leitura ser 
compartilhada por intelectuais que se identificaram logo a seguir com o PT – em 
oposição aos que se aproximavam do antigo Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB) (PERRUSO, 2009, p. 246-247).

Para os que pensavam o Brasil a partir do novo sindicalismo e dos novos 
movimentos sociais, a ênfase exclusiva na reconstrução das instituições democráticas 
atualizaria velhos pactos sociais promovidos pelas classes dominantes de maneira 
a tutelar as classes populares. (PERRUSO, 2009, p. 57). Marco Aurélio Garcia (1982, 
p. 27), professor de história da Unicamp, então pontuava: “a classe operária sempre 
ocupou um lugar secundário na historiografia brasileira”. E atacava seus colegas 
intelectuais do MDB, denunciando que os trabalhadores eram assimilados “ao projeto 
liberal de ‘redemocratização’”, passando a ser encarados “como mais uma ‘variável’ 
deste processo, o mais novo componente desta sociedade civil onde as classes se 
diluem, onde todos os gatos são pardos” (GARCIA, 1982, p. 12).

Criticando Fernando Henrique Cardoso, Bolívar Lamounier, Wanderley 
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Guilherme dos Santos e outros – qualificados genericamente por Florestan Fernandes 
(1977, p. 246) como “ideólogos do gradualismo” e “campeões do Estado de Direito” –, 
Garcia defendia a redemocratização brasileira sob o ângulo de uma sociedade civil 
de extração popular, cuja investigação científica trazia ganhos inovadores para a 
ciência e pensamento sociais: 

[...] para a oposição consentida as lutas operárias deviam se deter na porta da fábrica, 
aí fazendo baldeação para o trem democrático burguês da luta pelo Estado de Direito. 
[...] Esquecia-se [...] anos de solitária resistência operária nas fábricas e o fato de que 
esta resistência trazia consigo novos elementos para a discussão sobre a democracia 
no Brasil. 
No seu fazer(-se) a classe experimentou (quantas vezes?) a intransigência dos patrões – 
muitos “progressistas” e “democratas” e chamados a integrar o futuro pacto – e viu suas 
lutas emperradas por leis e instituições do Estado de Direito abatido pelos militares de 
64. Daí fluía, pois, a necessidade de constituição de um quadro político novo, de busca 
de uma democracia substancialmente distinta, onde as lutas específicas cruzassem 
efetivamente a porta da fábrica e desenvolvessem na vasta arena social todas suas 
potencialidades, nela gerando direitos. (GARCIA, 1982, p. 13).

Deixando de lado concepções abstratas relativas à sociedade civil (que corriam o 
risco de suceder linearmente a outros conceitos totalizantes como Estado e Nação – 
para os nacionalistas – ou mercado – para os liberais), o pensamento social brasileiro 
abria-se, pois, à incorporação, com centralidade, da diversidade de expressões políticas 
e culturais das classes populares (PERRUSO, 2009, p. 55). Segundo a antropóloga Ruth 
Cardoso (1983, p. 215), as investigações sobre muitas dessas expressões movimentistas 
“foram uma rajada de ar fresco em nossa produção sociológica. O conhecimento sobre 
as classes populares não havia acompanhado as transformações por que passara 
nossa sociedade”. Não seria mais possível apagar tal diversidade “em nome de uma 
homogeneidade que se torna, no pensamento, precondição para a participação social 
e política desses grupos” (SADER; PAOLI, 1986, p. 46).

Combatia-se a tendência intelectual de tratar nossa heterogênea classe 
trabalhadora como mero epifenômeno, condicionada por fatores estruturais ou 
institucionais. Nesse sentido, afirma Ana Clara Torres Ribeiro, socióloga e professora 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ):

Há uma alerta, uma chamada de atenção para fenômenos de extrema relevância para 
a compreensão do Brasil [...]. Creio que nós nos deslocamos da análise estrutural para 
a análise da ação. [...] E há um impacto imenso dessa literatura junto com os processos 
sociais em geral [...] [e] o reconhecimento de formas diferentes de organização social 
e formas diferentes de concepção [...] da ação do Estado. (apud PERRUSO; ARAUJO, 
2015, p. 84).

E, da mesma forma, Garcia (1982, p. 11): “O movimento operário não é reflexo de 
‘estruturas’ econômicas ou políticas. Ele se autodetermina; sua racionalidade está no 
seu interior, na forma pela qual ele faz (e se constitui na) história, isto é, na luta de 
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classes”. E mais, o movimento sindical passava também a intervir decisivamente na 
cena pública, conforme o depoimento do sociólogo da USP Iram Jácome Rodrigues: 

[...] ao lutar pela democratização aqui [...] os sindicalistas [...] conseguiram formalizar 
laços com setores da sociedade civil e, com isso, legitimar suas ações. [...] naquele 
momento muitos intelectuais ficaram absolutamente embevecidos com esse processo. 
Nós estávamos vivendo num deserto e depois temos toda a explosão desse movimento 
[...] de maneira geral, esse movimento sindical mudou a cara do Brasil, dentro de um 
processo que vem de 1964 para cá. (apud PERRUSO; ARAUJO, 2015, p. 159).

Tal “inflexão fenomenológica” (PERRUSO, 2009) no pensamento brasileiro das 
décadas de 1970 e 1980, orientada para as classes populares, corresponde, como já 
dito, à emergência de movimentos sociais autônomos, que resistiam à tutela das 
elites ou do Estado – modalidade de dominação política referida à modernização 
conservadora em nossa sociedade. 

Estamos diante de uma crise de interpretação, que se manifesta na necessidade 
histórica dessa mudança de perspectiva. [...] significa reconhecer como “sujeitos da 
história” e “sujeitos do conhecimento” os grupos e classes subalternos. Eles não foram 
admitidos na cena histórica em consequência de compromissos ideológicos – por parte 
das classes dominantes e dos próprios agrupamentos políticos progressistas e dos 
pesquisadores – com a ideia do progresso [...]. (MARTINS, 1989, p. 119).

Recusando o papel recorrentemente assumido pelos intelectuais brasileiros como 
demiurgos da nação, esse novo pensamento nacional opta por perceber o centro da 
cena pública sendo tomado pelos trabalhadores em movimento, que se rebelavam 
“contra o papel de objeto de interpretações alheias e,portanto, contra a posição dos 
cientistas sociais enquanto sujeitos que detinham a soberania da explicação” (SADER; 
PAOLI, 1986, p. 59)

Entretanto, o senso crítico sobre nossa formação social inerentemente 
desigual não se constituiu unicamente do pensamento nacional debruçado sobre 
os movimentos populares nas duas décadas precedentes à democratização. Uma 
interface sua seria explorada por outros intelectuais, muitas vezes fora do espaço 
acadêmico, até então pouco inclusivo no que concerne à população afro-brasileira.

Protagonismo intelectual e político negro 
nas décadas posteriores ao golpe

Diferentes gerações intelectuais compõem a militância protagonista do pensamento 
social negro e feminista negro no pós-1964. O acúmulo de distintas experiências 
políticas ligadas às expressões dos movimentos negros, entre as décadas de 1930 
e 1960, por parte de intelectuais e ativistas como Abdias Nascimento, Eduardo de 
Oliveira e Oliveira, José Correia Leite, Oswaldo de Camargo e Thereza Santos, bem 
como os diferentes caminhos em ambientes acadêmicos e movimentistas, trilhados 
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por eles, operaram como fatores significativos na reorganização das práxis negras 
em movimento durante a década de 1970. 

Se é possível ter no refluxo do desenvolvimento histórico dos movimentos negros 
e na desarticulação de suas lideranças – ocasionados pela repressão ditatorial – dois 
fatores significativos para a alternância intergeracional das camadas sociais in-
telectualizadas e engajadas no ativismo político afro-brasileiro entre as décadas de 
1960 e 1970 (GONZALEZ, 1982), é preciso destacar que tal desfiliação não se deu de 
forma completa ou definitiva. 

Conscientizar a população afro-brasileira acerca do caráter sistemático do 
racismo e dos aspectos positivos da identidade política negra estava na ordem do 
dia da atuação de intelectuais engajados na luta antirracista da década de 1970. 
Direta ou indiretamente, tal setor intelectualizado assumiu um papel que já fora 
ocupado pelas gerações afro-brasileiras que lhes precederam na construção das 
experiências políticas e culturais dos associativismos negros na primeira metade 
do século XX: o de uma vanguarda intelectual. Ainda que tais intelectuais e ativistas 
tenham criticado o elitismo, o conservadorismo e as estratégias de negociação de seus 
predecessores com setores das elites intelectuais e políticas brasileiras em torno de 
um assimilacionismo – ora crítico, ora acrítico – da população afro-brasileira aos 
setores socialmente integrados da sociedade (DOMINGUES, 2007).

Intelectuais da primeira geração dos associativismos negros do pós-1964, como 
Amauri Mendes Pereira, Beatriz Nascimento, Edson Cardoso, Hamilton Cardoso, 
Lélia Gonzalez, Neusa Maria Pereira, Milton Barbosa, Regina Santos e Yedo 
Ferreira são figuras relevantes para a mobilização política dos movimentos negros 
nas décadas de 1970 e 1980, especialmente no que tange à busca pela unificação 
de projetos políticos de emancipação da população negra, cujo maior exemplo é o 
Movimento Negro Unificado (MNU). 

O mesmo pode ser dito das afro-brasileiras que passam a construir formas 
autônomas de associação política, intelectual e cultural nos movimentos de 
mulheres negras. As já citadas Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez e Thereza 
Santos, bem como Edna Roland, Matilde Ribeiro e Sueli Carneiro, dentre outras, 
incidiram significativamente tanto na mobilização social quanto na produção de 
conhecimento acerca de nossa sociedade por parte de afro-brasileiras nas três 
últimas décadas do século passado. 

Assim como o novo sindicalismo e os novos movimentos sociais dos anos 
1970 e 1980, os movimentos negros e de mulheres negras do mesmo período 
representaram lugares sociais a inspirar a produção de interpretações do Brasil 
(PERRUSO, 2020). No que diz respeito aos impulsos criativos do pensamento 
afro-brasileiro, temos que sua massa crítica acumulada naquelas duas décadas 
caracteriza-se pela ênfase nas análises dos imbricamentos entre raça e classe em 
nossa sociedade. Também distantes do paradigma estatal-nacional antes vigente, 
essa intelectualidade negra engajada buscou pensar a situação específica da 
população afro-brasileira no seio da classe trabalhadora nacional. Assim procedia 
tendo como referência o mesmo horizonte de mudança social preconizado pelas 
novas forças de esquerda. Todavia, criticava a ausência do discurso antirracista 
por parte delas. O estabelecimento de vínculos entre os associativismos negros 
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e essa nova esquerda era estimulado – em níveis diferentes, é verdade – pela 
atividade política levada à frente por pessoas negras e se fez presente na fortuna 
crítica do pensamento social afro-brasileiro do período.

Um dos exemplos mais significativos dos esforços analíticos em tela encontra-se 
na obra de Clóvis Moura que, ao refletir sobre os caminhos de uma sociologia da 
práxis afro-brasileira ao menos desde o final dos anos 1950, construiu uma sofisticada 
análise materialista do capitalismo racial brasileiro, erigido no processo histórico de 
transição do “escravismo tardio” para a sociedade competitiva de tipo dependente 
característica do Brasil (MOURA, 1994). Esse importante processo de maturação de 
sua obra ao longo das três últimas décadas do século passado foi concomitante à 
sua aproximação com os movimentos negros durante a década de 1970. Daí ter sido 
ele um dos pioneiros em conferir protagonismo às lutas sociais negras na trajetória 
nacional – analogamente à ciência social de então no que tange à centralidade das 
movimentações populares para a compreensão do país. 

Em uma complexa relação de proximidade e afastamento com as linguagens 
políticas da esquerda, bem como com o pensamento marxista então em voga, 
intelectuais como Moura enegreceram o marxismo e a tradição crítica no 
pensamento brasileiro, expondo suas limitações concernentes à questão racial e 
metamorfoseando a figura política revolucionária fantasmagórica da esquerda, ao 
apontar para o protagonismo político-intelectual negro num eventual processo de 
transformação social radical. Provavelmente em função de suas origens pecebistas, 
Moura reverbera a terminologia dualista, mas a combinação entre atraso e 
modernidade já se anuncia em sua obra:

Essa divisão do trabalho, reflexo de uma estrutura social rigidamente estratificada, 
ainda persiste em nossos dias de forma significativa. Assim como a sociedade 
brasileira não se democratizou em suas relações sociais fundamentais, também não 
se democratizou em suas relações raciais. Por essa razão, aquela herança negativa 
que vem da forma como a sociedade escravista teve início e se desenvolveu ainda tem 
presença no bojo da estrutura altamente competitiva do capitalismo dependente que 
se formou em seguida. Por essa razão, a mobilidade social para o negro descendente 
do antigo escravo é muito pequena no espaço social. Ele foi praticamente imobilizado 
por mecanismos seletivos que a estratégia das classes dominantes estabeleceu. Para 
que isso funcionasse eficazmente, foi criado um amplo painel ideológico para explicar 
e/ou justificar essa imobilização estrategicamente montada. (MOURA, 2019, p. 103).

Em termos mais nitidamente antidualistas do que em Moura, Gonzalez assevera, 
a partir da conclusão de que a maioria da população negra brasileira situa-se em 
regiões economicamente mais atrasadas:

Seria possível [...] afirmar que o racismo não passaria de um arcaísmo cuja persistência 
histórica, mais dia menos dia, acabaria por se esfacelar diante das exigências da 
sociedade capitalista moderna. Mas [...] os problemas relacionados à integração 
dos sistemas impõem padrões específicos de integração social. É nesse sentido que 
o racismo – enquanto articulação ideológica e conjunto de práticas – denota sua 
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eficácia estrutural na medida em que estabelece uma divisão racial do trabalho e é 
compartilhado por todas as formações socioeconômicas capitalistas e multirraciais 
contemporâneas. Em termos de manutenção do equilíbrio do sistema como um 
todo, ele é um dos critérios de maior importância na articulação dos mecanismos de 
recrutamento para as posições na estrutura de classes e no sistema da estratificação 
social. [...] Em termos de capitalismo industrial competitivo (satelitizado pelo setor 
hegemônico), ela [a população negra] se configura como exército industrial de reserva. 
(GONZALEZ, 2020a, p. 29).

A pluralidade do pensamento social afro-brasileiro do final do século XX pode 
ser evidenciada nos estudos dos imbricamentos entre raça, gênero e classe por parte 
dos feminismos negros. Superar a branquidade do feminismo e o masculinismo dos 
círculos de debate e mobilização dos associativismos negros constituía o desafio 
capitaneado por intelectuais negras ligadas ao processo de autonomização dos 
movimentos de mulheres negras a partir do final dos anos 1970. Elas trouxeram à 
tona a centralidade da reflexão em torno da situação específica das mulheres negras 
com base na coadunação epistêmica das categorias de raça, gênero e classe como 
modo de (re)interpretar criticamente a sociedade brasileira. 

Dentre as contribuições do pensamento social feminista negro erigido à época, 
a obra de Lélia Gonzalez figura entre as mais influentes e de maior fortuna crítica. 
Gonzalez evidenciou o papel central do racismo e do sexismo na configuração 
da dinâmica brasileira entre capital e trabalho com base em conceitos como 
o de “superexploração sexual” da força de trabalho da população negra, mais 
especificamente das mulheres negras, em termos de raça, gênero e classe (GONZALEZ, 
2020b). Daí a ideia da mulher negra como elemento determinante da reprodução das 
desigualdades socioeconômicas na sociedade brasileira – e, portanto, também como 
figura central na resistência popular às opressões estruturais. 

Nosso pensamento negro produziu, na figura de intérpretes do Brasil como Lélia 
Gonzalez e Clóvis Moura, diagnósticos representantes dos pontos mais elevados 
da imaginação crítica nacional e afrodiaspórica durante as três últimas décadas 
do século XX. Ao romper com a dialética da adequação transgressora, também 
conhecida, negativamente, como estratégia assimilacionista, tais intelectuais 
e militantes afro-brasileiros elaboraram contundentes críticas não somente às 
condutas das gerações mobilizadoras dos movimentos negros que lhes precederam, 
mas, sobretudo, à parte significativa da fortuna crítica do pensamento social 
brasileiro de maior prestígio. 

Contra a perspectiva dualista recorrente em nosso pensamento social, que 
classificava o preconceito racial como marca do atraso brasileiro, expresso, por 
sua vez, em comportamentos individuais isolados e patológicos, intelectuais 
negras e negros trouxeram à tona diagnósticos acerca do racismo e dos múltiplos 
imbricamentos entre raça, classe e gênero, identificando-os como sistemas de 
opressão de corpos negros. Junto ao sexismo e à exploração de classe, o racismo 
enquanto sistema de opressão operaria como elemento estruturante do tipo específico 
de sociedade capitalista derivada de um processo histórico de modernização 
conservadora no Brasil – um capitalismo racial-sexual dependente.
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Desse fato é possível desdobrar a seguinte hipótese: as gramáticas do pensamento 
social afro-brasileiro erigidas entre as décadas de 1970 e 1990 gestaram as bases 
indubitavelmente originais das reflexões contemporâneas em torno de uma 
perspectiva crítico-estrutural do racismo à brasileira. Tal indicação pode ser observada 
nas contribuições de Clóvis Moura e Lélia Gonzalez, revistas aqui sucintamente.

Conjuntamente, ao subverter os papéis sociais relegados às pessoas negras, os 
protagonistas desse processo de lutas por mudança social também construíram 
formas de relação entre identidade e política centradas na gênese de uma identidade 
política afro-brasileira: ela mesma constitutiva, e transformadora, da sociedade, 
como se vê atualmente.

Os pontos previamente apresentados – a perspectiva crítico-estrutural do 
racismo na interpretação do país e a afirmação de lugares enunciadores negros e de 
mulheres negras com base na construção política de uma identidade afro-brasileira 
– configuram dois dos mais importantes legados epistêmicos dessas gerações 
mobilizadoras da luta antirracista que, junto a intelectuais negros relativamente 
próximos aos associativismos negros à época, deram vida aos impulsos analíticos 
do pensamento afro-brasileiro e à sua fortuna crítica no pós-1964.

Políticas públicas: o retorno ao dualismo 
e a emergência do lulismo 

No entanto, a últ ima década do século X X trouxe mudanças no quadro 
sociopolítico do país: reflui paulatinamente a força dos movimentos populares 
brasileiros por razões que extrapolam o escopo deste artigo. Maria da Glória 
Gohn comenta a respeito: “nos anos 1990, quando se entra na fase da ins-
titucionalidade”, por conta da nova Constituição, “para muitos [...] ‘a era dos 
movimentos [...] acabou’. Porque se trata de construir a institucionalidade do 
país”,indo além: “Um número grande de pessoas que estudaram os movimentos 
sociais, nos anos 1990 não só abandonaram o tema como até passaram a estudar 
mais a institucionalidade mesmo” (apud PERRUSO; ARAUJO, 2015, p. 266). O 
fenômeno real, no âmbito da sociedade civil de extração popular, deixou de ser 
tão presente e radicalizado – no que foi acompanhado por um arrefecimento do 
interesse intelectual nele. No campo acadêmico das ciências sociais, o grupo de 
trabalho dedicado aos movimentos sociais urbanos na Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs) chegou a se extinguir 
nos últimos anos do milênio. Seu homólogo versando sobre políticas públicas, 
já existente, prosseguiu nos anos seguintes. (ANPOCS, 2002). Impunha-se um 
retorno do Estado como objeto científico privilegiado para o pensamento 
brasileiro por meio de temas ascendentes: a participação social regulada ins-
titucionalmente e as políticas públicas. 

Estariam os trabalhadores voltando para o fundo do palco político, reassumindo 
os intelectuais vinculados à nossa tradição estatal-nacional o lugar protagônico 
perdido? Estaria ultrapassada a geração – nas palavras de Vera da Silva Telles – 
pautada “por um tipo de debate propiciado pelo Chico [de Oliveira]”, a respeito da 
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“modernização brasileira”, assim como por “toda a crítica ao populismo, com o Weffort 
desempenhando um papel fundamental” (apud PERRUSO; ARAUJO, 2015, p. 321)?

O advento do lulismo nos leva a responder positivamente, embora não em 
definitivo. O fato de André Singer desenvolver esse conceito, para pensar o Brasil do 
século XXI, a partir da teorização weffortiana do populismo – em seu diagnóstico 
crítico do período nacional-desenvolvimentista pré-64 (SINGER, 2012, p. 33) – revela 
a probabilidade de estarmos vivendo um resgate histórico do dualismo. Resgate 
conduzido por vários egressos do campo popular que combateram a modernização 
conservadora e por diversos intelectuais que antes interpretaram o Brasil à maneira 
antidualista. Essa é a razão pela qual o dualismo não é contemporaneamente 
reivindicado em termos teóricos ou normativos. Ele se expressa por meio do 
paradigma agora dominante das políticas públicas, as quais seriam capazes de 
democratizar substancialmente o país.

Com a disposição para mudar o país através de um esforço de construção de um 
Estado de bem-estar social na periferia do capitalismo, o paradigma estatal-nacional 
ressurge com força na cena política. O que trouxe como consequência uma aceleração 
do tempo histórico: uma crítica – de esquerda – ao Estado, na era das políticas públicas 
e do lulismo, já parece não fazer sentido. E o retorno ao dualismo no pensamento 
social brasileiro, daí decorrente, nos exige ressaltar a precaução metodológica em 
torno do anacronismo nos estudos sobre pensamento, ao reexaminarmos nosso 
passado de ideias críticas à centralidade da agência estatal-nacional na promoção 
da modernização. Era “natural” se opor ao Estado no pós-1964 como hoje é “óbvio” 
apostar nele. Ainda mais se os críticos da institucionalidade estatal – antes citados 
– foram protagonistas da mesma institucionalidade sob os governos FHC (Francisco 
Weffort, José Álvaro Moisés) e Lula (Paul Singer, Marco Aurélio Garcia). Em relação 
a Weffort e Moisés, o fazem abandonando o PT e aderindo ao caminho aberto 
anos antes por Fernando Henrique Cardoso no MDB e depois o Partido da Social 
Democracia Brasileira (PSDB), de retorno ao dualismo em sua versão atualizada pelo 
neoliberalismo. (GONÇALVES, 2018). Quanto a Paul Singer e Marco Aurélio Garcia, 
sendo protagonistas da transição daquele campo popular petista ao fenômeno do 
lulismo teorizado por André Singer.

Diminuía, assim, a desconfiança em relação às possibilidades de modernizar a 
sociedade brasileira sob o capitalismo. Grande parte da intelectualidade brasileira 
passou a crer que a modernização talvez não fosse inevitavelmente conservadora. É 
possível que não tenha sido esse o caso do pensamento negro brasileiro e da crítica 
afrocentrada ao dualismo, dada sua ênfase na funcionalidade do racismo para 
nossa modernização capitalista. Sua histórica invisibilização, como demonstrado 
a seguir, pode ter contribuído para o resgate – até mesmo acrítico – do dualismo no 
pensamento brasileiro3.

3   Essa interessante hipótese foi aventada pelos pareceristas e aqui acolhida.
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Mapeamentos do pensamento brasileiro 
em perspectiva interseccional

Nesta parte nos debruçamos sobre alguns mapeamentos fundamentais que elegem 
quais autores seriam canônicos no pensamento social brasileiro – e, então, como o 
golpe de 64 teria impactado nossa produção intelectual e ciência social a ponto de 
acarretar alterações no cânone. Partimos de marcadores sociais de classe, raça e 
gênero, de modo a configurar uma perspectiva interseccional (COLLINS, 2022). O 
pressuposto é que a emergência do tema das classes populares – em chave positiva – 
no pensamento brasileiro está referida também ao registro de intérpretes canônicos 
do Brasil, de origem social popular, de cor negra e do gênero feminino naqueles 
mapeamentos. A origem popular é definida pela ocorrência simultânea, nos dados 
biográficos, de três fatores: necessidade de assalariamento, ausência de patrimônio 
razoável e de redes de apoio social junto aos poderes econômico e político.

Tal correlação se daria em função do reconhecimento da agência das classes 
populares pelo campo intelectual se desdobrar na visibilidade de autores de origem 
ou trajetória biográfica marcada pela subalternidade social. A percepção aguçada de 
atores populares (mobilizados politicamente), desenvolvida pela ciência social nos 
pós-1964, teria envolvido também o campo de estudos do pensamento brasileiro. Não 
verificamos aqui os temas abordados pelos autores canônicos, registro importante 
que fica para outro artigo – assim como a nossa hipótese de fundo: a de que a agenda 
dualista modernizadora hegemônica no nosso pensamento, protagonizada por 
intelectuais liberais ou nacionalistas mais ou menos elitizados, foi desafiada por uma 
agenda antidualista expressa por intelectuais vinculados à movimentação popular 
questionadora do padrão capitalista periférico.

Os mapeamentos são os seguintes: os de Fernando Azevedo (1943), Costa Pinto 
e Edison Carneiro (1955), Guerreiro Ramos (1955), Djacir Menezes (1956) e Florestan 
Fernandes (1957) – todos anteriores a 1964 e consultados por meio de Wanderley 
Guilherme dos Santos (1967), que os analisou pioneiramente; o mapeamento do 
mesmo Santos (1970), posterior ao golpe; os de Lúcia Lippi Oliveira (1999), Octavio 
Ianni (2004), Gildo Marçal Brandão (2007), André Botelho e Lilia Schwarcz (2009) e 
Christian Lynch (2016) – já pós-redemocratização.

Foge ao escopo deste artigo discutir os critérios norteadores de cada mapeamento. 
Vale indicar que alguns foram baseados em levantamentos, quer de trabalhos 
apresentados em eventos científicos (Oliveira), quer de teses/dissertações (Lynch). 
Nesses casos, identificou-se o pensador canônico por meio dos títulos dos trabalhos: 
não houve contabilização nas situações em que não há menção ao nome do autor. 
Também não contamos nas raras vezes em que o cânone incluiu intelectuais que não 
se expressam privilegiadamente pela escrita (Candido Portinari, Oscar Niemeyer, 
Lina Bo Bardi, políticos cujos discursos foram analisados). Os mapeamentos de 
Santos, Brandão e Lynch restringem-se, em menor ou maior grau, ao pensamento 
político brasileiro – mas ainda assim são relevantes para nosso fim, mormente 
no primeiro caso, confeccionado quando as fronteiras disciplinares internas às 
ciências sociais eram menos demarcadas. Os poucos autores cujos dados biográficos 
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básicos se mostraram inacessíveis, por ora, foram excluídos. Mantivemos os autores 
estrangeiros presentes nos mapeamentos. 

É inerente ao campo de estudos do pensamento brasileiro a remissão ao passado, razão 
pela qual as diferentes temporalidades mobilizadas analiticamente pelas pesquisas na 
área constituem um complexo desafio quando se pretende relacionar autores e temas, 
contextos e textos, intelectuais e ideias. Há dois fatores ligados direta ou indiretamente 
às balizas constitutivas de cada mapeamento, que complexificam a análise  
(por isso, os deixamos de lado): o corte temporal acionado – o de Santos, por exemplo, 
restringe-se a intelectuais que viveram o golpe de 64 – e o porte do campo de estudos 
do pensamento social brasileiro, maior e já consolidado após a redemocratização. Há 
diferentes historicidades aqui, tal como diferentes sociologias das ideias. Para ilustrar: 
os mapeamentos de Azevedo, Menezes e Fernandes baseiam-se na institucionalização 
universitária das ciências humanas no país, excluindo então todo pensamento 
brasileiro anterior (SANTOS, 1967, p. 185).

De qualquer forma, fazemos por ora apontamentos preliminares sobre mudanças 
estruturais na trajetória do pensamento e ciência sociais nacionais, com ênfase no 
divisor de águas histórico que é 1964. Chegamos então à Tabela 1, elaborada por nós4.

4   As tabelas com a identificação dos intelectuais mapeados (disponíveis em: https://shorturl.at/vxF3p) foram 

elaboradas com o auxílio das bolsistas de iniciação científica (da UFRRJ) Tainná Michaeli do Amaral, Jannyne 

França de Souza e Melissa Ruiz Eggers.
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Autor(a) do 
mapeamento 

intelectual
Ano

Total  
de  

intelectuais

Total  
de 

mulheres

Total  
de  

negros

Total –
origem

não 
elitizada

Porcentagem  
mulheres

Porcentagem  
negros

Porcentagem 
– origem

não elitizada

F. Azevedo 1943 40 3 2 8 7,5% 5% 20%

C. Pinto e
E. Carneiro

1955 10 0 0 0 0% 0% 0%

G. Ramos 1955 21 0 0 0 0% 0% 0%

D. Menezes 1956 41 1 3 7 2,4% 7,3% 17%

F. Fernandes 1957 23 1 0 2 4,3% 0% 8,7%

W. G. Santos 1970 37 0 0 8 0% 0% 21,6%

L. L. Oliveira 1999 29 0 3 5 0% 10,3% 17,2%

O. Ianni 2004 28 0 2 7 0% 7,1% 25%

G. M. Brandão 2007 18 0 1 3 0% 5,6% 16,7%

A. Botelho e
L. Schwarcz

2009 28 2 2 6 7,1% 7,1% 21,4%

C. Lynch 2016 20 0 1 2 0% 5% 10%

Tabela 1 – Mapeamento do pensamento brasileiro: comparação por classe, raça 
e gênero. Elaboração dos Autores com base em: https://shorturl.at/vxF3p

Nota-se de imediato que a presença de intelectuais negros e de origem popular (ou 
não elitizada) apresenta algum incremento no pós-1964, especialmente no período 
democrático – uma vez que o mapeamento de Santos é publicado em pleno regime 
ditatorial. O mesmo não se verifica com as mulheres. Se considerarmos que os dados 
extraídos de Azevedo discrepam razoavelmente dos demais datados de antes do golpe, 
até mesmo a presença de mulheres apresentaria melhor expressão sob a democracia, 
ainda que apenas num mapeamento (Botelho e Schwarcz). O menor peso de mulheres 
também pode se dar em razão da conhecida maior masculinização da ciência política 
(três mapeamentos são circunscritos ao pensamento político, todos no pós-golpe). 

Ainda sobre a presença feminina, registre-se que não há mulheres negras: 
a contínua invisibilidade de intelectuais nacionais é notória na perspectiva 
interseccional. Sendo todos os intelectuais negros homens, alguns poucos se repetem 
em mais de um mapeamento. E se o peso deles aumentou a partir de fins do século 
XX, foi em grau menor do que o crescimento da participação de intelectuais (negros 
ou brancos) de origem subalterna ou modesta, que vai ganhando corpo com o tempo: 
sempre da ordem de dois dígitos percentuais no pós-1964. 

As informações consolidadas sugerem o óbvio: o patriarcado, o racismo estrutural 
e o classismo persistem marcando a sociedade e o pensamento nacionais. A 
manutenção de uma característica central dos estudos acerca dos intérpretes do 
Brasil – a hegemonia de um pensamento social masculinizado, embranquecido e 
elitizado – se evidencia pela baixa representatividade de mulheres brancas e homens 
negros e, especialmente, pela total ausência de mulheres negras no cânone em tela. 
Por outro lado, a renovação do pensamento social brasileiro posterior ao golpe de 
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1964, centrada na observação mais minuciosa das potencialidades e realizações 
das mobilizações populares e dos movimentos negro e feminista na cena política 
dos anos 1970 e 1980, produziu uma tendência contrária aos historicamente 
dominantes vetores da desigualdade econômica, do racismo e do sexismo, de pesadas 
consequências nas dimensões epistêmica e acadêmica. O(s) cânone(s), a partir da 
democratização, apresenta(m) mais frequentemente pensadores fora do perfil 
clássico definido por Santos (1970, p. 137): “homens de percepção educada” (quase 
sempre brancos e pertencentes às camadas sociais dominantes, acrescentamos).

À guisa de conclusão

Decerto que podemos olhar a trajetória apresentada por meio de suas continuidades. 
A geração intelectual que apoiou os movimentos sociais e pensou o Brasil a partir 
deles no pós-1964 teria, a seguir, auxiliado a conversão das reivindicações populares 
em políticas públicas, notadamente via lulismo. Igualmente, o movimento negro e 
o pensamento afro-brasileiro dos mesmos anos – e os posteriores “identitarismo” e 
decolonialismo – teriam se desdobrado nas ações afirmativas sob direção estatal. Mas 
como nosso eixo analítico gira em torno do dualismo e de sua crítica, realçamos as 
descontinuidades na ciência e pensamento social. 

Sendo assim, ainda ecoam alertas importantes para o Brasil do século XXI, de 
parte de quem promoveu a renovação do pensamento nacional após o golpe: “a força 
dessa figuração protagônica do Estado tem como suposto o apagamento do registro 
público da diversidade das práticas e projetos políticos”, bem como “o ‘esquecimento’ 
das alternativas que se colocaram em cada presente” (TELLES, 1988, p. 282). No mesmo 
diapasão, Sader (1986, p. 281) adverte sobre o anacronismo: “Se hoje a imagem de 
uma exterioridade da sociedade frente ao Estado não se sustenta [...] é importante 
lembrar que foi através dela que pudermos descobrir que havia [...] algo mais para 
além do Estado”, o que permitiu ao país perceber “formas de sociabilidade regidas 
por critérios distintos de identidade” por parte das classes populares, “capazes de 
engendrar ações dotadas de sentido político”. 

Se a ciência e o pensamento social nacionais dos anos 1970 e 1980 enfrentaram 
uma tradição elitista nas interpretações do Brasil, denunciando a incapacidade 
estatal de evitar a face conservadora da modernização nacional, as intelectualidades 
negra e feminista prosseguiram com esse legado. Acrescentaram criticamente ao 
classismo os marcadores de raça e gênero numa compreensão radical da trajetória 
brasileira, desnudando que nosso capitalismo periférico se assenta barbaramente 
sobre as camadas subalternizadas. Tal qual a exploração do trabalho, o racismo 
estrutural e o patriarcado não são da ordem do atraso. 
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RESUMO ● O artigo é um estudo sociológico 
sobre a experiência associativa negra, cujo 
diálogo com o pensamento social brasileiro 
sobre a vida negra em São Paulo é fundamental. 
Busca-se discutir experiências que funcionam 
como formas de solidariedade do associativismo 
negro em luta antirracista, de maneira por vezes 
mais ou menos explícitas e que nem sempre 
foram verificadas assim, especialmente no 
âmbito de uma história sociológica dos estudos 
de relações raciais atento ao grupo social negro 
paulistano. Tais experiências estão situadas 
entre os anos 1950 e 1970 em São Paulo, tendo 
como foco a Associação Cultural do Negro (1954-
1976). ● PALAVRAS-CHAVE ● Associativismo 
n e g r o ;  p e n s a m e nt o  s o c i a l  br a s i le i r o ; 
experiência social. ● ABSTRACT ● The article 
is a sociological study on the black associative 

experience, whose dialogue with Brazilian 
social thought on black life in São Paulo is a 
core topic. The aim is to discuss experiences 
that function as forms of solidarity of black 
associations in the anti-racist struggle, in ways 
that are sometimes more or less explicit and 
that have not always been verified in this way, 
especially within the scope of a sociological 
history of racial relations studies attentive to 
black people. Such experiences are situated 
between the 1950s and 1970s at São Paulo city, 
focusing on the Associação Cultural do Negro 
(1954-1976), an organization that serves as a 
link between associative experiences from 
the beginning of the 20th century and more 
recent decades, at the end of the dictatorship. ● 
KEYWORDS ● Black associativism; Brazilian 
social thought; social experience.
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Associativismo negro e pensamento social brasileiro

Experiências da cidadania negra no pós-Abolição podem ser flagradas por diferentes 
ângulos. Cada vez mais na bibliografia têm sido entendidas como formas de 
solidariedade social, protagonizadas por ativistas negras e negros e expressões de 
luta antirracista. 

A ideia de um associativismo negro ocupou parte do debate das ciências sociais 
brasileiras, especialmente em São Paulo e no Rio de Janeiro, entre os anos 1930 e 
1980, através de artigos, teses e livros. Inquiria-se especialmente sobre os sentidos da 
organização coletiva negra, tomando-se por base o período temporal após a Abolição, 
preocupando-se em particular com a construção coletiva de significados sobre a 
cidadania e seus direitos na República para aquele grupo social. Tais ideias têm sido 
revisitadas criticamente por estudos mais recentes.

É interessante notar que, nos trabalhos dos cientistas sociais, poucas vezes será 
definido explicitamente o que se entende por associativismo negro, embora ele seja 
tratado como problema sociológico: os sentidos do querer e fazer coletivo de homens 
e mulheres de frações do grupo negro organizados sob uma atividade ou entidade 
no espaço público voltado para os interesses do grupo que procuravam representar 
(DOMINGUES, 2018a; SILVA, 2023). Daí temas como imprensa, literatura, cordões 
carnavalescos, sambas, clubes de lazer e sociabilidade ou entidades políticas serem 
o foco de alguns desses estudos. Vale notar que a participação em uma atividade ou 
entidade não exclui flagrar o mesmo sujeito social em outras, com fins semelhantes.

É igualmente importante recordar que esse sentido de um querer e fazer coletivo 
negros é marcado pela experiência histórica e as alterações políticas e culturais marcadas 
em 1888 e 1889. Desde o final do século XIX, portanto, os negros, como um conjunto 
significativo da população brasileira, ter-se-iam que haver com as consequências de 
processos de mudança social tão profundos e que os afetariam diretamente. Avento aqui 
a hipótese, pensando comparativamente com o trabalho da socióloga estadunidense 
Theda Skocpol (2006), de que também no Brasil o associativismo negro faz parte de 
uma esquecida história cívica. A bibliografia sobre o associativismo negro brasileiro, 
enfocando São Paulo, é numerosa e possui diferentes desdobramentos (RAMOS,1938; 
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BICUDO, 2010; GOMES, 2013; BASTIDE, 1973; LEITE; CUTI, 1992, p. 142-144; BASTIDE; 
FERNANDES, 2008; FERNANDES, 1978; ANDREWS, 1998).

Procuro entender como certas experiências foram possíveis e como elas 
informaram as pesquisas sociológicas realizadas entre os anos 1950 e 1960 em São 
Paulo, na Universidade de São Paulo (USP), acerca da luta negra antirracista e os 
limites da democracia racial (BRASIL JR.; SILVA, 2021). Valer-me-ei inicialmente 
de registros biográficos, objetivando f lagrar experiências individuais que se 
encontrarão posteriormente em uma experiência coletiva (LEITE; CUTI, 1992; PINTO, 
2014; SILVA, 2017a; TIEDE, 2018). Homens e mulheres negros, com pontos de partida 
dessemelhantes geográfica, geracional, econômica, cultural ou politicamente, mas 
cujo ponto em comum – o fato de serem negros, oriundos de famílias negras do 
pós-Abolição – os levou a buscar um encontro com “a raça”, com “o meio”, “com a sua 
gente”, como dirão. Esse encontro não marcado se dará, dentre outros lugares, na 
Associação Cultural do Negro (ACN), organização pouco estudada pela bibliografia 
(MOURA, 1983; DOMINGUES, 2008; SILVA, 2012; DOMINGUES, 2018a), mas que possui 
papel importante nas pesquisas sociológicas sobre o negro em São Paulo, balizando 
outras experiências associativas subsequentes, como o Centro de Cultura e Arte 
Negra (Cecan, 1974-1978), o Movimento Negro Unificado (1978-) ou os Cadernos Negros 
(1978-), tendo em vista o seu referencial para essas novas associações e a presença de 
ex-membros da ACN nelas.

Baseio-me teoricamente numa abordagem da sociologia da memória. Os estudos 
de Halbwachs (1925; 1950) sobre a memória coletiva abriram caminhos para pensar 
os problemas da modernidade em processos de destruição, violências variadas e 
produção de identidades coletivas, como temas políticos da questão nacional. Eclea 
Bosi (1979), Michael Pollak (1989), Elisabeth Jellin (2002; 2017), por exemplo, têm essa 
perspectiva para discutir a dimensão da lembrança individual ou do testemunho 
como uma forma de reconstrução de processos sociais atravessados pela recordação 
de guerras e massacres, ditaduras e disputas dos espaços de recordação ou, ainda, 
como formas de percepção das mudanças sociais experimentadas pelos grupos 
sociais dos quais os sujeitos que recordam representam. Classes sociais, gênero, 
atividade laboral e, numa perspectiva mais detida, pertencimento étnico-racial 
importam como clivagens para a compreensão do problema da memória social. Este 
último ponto é abordado, por exemplo, por Michael Hanchard (2008) ao tratar do 
que ele denomina de memória negra em conflito com a memória estatal, como uma 
forma de analisar projetos coletivos, estratégias de manutenção de solidariedade 
social, transmissão de experiências e produção de contranarrativas antirracistas. 

Esta abordagem me parece interessante para o que pretendo explicitar a 
seguir, mostrando a construção de uma associação negra, que teve diálogos 
intensos com um conjunto de cientistas sociais e seus projetos de investigação 
sobre o racismo no Brasil, de um lado. Mas que, por outro, também pavimentou 
e transmitiu experiências de lutas antirracistas do início e metade do século XX 
para a geração da década de 1970 que, por sua vez, molda aspectos do antirracismo 
contemporâneo no Brasil, disputando projetos políticos no âmbito do Estado 
ou conformando pautas na sociedade de maneira mais ampla, por meio de 
movimentos sociais (PEREIRA, 2013; RIOS, 2014).
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Uma Associação Cultural do Negro em São Paulo (1954-1976)

No intervalo democrático entre o fim do Estado Novo e a ditadura civil-militar surgiu 
a Associação Cultural do Negro (1954-1976) em São Paulo. Minha hipótese é a da sua 
possibilidade analítica como contribuinte de uma história cívica em São Paulo, na luta 
por direitos e cidadania do negro, protagonizada por intelectuais e ativistas. O que, 
comparativamente, Theda Skocpol (2006) chamou de “a missing part of America’s civic 
past” ao realizar, com sua equipe, um estudo de sociologia histórica acerca da existência 
de diferentes associações negras em atividade desde 1775, antes da Guerra Civil ou 
da Guerra de Secessão (1861-1865) –antes, portanto, da Abolição naquele país–,e que 
constituem um capítulo importante tanto da vida democrática mais ampla, como das 
lutas por direitos específicas do grupo negro, culminadas no século XX.

Discutir o associativismo negro como uma história da cidadania parece fazer 
sentido para o caso brasileiro também. Uma das associações que congregaria vários dos 
aliados da Pesquisa Unesco de Relações Raciais em São Paulo (MAIO, 1997), a Associação 
Cultural do Negro (1954-1976), fundada em 28 de dezembro de 1954, foi forjada por 
distintos fatores de importância. De um lado, por sujeitos que haviam se enfronhado 
em experiências anteriores de associativismo político e cultural negro (clubes sociais, 
irmandades, Frente Negra Brasileira, teatro negro e imprensa negra), como José Correia 
Leite, Henrique Cunha Jr. ou Geraldo Campos de Oliveira (SILVA, 2012; 2017 a, 2017b; 
2022); de outro, por jovens negros que nos anos 1950 aspiravam encontrar-se com 
uma organização de seu grupo social, oriundos do interior, de experiências religiosas 
ou políticas à esquerda (como Jorge Prado Teixeira, Oswaldo de Camargo, Carlos de 
Assumpção, Pedrina Faustina Alvarenga, Teda Ferreira Pellegrini, Sebastiana Vieira, 
Odacir de Mattos ou Américo Orlando da Costa); todos incomodados com o fato da 
invisibilidade do grupo negro nas comemorações do IV Centenário de São Paulo.

Em 1954, nas comemorações do Quartocentenário [...] houve muitas festas, mas o negro 
não se fez presente, isto porque naquele ano não havia uma entidade organizada para 
tratar do assunto [...]. Mas eu achei que esse negócio não estava certo e então nós 
tínhamos de fazer uma outra entidade mesmo. Por casualidade encontrei-me com o 
Borba [José de Assis Barbosa], que já tinha dado uma iniciativa sobre a ideia da fundação 
de uma entidade cultural [...]. Achei que uma entidade cultural, de propaganda em 
defesa dos valores negros, isso era o suficiente para a presença do negro no movimento 
cultural e cívico da cidade. (LEITE; CUTI, 1992, p. 163).

Congregando mais de 700 sócios de ambos os sexos e variadas profissões, de acordo 
com as fichas de seu arquivo, e localizada, numa primeira fase (até 1964), no 16o andar 
do Edifício Martinelli, centro da cidade, a ACN esforçou-se em realizar publicações 
de jornais (O Mutirão e Níger), publicações e debates (série Cultura Negra), discussões 
públicas sobre a questão racial (tendo como seus aliados e associados sociólogos e 
intelectuais como Florestan Fernandes, Octavio Ianni, Paula Beiguelman, José Mindlin, 
Eduardo de Oliveira e Oliveira – sendo este último seu dirigente no período final) e 
mesmo ser um espaço, temporário, de recepção a debates sobre a luta anticolonial em 
países africanos de expressão portuguesa (SILVA, 2017b; 2018).
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A Associação também sofrerá alterações, em razão das dificuldades de manutenção 
(a regularidade de pagamento dos sócios, por exemplo), dos antagonismos de projetos 
internos (era também um espaço recreativo e de sociabilidade jovem, voltado para 
bailes, atividades desportivas etc.), bem como em função do golpe civil-militar 
de 1964 (uma vez que alguns de seus membros importantes tinham filiações e 
atividades de esquerda). A fase após 1965 até seu fim se dará no bairro pobre e negro 
da Casa Verde, sob a presidência do sociólogo mestiço Eduardo Oliveira e Oliveira e 
da advogada Gilcéria de Oliveira (SILVA, 2012; 2018; TRAPP, 2018). Aí seu caráter se 
alterará, sendo um espaço voltado para a comunidade do bairro, realizando cursos 
de alfabetização e reforço escolar, ou para debates sobre a identidade negra, por 
meio da história africana e brasileira. 

Cerra suas portas em 1976, por razões ainda a pesquisar mais profundamente, 
mas que coincidem com as mudanças do próprio associativismo negro e dos jovens 
que o compunham em São Paulo – a geração dos anos 1970, crítica dos velhos 
modelos de organização negra, com filiações políticas em grupos de esquerda mais 
incisivos que o Partido Comunista, com formação pelos ambientes universitários e 
que organizará aquilo que se denominará Movimento Negro a partir dos anos 1978 
(GONZÁLEZ; HASENBALG, 1982). 

Neste ponto, é do meu interesse inserir, no debate teórico a respeito das ideias 
sobre o associativismo negro e uma sociologia da memória coletiva negra, as 
perspectivas dos sujeitos que o compuseram historicamente. Destarte, quero 
apresentar alguns aspectos biográficos de antigos membros da Associação Cultural 
do Negro, que, creio, permitam complexificar o cenário apresentado. Estou certo 
de que se trata de um extrato insuficiente, tendo em vista uma associação com 
grande número de participantes, dos quais a maioria inacessível atualmente, por 
ausências de memórias escritas, entrevistas diretas ou indiretas. De toda maneira, 
as trajetórias a seguir podem ser lidas como exemplares de possibilidades insuspeitas 
naquele momento, considerando a maneira invisibilizada como foram tratadas as 
experiências sociais negras pela bibliografia especializada, com contáveis exceções.

Vida negra proteica: o sentido no associativismo

“Há o tema do negro e há a vida do negro [...]. 
Como vida ou realidade efetiva, o negro vem 
assumindo o seu destino, vem se fazendo a si 

próprio, segundo lhe têm permitido as condições 
particulares da sociedade brasileira [...]. 

O negro-vida é, entretanto, algo que não se 
deixa imobilizar; é despistador, proteico, 

multiforme, do qual, na verdade, não se pode dar 
versão definitiva, pois é hoje o que não era 

ontem e será amanhã o que não é hoje” 
(RAMOS, 1957, p. 171).
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As ideias possuem força social (BASTOS; BOTELHO, 2010). Elas são experienciadas, 
vividas e utilizadas pelos sujeitos sociais. Entre as experiências fabuladas e 
concretizadas dos sujeitos e suas enunciações, inclusive as dos estudiosos, existe 
um universo de possibilidades, muitas vezes insuspeito ou desprezado por puro 
preconceito social e/ou pelos limites da análise histórica e sociológica de um tempo. 
Dito de outra forma, ao se considerar seriamente a provocação de Alberto Guerreiro 
Ramos, em seu texto clássico Patologia social do “branco” brasileiro (1957), de onde 
retiro a citação, a vida negra se apresenta de maneira multiforme, especialmente no 
período do pós-Abolição. Essa multiplicidade de experiências tem sido flagrada por 
pesquisas que se interessam pelas possibilidades coletivas construídas por sujeitos 
negros em organizações variadas. Guerreiro Ramos instiga a pensar na dimensão 
proteica desses sujeitos e suas vidas, pois isso permite escapar às estereotipias sociais 
associadas de forma racista e discriminatória a pessoas negras no Brasil. Como sugere 
o mito grego de Proteu, donde o sociólogo retira o termo, há uma dupla indicação: 
de um lado, a revisão do passado social e a sugestão de um futuro em aberto, a 
ser construído pelos sujeitos negros; doutro lado, a permanente possibilidade de 
transformação, que na análise sociológica se dará pela compreensão das mudanças 
sociais protagonizadas e envolvidas por sujeitos negros. Perspectivar uma “vida 
negra proteica”, naquela acepção, implica em pensar possibilidades de escape ao 
“lugar do negro”, como escreveu Lélia González (1982), ou seja: criticar o racismo no 
Brasil por sua naturalização de lugares sociais subalternos para a experiência negra.

Uma geração de filhos, netos ou mesmo bisnetos de antigos escravizados fez da 
vida proteica parte compósita de luta social e pode ser flagrada em experiências 
coletivas, ações comuns que variam em pontos de início (migração do interior 
para a capital ou mesmo pequenas variações de renda familiar) e se ombreiam 
no ponto de chegada (o espaço de clubes, associações, bailes, times de futebol ou 
basquete amadores, partidos políticos etc.). A bibliografia mais recente sobre isso 
tem mostrado aspectos absolutamente surpreendentes dessa vida negra, seja no 
mundo associativo autônomo desde o século XIX (PINTO,2010; 2014), ou ainda no 
século XX (DOMINGUES, 2018; SILVA, 2017b); no acesso aos cursos superiores e 
construção de carreiras profissionais, (GOMES, 2013; TRAPP, 2018) no mundo da 
política (SOTERO, 2015; RIOS, 2014).

Flagrantes dessa vida negra proteica e sua coadunação posterior em experiências 
associativas podem ser vistos nas trajetórias de sujeitos como José Correia Leite 
(1900-1989), Carlos Assumpção (1927-), Oswaldo de Camargo (1936-), Teda Ferreira 
(1936-), Geraldo Campos de Oliveira, Pedrina Alvarenga e Dorival Sirino dos Santos 
(SILVA, 2022). Alguns desses nomes são mais conhecidos que outros pelas pesquisas 
sobre associativismo, imprensa ou teatro negros em São Paulo. O que eles têm em 
comum? O pertencimento à primeira diretoria da ACN.

Neles observam-se trajetórias díspares: as experiências da orfandade, da moradia 
em porões ou cortiços, da migração do interior do estado para a capital, a localização 
em certos bairros específicos da cidade de São Paulo, o conhecimento de experiências 
associativas (bailes, religiosidade, política), o mundo dos jornais, o ensino pro-
fissionalizante, a política. Buscarei discutir brevemente alguns desses aspectos a 
seguir. Essas trajetórias foram importantes para organizar aspectos internos da ACN 
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e fundamentaram o diálogo com a sociologia das relações raciais e da crítica aos 
limites da democracia em São Paulo nos anos 1950 e 1960 (SILVA, 2018), servindo de 
base para as experiências do movimento negro nos anos 1970 e 1980 (TRAPP, 2018).

“E eu não tinha quem me orientasse”– José Correia Leite

O que até hoje podemos saber, de forma consistente, sobre José Benedito Correia 
Leite (1900-1989) é o que ele mesmo nos fala, na longa entrevista concedida a Luiz 
Silva [Cuti], publicada postumamente em 1992 (LEITE; CUTI, 1992). Embora isso 
gere problemas metodológicos quanto à isenção das recordações ou a valorização e 
omissão de alguns fatos em detrimento de outros, seu relato é rico em experiências 
pessoais e coletivas, abrindo um leque de eventos, pessoas, associações, realizações, 
impasses e questionamentos importantes.

As experiências de orfandade, atribuição de doença mental a membros da família, 
autodidatismo e/ou uma formação escolar lacunar não são incomuns a intelectuais 
e ativistas negros, em função da história social desse grupo no Brasil. Nascido em 
São Paulo, em 1900, a trajetória de José Benedito Correia Leite é perpassada pela 
mestiçagem (filho de empregada doméstica negra com pai desconhecido branco), a 
pobreza vivida na região central da cidade – rua 24 de Maio, Bixiga, Saracura Grande, 
rua 13 de Maio –, a loucura da mãe, na infância, levando-o a ser criado por terceiros 
e a ter de lidar, desde pequeno, com a sua vida. 

Suas lembranças desse período dizem pouco sobre a relação com a mãe – que o 
deixava sozinho para poder trabalhar – ou com sua única irmã. Na narrativa, a 
primeira enlouquece subitamente e não se sabe qual destino levou; a segunda falece 
em determinado momento e ambas saem de seu convívio. Sussurra sobre o pai, 
desconhecendo-se se aquele lhe transmitira o sobrenome ou algum afeto. Retrato 
doloroso da vida em porões e cortiços2, em que uma criança mestiça e pobre não 
terá colher de chá. Sendo que a soma de duas fraquezas não produz uma força, a 
luta individual pela sobrevivência mostrará a um garoto de 6anos que, para ter 
o que comer ou onde dormir ao final do dia, em São Paulo, só se pode contar com 
o trabalho duro. Eis o encontro de Correia Leite com a sua vida: da entrega de 
marmitas ao carregamento de lenha para fogões; de moleque de recados a ajudante 
de carpintaria, entre outros afazeres.

Conjugado a esses fatores, tem-se um processo de socialização primária, no Bixiga, 
que não se dá no meio negro, mas, sim, entre os italianos migrantes do bairro, que lhe 
deram emprego e permitiram que morasse no porão das casas. Sem mãe ou alguém 
que por ele se responsabilizasse, não poderia entrar em escolas formais, a não ser 

2   “Mas, quando criança, eu sofri muito, passei muita fome, muito frio. Era uma época em que São Paulo 

fazia um frio danado. E eu não tinha quem me orientasse. Muitas vezes eu ficava até tarde na rua. Às vezes 

eu dormia na casa de uma família negra que dava agasalho pra minha mãe. [...] Eu fui crescendo muito 

complexado. Não gosto muito de convívio com gente importante. Eu me sinto mal. [...] A maioria dos meus 

amigos também eram todos xucros, não sabiam nada, logo eu não podia aprender nada com eles” (LEITE; 

CUTI, 1992, p. 51-52).
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pela benevolência alheia ou subterfúgios. A infância é relatada em poucas páginas, 
sem brinquedos ou palavras doces. Mas sim com limpezas de pátios para poder 
aprender a ler ou tentativas de estudar em escolas da maçonaria – para pobres. 
Há ainda a tentativa de aprender algo na escola do Mosteiro de São Bento, para 
meninos jornaleiros – o que ele nunca foi, mas podia fingir ser. Tudo por pouco 
tempo, sem perenidade.

De acordo com Leite, a convivência com os italianos lhe ensinou a dançar – já que, 
embora negro, não era muito escuro, podendo trafegar no preconceito à maneira 
ítalo-brasileira. Mas só podia ter pares masculinos, como era próprio das nuances 
discriminatórias. Ser ou não ser muito negro era o que sempre ouvia. E da decisão 
sobre o gradiente de sua cor dependia a entrada em bailes, namoros, a convivência 
com outros, a oportunidade em trabalhos, a existência social.

Entretanto, será dessa circunstância que ocorrerá o primeiro encontro de Correia 
Leite, ainda muito jovem, com uma sociedade de baile negra. Ao término de um 
ensaio com os italianos, na rua do Glicério, ele nota que começaria a dança da Elite 
Flor da Liberdade. Segundo ele: “Eu fui ficando espantado. Eu disse comigo ‘Estou 
perdendo tempo com esses italianos. Eu tenho uma sociedade que é minha, meu povo, 
minha gente’” (LEITE; CUTI, 1992, p. 27).

Esse é um momento decisivo nas memórias de Correia Leite, começando a marcar 
a passagem do individual ao coletivo. De menino órfão e solitário, encontra-se 
com uma história coletiva desconhecida até então: a existência, em São Paulo, 
de sociedades negras, organizadas, com gente bem-vestida e educada. Também 
é importante assinalar que se tratará de um momento de ambivalência para sua 
trajetória: ao longo de sua vida de ativista, ele deplorará as sociedades exclusivamente 
voltadas para bailes e festas (embora seu encontro com a consciência negra tenha 
se dado num momento de lazer), onde os negros tentariam imitar padrões de 
comportamentos dominantes, em sua visão.

Outra circunstância decisiva na fase inicial de Correia Leite é o reencontro, 
também num baile, entre ele e seu amigo de infância, Jayme de Aguiar. Este tivera 
seus parentes protegidos pela família Paula Souza, o que lhe permitiu estudar no 
Colégio Coração de Jesus, nos Campos Elíseos. Dessa forma, Aguiar pôde ter uma 
vida diferente, estudando e se formando, tornando-se funcionário público. Também 
permitiria que se pensasse um escritor de crônicas e sonetos, embora não tivesse 
onde ou como publicar seus textos.

No reencontro, Aguiar se oferece para ensinar Correia Leite a ler e escrever 
corretamente, como também a operar a matemática. Propostas aceitas, com 
ambas, ele podia almejar futuros diferentes. Matriculou-se numa escola comercial 
para estudar contabilidade. O ritmo pesado da vida não lhe permitiu aguentar 
mais que um ano da rotina diária de trabalho e estudo até onze horas da noite, 
recomeçada de madrugada.

Nessa etapa, Correia Leite tem 24 anos. No universo das sociedades negras de 
baile, ele e Aguiar têm a ideia de fundar um jornal. Essa socialização secundária, de 
convivência no meio negro, lhe permite observar o comportamento coletivo do negro 
organizado, se aproximar dele e questioná-lo (LEITE; CUTI, 1992, p. 33). Afinal, se os 
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estrangeiros criavam e mantinham suas sociedades beneficentes, por que o mesmo 
não ocorreria com o meio negro organizado?

A 24 de janeiro de 1924 saiu o primeiro exemplar do jornal O Clarim, fundado por 
Jayme de Aguiar e Correia Leite, este responsável pela tipografia, trabalho manual 
reservado para quem recentemente conhecera as primeiras letras. No princípio, era 
um espaço para os textos de Aguiar. Quando este resolve se retirar das atividades do 
jornal, seu amigo assume a direção d’O Clarim, visando algo diferente, que tivesse 
sentido social e político mais abrangente. Estampando ser, no subtítulo, “orgam 
literário, noticioso, scientifico e humorístico” [sic], entre 1924 e 1927, passa a “Legítimo 
orgam da mocidade negra” [sic], em sua segunda fase, bem como “noticioso, literário 
e de combate”, até 1932.

É possível afirmar que essa radicalização d’O Clarim d’Alvorada coincide com o 
período de grande convulsionamento da ordem coletiva, tanto em São Paulo como 
no país. Destarte, o negro organizado – diferentemente do que se afirma em geral – 
não é apenas uma testemunha da história no período. Tendo isso em vista, pode-se 
compreender, mais facilmente, a quantidade de iniciativas, formações, articulações 
e desentendimentos entre os anos 1930 e 1940 em meio ao grupo negro paulistano, 
nas recordações de Correia Leite. Fixemo-nos nessas décadas como momentos 
importantes: é a conjuntura de formação do Centro Cívico Palmares (1926-1929), do 
Congresso da Mocidade Negra (1928), do Movimento para ereção da Herma de Luiz 
Gama no Largo do Arouche (1930)3, das discussões em torno do Monumento à Mãe 
Negra, no Largo do Paissandu (1930)4, da Frente Negra Brasileira (1931-1937), do Clube 
Negro de Cultura Social (1932) e da criação da Legião Negra de São Paulo, em 1932 
(DOMINGUES, 2008; FAUSTINO, 2011), circunstâncias em que o negro organizado de 
São Paulo tem de se posicionar coletivamente, sendo cobrado por suas ações e posturas 
face aos eventos. Entre os anos de 1937 a 1948, pouco se passa em suas memórias 
sobre o associativismo. Em 1948, ele participa da Associação dos Negros Brasileiros, 
experiência que segue até o começo dos anos 1950, até a criação da ACN, em 1954. O 
que aglutinaria negros, em São Paulo, uma vez mais, em torno de uma causa política 
e cultural seria a preocupação com sua invisibilidade nas comemorações oficiais 
do IV Centenário da Cidade de São Paulo (1554-1954). Daí decorre o surgimento da 

3  “Nesse ínterim, o argentino Celso Wanderlei – que foi presidente do Cordão Carnavalesco Campos Elíseos 

[...]. ele teve a ideia de se preparar para o aniversário do nascimento do Luiz Gama, o centenário que ia ser em 

1930. Nós estávamos em 1928. A ideia era a de erigir uma herma em praça pública. [...] O Largo do Arouche 

ficou coalhado de negros. [...] A maior parte do financiamento da herma a comissão conseguiu arrecadar no meio 

negro” (LEITE; CUTI, 1992, p. 83-88 – grifos meus). O busto de Luiz Gama foi esculpido por Yolando Mallozzi, 

segundo o Departamento de Patrimônio Histórico da Prefeitura de São Paulo.

4   “Esse monumento teria um pedestal e em volta seriam representadas todas as fases de participação do 

negro [...]. Com a vinda da Revolução de 30 não se tocou mais no assunto do monumento. Mais tarde [1955] 

construíram aquele outro no Largo do Paissandu. Aliás, eu não gostei. Aquilo foi um projeto de um vereador 

chamado Elias Chamas. [...] Mas para realizar escolheram um escultor modernista [Júlio Guerra]. [...] Se fosse 

uma branca não permitiriam que um artista fizesse uma figura deformada como aquela” (LEITE; CUTI, 1992, 

p. 97-99).
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Associação Cultural do Negro, última organização negra importante da qual José 
Correia Leite participou de maneira ativa, sendo um dos seus dirigentes.

“Sabe quantos anos tinha a Abolição? Trinta 
e nove” – Carlos de Assumpção

Os caminhos que conduziram o hoje conhecido poeta Carlos de Assumpção à 
Associação Cultural do Negro remetem a experiências de socialização no mundo 
negro no interior de São Paulo, especificamente na cidade de Tietê. São os anos 
recentes da criação e fim da Frente Negra Brasileira (1931-1937), que, com sua 
capilaridade, alcança municípios em diferentes lugares do país e longe da capital 
paulista, onde foi criada. Em Tietê, a família Assumpção é composta de ao menos uma 
geração de descendentes de escravizados (os avós de Carlos) e sujeitos que, nos anos 
1920 e 1930, fazem parte de associações locais do mundo negro, especificamente de 
irmandades, sem instrução formal. É o próprio poeta quem relata isso:

[...] eu sou de uma família bastante pobre, meu avô materno era carroceiro e 
transportava mercadoria da estação ferroviária da cidade pro centro, pro comércio 
local. [...] meu pai era analfabeto, era jardineiro [...]. Minha mãe  fez o primário e naquele 
tempo fazer o primário já era uma grande coisa porque isso foi lá por 1910, ela era de 
1910 [...] Havia na minha terra duas sociedades negras: uma era a Frente Negra, que era 
de origem da grande Frente Negra que nós tivemos em São Paulo, que tinha um negócio 
assim já de luta, um negócio de ativismo,  um cunho de luta contra o preconceito. [...] 
Já a Associação Beneficente Treze de Maio era bastante liberal, a frequência era tanto 
de negros como de brancos, caboclos, todo mundo. [...] meu avô frequentava, ele foi 
presidente, inclusive da Associação Treze de maio que era a mais liberal, que aceitava 
todo mundo e depois minha mãe foi presidenta também, ela gostava muito de ler, era 
uma pessoa muito lida,  só fez o primário, mas tinha conhecimento das coisas5.

Além disso, uma sociabilidade ligada ao universo associativo religioso também 
cria uma forma de solidariedade no mundo negro tieteense: a irmandade de São 
Benedito, nas memórias de Assumpção, congrega os grupos rivais da Frente Negra 
local (onde só havia negros) e da Associação Treze de Maio (mais permissiva em seu 
caráter étnico), bem como parte do mundo branco, em devoção ao santo, unindo 
negros, migrantes italianos e brasileiros não negros. 

Se, por um lado, esse ambiente associativo complexifica e amalgama as 
experiências da discriminação, da integração e da devoção de famílias negras como 
as de Assumpção, por outro não explica ainda o ponto de inflexão de sua trajetória. 
Este se dá pela experiência escolar, o que é um rompimento decisivo com a geração 
dos avós e pais, ainda que conte parcialmente com o apoio daqueles (especialmente da 
mãe) e esteja condicionado a aspectos integracionistas com o mundo dos imigrantes 
brancos. Nascido 39 anos após a Abolição formal da escravidão, ele recorda que:

5  Entrevista de Carlos de Assumpção ao Autor (Franca – SP, 19 de novembro de 2016).
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Eu estudei na escola, no grupo escolar Luiz Antunes lá em Tietê, hoje é colégio era curso 
primário. Eu fiz o curso primário lá, depois eu fiz o ginásio, fiz admissão[...].A leitura 
abre janelas. Com isso eu peguei um certo jeito pra escrever. E a professora sempre 
elogiava tudo, e um professor chamado Joaquim Cruz, lá de Tietê, ele tinha um curso 
de admissão e conversou com a professora do quarto ano, falou pra ela que se tivesse 
algum aluno pobre, que não tivesse possibilidade de pagar o curso de admissão, que 
ele daria o curso de graça. Aí a professora falou pra mim: “olha, Carlos, você não quer 
estudar?”. Eu falei: “Nossa Senhora!”. Aí eu cheguei em casa, falei pra minha mãe, aí a 
minha mãe falou “ih, mas como assim vai estudar?”. Não havia jeito. Falou: “ah eu vou 
ver. Vou falar com seu pai”. Aí ela falou com meu pai tudo lá, convenceu meu pai. Meu 
pai não tava muito propenso pra isso não. Ele queria que eu fosse ajudar ele na roça. 
A minha mãe também tinha vontade de estudar e num pôde por causa do meu avô. O 
dela não foi por dinheiro não, foi meu avô6.

A concordância dos pais e o sucesso no teste de admissão permitiram a 
continuidade dos estudos até o ginásio. Concluída essa etapa, o jovem Assumpção 
deveria escolher entre os cursos clássico (voltado para humanas) ou o científico 
(exatas e biológicas). Como queria ser médico, escolhe a carreira científica e aos 19 
anos vai para São Paulo, onde os eventos na cidade não lhe sucedem bem, por volta 
de 1946. Isso faz com que retorne a Tietê, aproveite sua formação no curso científico e 
se candidate a um curso na Escola Normal da cidade. Torna-se normalista, professor 
primário. A mãe ainda era uma influência decisiva, aprovando a carreira de professor 
e tendo sido sua inspiradora por se interessar por literatura, de acordo com suas 
memórias. Ela retirava livros da igreja local para leitura do jovem Assumpção.

Embora a Frente Negra Brasileira já houvesse sido forçada a encerrar suas 
atividades em 1937 em função do Estado Novo (1937-1945), Assumpção pôde, de 
acordo com suas memórias, ter contato com a produção material do jornal daquela 
associação, A Voz da Raça. Por meio dele, toma contato com o poeta Lino Guedes, 
que publicava no periódico frentenegrino e circulava pelo interior paulista (SILVA, 
2017a): “Lino Guedes deu pra eu ouvir falar, e eu também li, o meu avô assinava A Voz 
da Raça. Eu nasci em 1927, em 1939 acabou a Frente Negra no Estado Novo. O meu avô 
foi colecionando A Voz da Raça, tinha uma coleção em casa, um pacotão”7.

Não são claros os caminhos rumo ao associativismo dos anos 1950, nas memórias 
de Assumpção. Após formado normalista, o retorno à capital paulista leva a uma 
nova rodada de tentativas de se inserir profissionalmente. Pode-se dizer que seja o 
caminho prático da integração do negro na sociedade de classes (FERNANDES, 1978): 
“eu fiz o normal e voltei pra São Paulo, deu tudo errado e fui ajudante em caminhão, 
faxineiro, fui servente de escola particular. E depois fui conferente de algodão”8. 
Mas também é nesse momento, por volta de 1950, que ele conhece a Associação 
José do Patrocínio, em que estava Raul Joviano do Amaral (advogado negro, ligado 

6  Entrevista de Carlos de Assumpção ao Autor (Franca – SP, 19 de novembro de 2016).

7  Entrevista de Carlos de Assumpção ao Autor (Franca – SP, 19 de novembro de 2016).

8   Entrevista de Carlos de Assumpção ao Autor (Franca – SP, 19 de novembro de 2016).
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à Irmandade do Rosário dos Homens Pretos e também à Associação dos Negros 
Brasileiros, criada com José Correia Leite).

Eu morei na Alameda Glete. Ali eu morei num porão na casa da minha prima, tinha 
um quarto lá, ela era cozinheira de uma família rica lá. De lá, fui morar com uma 
outra prima minha que morava na Avenida Rio Branco. Eu ia nos bailes, nos Campos 
Elíseos. Alguém falou que tinha uma associação assim. Como eu estava acostumado 
a frequentar no interior, eu frequentava a Sociedade Treze de Maio, ia também na 
Frente Negra e quando falaram da [Associação] José do Patrocínio eu pensei que era 
igual. Falei “ah, vou lá ver”9.

Na Associação José do Patrocínio, o autor tem também o encontro com o jovem 
negro Jorge Prado Teixeira, também do interior de São Paulo (Ribeirão Preto), que 
participava daquela sociedade, era estudante da Faculdade de Filosofia da USP e 
também o contato dos sociólogos Roger Bastide e Florestan Fernandes no mundo 
associativo negro para a realização da Pesquisa Unesco de Relações Raciais (1951-1955). 

Eu conheci o Jorge Prado Teixeira lá perto da Praça João Mendes. Perto de onde hoje é a 
Câmara Municipal tinha lá uma escola, e eles iam fazer uma pesquisa sobre o negro. O 
Jorge Prado era auxiliar deles lá, era o ponto de contato entre os negros e fazia o papel 
pra levar a negrada lá pra ser entrevistada, pra eles fazerem a pesquisa sobre nós, nós 
éramos objeto deles. Foi lá que começou tudo e de lá é que eu fui pra José do Patrocínio 
e de lá da José do Patrocínio que eu fui pra Associação Cultural do Negro. Não conheci o 
Correia Leite nessa época não, foi posteriormente, quando eu fui à Associação Cultural 
do Negro, que eu conheci o Correia Leite. O Raul Joviano do Amaral também eu conheci 
já quando eu estava na José do Patrocínio. O Geraldo Campos de Oliveira também 
eu conheci quando eu estava ainda na José do Patrocínio, ele me convidou pra ver a 
Associação Cultural e o Jorge ficou bravo: “Você tá me deixando? Tá nos deixando cara? 
Você não vem mais aqui, eu soube que você tá só lá na Associação Cultural”, que eles 
tinham certa rivalidade, também parece que a Associação Cultural do Negro tinha um 
cunho assim mais esquerdista, e a José do Patrocínio, nessa parte política, indefinida. 
José do Patrocínio era uma associação de pessoas negras pobres, todos trabalhadores 
braçais, a maioria10.

Os caminhos da integração na sociedade de classes se fundem com a busca 
intelectual de um jovem negro na casa dos 20anos (Assumpção tinha 27 anos 
quando a ACN foi fundada, em 1954). Nesse espaço de acontecimentos confundem-se 
as trajetórias e experiências díspares de diferentes sujeitos sociais, num universo 
associativo com diferentes sentidos. Para Assumpção, a ACN é o local onde ele 
alavancará sua carreira literária e se tornará o poeta do “Protesto”, poema síntese 
do meio negro organizado dos anos 1950, que seria reeditado por uma grande 
editora nacional apenas mais de meio século depois (ASSUMPÇÃO, 2020). Vocaliza 

9  Entrevista de Carlos de Assumpção ao Autor (Franca – SP, 19 de novembro de 2016).

10   Entrevista de Carlos de Assumpção ao Autor (Franca – SP, 19 de novembro de 2016).
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as experiências da discriminação e das frustrações de um presente racista em São 
Paulo, mas também da luta contra o preconceito racial.

“O meu apelido era ‘a estudante’” –Teda Ferreira

Uma das poucas mulheres que podem ser alcançadas nos dias atuais, que participaram 
de experiências associativas como a da ACN,é Teda Ferreira Pellegrini, que, no cargo 
de primeira secretária, assessorava diretamente o Conselho Superior da entidade. 
Mas, novamente, importa saber os caminhos que levam ao ponto comum. Nascida 
em São Paulo, capital, no bairro da Mooca, em 1936, ela recordou em entrevista que:

[...] uma das coisas que era assim, muito questionável pelas nossas famílias antigas, era 
o desejo de participação na sociedade, o desejo, a ambição de sair daquele status quo e de 
superar as barreiras...Todas as pessoas que, assim, ansiavam ter um status diferenciado 
do que foi as nossas histórias antigas pela própria família eram meio que questionadas, 
meio criticadas...O meu apelido, por exemplo, era “a estudante”. Porque eu tinha uma 
outra história que pra mim era mais importante do que ser negra e lutar pela aceitação 
como negra, era a minha aceitação como pessoa. Porque eu não tinha pai. [...]Eu fui 
alfabetizada muito cedo. Então com cinco anos eu lia e fazia conta11.

Orfandade, busca intelectual e também experiência religiosa (no espaço católico 
da Cruzada Eucarística) fazem com que os caminhos de Teda Ferreira se cruzem 
com as trajetórias dos intelectuais citados anteriormente. A integração pelo trabalho 
na cidade é outro denominador comum. Oriunda de uma família pobre, em que as 
mulheres eram empregadas domésticas, inicialmente trabalhando como telefonista 
e posteriormente como atendente em um hospital paulistano, Teda começa, em suas 
memórias, a delinear o que lhe seria um caminho profissional. Numa primeira 
ideia, gostaria de ser concertista e tocar piano, por ter iniciado aulas pagas por um 
padrinho. Posteriormente, quando começou a trabalhar, queria ser médica – relato 
parecido ao de Assumpção. Contudo, diferente daquele, ela não altera a trajetória em 
razão de discriminação ou falta de incentivo familiar. A experiência de trabalho num 
hospital lhe trouxe a percepção das dificuldades da carreira, especialmente no que 
tangia ao atendimento de emergência. Por outro lado, a rotina de longos plantões e a 
distância do trabalho para casa faziam que, por vezes, ela permanecesse no ambiente 
hospitalar e tomasse contato com as histórias de vida de pacientes, levando-a a 
ouvi-los e mesmo consolá-los. Em suas recordações, a audição dos problemas faz com 
que se interesse pela clínica psicológica, profissão na qual se aposentou. Ademais, 
não poderia trabalhar para custear seus estudos caso escolhesse a outra carreira.

E aí eu queria fazer medicina. Mas eu cheguei à conclusão de que medicina era 
impossível pra mim. Porque eu não poderia trabalhar e estudar. Era tempo integral 
e eu não tinha nível financeiro pra poder fazer, mas aí eu queria ser doutora. Não 

11  Entrevista de Teda Ferreira Pellegrini ao Autor (São Paulo – SP, 27 de maio de 2018).



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10721  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)14 

deixava por menos, já não estava mais ambicionando ser concertista, nem estudar em 
conservatório, acho que eu tinha parado piano até, mas queria ser doutora. Advogado 
não, não me atraía, mas medicina me atraía porque eu gostava muito de biologia, de 
botânica, e eu era muito boa. Então eu queria isso, mas cheguei à conclusão de que 
não dava. Aí eu fui fazer odontologia lá na [Rua] Três Rios12. Eu me candidatei, passei 
no exame escrito. Era o tempo que tinha escrito e oral, né? E aí no exame oral eu 
comecei a responder as questões, levantei da banca e falei “tchau, eu não vou ficar 
aqui”. Os professores “não, mas como, porque, não sei o que, volta, volta”. “Não, não 
eu não quero ser dentista, tchau eu vou embora”. E aí fui acompanhar uma amiga 
minha na faculdade de filosofia que ela ia fazer, prestar vestibular lá, e eu fui junto 
e era bem nessa época de fazer exame, de fazer o vestibular e aí a pessoa ficou: “Você 
também vai fazer a prova?”.Eu falei: “não, não, eu não vou”. Aliás, isso foi antes deu ir 
pra odontologia, eu estava inscrita na odontologia, mas foi antes do exame, e eu falei 
“não, eu vou prestar odonto”. Aí ela disse “não, imagina”, era uma freira até, “não vai 
fazer isso, mulher dentista que isso, é difícil, vem pra cá, vem fazer, com filosofia você 
pode fazer psicologia”, a psicologia ainda não estava oficializada. Aí eu perguntei a 
ela: “O que que psicólogo faz?”. Aliás não era psicólogo, era psicologista, o nome era 
psicologista. “O que que psicologista faz?”. “Ah, psicologistas atendem as pessoas, 
ajudam as pessoas a resolverem problemas afetivos, emocionais, etc.” Eu falei: “Puxa, 
é isso que eu quero”13.

Teda Ferreira tinha 17 anos quando prestou seu vestibular para filosofia, na USP, 
em 1953. Os caminhos para a psicologia e a psicanálise em São Paulo, na década 
de 1950, não eram ainda institucionalizados como curso superior. A formação em 
outra área de conhecimento era uma necessidade para se especializar nas áreas de 
estudo psíquico. Teda assim, nos anos 1950, era uma das poucas estudantes negras da 
Faculdade de Filosofia Ciências e Letras da USP, cursando Filosofia. Será aluna dos 
cientistas sociais que levavam a cabo a pesquisa sobre relações raciais. E, ainda mais 
importante, será aluna de Virgínia Leone Bicudo, na Faculdade Filosofia, pioneira 
dos estudos em pós-graduação sobre relações raciais em São Paulo e na formação do 
campo psicanalítico na cidade. 

[Virgínia Leone Bicudo14] foi minha professora. Ela era negra, mas acho que ela não 
sabia ou não queria ser negra, e outra, nessa época ninguém ficava assim meio que se 
declarando negro, né? Lembro, era uma excelente professora, mas, assim, eu nunca 
a vi chegando perto de mim como única mulher negra no meu grupo e de fazer 
qualquer tipo e referência a isso. Por isso que sempre que me refiro a ela eu digo que 
ela era negra e que acho que ela não sabia ou não queria saber. Virgínia entrou no 

12  Solar da Rua Marquês de Três Rios, antiga sede da Faculdade de Odontologia de São Paulo (USP, a partir de 

1934).

13   Entrevista de Teda Ferreira Pellegrini ao Autor (São Paulo – SP, 27 de maio de 2018).

14  Bicudo era uma mulher mestiça, filha de pai negro e mãe italiana. As percepções sociais sobre sua cor ou 

pertencimento étnico-racial variaram, ao longo de sua vida, a depender dos espaços sociais que ela logrou 

ocupar.  Gomes (2013) estudou isso em detalhes.
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que era chamado de especialização. Então a gente, ela era das que formaram as 
psicologistas primeiro. As primeiras psicologistas, a Virgínia que fez e o Durval 
Marcondes que fez isso. Porque eram as matérias complementares pra ser psicólogo 
e aí na verdade a gente não precisava sair psicanalista, mas saía como psicólogo. 
Fui aluna do Florestan [Fernandes], fui aluna do Fernando Henrique [Cardoso], que 
era assistente do Florestan15.

Em suas recordações, a chegada à Associação Cultural do Negro coincide com o 
momento de grandes mudanças e buscas pessoais. Em 1953 ela se torna estudante da 
Faculdade de Filosofia; no ano seguinte a ACN é formada em São Paulo. E de maneira 
quase sincrônica, 

E aí assim, até então, até entrar na universidade eu não tinha a menor noção de que 
existissem grupos discutindo sobre negritude. Nunca. Aliás, até leitura de livros, né, 
a minha família era uma família muito simples. Mas até então eu não sabia de nada e 
um dia, quando estava na universidade, eu li no jornal uma notícia desse tamanhinho, 
no pé da página, que haveria uma reunião da Associação Cultural do Negro no prédio 
Martinelli. Eu fiquei curiosíssima, né? Eu falei eu quero saber o que que é isso, mas 
claro que eu não contei pra ninguém da minha casa. Acho que [eu já tinha] 18 anos. 
Por aí, eu já estava na universidade. Aí eu fui. Eu fui na reunião e foi assim, fiquei 
perplexa de conhecer, aí nesse momento eu conhecia o professor Israel de Castro, que 
era professor de inglês na época e negro e eu nunca tinha visto professor negro na 
minha vida até então. Tinha o Geraldo Campos, que era jornalista, tinha Oswaldo 
Camargo, que tinha minha idade, naquela época, e os outros eram todos mais velhos e 
mais profissionalizados. O Oswaldo acho que estava em início de carreira, trabalhava 
no Estadão. Pedrina Alvarenga, que foi um marco na minha vida também. A Pedrina 
era interessada no esporte então, inclusive na Associação ela era diretora do esporte. 
Congregava todas as moças pra jogar, elas foram campeãs de basquete e treinavam 
aqui em Indianópolis numa quadra. Ali eu conheci o professor [José] Correia Leite, que 
acabou sendo o meu padrinho de casamento. [Eu me tornei primeira secretária] porque 
eu já a era universitária, né? E as outras mulheres não eram16.

Embora tenha sido curto seu período na ACN (entre 1956 e 1961, aproximadamente), 
os caminhos de Teda Ferreira até a entidade flagram aspectos de uma experiência 
universitária negra e também feminina da trajetória escolar. No espaço associativo, 
o capital cultural de estudante de curso superior é um diferencial que se amalgama 
com o fato de ser mulher e o condicionamento social, machista, que mesmo em meio 
a um universo negro em busca de reivindicação de direitos se faz presente: mulheres 
assessoravam, trabalhavam nos bastidores, cuidavam de “assuntos femininos”, 

15  Entrevista de Teda Ferreira Pellegrini ao Autor (São Paulo – SP, 27 de maio de 2018). 

16  Entrevista de Teda Ferreira Pellegrini ao Autor (São Paulo – SP, 27 de maio de 2018).
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secretariavam, mas não chegavam à direção da ACN17. De toda maneira, como 
nos outros casos, a chegada ao ponto comum das trajetórias é o que faz parar a 
análise por aqui.

“Foi um deslumbramento com São Paulo e um 
deslumbramento com o negro” – Oswaldo de Camargo

A última trajetória a se tratar nos caminhos que levaram ao associativismo negro 
configurado na ACN é a de Oswaldo de Camargo. A vida negra proteica assume 
traços comuns com as dos outros, tanto pelas experiências familiares como pelos 
caminhos que levam a ou se palmilham em São Paulo. Nascido em Bragança Paulista 
em 1936, Camargo chega à cidade por volta de 1955, após ter passado anos da infância 
e adolescência em seminário religioso em Poá, visando sua formação para ser padre. 
Isso lhe foi interditado por discriminação racial – o fato incomum da existência 
de padres negros no interior paulista, segundo ele recorda. No seminário ele toma 
contato com uma formação humanística, especialmente literária e musical, que lhe 
auxiliaria nos caminhos futuros. 

Antes, porém, houve Bragança Paulista e a experiência familiar negra de sujeitos 
marcados pelo trabalho rural,a perda precoce da mãe, pela tuberculose, aos 7 anos, 
em 1943. Oswaldo de Camargo me concedeu duas entrevistas distanciadas no tempo, 
em 2007 e 2017. Além disso, publicou nesse meio-tempo um livro com suas memórias 
pessoais, recordando aspectos de sua infância e juventude intitulado Raiz de um negro 
brasileiro (CAMARGO, 2015).

Em suas memórias, Camargo sugere que seu bisavô teria participado do Clube 
dos Escravos, criado na sua cidade natal em 1881, um dos espaços de solidariedade, 
beneficência e mútuo apoio; Bragança Paulista figuraria, assim, como possuidora de 
um dos mais antigos do Brasil: o Clube dos Escravos, de 1881 (na esteira da Sociedade 
Floresta Aurora, criada no RS, em 1874 e ainda em atividade), e o mais antigo de São 
Paulo (precedendo o Clube 28 de Setembro de Jundiaí, criado em 1897, funcionando 
nos dias correntes). A experiência do Clube Bragantino foi destruída antes de Abolição 
e os estudos sobre ela são inexistentes.

Pensando no Clube dos Escravos, e atento hoje a conversas ouvidas em nossa família, 
chego a supor que meu bisavô, pai de meu avô Benedito Cantiliano, foi um dos que 
se sentaram em banco de ensino no casebre da Rua Santa Clara, quando na cidade 
ainda havia servidão. Benedito Cantiliano [...] tirou bom proveito dos conhecimentos 
que o pai recebera no Clube. [...] Sabia muito mais que todo aquele povo no redor da 

17  “Departamento Feminino, essas mulheres tinham lá as que eram do departamento feminino, mas tinham as 

mulheres que eram mais velhas. As mulheres mais moças não, elas participavam, brincavam, iam pro baile, 

não sei o que, mas, assim, departamento feminino era das mulheres mais velhas. Elas eram dos bastidores, 

mulheres dinâmicas também assim, mas também no lugar de mulher porque os homens todos eram assim. 

De ‘mulher lava a roupa, passa roupa, limpa’”. Entrevista de Teda Ferreira Pellegrini ao Autor (São Paulo – SP, 

27 de maio de 2018).
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Rua dos Porcos, na qual morava, e aonde fui residir, nos meus quatro, cinco anos, em 
uma casinha de três cômodos, coberta de zinco, pousada à beira de uma depressão de 
terreno [...]. (CAMARGO, 2015, p. 28).

O espaço inicial dessa memória é o dos pobres da zona rural bragantina, que 
trafegam como trabalhadores de fazendas, em meio a cafezais, matas cerradas, 
moleques que brincam no estrume, terras de pretos libertos trocados por cobertores 
em geadas, rua dos Porcos etc. ainda conectados com o período da escravidão: um 
espaço social onde ainda existem sinhazinhas e os nomes que os negros devem 
receber não podem ser estranhos ao universo dos pretos. Oswaldo, portanto, 
configurar-se-ia como um estranho. No caso dele, o que recorda é de um mundo 
fechado em poucas ruas dos espaços negros na cidade e uma vida erodida pela morte 
da mãe, tristeza e desgraças do pai, fora a morte de irmãos pequenos. Como escapar 
à roda enfadonha do destino comum? 

As mãos que se estendem são negras e apontam para São Paulo como norte, 
pela linha do trem. Das melhores perspectivas de vida, tem-se o tio Sebastião, 
trabalhador da Estrada de Ferro Bragantina; e a tia Maria Esther, arrumadeira de 
fora (que trabalhava nos espaços externos da casa), da família Mesquita – do grupo 
republicano e abolicionista do jornal O Estado de S. Paulo. É Maria Esther, a quem 
o narrador dedica suas memórias, que expulsa o caos hospedado na vida de um 
Oswaldo de 7 anos de idade e seus irmãos, com 5 e 1 ano e meio, respectivamente. 
Uma das saídas encontradas, pela tia, foi o internato em espaços religiosos, nos quais 
o jovem Camargo permaneceria mais de uma década. 

Ali que eu vou pegar o gosto pela leitura. Quero ser padre, nenhum seminário que 
existe aqui me recebeu, por causa da cor, seminário menor de Pirapora etc., porque 
os padres procuraram. Então fui estudar em São José do Rio Preto, seminário menor, 
Nossa senhora da Paz, fundado e dirigido por dom Lafaiete Libânio, que foi professor do 
Plínio Salgado. De lá eu saio com 17 anos e pouco em 1954, então eu venho de Rio Preto, 
pra daí que eu me torno organista da igreja do Rosário dos Homens Pretos. Eu acredito 
que começo a tocar órgão ali já no começo do mês de julho, em julho de 1954 eu já estou 
em São Paulo, no centenário, então eu pego ainda uns rebotes do quartocentenário 
de São Paulo. Então em 1954 chego a São Paulo. Eu moro em Santa Cecília, na Rua 
Albuquerque Lins, com a minha madrinha, que seria minha mãe de criação. Frequento 
a igreja coração de Maria, santuário coração de Maria que a minha madrinha também 
frequenta, que é perto de casa. La está dona Alcina, que provavelmente é filha de Maria 
ali, do mesmo jeito que é a minha mãe de criação, que é Maria Esther Silva, então 
quando eu saio do seminário, provavelmente ela sabendo que eu tocava órgão, ela me 
indicou para a igreja do Rosário. Então foi aí que eu comecei a ganhar o meu primeiro 
dinheiro da vida, foi na Igreja do Rosário dos Homens Pretos, 30 mil réis cada missa18.

O contato inicial como organista da Igreja Nossa Senhora do Rosário dos Homens 
Pretos insere Camargo num dos espaços sociais do associativismo negro paulistano, 

18   Entrevista de Oswaldo de Camargo ao Autor (São Paulo – SP, 4 de março de 2017).
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o de vocação católica, pelo qual outros personagens da história negra associativa 
também circulavam, como Raul Joviano do Amaral, o mesmo sujeito da Associação 
José do Patrocínio, de jornais da imprensa negra dos anos 1930, da Frente Negra 
Brasileira e que se conectaria por isso a José Correia Leite, um fundadores da ACN. 

De maneira semelhante a Teda Ferreira Pellegrini, Oswaldo tem um capital 
cultural diferenciado no meio negro de então: jovem bem formado, músico de 
conhecimento clássico. E também com facilidade para a escrita. Isso o conduz a 
outros espaços interpenetrantes. “Então alguém, uma pessoa chamada Alcina, que é 
a mesma pessoa, era uma negra doméstica, é a mesma pessoa que vai me indicar para 
o professor Ovídio para ser o editor do jornal dele, para trabalhar com ele no lugar 
do Aristides, mais ou menos isso”19. Ovídio é Ovídio Pereira dos Santos, e Aristides 
é Aristides Barbosa. O primeiro, editor do jornal negro paulistano Novo Horizonte. 
O segundo, além de trabalhar no jornal, era um membro ativo da ACN. A figura de 
Alcina, empregada doméstica negra, funciona como um elo decisivo entre diferentes 
mundos do associativismo para o jovem Oswaldo de Camargo, recém-chegado do 
interior. Isso também demonstra a capilaridade social do mundo negro paulistano, 
em que diferentes estratos de classe podem se encontrar numa rede de interesses 
que podem ser comuns.

Na igreja, eu toco harmônio, toco órgão, recebo 30 mil réis, começo a comprar meus 
primeiros livros na livraria Teixeira, na rua Libero Badaró[...],  lendo alguma coisa em 
jornal, eu descubro que existe, em São Paulo, uma associação chamada Associação 
Cultural do Negro. Eu nunca tinha tido contato nenhum com nenhuma associação, 
o primeiro reduto de negros que eu comecei a frequentar por ser organista foi a 
irmandade do Rosário, então o meu contato com negros reunidos não existia.A 
partir do momento que eu vejo o nome Associação Cultural do Negro, pra mim foi 
uma descoberta imensa aquilo, o fato de ligar negro a cultura, Associação Cultural do 
Negro, e lá tinha o endereço, que era a dona Pedrina chamando para o baile numa festa 
junina se eu não me engano [...]. A partir desse momento eu tento correndo descobrir 
quem é essa dona Pedrina e, para conhecer essa associação, foi aí então que eu, ela me 
deu o endereço da associação, não sei se estava na igreja, se ela foi no jornal, em todo 
caso eu sei que foi mediante a Pedrina Alvarenga que eu me interessei e fui procurar 
a Associação Cultural do Negro20.

E ainda há a sincronia da integração na sociedade de classes, experienciada pelo 
jovem Oswaldo de Camargo, na altura de seus 20 anos: “Chegou aqui um jovem [na 
Associação Cultural do Negro], que toca piano, um jovem que escreve...”“E ao mesmo 
tempo, também, que me deu maior relevo, neste ano eu faço um teste no Estadão e 
assumo o cargo de revisor. Em 1955, já estou na revisão do jornal [O Estado de São 

19  Entrevista de Oswaldo de Camargo ao Autor (São Paulo – SP, 4 de março de 2017).

20   Entrevista de Oswaldo de Camargo ao Autor (São Paulo – SP, 4 de março de 2017).
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Paulo]”21. O jovem Oswaldo de Camargo, a partir de 1954, passa a ter o que ele chamou, 
em entrevista, de uma espécie de duplo deslumbramento:ante a metrópole paulista e 
ante o encontro com o meio negro organizado e algumas de suas figuras importantes 
de então22. A chegada à ACN é o ponto de convergência que, como nos casos anteriores, 
encerra o esboço da trajetória desse personagem.

Considerações finais

Busquei unir aspectos de um debate sociológico clássico sobre o pensamento social 
brasileiro (a questão racial) a partir das pesquisas em relações raciais num momento 
específico em São Paulo com a corporificação da hipótese de Alberto Guerreiro 
Ramos a respeito da vida negra como algo proteico. Para fazer isso, a perspectiva 
da reconstrução de experiências e espaços sociais por uma sociologia da memória 
coletiva pareceu-me um caminho fecundo. As trajetórias individuais, focadas 
num ponto comum, permitem compor um panorama de uma experiência coletiva, 
múltipla, dialógica e com os conflitos próprios à reconstrução de fatos vividos por 
sujeitos dessemelhantes que partilharam uma experiência social comum. 

Levada a sério aquela epígrafe, existe um campo bastante aberto de investigação 
sobre os caminhos empíricos que levam sujeitos negros a se organizarem 
coletivamente nisso que estou chamando de mundos do associativismo negro paulistano. 
Uma das possibilidades da pesquisa é a respeito da trajetória, com os devidos 
cuidados que se devam tomar com os efeitos ilusórios e interessados de reconstrução 
da memória individual em face da memória coletiva , como já apontam classicamente 
os trabalhos de  Halbwachs (1925; 1950),   Bourdieu (1986), Pollak (1989), Jellin (2017), 
Sarlo (2007): a rememoração interessada do presente, a justificação do passado 
pelo presente pode provocar linearidade onde ela não existiu. Logo, o concurso a 
uma gama variada de fontes analíticas e seu cruzamento é importante, não para 
descredibilizar a rememoração individual, mas para enquadrá-la e qualificá-la 
num contexto social. A produção da ilusão também pode ser uma decorrência da 
ação do pesquisador, que, em seu esforço de compreensão, retifica linhas tortas e 
faz com que elas se encontrem todas no mesmo plano. Estar ciente desse fato não 
torna a investigação menos necessária: por vezes, considerando as fontes primárias 
disponíveis, o recurso à entrevista é o que permitirá tratar de uma memória social, 
como as das experiências negras, que são alvo de uma prática social do esquecimento, 
em razão do desinteresse racista e discriminação correlata. 

Igualmente factual é que aquelas trajetórias aleatórias se encontraram, ao final 

21   Entrevista de Oswaldo de Camargo ao Autor (São Paulo – SP, 29 de julho de 2007).

22  “A Associação vai fazer parte de um deslumbramento de uma pessoa que foi criada em Bragança, como eu 

conto no meu livro, as poucas vezes que eu vim aqui, eu ficava deslumbrado com os prédios, com os bondes, 

com tudo, né, eu estou começando a viver em São Paulo, eu estou começando a frequentar redutos de São 

Paulo e por uma sorte muito grande, o primeiro reduto que eu vou frequentar é o reduto ligado ao negro. [O 

poeta] Eduardo de Oliveira que ali estava sempre, o [Carlos de] Assumpção também estava lá.  Entrevista de 

Oswaldo de Camargo ao Autor (SP, 4 de março de 2017).
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dos anos 1950, num mesmo querer e agir coletivo comum, que produziria efeitos para 
as décadas seguintes. Há pontos recorrentes, como quis demonstrar, e há uma busca 
comum de pontos familiares que levam à construção de uma associação negra no 
meio do século XX por jornalistas, escritores, estudantes, empregadas domésticas, 
funcionários públicos entre muitas outras ocupações.

Será essa geração intermediária do associativismo negro paulistano que 
construirá partes possíveis da ponte com as experiências do início do século XX 
para a geração que a partir de 1978, com organizações como o Movimento Negro 
Unificado (MNU) ou os Cadernos Negros (1978) e, posteriormente, Quilombhoje 
Literatura (1982-) ou agendas em torno da preservação da memória social negra 
(como a Serra da Barriga e o Quilombo dos Palmares; a luta rural pelas terras de 
pretos ou o ensino de história africana e afro-brasileira) moldarão aspectos da 
luta antirracista contemporânea. Uma vida negra multiforme, que não se define 
apenas pela violência imposta pelo racismo, e cuja experiência coletiva interessa ao 
pensamento social brasileiro porque baliza as análises realizadas no período sobre os 
limites da democracia, da democracia racial e da luta por direitos, que viria informar, 
nos anos 1970 e 1980, a agenda antirracista dos movimentos negros e das ciências 
sociais e história, interessadas nesse debate. Há muito ainda a ser feito, nesse sentido, 
pelas pesquisas de nossa área de pensamento social no Brasil.
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RESUMO ● Objetiva-se neste estudo, utilizando 
a teor ia do ca mpo de Pier r e Bour dieu, 
demonstrar que já existia no Brasil do início 
do século XX um campo da geografia ligado 
ao ensino de geograf ia e às sociedades 
geográficas. Para tanto, busca-se traçar a 
trajetória de vida de Themístocles Sávio, 
um militar que participou da Sociedade de 
Geografia do Rio de Janeiro e escreveu um livro 
didático de repercussão, adotado em vários 
colégios, em um momento em que o ensino de 
geografia não era uniforme em todo o país. 
Sua obra cobre uma gama de preocupações 
comum aos membros do campo, por exemplo, 
a produção de conhecimentos úteis e práticos, 
o avanço do conhecimento cartográfico e a 
exaltação do nacionalismo, propostas que se 
subordinam à seleção de autores canônicos, 
vistos universalmente como os principais 
teóricos da geografia. ● PALAVRAS-CHAVE ● 
Ensino de geografia; sociedades geográficas; 

militares. ●  ABSTRACT ●  The aim of this 
study, using Pierre Bourdieu’s field theory, is to 
demonstrate that in early 20th century Brazil 
there already existed a field of geography 
connected to the teaching of geography and 
geographical societies. To do so, is sought to 
trace the life trajectory of Themístocles Sávio, 
a military figure who participated in the Rio 
de Janeiro Geographic Society and authored a 
widely influential textbook, adopted by several 
schools at a time when geography education 
was not uniform nationwide. His work covers 
a range of concerns common to field members, 
such as the production of useful and practical 
knowledge, the advancement of cartographic 
knowledge, and the exaltation of nationalism – 
proposals that are subordinated to the selection 
of canonical authors, universally seen as the 
main theorists of geography.● KEYWORDS● 
Teaching of geography; geographical societies; 
military.
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Na antiga rua Riachuelo, no coração do centro histórico da capital gaúcha, na 
proximidade de vários prédios históricos, da catedral metropolitana e dos principais 
edifícios da governança do poder estadual, encontramos um antigo prédio que abriga 
o Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul (IHGRGS). Tal instituição, 
criada em 1920, teve como um de seus sócios fundadores o professor de geografia 
Afonso Guerreiro Lima (1870-1959), cuja carreira docente foi longa e bem-sucedida, 
tendo por muitos anos lecionado no Instituto de Educação General Flores da Cunha, 
além de publicar uma série de livros didáticos pela editora Livraria do Globo de Porto 
Alegre. Para o bem da história da geografia, sua biblioteca, que compreende cerca de 
1.800 livros, está depositada no IHGRGS e está sendo, aos poucos, catalogada. 

Qualquer interessado pela história da geografia ficará arrebatado pelo contato 
com a biblioteca de Lima: seu manuseio causará, decerto, fascinação devido à riqueza 
e à pluralidade do acervo, a maioria das obras publicadas entre os anos de 1860 e 
1950. A biblioteca é reflexo do gosto eclético de Lima e de sua atividade profissional 
– lá se encontram obras sobre religião, maçonaria, espiritismo, educação, história, 
geografia, escrituração mercantil, romances, poesia, livros de alfabetização e uma 
enorme gama de livros didáticos de história e geografia. 

Ao se observarem superficialmente os livros didáticos de geografia, nota-se que, 
no início do século, nas mais diversas regiões do país e mesmo no estrangeiro – a 
coleção de Lima é extensa –, os livros têm características similares: muitos manuais 
didáticos de geografia são produzidos por professores das escolas normais, cujo breve 
currículo está quase sempre exposto em suas folhas de rosto; para alguns casos, os 
livros são numerados e assinados pelos autores para assegurar sua autenticidade e 
evitar cópias indevidas. Outrossim, grande parte desses manuais são impressos e 
distribuídos por editoras regionais, geralmente, no estado de atuação do professor ou 
no centro regional mais próximo. Por exemplo, encontra-se lá depositado o livro de 
Motta Albuquerque Filho, intitulado Geographia elementar para as escolas primárias, 
publicado por Ramiro Costa & Cia., no Recife, sem data, sendo que o autor é descrito 
como “bacharel em direito, bibliotecário do Ginásio pernambucano, livre docente 
de geografia e cosmografia na Escola Normal Pinto Júnior e Ginásio Oswaldo Cruz e 
História e Sociologia na academia Santa Gertrudes e Colégio S. José equiparados ao 
Colégio Pedro II do Rio de Janeiro”. 
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Igualmente, lá está o livro de Carlos de Novaes, Geographia secundária, dos 
editores Francisco Alves & Cia., Aillaud, Alves & Cia., publicado no Rio de Janeiro 
e em São Paulo, no ano de 1914, em que o autor se descreve como sócio benemérito 
da Sociedade de Geografia, Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, National 
Geographic Society, lente do Ginásio Paes de Carvalho, lente de corografia do Brasil 
no curso anexo da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, professor de geografia da 
Escola Normal do Distrito Federal. 

O hábito não se restringe ao Brasil, pois o acervo de Lima possui o livro de Carlos 
M. Biedma, Geografía de la República Argentina – primeiro ano, publicado por M. 
Biedma y Hijo, em Buenos Aires, no ano de 1909. O autor é catedrático no Colegio 
Nacional Sud da capital federal, membro do Instituto Geográfico Argentino e da 
Sociedade Geográfica de Paris. Assim se sucede com dezenas de livros de autores 
e regiões diferentes do Brasil e alguns dos países vizinhos, a maior parte deles 
catedráticos ou lentes das escolas normais e congêneres, quase sempre membros e/ou 
correspondentes de institutos históricos e geográficos e/ou da Sociedade de Geografia 
do Rio de Janeiro, ou mesmo de sociedades geográficas do exterior. A esse fato, se 
acrescenta o hábito de, geralmente, se incluírem no início do livro pareceres técnicos 
oficiais e/ou notícias de jornais que versem sobre o livro, sejam eles positivos ou 
negativos (estes últimos frequentemente acompanhados por uma resposta do autor).

Ora, ao se analisar tal cenário, parece evidente o fato de existir, efetivamente, 
um campo, no sentido bourdieusiano, do termo geográfico no Brasil, muito antes 
da institucionalização, associado a essas sociedades científicas e ao sistema de 
ensino – existem atores, um corpo institucional, com comportamento mais ou menos 
homogeneizado, e o reconhecimento dos que se envolviam com história e geografia. 
Machado (2000), em célebre publicação, já constatava a necessidade de se debruçar 
sobre essas geografias produzidas pelos órgãos oficiais e pelas sociedades geográficas 
antes do processo de institucionalização. 

Moraes (2005) constituiu uma breve história da geografia brasi leira, 
destacando suas principais instituições, personagens e características antes 
da institucionalização universitária. O que se quer deixar patente com os fatos 
apresentados é que a produção da geografia escolar anterior à institucionalização 
não estava dissociada das sociedades dos sábios e dos institutos históricos e 
geográficos. Ademais, além de um campo, se evidencia igualmente a existência 
de um habitus na forma de apresentar os livros didáticos e, sobretudo, na 
posição dos professores, muitos bacharéis em direito, mas que se preocupavam 
em se apresentar como membros ativos de sociedades científicas nacionais e 
estrangeiras, que, com o cargo que ocupavam no ensino, ofereciam um crivo de 
qualidade aos manuais didáticos e acadêmicos. 

Da mesma feita, se nota claramente a distribuição de um capital cultural, ou seja, 
de autores renomados, cuja obra tem maior projeção e reconhecimento, muitos deles 
por estarem próximos das sociedades científicas e poderem ser agraciados por uma 
confirmação da qualidade do seu trabalho, que por veios comunicantes políticos, 
culturais e científicos poderia se converter em uma aprovação tácita da excelência 
didática referendada pelo Estado – daí talvez estar no Distrito Federal seria uma 
vantagem. Nossa personagem, Themístocles Sávio, tem seu livro premiado pelo 
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governo federal e pela Escola de Engenharia e Artilharia, além da aprovação de 
uso pelo Conselho Superior de Instrução do Distrito Federal e pela Congregação do 
Colégio Militar. Em suma, nos parece que os professores do Rio de Janeiro, talvez do 
Colégio Pedro II, em especial, ocupam um lugar de destaque por atuarem em uma 
instituição que sempre foi referência no ensino de geografia, entretanto, alguns são 
capazes de furar a bolha regional e ter livros consumidos Brasil afora. 

O caso de Guerreiro Lima é interessante: autor de livros didáticos de 
história e geografia, o professor gaúcho também escreve Noções de cosmografia, 
abordando conteúdos de astronomia, todas essas publicações lançadas pela 
célebre editora Livraria do Globo de Porto Alegre. Seu livro Noções de história 
do Brasil teve sete edições, contabilizando 35 mil exemplares, ao mesmo tempo 
que a primeira parte de seu livro Noções de geografia, que aborda o Rio Grande 
do Sul, teve uma tiragem de 40 mil livros, o que mostra a magnitude do impacto 
de sua obra (LIMA, 1935). 

Apesar disso, toda essa geração do fin de siècle que acompanhou um processo 
inicial de crescimento do sistema de ensino foi descartada como “diletante”, seja 
por não ter uma formação profissional do curso universitário de geografia e 
história, seja pelo ofuscamento produzido pela chegada de Pierre Deffontaines 
e Pierre Monbeig, vistos frequentemente como os verdadeiros precursores da 
inseminação de uma geografia moderna no Brasil. Tal julgamento, na nossa 
opinião, é um anacronismo, uma vez que, mesmo após a criação dos cursos 
universitários, o campo da geografia continua a agregar profissionais que não 
têm o diploma de geógrafo. 

Ademais, os autores de livros didáticos e/ou membros das sociedades científicas 
se comportam de acordo com as regras e com as expectativas de um mundo 
pré-universitário, mas que tinha um habitus próprio, um campo reconhecido, um 
capital cultural distribuído. Ressaltamos que os autores citados por aqueles que 
disputavam espaço nesse campo em formação são os mesmos consagrados pela 
geografia universitária (É. Reclus, F. Ratzel, A. von Humboldt etc.). 

Na nossa opinião, essa visão é equivocada e unilateral, pois, apesar da 
importância dos geógrafos franceses como Monbeig e Deffontaines, eles por 
si sós não foram capazes de alicerçar um campo científico ou instituições, nem 
ao menos encontraram no Brasil um estado total de incultura, no entanto, 
como atores advindos de um contexto dominante do ponto de vista cultural, 
conseguiram reproduzir e produzir um vasto capital cultural como especialistas 
do mundo tropical, ao mesmo tempo que chancelaram o “surgimento” de uma 
ciência geográfica moderna. Se admitimos, como Bourdieu (2010), que a ciência é 
sempre um processo social em disputa, ou ainda como Gomes (1995), que a ciência 
frequentemente usa o discurso no “moderno” e do “novo” para impor e naturalizar 
as formas de fazer ciência, é natural que a geografia universitária reforce sua 
própria trajetória institucional em detrimento das sociedades de geografia, mesmo 
que tais sociedades tenham fundamental importância para a consolidação da 
geografia universitária e que ambas compartilhem muitas das referências, espaços 
de debate, agendas de pesquisa, metodologias etc.

Cardoso (2013, p. 194) nos lembra que o bacharel em direito José Carlos de 
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Macedo Soares foi escolhido para ser o presidente da Sociedade de Geografia do Rio 
de Janeiro entre 1944 e 1945. Soares, que era diplomata e político, ocupou ainda a 
presidência do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1939-1968), do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE por duas vezes (1936-1951 e 1955-1956) e 
do Instituto Panamericano de Geografía e Historia – IPGH (1944-1949). Em suma, 
é interessante nos perguntarmos sobre a geografia antes da geografia, do ponto 
de vista não apenas da produção do discurso científico, mas do funcionamento de 
suas instituições, o que oferece um caminho verdadeiro para o estabelecimento 
da gênese do campo geográfico do Brasil, em contraposição à hipótese centrada na 
chegada redentora dos estrangeiros. 

Ora, o que não se nota, no entanto, é que, no Rio de Janeiro, importante 
centro cultural e intelectual brasileiro do início do século XX, existiram alguns 
“diletantes” que não apenas conseguiram abandonar a pecha, mas se consagraram 
como autênticos geógrafos modernos. Talvez os casos mais óbvios sejam Carlos 
Delgado de Carvalho (1884-1980) e Everardo Backheuser (1879-1951), autores 
que conseguiram passar pela revolução simbólica da institucionalização e ser 
reconhecidos mesmo sem ter diploma de geógrafo. Sua atuação foi múltipla, 
envolveu as sociedades geográficas, o debate sobre ensino de geografia e mesmo 
sobre a organização territorial brasileira (CARDOSO, 2013). 

Devemos ter clareza então, de que “A institucionalização universitária deve 
ser interpretada como o remate do processo de especialização dos saberes e da 
individualização crescente das disciplinas, e não como o seu nascimento” (SÁ, 2006, 
p. 16), ou seja, trata-se de um processo complexo, multifacetado, envolvendo muitas 
instituições e atores, que vai muito além da descoberta do Brasil pelos geógrafos 
franceses. Recentemente, uma publicação sobre a institucionalização da história 
no Brasil, dedicou um capítulo a Delgado de Carvalho destacando sua trajetória de 
relevo para a compreensão do campo acadêmico da história (FERREIRA, 2013), o que 
demonstra a complexidade dessa história e a possibilidade de avanços e de acúmulo 
de capital cultural em uma situação primeva de formação dos campos de história e 
geografia, em paralelo à revolução simbólica da institucionalização. Ressalto ainda 
que Monbeig (1940, p. 290) reconheceu Delgado de Carvalho como “pioneiro da 
geografia moderna no Brasil”.

Ao contrário do que poderiam supor alguns que mais contemporaneamente 
identificam uma disputa entre a geografia paulista e a carioca, aqueles que 
se propuserem a folhear os primeiros números do Boletim Geográfico do IBGE 
perceberão que a presença da geografia paulista é forte. Ademais, fica patente 
o intuito do Boletim de ser um grande concentrador, catalisador e noticiador de 
todo tipo de associação interessada em produzir e promover o conhecimento 
geográfico no Brasil. Ou seja, não há solapamento ou esquecimento, há memória 
e incentivo, busca-se a cooperação e o fortalecimento do campo, mesmo que as 
sociedades geográficas e equivalentes não tenham se adequado perfeitamente aos 
parâmetros “profissionais” estabelecidos pela geografia universitária, que funda 
novos habitus – por exemplo, uma homogeneização do ponto de vista da formação 
profissional – para os geógrafos e redistribui o capital cultural a partir da emissão 
dos títulos universitários. Bourdieu e Passeron afirmam: 
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Numa formação social determinada, as instâncias que pretendem objetivamente 
o exercício legítimo de um poder de imposição simbólico, e que tendem assim a 
reivindicar o monopólio da legitimidade, entram necessariamente em relações de 
concorrência. Isto é, em relações de força e relações simbólicas cuja estrutura exprime 
segundo sua lógica o estado da relação de força entre os grupos ou as classes. 

Escólio 1. Essa concorrência é sociologicamente necessária pelo fato de que a legi-
timidade é indivisível: não há instância a legitimar as instâncias de legitimidade, 
porque as reivindicações de legitimidade retêm sua força relativa, em última análise, 
da força dos grupos ou classes da qual elas exprimem, direta ou indiretamente, os 
interesses materiais e simbólicos. (BOURDIEU; PASSERON, 2010, p. 39).

Sendo assim, o poder simbólico das sociedades científicas poderia ser um 
concorrente para o das universidades, o que explicaria a predominância do sistema 
universitário em contraposição às sociedades. Mesmo que elas existam até hoje, 
são as universidades que possuem a legitimidade para emitir diplomas e títulos, 
por exemplo. Talvez a Associação dos Geógrafos Brasileiros (AGB) seja uma exceção 
por já nascer visando à profissionalização, a um método, a um parâmetro científico 
em comum, de certa forma, com uma vinculação com a universidade que só se 
aprofundou até 1978 (ANTUNES, 2023). 

É pouco observado que Monbeig, um dos incentivadores da AGB, tenha publicado 
uma série de textos no final de sua coletânea Ensaios de geografia humana brasileira 
(1940), um deles comentando o Conselho Nacional de Geografia do Brasil e outro, 
sintomaticamente, intitulado “A geografia – ciência de utilidade pública”,em que, após 
criticar o ensino enfadonho e mnemônico da geografia, afirma: 

[...] em países como os Estados Unidos, a Inglaterra, a França, a Itália, a Alemanha, 
a Bélgica, a Romênia, o Egito, as sociedades de geografia, animadas de um espírito 
moderno, reúnem homens de profissões extraordinariamente variadas; recebem 
o apoio não somente dos governos mas também dos sindicatos de agricultores, das 
sociedades industriais, das câmaras de comércio. Por quê? Porque a investigação 
geográfica é para um grande país do século XX o que foi a investigação histórica no 
último século: os “Monumenta Historiae Patriae” desempenharam um papel con-
siderável na formação intelectual da unidade alemã e da unidade italiana: um Michelet, 
um Quinet ajudaram largamente a unidade do povo francês em torno da república. Nos 
nossos dias, as questões econômicas tomaram a dianteira sobre as emoções históricas: 
um povo não se contenta mais em saber que teve um grande passado, quer conhecer 
seu patrimônio, sua riqueza de hoje e a de amanhã. (MONBEIG, 1940, p. 283).

Mesmo que Monbeig reconheça o papel das sociedades geográficas em um período 
primevo da institucionalização, a preocupação com sua utilidade para a economia e 
para a política é enfatizada, mesmo que ele reafirme em seguida: “o papel do Instituto 
Brasileiro de Geografia é de ajudar o funcionamento das sociedades científicas, 
de apoiá-las, e também de encorajar o ensino e as investigações desinteressadas e 
exclusivamente científicas” (MONBEIG, 1940, p. 283). 
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Dessa feita, novamente, vem à baila a ideia de que o surgimento do sistema 
universitário representou uma revolução simbólica que alterou a forma de produzir 
conhecimento geográfico, com repercussão no ensino e na produção de livros 
didáticos. Entretanto, nos parece que essa revolução foi, até certo ponto, silenciosa, 
na medida em que os atores hegemônicos foram aqueles que lançaram as bases do 
ensino de geografia renovada: destaca-se aqui o interesse de Delgado de Carvalho 
e Backheuser pela Escola Nova (PEREIRA, 2019, PEREIRA; ZUSMAN, 2000), uma 
preocupação com a metodologia de ensino, mesmo que não levada a cabo às últimas 
consequências, além do importante papel de Aroldo de Azevedo como produtor de 
livros didáticos e “discípulo-herdeiro” de Monbeig. 

O escolanovismo se colocaria como uma novidade, contrapondo-se ao ensino de 
geografia de então, visto como retrógrado, descritivo, mnemônico etc. – classificações 
e violências simbólicas que, por sinal, são bastante recorrentes na história da 
geografia desde sua institucionalização, talvez devido ao caráter enciclopédico e 
abrangente da disciplina. Porém, essa história da geografia tem nuances curiosas, por 
exemplo: tanto Delgado de Carvalho – apesar do escolanovismo – quanto Guerreiro 
Lima – um autor periférico – foram influenciados pelo francês Maurice Fallex em 
termos de concepção e estratégias didáticas de seus livros didáticos (CABRAL, 2022b). 

Contudo, o que mais nos chamou atenção na biblioteca de Guerreiro Lima foi o livro 
de uma figura de uma geração anterior, o professor Themístocles Sávio (1859-1909), autor 
do Curso elementar de geografia. Sávio é um “diletante” que nos oferece a possibilidade de 
pensar a dinâmica da geografia em um período anterior à dupla revolução, a promovida 
pela instituição do ensino universitário de geografia e pela instrumentalização da 
geografia incentivada pelo primeiro governo de Getúlio Vargas. Dessa forma, a análise 
da trajetória intelectual de Sávio nos revela alguns aspectos ainda pouco elucidados 
sobre esse processo de formação do campo da geografia, seja no que diz respeito às suas 
origens sociais, seja na repercussão de sua obra. Bourdieu coloca que: 

A história estrutural de um campo – tratando-se do campo das classes sociais ou de 
qualquer outro campo – periodiza a biografia dos agentes comprometidos com ele 
(de modo que a história individual de cada agente contém a história do grupo a que 
ele pertence). Na sequência, em uma população, só é possível recortar gerações – por 
oposição a simples faixas etárias arbitrárias – com base em conhecimento da história 
específica do campo em questão: de fato, somente as mudanças estruturais que 
afetam tal campo possuem o poder de determinar a produção de gerações diferentes, 
transformando os modos de geração e determinando a organização das biografias 
individuais e a agregação de tais biografias em classes de biografias orquestradas 
e ritmadas segundo o mesmo tempo. Apesar de seu efeito consistir em sincronizar, 
durante um período mais ou menos longo, os diferentes campos e confundir, no espaço 
de um momento, a história relativamente autônoma de cada um desses campos em 
uma história comum, os grandes acontecimentos históricos – revoluções ou mudanças 
de regime –, que são, quase sempre, utilizados como referências na periodização 
dos campos de produção cultural, introduziram frequentemente cortes artificiais e 
desestimularam a busca das descontinuidades próprias de cada campo. (BOURDIEU, 
2008, p. 426).
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Tentar remontar a história de Sávio é, de certa forma, buscar um lampejo do que era 
a geografia no início da Primeira República brasileira. Dito isso, realizamos um esforço 
em recuperar fragmentos que permitam vislumbrar sua trajetória social e profissional 
no momento anterior à ruptura, mais preocupados em verificar quem era essa figura 
do que explicar qual era exatamente sua abordagem no ensino de geografia. Por fim, 
comentamos a carta prefácio do livro de Sávio, escrita em 1907 por Francisco Pinheiro 
Guimarães, lente do Ginásio Nacional e autor do livro O ensino público. 

Não conseguimos reunir informações sobre Guimarães, no entanto, a leitura 
do prefácio surpreende, pois como demonstraremos abaixo, ele reproduz ideias e 
concepções sobre a geografia que se tornam moeda corrente dentre os geógrafos 
universitários. Indagamo-nos, portanto: tais permanências seriam mero fruto do 
acaso? Temos que ter sempre em conta que a construção do conhecimento científico 
é um processo social e que, por nos enfocarmos nos estrangeiros que vieram para 
o Brasil, talvez nos tenhamos esquecido de ter um olhar mais atento para uma 
comunidade engajada na produção da geografia, que certamente contribuiu para a 
estruturação do campo geográfico no país. 

Quem era Themístocles? 

Themístocles Nogueira Sávio e Guerreiro Lima têm algo em comum. Apesar de 
desconhecidos no campo acadêmico, ambos foram agraciados com a honra de darem 
nome a ruas das cidades em que viveram: a rua Themístocles Sávio se localiza no 
bairro Magalhães Bastos, na cidade do Rio de Janeiro, e a rua Prof. Guerreiro Lima 
está no bairro Partenon, em Porto Alegre. Isso denota um reconhecimento social 
de ambos, que certamente foram figuras de destaque em seu tempo, provavelmente 
associados à educação, e, possivelmente, tiveram algum tipo de influência política. 
Não obstante, hoje são desconhecidos. Não temos indícios claros de suas origens 
sociais, mas certamente sua condição de intelectual deriva de algum tipo de capital 
cultural e/ou econômico herdado. 

Apesar disso, é muito difícil encontrar fontes de informação sobre Sávio – para 
conhecer um pouco mais sobre nossa personagem tivemos que recorrer à Hemeroteca 
Digital Brasileira da Fundação Biblioteca Nacional e a alguns parcos documentos 
digitalizados que estão disponíveis na internet. Contamos ainda com alguns registros 
enviados gentilmente pela equipe do Colégio Militar do Rio de Janeiro. Ao fim e ao 
cabo, conseguimos juntar fragmentos de sua história, sendo que Themístocles era 
um oficial da Marinha do Brasil, tendo falecido precocemente, em 1909, detendo 
a patente de capitão de fragata (oficial superior, equivalente a tenente-coronel no 
Exército e na Aeronáutica). Uma nota de falecimento publicada no jornal O Paiz em 
7 de novembro de 1909 informa que seu ingresso na Marinha do Brasil ocorreu em 
1879, quando ele tinha, portanto, 20 anos, ocupando a patente de guarda-marinha, 
geralmente reservada aos aspirantes ao oficialato.

O próprio nome do autor, que remonta ao político da Atenas antiga Themístocles, 
célebre por vencer os persas na batalha naval de Salamina, pode denotar que sua 
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família tinha ligação com a Marinha ou que havia uma expectativa de que ele 
seguisse carreira nessa instituição.

De acordo com seu prontuário militar, Sávio é natural do estado do Maranhão, 
tendo sido aprovado no Colégio Naval em 1877, então com 18 anos. No mesmo 
documento ainda constam suas mudanças de patente e fatos relevantes sobre sua 
vida militar. Ainda como guarda-marinha, Sávio participou de viagens de instrução, 
primeiro, no Brasil, com o seguinte itinerário: Rio de Janeiro, Fernando de Noronha, 
Pernambuco, Ceará, Pará, Pernambuco, Maceió, Bahia e Santa Catarina; e, alguns 
anos mais tarde, para o exterior, passando por Bahia, Pernambuco, Fernando de 
Noronha, Barbados, Nova York, Plymouth, Brest, Lisboa, Cádiz, Gibraltar, Barcelona, 
Toulon, Spezia, Nápoles, Malta, Túnis, Argel, Gibraltar, Tânger, Tenerife e São Vicente. 

Curiosamente, no início de seu manual de geografia, ele escreve que “os livros 
suprem o meio mais completo e mais prático de uma sólida instrução geográfica – que 
são as viagens, por causa da dificuldade de realizá-las, do tempo, dos incômodos e 
despesas em que importam” (SÁVIO, 1971, p. 23), o que demonstra sua concepção de 
valorização do trabalho de campo. Não se sabe a data de seu casamento, mas ele era 
cunhado do vice-almirante (correspondente a general de divisão do Exército) Eliezer 
Coutinho Tavares, falecido em 1900, como informado no Jornal do Brasil de 12 de 
novembro (VICE-ALMIRANTE..., 1900).

Em 1884, com a patente de segundo-tenente, Sávio lecionava aulas de 
primeiras letras no Batalhão Naval e atuou na Repartição de Hidrografia da 
Marinha do Brasil, além de frequentar a Escola Prática de Artilharia e Torpedos 
onde se diplomou instrutor. Devemos lembrar que os militares naquela época 
tinham uma forma de atuação bastante distinta da que têm na atualidade. 
Segundo McCann (2007, p. 15):

Oficiais governavam as cidades de fronteira estratégica, mapeavam o país, 
demarcavam as fronteiras, construíam estradas e linhas telegráficas e férreas, 
quartéis, comandavam as forças policiais e o corpo de bombeiros no Rio de Janeiro 
e em outras cidades, intervinham na política local por ordem federal e faziam 
cumprir ordens legais. Também dirigiam arsenais, uma usina siderúrgica, prisões e 
programas de aprendizado em orfanatos, além de [...] e lecionar e administrar o sistema 
educacional do Exército.

O mesmo autor ressalta que as escolas militares só teriam um currículo homogêneo 
após a criação da Academia Militar das Agulhas Negras, em 1944, e que soldados e 
cabos eram oriundos das classes populares, geralmente integrados ao exército como 
parte do sistema penal, sendo frequentemente indivíduos sem formação. Dessa feita, 
talvez as aulas de primeiras letras que iniciaram a carreira docente de Sávio fossem 
destinadas a adultos. Curiosamente, as primeiras letras eram um tema de interesse 
dos diletantes.Novamente vem à baila a falta de especialização dos campos da época 
– Guerreiro Lima, por exemplo, também produziu livros de alfabetização, com forte 
cunho nacionalista e histórico. De forma geral, nota-se que os livros de geografia 
eram escritos por professores que se dedicavam a desenvolver também manuais de 
história, primeiras letras, escrituração mercantil, álgebra e até mesmo astronomia, 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10704  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)10 

como vimos no caso de Guerreiro Lima. Outro caso paradigmático é o do professor 
carioca Mário da Veiga Cabral (1894-1973)2, outro diletante, autor de livros de história, 
geografia e primeiras letras.

Além de suas atividades didáticas, encontramos registros de suas atribuições 
como oficial da Marinha: existe uma referência de que Sávio teria visitado a 
Repartição Hidrográfica dos Estados Unidos, segundo relato do almirante Barão 
de Teffé no relatório do ministro da Marinha de 1887 (SURGEM..., s. d.). Em 1889, 
como primeiro-tenente, Sávio foi designado para confeccionar a planta da baía do Rio 
de Janeiro e, pouco tempo depois, para fazer o levantamento hidrográfico da costa 
norte entre Belém e Maranhão. Como demonstrado por Beltrão (2000), Sávio, sob o 
comando do capitão-tenente Francisco Calheiros da Graça, a bordo da canhoneira 
Guarani, foi responsável pela elaboração da planta hidrográfica do porto do Pará 
entre a Fortaleza da Barra e a Boca do Rio Guamá, documento publicado no ano de 
1889. Curiosamente, encontramos uma notícia da época da declaração da República 
que dá conta de que Sávio, no Pará, foi um republicano de primeira hora, apoiando a 
queda do regime monárquico: 

Na ordem do dia, o comandante-chefe das forças no Pará conclamou as tropas a jurar 
que derramariam a última gota de sangue pela República Brasileira e pelo grande 
cidadão Marechal Fonseca. 
Ao hastear a bandeira republicana a bordo da canhoneira Guarany, o comandante 
Themístocles Sávio se dirigiu à tripulação com o que se segue: “Alegrem-se, vocês não 
são mais escravos de uma velha e esfarrapada monarquia; vocês agora são os dignos 
e valiosos soldados da grande Confederação Brasileira”. “Vivas” então foram dados 
para o general Fonseca e para a República Federal. (THE STANDARD, 15 jan. de 1890 
– tradução nossa).   

Não sabemos ao certo qual a condição de seu engajamento nas missões, mas a 
notícia do jornal The Standard, que era publicado em inglês na cidade de Buenos Aires, 
deixa clara sua filiação ao movimento político da Proclamação da República. Pode ser 
que sua designação para missão no norte no Brasil seja reflexo de seu envolvimento 
com o movimento republicano. Assim:

Quando o Império foi derrubado, em 1889, os oficiais e seus aliados civis republicanos 
quiseram tomar o poder em um sistema social e econômico essencialmente intacto 
para nele exercer influência; desejavam mudar a fachada política, mas não as 
estruturas básicas. (MCCANN, 2007, p. 17).

É conhecida a influência do positivismo no movimento e dentre os militares, 
inclusive com a ideia de que o progresso racional da humanidade poria fim aos 
conflitos militares. Entretanto, os militares continuaram a ser figuras-chave do início 
da Primeira República, e, após os conflitos enfrentados no final do século XIX e início 

2   Como Mário da Veiga Cabral estudou no Colégio Militar e na Escola de Guerra do Realengo, ele poderia ter 

sido aluno de Sávio.
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do XX (Revolta da Armada, Canudos, Contestado, Primeira Guerra Mundial etc.), existiu 
um movimento para modernizar e profissionalizar as Forças Armadas do Brasil. 

Fato é que Sávio, como consta em nota do periódico O Paiz de 10 de novembro de 
1909, foi professor do Colégio Militar desde o dia 2 de abril de 1890. Curiosamente, não 
encontramos esse registro em seu prontuário militar, entretanto, no almanaque da 
Marinha, nas menções ao seu nome durante a atuação no colégio aparece como integrante 
ora da reserva militar, ora do quadro extraordinário. Nesse período, aparentemente, 
Sávio participou ou, pelo menos, foi acusado de se engajar na Revolta da Armada, um 
movimento político em que a liderança da Marinha quis aumentar sua influência no 
regime republicano recém-formado, em detrimento da ascendência do Exército:

Constatou-se que, longe de formar um grupo coeso e homogêneo, as Forças Armadas 
abrigavam profundas diferenças que permaneceriam, ao menos na primeira fase 
republicana. Além das rivalidades entre o Exército e a Marinha, pois, enquanto o 
Exército tinha sido ator fundamental para a implementação do novo regime, a Armada, 
cuja oficialidade desfrutara de prestígio desde o início do período imperial, era vista 
como ligada à monarquia (FAUSTO, 2002, p. 140), e sentia-se, por sua vez, negligenciada 
e ressentida pela posição inferior ocupada na República. O governo republicano 
aumentara os soldos militares de forma desigual, promovera oficiais do Exército 
em número maior do que na Marinha, afora os cargos políticos que contemplam os 
primeiros muito mais do que os segundos. (CUNHA, 2011).

Sávio foi preso por um curto período e demitido, mas depois foi reintegrado. O 
documento de sua defesa dá provas de sua conduta legalista, mas não tivemos acesso 
à acusação (AÇÕES..., 1895). De todo modo, McCann (2007) indica que nesse contexto os 
estudantes das escolas militares apoiaram os florianistas contra Prudente de Morais, 
sendo que vários discentes foram expulsos e não ocorreram aulas no Colégio Militar 
em 1894. O mesmo autor indica que esse episódio inicia uma tradição de anistia 
às sublevações e revoltas nas Forças Armadas, uma vez que os estudantes foram 
reintegrados, vários dos quais não estavam mais em idade escolar. De toda feita, nos 
anos seguintes, Sávio, reincorporado ao Colégio como professor de geografia geral, 
continuou a fazer trabalhos técnicos, tanto na Repartição de Hidrografia, quanto na 
Comissão da Carta Marítima. 

Assim, é a partir de 1895 que temos o período em que nosso autor se dedica ao 
Colégio Militar do Rio de Janeiro e à produção intelectual, seja didática, seja de 
técnica militar. Paralelamente, nesse meio-tempo, Sávio se torna conselheiro da 
Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro, participando da comissão que trata da 
geografia matemática, que poderia se aproximar do que hoje chamamos de geodésia 
e/ou cartografia sistemática, o que é compatível com sua atuação na Marinha. 

Como demonstrou Cardoso (2013), a Sociedade era um ninho de fidalgos, ou 
seja, muitos de seus membros eram aristocratas brasileiros, mas que souberam se 
adaptar ao novo regime republicando após o golpe de 1889 e continuaram a produzir 
conhecimento geográfico, ao mesmo tempo que se engajaram na onda nacionalista 
e de valorização do saber científico. Cardoso nos lembra que os primeiros anos da 
república brasileira suscitaram uma preocupação com a ampliação do oferecimento 
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do ensino, algo que geralmente vinha acompanhado de certo ufanismo. A ideia de que 
o verdadeiro cidadão republicano é alguém que tem uma formação básica, que permite 
compreender o mundo, é relevante, mesmo que na prática o ensino público tenha 
se expandido pouco. Dado o contexto, de engajamento no movimento republicano, 
supomos que Sávio também era entusiasta da democratização do conhecimento. 

Temos notícia de que, em 1899, Sávio participou do Congresso Nacional de 
Educação ao lado de Raja Gabaglia – provavelmente, Fernando Antônio Raja 
Gabaglia – que atuava na Faculdade livre de ciências jurídicas e sociais, além do 
dr. Eugênio de Barros Raja Gabaglia – pai de Fernando –, professor da Escola Naval, 
e seus camaradas de Colégio Militar, o coronel Alípio da Fontoura Costallat, o barão 
Homem de Melo e o capitão Sebastião Francisco Alves (CONGRESSO..., 1899). A 
notícia termina dando o tom do que foi o tal furor nacionalista republicano, pois 
o evento atenderia “os altos interesses da República, porque sem povo culto e 
consciente de seus direitos e de seus deveres não há repúblicas fortes, felizes e 
respeitadas”. O artigo de jornal evoca ainda a derrota da França na batalha de 
Sedan, em 1870, ressaltando a necessidade de um sistema educacional satisfatório 
também para a defesa nacional, caminho escolhido pelo país europeu que 
modernizou seu ensino e ressurgiu como potência. 

Ora, é preciso lembrar que os Raja Gabaglia foram também fundamentais 
para a discussão sobre o ensino de geografia – como demonstrou Cabral (2022a) –, 
uma temática que também interessou Delgado de Carvalho e Backheuser, o que os 
encaminhou para o escolanovismo, além de congressos e associações preocupadas 
com o ensino. Encontramos então esse contexto comum, que se prolongará nas 
décadas seguintes, ou seja, uma preocupação com a modernização do ensino e, em 
especial, ensino de geografia. Ademais, Sávio contribuiu, desde 1902, na Revista 
Didática, de acordo com nota publicada no Jornal do Brasil de 6 de dezembro. 

Outrossim, já notamos que Sávio era produtor de conhecimentos estratégicos 
para o Estado – cartografava a costa brasileira – e, paralelamente, lembremos que 
Delgado de Carvalho, Backheuser e mesmo Fernando A. Raja Gabaglia estavam 
preocupados diretamente com a geopolítica, em especial, a do Brasil. Fernando Raja 
Gabaglia leciona a aula intitulada Contribuição ao Ensino: a Geopolítica em curso no 
Conselho Nacional de Geografia (CABRAL, 2022a, p. 13). Pode-se concluir então que a 
defesa nacional, a valorização da pátria e o republicanismo não estão dissociados do 
ensino de geografia, sendo que um mesmo grupo de interessados se preocupava com 
esse tema e frequentava pelo menos um lugar em comum: a Sociedade de Geografia 
do Rio de Janeiro, como bem demonstrou Cardoso (2013).

Dito isso, vamos compreender melhor o local de exercício docente de Sávio, pois 
é razoável deduzir que seus manuais tenham derivado de sua prática docente. O 
Colégio Militar foi uma instituição criada ainda no regime monárquico (1889), em 
um empenho de modernização do Exército brasileiro após a Guerra do Paraguai, 
tendência que se consolidou depois da própria revolta da Armada e da Guerra de 
Canudos (1896-1897). Apesar da famosa Reforma Mallet de modernização militar, foi 
apenas a partir de 1905, na presidência de Afonso Pena, sendo Hermes da Fonseca 
o ministro da Guerra, que tal impulso ganhou força e produziu resultados práticos. 
Segundo Cunha (2011), os egressos do Colégio tinham preferência no ingresso às 
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escolas militares, em alguns casos nas de engenharia e, por um período, os discentes 
formados também poderiam exercer a profissão de agrimensor. 

Lembremos que essa modernização do ensino militar envolveu uma série de críticas 
à instrução consolidada durante os primeiros anos da república, quando o positivismo 
exercia grande influência em figuras-chave das Forças Armadas. Na virada do século, 
alguns vão se referir à formação de oficiais como um “bacharelismo” na medida em 
que predomina uma educação teórica e pouco afeita à prática militar, quadro que 
se transforma no decorrer do início do século XX diante dos conflitos e desafios 
enfrentados pelas Forças Armadas do Brasil. Aparentemente, Sávio se preocupa com 
a modernização tanto do ensino em geral, quanto com a da formação dos oficiais da 
Marinha, ou seja, ele aspira a uma profissionalização das Forças Armadas.

Cabe ressaltar que Sávio foi redator da Revista Marítima Brasileira, publicação 
ligada à Marinha, tendo assinado os seguintes artigos: “Um espírito uniforme de 
direção naval” (dezembro de 1906), “Provimento dos efetivos de esquadra” (setembro 
de 1906), “O preparo profissional dos nossos oficiais de Marinha” (outubro de 
1906), “Novos e velhos moldes” (novembro de 1906), “Artilharia” (março de 1907), 
“Construções navais alemãs” (agosto de 1907) e “Canhão automático Krupp para 
artilharia de bordo, de costa e de fortaleza” (1909). De acordo com McCann (2007), no 
início do século XX, as Forças Armadas adotaram o modelo alemão para reorganizar 
seu Estado-Maior, além de se aproximarem da Alemanha para se modernizarem, o 
que talvez explique algumas abordagens de seus textos militares. Destaca-se ainda 
que alguns trechos desses artigos foram republicados na mesma revista entre os 
anos 2006 e 2007. Fica latente a preocupação operacional com a técnica militar e, 
igualmente, com a formação dos oficiais e com o espírito de corpo militar. 

Como Lacoste (1988) havia ressaltado em relevante ensaio, existe uma 
diferenciação entre a geografia do Estado-Maior, a geografia escolar e a geografia 
do mass media, sendo que comumente temos a análise do envolvimento dos militares 
com a questão da geopolítica e seu valor estratégico para pensar a questão nacional. 
Contudo, Sávio era militar da Marinha e teve um papel importante ao escrever um 
livro didático que repercutiu fora dos meios militares. Certamente, é no mesmo 
período daquelas produções na Revista da Marinha Brasileira que Sávio redige e 
publica seu Curso elementar de geografia, cuja primeira edição data de 1907. 

Como se depreende de um extrato dos anais do Primeiro Congresso Brasileiro 
de Geografia, ocorrido no Rio de Janeiro em 1909 e publicado na Revista Marítima 
Brasileira, os livros didáticos do dr. Carlos Novaes – Geografia elementar e secundária – 
e de Themístocles Sávio – Geografia elementar –“são trabalhos valiosos e que prestam 
reais serviços ao ensino” (REVISTA..., 1909, p. 662). O extrato é longo e esclarece que 
Sávio comporia a comissão de geografia matemática, além de destacar algumas 
deliberações do Congresso, finalizando com o desejo de “que a mesma sociedade se 
empenhe junto ao governo para a criação de uma cadeira de geografia física nos 
cursos universitários”.

Sávio participou, como noticiado em O Paiz de 14 de setembro de 1909, do 
Primeiro Congresso Brasileiro de Geografia, que, segundo Cardoso (2013, p. 171), 
foi exitoso, diferentemente do Segundo, que enfrentou problemas em função da 
Primeira Guerra Mundial. Entretanto, devido ao seu precoce falecimento, Sávio 
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não estaria no Segundo Congresso, contudo, sua contribuição foi efetiva, pois temos 
notícia, publicada em O Paiz de 7 de fevereiro de 1909, de que seu livro se esgotou 
rapidamente, e uma segunda edição, melhorada, com melhor papel e impressão, foi 
lançada em 1909. O exemplar da Gazeta de Notícias de 8 de fevereiro de 1909 reafirma 
que a primeira edição esgotou e que o livro foi adotado no Colégio Militar, no Ginásio 
Nacional, na Escola Nacional e em outros estabelecimentos. 

O livro em si parece ser bastante descritivo, dispondo um texto explicativo 
seguido de exercícios ao final das lições. Ele chama atenção pela sua abrangência 
geográfica e sua preocupação com a cartografia, além de abordar todos os continentes 
e as “terras polares”3. Ademais, o livro é ilustrado com mapas coloridos, o que reforça 
a necessidade da aprendizagem de geografia ser acompanhada de cartas diversas, 
além de imagens. Não obstante, o trecho abaixo ilustra a tônica do livro com uma 
descrição detalhada:

– Marrocos ou Marrakéch, interior (ao S.), outra residência do sultão e sua corte; 
e – Tanger, porto de mar, é a entrada do estreito de Gibraltar, residência do corpo 
diplomático e consular europeu: é o principal porto de comércio do império, em 
constantes relações marítimas com Gibraltar e Cádiz (na Espanha).
É por este porto que Marrocos expede para a Inglaterra, Espanha e França princi-
palmente, os seguintes produtos mais importantes de sua ainda atrasada indústria: 
gado lanígero e lã bruta, tâmaras e outras frutas, peles de cabra e de carneiro, marfim, goma, 
penas de avestruz, marroquins, tapetes, armas brancas, etc. (SÁVIO, 1917, p. 517).

Sávio não abusa das estatísticas, prefere a narrativa com ênfase nos fatos mais 
relevantes, e os questionários no fim de cada capítulo basicamente revisam a 
matéria abordada. O autor, no entanto, é didático, busca dialogar com o mundo das 
crianças, quando, por exemplo, compara o formato da Terra a uma bola de borracha 
e, a seguir, de maneira mais exata, a uma laranja, que ilustra o formato do planeta 
com achatamento nas regiões polares. As explicações sobre geodésia e cartografia 
acompanham esquemas ilustrativos.

Igualmente interessante é sua concepção de geografia, exposta no início do 
manual: “a geografia é a descrição científica da superfície atual da Terra nas 

3  O sumário traz os seguintes capítulos ou lições: Prefácio; Geografia; Divisões da Geografia; Forma da Terra; 

Tamanho da Terra; Movimento Diurno e Noturno; Movimento Anual da Terra; Dias e Noites; estações; 

Representação da Terra; a Escala das Cartas; Distâncias (exercícios nas cartas); Reduções Métricas; os Pontos 

no Horizonte; Posições (exercícios nas cartas); Orientação; Orientação (exercícios no lugar); Superfície da 

Terra; Ventos. Chuvas. Clima; Terras Planas; Terras Elevadas; Águas Continentais; os Lagos; os Rios; Deltas e 

Estuários; Terminologia Brasileira; Quedas D’água; Continentes e Ilhas; Recortes da Terra Firme; Divisões e 

Formas do Mar; o Oceano; o Hemisfério Oriental; o Hemisfério Ocidental; os dois Hemisférios (comparações); 

os Oceanos; Correntes Oceânicas; exercícios no mapa-múndi; Viagens; América do Sul (preliminares); Idem 

(config. horizontal); Idem (config. vertical); Idem (hidrogr. interior); Idem (clima e produções); Idem (noção 

política, econômica e social); os Estados Unidos do Brasil; Idem (noção histórica); Idem (constituição); Idem 

(divisões do território); Idem (os estados); Idem (conclusão); países da América do Sul; Europa; Ásia; África; 

Oceania; Terras polares.
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suas relações com o homem e sua atividade” (SÁVIO, 1917, p. 21), concepção que é 
complementada por um debate sobre os subcampos da geografia, que se divide em 
geografia astronômica, cosmografia ou geografia matemática; geografia física, 
dedicada aos rios, mares e montanhas; geografia econômica, preocupada com os 
meios de transporte, produção, alimentação e comunicação; geografia histórica, 
que se debruça sobre as migrações e mudanças do meio; e a geografia política, cuja 
concepção não é estranha ao pensamento de um F. Ratzel:

Quando a geografia, considerando a Terra como morada do homem, estuda as divisões 
de sua superfície em estados ou nações habitados por sociedades ou raças da grande 
família humana, que possuem línguas, costumes, tradições e crenças religiosas mais ou 
menos diferentes, e menciona o modo por que são estas nações governadas, os lugares 
principais que nelas existem, etc., denomina-se – geografia política. (SÁVIO, 1917, p. 22).

Como o próprio prefaciador de Sávio denota, a influência da escola alemã de 
geografia sob seu pensamento é grande. O livro tem uma lição sobre história do 
Brasil, sobre sua Constituição e ainda sobre economia, política e sociedade brasileira. 
No questionário sobre a Ásia, Sávio (1917, p. 512) pergunta quais são os países, quais 
suas capitais, quais regiões dispõem de estrada de ferro, portos de mar, quais os 
acidentes geográficos e indaga o que os estudantes sabem sobre os habitantes dessa 
região do mundo. Decerto, um olhar bastante enciclopédico, com toques de uma 
preocupação estratégico-militar, além de ser um manual bastante descritivo em 
um contexto cuja circulação do conhecimento, imagens, dados e mapas era mais 
dificultosa. Para os temas ligados à cartografia e localização geográfica, o livro dispõe 
de atividades práticas, o que talvez ecoe uma resposta às críticas ao bacharelismo, 
entretanto, apesar de sua preocupação, seu livro resguarda uma abordagem erudita, 
o que poderia resultar na sua menção honrosa no Primeiro Congresso de Geografia, 
além de sua citação por figuras como Delgado de Carvalho, por exemplo. Por fim, 
Sávio, que falece em 1909, não assistiu à profissionalização da geografia, nem do 
campo militar, mas sua obra teve uma repercussão relevante para a época. 

O sucesso do livro didático de Sávio, independente de seus méritos acadêmicos, 
também pode ser entendido na chave do protagonismo das Forças Armadas na 
Primeira República, que no longo prazo representaram uma classe média urbana, 
que gradualmente foi se contrapondo aos interesses dos “coronéis” do interior, em 
um contexto de modernização promovido pela Proclamação da República (MCCANN, 
2007). A presença dos militares na vida civil era forte, aspecto que merece ser 
mais bem entendido do ponto de vista da história da geografia e, como tentamos 
demonstrar, tem ilações com o ensino da geografia, o nacionalismo, a geopolítica e 
a meditação sobre um projeto de nação. 

Diante do exposto, podemos nos indagar até que ponto a participação dos 
militares no debate sobre geografia foi estrutural, visto que Antunes (2023) ressalta 
essa participação no início da Associação dos Geógrafos Brasileiros e demonstra que, 
por dois mandatos consecutivos (1967-1968 e 1968-1969), Ney Strauch, membro do 
IBGE e professor da Escola Naval, foi presidente dessa instituição. 
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Considerações finais

À guisa de conclusão nos cabe comentar o prefácio do livro, de autoria de Francisco 
Pinheiro Guimarães, um texto francamente laudatório sobre o livro didático de 
Sávio, mas que espanta pela sua erudição e pela sua apreciação acerca da história 
da geografia. Devemos lembrar da obra clássica de Gomes (1995), que ressaltou o 
papel da novidade modernizadora para compreender a história da geografia, uma 
novidade que, como nos coloca Bourdieu (2008), é sempre uma meia revolução, ou 
seja, os modernos, para se imporem com sucesso, devem negociar com a tradição ou, 
no mínimo, provar que a dominam. Nesse sentido, Guimarães remete à tradição da 
Antiguidade e da cosmografia para fazer franca crítica ao processo de fragmentação 
e especialização da geografia – e mesmo de uma separação entre a geografia física e 
a humana. A perda mais grave seria a do ensino de astronomia para as crianças, algo 
que o livro de Sávio contempla, bem como a geodésia e uma aproximação prática da 
localização geográfica como se destacou anteriormente. 

Espanta, igualmente, a quantidade de autores italianos e alemães citados, sendo 
que a geografia de Sávio, que busca uma totalidade, é associada à tradição alemã. 
Poucos autores franceses são arrolados (en passant, apenas Reclus e Levasseur, mas 
não Paul Vidal de la Blache), e Guimarães, no prefácio, dá mais ênfase aos debates 
germânicos, citando, por exemplo, Ritter, e ainda nessa linha valoriza o uso do 
recurso literário para a descrição das paisagens, bem como as repetições didáticas e o 
fato de o livro de Sávio ser mais interessante e atrativo do que o enfadonho Programa 
de Instrução Pública. 

Para Guimarães, Sávio consegue produzir um manual brasileiro, que supera seus 
congêneres europeus, ou seja, não é mera cópia, é também originalidade e, como não 
poderia deixar de ser, o tema do nacionalismo também surge no prefácio: de um lado, 
a necessidade de conhecer a geografia do Brasil para poder desvelar seu futuro – uma 
temática bastante comum dentre os pensadores sociais no fin de siècle–, de outro, 
novamente, a importância da geografia para a temática da defesa nacional – a França 
aqui, mais uma vez, é um paradigma. 

A título de comparação, Morin (2016) analisou a vida e obra do diletante Charles 
Daly, um juiz e empresário que, nos Estados Unidos, também escreveu sobre 
geografia, história, literatura etc. e foi uma figura importante para mobilizar as 
sociedades geográficas daquele país. A autora do estudo demonstra que prestar 
atenção nessas geografias “desimportantes” é revelador, na medida que essas figuras 
tiveram um papel efetivo na formação do campo, na interação da geografia com os 
interesses sociais – Daly se interessava por comércio exterior e efetivamente não foi 
apenas um estudante, mas impulsionou a participação comercial dos EUA no Congo 
Belga e na exploração do ártico. 

Lembremos ainda do clássico capítulo de Horacio Capel (1988) sobre as sociedades 
geográficas, em que talvez esteja delineada com mais clareza a imbricação entre os 
interesses sociais e a produção do conhecimento geográfico em diferentes países. No 
contexto brasileiro, a nação e o projeto nacional, nos parece, têm uma centralidade, 
sendo esparsos os debates sobre o estrangeiro, o que é sintoma de uma nação em 
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processo de formação diante de suas dimensões continentais e dos sérios eventos 
políticos que a afetaram no primeiro lustro do século XX. 

Ora, independente dessas elucubrações, espanta, no prefácio, que um não 
geógrafo tenha escrito com tanta propriedade e clareza sobre a geografia, delineando 
um projeto disciplinar com um objeto bem definido, remetendo críticas às posições 
divergentes comuns da época. O estudo da contribuição de Sávio pode revelar 
geografias perdidas, que não foram objeto de valorização do campo, apesar de 
terem tido um papel na modernização do ensino de geografia no Brasil e terem se 
esforçado para criar um imaginário geográfico sobre nosso país e sobre o mundo 
– que dialogava com a agenda do nacionalismo. Certamente, a valorização dessa 
perspectiva nos ajudará a ver, nas margens, a dinâmica do campo da geografia para 
além de uma narrativa triunfalista da geografia universitária. É preciso compreender 
essa mutação, ou seja, como a institucionalização criou uma barreira diferenciadora 
entre uma geografia “amadora” e uma “moderna e profissional”, que se só reforça 
com o passar do tempo e acaba se refletindo na historiografia da disciplina, além 
de entender por que essa diferenciação causou o enfraquecimento das sociedades 
geográficas. Será que, do ponto de vista do método e das agendas de pesquisa, elas 
eram tão distintas como se pensava? Nesse sentido, o prefácio escrito por Guimarães 
pode induzir a pensar que as diferenças não eram tão radicais. Quase cem anos após a 
fundação dos primeiros cursos universitários, Monbeig é visto como um fundador, e 
Delgado de Carvalho e E. Backheuser são, quando muito, raramente lembrados pelos 
estudantes de geografia. Sávio quase caiu no esquecimento. No entanto, salta aos 
olhos a chamada dominação simbólica, pois, seja dentre os “amadores”, seja dentre os 
profissionais, a referência da ciência europeia (alemã ou francesa) consiste em uma 
verdadeira fonte de legitimação do saber científico. Resta agora compreender melhor 
como se comporta o campo da geografia diante do processo de modernização, de 
institucionalização, indagando como a ciência marginal das sociedades geográficas 
se moveu para além dos grandes nomes.
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RESUMO ●  Este artigo objetiva analisar 
um excer to de Dom Casmurro publicado 
originalmente em 1896 no periódico República 
com o título “Um agregado: capítulo de um 
romance inédito”. Poucos anos depois, o trecho, 
com alterações, passaria a integrar um dos 
romances mais célebres do autor. Quase meio 
século mais tarde, no entanto, a passagem 
original voltaria a figurar no suplemento 
literário Autores e Livros do jornal A Manhã. 
Sendo assim, esta investigação analisa os 
possíveis protocolos de leitura engendrados 
em cada uma dessas publicações, bem como 
compreende as razões por trás não só da 
publicação do original quase 50 anos mais 
tarde, mas também aquelas que motivaram as 
transformações propostas por Machado quando 
da publicação do romance. ●  PALAVRAS-
CHAVE ● Machado de Assis; Dom Casmurro; “Um 

agregado”. ● ABSTRACT ● This article analyses 
an excerpt of Dom Casmurro originally published 
during 1896 in the newspaper República bearing 
the title of “Um agregado: capítulo de um 
romance inédito”. A few years later, the excerpt, 
with alterations, would become part of one of 
Machado’s most celebrated novels. Almost half 
a century later, though, the original passage 
would once again be published in the literary 
supplement Autores e Livros of the periodical A 
Manhã. Therefore, this study investigates the 
possible reading protocols engendered by each 
of these publications, as well as understanding 
the motives behind not only the publishing 
of the original piece almost 50 years later but 
also the reasons that motivated the changes 
made by Machado when writing the complete 
novel. ● KEYWORDS ● Machado de Assis; Dom 
Casmurro; “Um agregado”.
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Publicado em 1899, Dom Casmurro foi o segundo romance de Machado de Assis a ser 
veiculado integralmente apenas em livro, acompanhado até então por Ressurreição 
(1872), estreia do autor no gênero. Todos os outros cinco romances editados nesse 
intervalo, como também as coletâneas de contos que o Bruxo do Cosme Velho 
organizou no período, foram estampados originalmente nos periódicos oitocentistas.

A publicação de textos em periódicos era, no século XIX e durante boa parte do 
século XX, uma das principais formas de divulgação literária. Não só a leitura de um 
periódico se prolongava para além do dia em que ele fora publicado – algo que, hoje, 
parece impensável –, como também o diálogo entre jornal e literatura permitiu que 
a dicção usada por ambos os gêneros sofresse sutis alterações. Segundo Lúcia Granja 
(2018, p. 37; p. 41-42),

[...] é preciso que se tenha em mente que os jornais não eram objetos tão efêmeros no 
século XIX e que as suas quatro a oito páginas permaneciam para leitura e releitura 
durante dias, e o folhetim poderia mesmo ser recortado e colecionado. [...]
No Brasil, o box literário e ficcional do jornal (o rodapé das folhas), espaço no qual 
cabia a crônica, a ficção e a crítica (literária ou de espetáculos), radicalizou um 
acontecimento esporádico dos jornais franceses, quando se reinventou sem temer 
a coexistência de textos de diferentes naturezas que ao se alternarem nos dias da 
semana, passaram a constituir, nessa coabitação, novas formas e gêneros textuais. É 
importante compreender de que maneira as interpretações brasileiras do uso desse 
espaço podem ser pensadas como uma das razões para o desenvolvimento de formas 
e estilos literários que identificamos hoje como próprios da Literatura Brasileira; ao 
mesmo tempo, a compreensão dessa Poética dos jornais no século XIX equivale a uma 
visão mais aprofundada dos textos dos escritores-jornalistas de então.

Machado,visto por boa parte da crítica como pai da crônica moderna, não escapa 
dessa relação simbiótica entre literatura e imprensa. O escritor carioca publicou diversos 
escritos nas folhas oitocentistas, fossem eles textos de cunho mais propriamente 
jornalístico, fossem eles contos ou poesias, ou até mesmo romances impressos de forma 
seriada, divididos ao longo de diversos números de um mesmo jornal. É o que acontece 
com todos os romances entre Ressurreição e Dom Casmurro, por exemplo.
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Em se tratando das duas obras publicadas apenas em livro, no entanto, o caso 
de Dom Casmurro é diferente do de Ressurreição em um aspecto crucial: três anos 
antes da edição princeps, em 1896, Machado divulga um excerto da obra sob o título 
de “Um agregado: capítulo inédito de romance” no número inaugural do periódico 
República, que durou pouco mais do que cinco meses. Nesse pequeno trecho que o 
autor presenteia ao público com o objetivo de atiçar a curiosidade pela obra que o 
acompanharia, somos apresentados a alguns personagens da obra, em especial a 
José Dias, agregado da família Santiago. Embora sofra diversas alterações para a 
versão final que sai em 1899, os traços essenciais da personalidade do agregado já se 
encontram presentes em 1896.

A variante publicada no jornalRepública volta a aparecer décadas mais tarde, em 
1941, no suplemento literário Autores e Livros do jornal A Manhã, em uma edição 
que celebra a figura de Machado de Assis. Estampado, dessa vez, após a publicação 
do romance e não mais em vida do autor, o trecho apresenta nuances distintas, 
que não necessariamente se adéquam nem àquelas do primeiro periódico nem às 
da publicação em livro. Os sentidos de um texto muito têm a dever aos meios de 
publicação a partir dos quais tal escrito veio a público.Roger Chartier comenta o 
tema em Os desafios da escrita:

Os textos não existem fora dos suportes materiais (sejam eles quais forem) de que são os 
veículos. Contra a abstração dos textos, é preciso lembrar que as formas que permitem 
sua leitura, sua audição ou sua visão participam profundamente da construção de 
seus significados. O “mesmo” texto, fixado em letras, não é o “mesmo” caso mudem os 
dispositivos de sua escrita e de sua comunicação. (CHARTIER, 2002a, p. 61-62)

Por esses motivos, o presente trabalho pretende olhar para esse excerto em suas 
três publicações não só a partir de um viés que considera o texto em si, mas também 
levando em consideração os protocolos de leitura que cada meio de publicação é capaz 
de conferir aos escritos. Donald McKenzie, em Bibliografia e a sociologia dos textos, 
discorre sobre como os estudiosos de bibliografia deveriam olhar para os textos:

O que a palavra “texto” também permite, no entanto, é a extensão das práticas atuais 
de modo a incluir todas as formas de texto, não somente livros ou os signos em pedaços 
de pergaminho ou papel [...]. Francamente, também, aceita que bibliógrafos devam se 
preocupar em demonstrar que as formas afetam o significado. Além disso, permite 
que descrevamos não apenas os processos técnicos, mas também os processos sociais 
de sua transmissão. Dessas maneiras tão específicas, considera textos que não estão 
em livros, suas formas físicas, versões textuais, transmissão técnica, controle insti-
tucional, a sua percepção de seus significados e seus efeitos sociais. Considera uma 
história do livro e, na verdade, todas as formas impressas, incluindo todos os textos 
efêmeros, como registro de mudanças culturais, seja na civilização de massa ou em 
cultura minoritária. (MCKENZIE, 2018, p. 25-26).

Tomando em consideração esse valor, o texto literário não deveria ser visto como 
um escrito no vácuo, mas sim analisado a partir de uma perspectiva capaz de estudar 
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como a transmissão e a circulação daquele escrito podem interferir e repercutir nas 
leituras e interpretações que delevenham a ser feitas.

De acordo com McKenzie, não se deve separar o estudo do suporte, a crítica e a 
história da literatura. Com o objetivo de compreender um texto em sua dimensão 
histórica, é também preciso passar pelos mais variados processos de sua veiculação 
ao longo do tempo, tendo em vista questões para, peri e epitextuais que podem 
alterar a compreensão não só de um texto em específico, mas também da história 
da leitura e dos livros em si. As interpretações e sentidos de um texto expandem-se 
para muito alémda leitura dos signos impressos no papel. É necessário analisar, 
conjuntamente, os conteúdos que o circunscrevem, a disposição tipográfica da obra, 
seu espaço de publicação, entre outros fatores queemprestam sentido ao conteúdo 
ali escrito. Um texto não se encontra isolado no tempo e no espaço, ele é parte 
integrante de um contexto histórico e editorial. Segundo Chartier em Inscrever e 
apagar (2002b, p. 11-13), é impossível separar a “substância essencial da obra” de 
suas variantes e de seus processos de publicação, algo que requer a contribuição de 
inúmeras figuras para se consolidar.

No caso específico de Machado de Assis, o Bruxo do Cosme Velho tinha 
plena consciência da importância do papel do meio de publicação nos sentidos 
apresentados por um texto. Sua inclusão nos círculos intelectuais cariocas se 
deu como tipógrafo na Tipografia Nacional, dirigida naquele momento por 
Manuel Antônio de Almeida. Familiarizado com as atividades de composição 
e tipografia, Machado vai se aclimatando à importância da página em que 
um texto é impresso, como menciona Nelson Schapochnik (2008, p. 386): “Na 
condição de operador da linguagem, ele tinha muita clareza de que, entre a 
intencionalidade do escritor e a recepção do público-leitor, postavam-se os 
mediadores que transmutavam as tiras de papel almaço caligrafadas em colunas 
diagramadas e impressas nos jornais e revistas”.

Pouco depois, o jovem escritor ingressa nas redações de jornal, munido da 
crença de que as folhas periódicas teriam uma função civilizatória e de que eram 
de suma importância para a sociedade brasileira oitocentista. Em “O jornal e o 
livro” (ASSIS, 1859a; 1859b), por exemplo, Machado tenta compreender como os dois 
suportes editoriais vão conviver conjuntamente com o passar dos anos, comparando 
a revolução provocada pelo jornal com aquela relativa ao surgimento da imprensa e 
da publicação mais abrangente de livros. Em sua opinião, o jornal teria prevalência 
sobre o livro no objetivo de civilizar a sociedade, funcionando aquele como uma 
revolução em relação a este.

Sua fé na função social do jornal segue firme nos primeiros anos da década de 
1860, mas vai se esvaindo aos poucos com o passar do tempo, mesmo que ele continue 
publicando literatura, crônica e crítica nas folhas do período. Independentemente de 
sua visão sobre a função civilizatória do jornal, é inegável que Machado tinha vasto 
conhecimento sobre os periódicos da época, e publicava seus textos literários nas 
folhas em que mais se encaixavam.

As narrativas de Contos f luminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1874) saem 
quase em sua integralidade no Jornal das Famílias (1864-1878), folha dirigida por 
Garnier que buscava majoritariamente um público feminino, enquanto Iaiá Garcia 
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(1878), romance anterior a Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) em que Machado se 
afasta dos ideais de Realismo vigentes na época, é publicado em O Cruzeiro (1878-1883), 
folha que se opunha ao Primo Basílio de Eça de Queirós. É também nesse jornal que 
Machado encontra espaço para publicar suas duas críticas ao romance queirosiano.

Sendo assim, quais os sentidos que o periódico República pode ter emprestado 
para o trecho de Dom Casmurro? Quais os possíveis motivos para que Machado o 
tenha escolhido como veículo para a publicação de um capítulo inédito de seu novo 
romance? Como esses sentidos se transformam posteriormente na publicação do 
mesmo escrito, agora com alterações, no romance? E, por fim, por que uma folha 
decide republicar o excerto original, de 1896, mais de 40 anos depois?

Inaugurado em 15 de novembro de 1896, o jornal República imprimiu a primeira 
edição daquela que seria uma curta vida: a folha encerrou suas atividades em 31 de 
março do ano seguinte (MACHADO, 2008, p. 290). Infelizmente, suas edições ficaram 
perdidas com o tempo: não é possível encontrar seus números na Hemeroteca 
Digital da Fundação Biblioteca Nacional, nem nos principais arquivos nacionais, 
dificultando uma compreensão mais extensiva da linha editorial do periódico, bem 
como do público que pretendia alcançar. No entanto, graças às pesquisas de Ubiratan 
Machado para o Dicionário de Machado de Assis (2008), é possível traçar algumas 
hipóteses sobre o jornal a partir do perfil de seus fundadores e das relações que 
Machado estabeleceu com muitos deles.

Segundo Ubiratan (2008, p. 290), República era uma propriedade conjunta de 
sete indivíduos, dentre os quais quatro eram amigos ou conhecidos de Machado: 
Joaquim Xavier da Silveira Júnior, Alcindo Guanabara, Tomás Delfino dos Santos, 
Francisco Glicério, Lauro Muller, João Lopes Ferreira Filho e João Cordeiro. Alguns 
desses nomes são de figuras importantes nos cenários político e jornalístico do século 
XIX: Alcindo Guanabara, por exemplo, foi um dos maiores jornalistas de seu tempo, 
enquanto Joaquim Xavier da Silveira Jr. foi chefe de polícia no governo Floriano 
Peixoto e grande amigo de Machado até o fim da vida do escritor. A contribuição com 
o texto “Um agregado” no número inaugural da folha foi um pedido de Joaquim, ao 
qual Machado aquiesceu (MACHADO, 2008, p. 320).

Xavier era filho de um poeta abolicionista e, quando adulto, seguiu as ideias do 
pai, além de ser militante republicano. Formado em direito, foi presidente da Ordem 
dos Advogados, deputado durante a terceira e a quarta legislaturas, presidente do Rio 
Grande do Norte e prefeito da cidade do Rio de Janeiro.

Já Alcindo Guanabara foi exímio jornalista e político, e também o fundador da 
cadeira nº 19 da Academia Brasileira de Letras. Criou seu primeiro jornal, Fanfarra, 
aos 21 anos, contando com Olavo Bilac como um de seus colaboradores. Era também 
ferrenho abolicionista e republicano, e, quando da mudança de regime político, foi 
eleito para a Constituinte. Em seu jornal A Tribuna, no ano de 1900, Alcindo promoveu 
um concurso para escolher a melhor versão que completasse o soneto que Bentinho 
deixara incompleto em Dom Casmurro. Era grande admirador do escritor e, na ocasião 
de sua morte, foi escolhido como representante da Câmara nas cerimônias funerárias 
de Machado (MACHADO, 2008, p. 152).

Francisco Glicério era filho de uma ex-escravizada e mais um abolicionista, além 
de propagandista da República. Já no início do novo regime, foi convidado a ocupar 
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a pasta de ministro da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, se tornando, então, 
colega de trabalho de Machado de Assis. Deu razão ao escritor em uma disputa com 
Luís Francisco da Veiga que levara Machado a pedir demissão (MACHADO, 2008, p. 
148). Em uma crônica da série “A Semana”, datada de 28 de agosto de 1892, Machado 
menciona Glicério ao tratar da discussão sobre quem seria o verdadeiro fundador da 
República (se Marechal Deodoro da Fonseca ou se Benjamin Constant), comentando 
que Glicério apontava também que a Câmara não assumia a responsabilidade que 
lhe cabia (ASSIS, 2015, p. 854).

Lauro Muller era militar, republicano, e assumiu o Ministério da Indústria, Viação 
e Obras Públicas em 1902. No mesmo ano, restabeleceu Machado como diretor do 
Ministério, para deleite do escritor. Ao longo dos anos, os dois estabeleceram amizade 
e trocavam gentilezas. Em 1912, Muller foi eleito para a Academia Brasileira de Letras 
(MACHADO, 2008, p. 229).

Os outros três fundadores aparentemente não eram próximos de Machado, 
mas suas visões políticas se alinhavam às dos quatro conhecidos do autor: Tomás 
Delfino dos Santos foi senador e deputado pelo Distrito Federal nos primeiros anos da 
República; João Lopes Ferreira Filho era também abolicionista, além de ter ocupado 
cargos no governo republicano; e João Cordeiro foi um dos líderes do movimento pela 
Abolição no estado do Ceará.

Assim, tendo em vista as figuras que foram responsáveis pela fundação do 
periódico, infere-se que a folha apresentava cunho progressista, com sólido apoio 
ao regime vigente. Infelizmente, a ausência de cópias de suas edições para consulta 
dificulta a avaliação de outros aspectos: o acesso ao programa inaugural, a análise 
da organização espacial dos conteúdos na página – afinal, o texto de Machado foi 
publicado no corpo do jornal ou numa seção de rés do chão? – e o estabelecimento de 
hipóteses quanto ao público-alvo que a República buscava atingir. É possível, contudo, 
imaginar que o jornal alcançaria uma audiência pouco conservadora, mas ainda de 
elite, já que a taxa de alfabetização no Brasil do século XIX era baixíssima. Machado 
pode ter escolhido a República não só para agradar o amigo, mas também porque o 
público de um jornal como esse poderia receber bem seu livro.

É possível, no entanto, graças à reprodução fiel do excerto machadiano em outro 
jornal quase 50 anos mais tarde, avaliar as diferenças textuais entre as duas versões 
do texto e traçar cenários que contemplem os motivos pelos quais Machado decidiu 
fazer certas alterações de uma variante para a outra.

“Um agregado: capítulo de um livro inédito” traz um amálgama de conteúdos dos 
capítulos III, IV, V e VII, que são destrinchados e elaborados com mais precisão na 
versão em livro. Além de alterações pontuais – de 1855 para 1857, da rua do Rezende 
para Matacavallos, Tio Cosme deixa de ser coronel para se tornar advogado, dentre 
outros exemplos –, Machado aprofunda a descrição de certos personagens ao mesmo 
tempo que torna certas passagens mais sutis e exclui outras.

No livro, o diálogo entre José Dias e D. Glória relativo à denúncia que o agregado 
faz sobre o namoro entre Bentinho e Capitu raramente é interrompido pelo narrador, 
enquanto no jornal isso acontece com frequência. Santiago faz digressões para 
contextualizar não só seus personagens, mas também o momento histórico da vida 
cultural no Rio de Janeiro da metade do século:
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A vida externa era festiva, intensa e variada. Tinham acabado as revoluções políticas. 
Crescia o luxo, abundava o dinheiro, nasciam melhoramentos. Tudo bailes e teatros. 
Um cronista de 1853 (se vos não fiais em mim) dizia haver trezentos e sessenta e cinco 
bailes por ano. Outro de 1854 escreve que do princípio ao fim do ano toda a gente ia ao 
espetáculo. Salões particulares à porfia. Além deles muitas sociedades coreográficas, 
com os seus títulos bucólicos ou mitológicos, a Campestre, a Sylphide, a Vestal, e 
outras muitas chamavam a gente moça às danças que eram todas peregrinas, algumas 
recentes. A alta classe tinha o Cassino Fluminense. Tal era o amor ao baile que os 
médicos organizaram uma associação particular deles, a que chamaram Cassino dos 
Médicos. Hoje, se dançam, dançam avulsos. A Ópera Italiana tinha desde muito os 
seus anais: no decênio anterior, mais de uma cantora entontecera a nossa população 
maviosa e entusiasta; agora desfilava uma série de artistas mais ou menos célebres, 
a Stoltz, o Tamberlick, o Mirate, a Charton a LaGrua. O próprio teatro dramático 
mesclava nos seus espetáculos o canto e a dança, árias e duos, um passo a três, um 
passo a quatro, não raro um bailado inteiro. Já havia corridas de cavalos, um clube 
apenas, que chamava a flor da cidade. As corridas começavam às dez horas da manhã 
e findavam à uma da tarde. Ia-se a elas por elas mesmas. A Europa mandava para cá as 
suas modas, as suas artes e os seus clowns. Traquitanas e velhas seges cediam o passo 
ao coupé, e os cavalos do Cabo entravam como triunfadores. Modinhas e serenatas 
brasileiras iam de par com árias italianas. As festas eclesiásticas eram numerosas e 
esplêndidas; na igreja e na rua, a devoção geral e sincera, as romarias e patuscadas 
infinitas. (ASSIS, 1941, p. 104).

Todo esse trecho é suprimido na versão em livro. No jornal, essa passagem pode 
aproximar o leitor, situado em 1896, do contexto social de eventos que se passam 40 
anos antes. A supressão desse excerto quando da publicação do romance, porém, 
parece atender mais a um leitor atemporal, que não esteve em nenhum momento 
aclimatado com o contexto cultural dos anos 1850, e para quem essas informações 
apenas funcionariam a título de curiosidade.

Outra alteração muito relevante aparece no modo como os personagens são 
apresentados ao leitor. No fragmento publicado em periódico, Bentinho descreve 
brevemente sua mãe ao público, enquanto em livro ele retarda essa introdução para o 
capítulo VII, intitulado “D. Glória”, no qual não só ele repete as informações presentes 
no jornal como também muito expande o perfil de sua mãe.

Algo similar acontece com José Dias: muito embora o trecho apresentado na folha 
se detenha sobre o agregado com mais afinco e detalhes, Machado ainda o expande 
posteriormente em livro, dedicando a ele um capítulo (“V – O agregado”) no qual ele 
aborda não só o modo como José Dias passou a fazer parte da família, mas também 
seu papel e sua importância no núcleo familiar após a morte do patriarca Pedro.

O “dever amaríssimo” que José Dias se sente compelido a cumprir – e que, no 
livro, dá título ao capítulo IV – também muda de figura: no jornal, o agregado 
usa a expressão no aumentativo para se referir à sua obrigação de informar à D. 
Glória sobre o possível namoro entre Bentinho e Capitu. No entanto, no livro, 
a conversa termina com a primeira menção à promessa que levaria Bentinho 
ao seminário, o que leva a mãe do protagonista às lágrimas, e José Dias, para se 
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justificar de ter mencionado a questão, argumenta que o faz para cumprir um 
“dever amaríssimo” para a família.

Todos os detalhes da primeira versão parecem apresentar para o leitor detalhes 
mais completos dos personagens com o objetivo de aclimatar o público do jornal às 
figuras ali apresentadas em um curto espaço, ao mesmo tempo que convida à leitura do 
futuro “romance inédito” ao deixar alguns dos detalhes da conversa mais vagos, como 
a ausência de uma explicação que justifique o desejo de D. Glória em enviar seu filho 
para o seminário. Esses aspectos poderiam despertar no leitor um desejo de entrar em 
contato com a obra e, consequentemente, aprofundar-se nos perfis desses personagens. 

Por fim, Machado adota uma estratégia que lhe é muito cara: a de, no momento 
da transposição de um texto de um jornal para um livro, deixar certas passagens 
mais “sutis”, com interpretações mais abertas, menos conclusivas. Isso acontece com 
frequência nos contos: em “O relógio de ouro”, por exemplo, a versão apresentada no 
Jornal das Famílias em abril e maio de 1873 tem um final bem mais fechado, no qual 
Machado confirma a traição de Luís Negreiros com Zepherina; já em Histórias da 
meia-noite, o conto termina assim que o protagonista tem acesso a uma carta deixada 
por “tua iaiá”. Essa estratégia não é exclusiva de sua juventude, aparecendo também 
em contos como “A chinela turca” (publicado em A Epocha em 1875 e em Papéis avulsos 
em 1882), no qual a mensagem final contrária ao teatro de melodrama é bem mais 
enfática no periódico do que na coletânea.

Em se tratando da comparação entre “Um agregado” e Dom Casmurro, a sutileza 
aparece na personalidade de José Dias e em como ele retrata as possíveis segundas 
intenções da família de Capitu em relação a um namoro com Bentinho. Na versão 
impressa na República, José Dias não modera suas palavras ao argumentar que o 
pai de Capitu finge não ver o namoro: “Pudera! Quer naturalmente subir; casa rica, 
casa respeitável, onde é que ele achará genro igual, nem que de longe se aproxime?” 
(ASSIS, 1941, p. 104). Ao fazer uso do mesmo argumento no livro, José Dias é bem 
mais comedido e não diz com todas as letras que Pádua teria interesses financeiros 
na união: “tomara ele que as coisas corressem de maneira que…” (ASSIS, 1899, p. 8).

De modo similar, quando D. Glória parece desconfiar das suspeitas de José Dias, ele 
é bem menos cortês na versão do jornal, tratando o vizinho como homem de caráter 
e inteligência inferiores: “não se pode admitir que a ideia de semelhante enlace entre 
na cabeça de homem tão reles, tão ínfimo… Provoca, realmente, uma estrondosa 
gargalhada” (ASSIS, 1941, p. 104). No livro, o agregado coloca a responsabilidade 
da desconfiança sobre suas palavras na índole de D. Glória, que não acreditaria na 
maldade alheia: “a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma 
cândida” (ASSIS, 1899, p. 8).

Ainda na mesma seara, José Dias se refere a Capitu e seu pai como velhacos 
no jornal, não escondendo seu desdém em relação aos vizinhos mais pobres. Essa 
alegação desaparece no livro, e o agregado apenas aponta que examinou muito a 
situação do possível namoro antes de apresentá-la a D. Glória.

Tendo em vista que essa estratégia de deixar sentidos em aberto quando da 
transposição para livro parece ser cara a Machado, é preciso tentar traçar hipóteses 
que expliquem os motivos por trás dela. A principal delas está associada ao fato de o 
livro ser um formato mais perene do que a imprensa periódica, dando ao leitor um 
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caráter mais universal e atemporal. Ademais, no caso de um romance como Dom 
Casmurro, o leitor terá acesso a uma gama maior de informações para poder chegar 
às suas próprias conclusões sem precisar ser guiado pelo escritor: a desconfiança de 
José Dias em relação aos vizinhos, por exemplo, será mais destrinchada ao longo do 
romance, bem como os traços de personalidade do agregado e os motivos que levam e 
essa desconfiança da família Pádua serão trabalhados de modo mais detido ao longo 
da narrativa. O leitor do livro tem acesso a um universo bem maior de informações.

Já o público do jornal pode não só realizar uma leitura com pressa, entremeada 
de textos jornalísticos, sem uma atenção mais detida e apenas com o objetivo de 
preencher o dia com um pouco de entretenimento, como também pode não ter 
interesse na leitura do romance no futuro. Assim, a passagem, quando apresentada 
no periódico, é mais esmiuçada para acomodar-se a esse leitor.

Para além disso, o desafortunado desaparecimento de República não permite uma 
avaliação mais profunda dos textos que circunscreviam o excerto machadiano, nem 
do público que o periódico buscava alcançar. Mesmo que o exame dos fundadores 
habilite o traçado de conjecturas, ainda é pouco para compreender todas as 
implicações da ambiência discursiva de “Um agregado: capítulo de um livro inédito” 
quando publicado no periódico oitocentista.

A situação não se repete, no entanto, com a impressão desse mesmo trecho na 
folha A Manhã, quase 50 anos depois, dirigida por Cassiano Ricardo (1895-1974), 
poeta modernista que se associava às tendências nacionalistas do movimento. No 
ano inaugural do jornal, surgiu também seu suplemento literário, intitulado Autores 
e Livros: Suplemento Literário de A Manhã, sob orientação de Mucio Leão (1898-1969), 
jornalista e poeta que já em 1941 era membro da Academia Brasileira de Letras.

O periódico tinha diretriz governista e pertencia, junto ao jornal paulista A 
Noite (dirigido por Menotti del Picchia) às Empresas Incorporadas ao Patrimônio 
da União (SODRÉ, 2011, p. 561-562). Por esse motivo, faz-se imperativo avaliar 
quais seriam os preceitos valorizados pelo Estado Novo e o que uma imprensa que 
apoiava o governo tenderia a trazer em sua abordagem. Sendo assim, as diretrizes 
aconselhadas pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), criado em 1939, 
têm importante papel:

Sua função primordial era concentrar e coordenar a veiculação da ideologia esta-
donovista para os diferentes segmentos da sociedade, visando à construção do consenso 
em torno do novo governo. Nesse sentido, dirigia-se tanto a estratos mais populares 
como a grupos mais abastados. Aos primeiros, procurava construir a imagem de uma 
sociedade homogênea, negando a problemática de classe e destacando o trabalho 
como fator basilar da dignidade humana. Aos segundos, pretendia enfatizar o caráter 
inovador do governo, bem como a adequação deste tanto à “alma do país” como a um 
cenário internacional de falência do liberalismo. Segundo sua perspectiva, o Estado 
Novo colocava-se como uma resposta autenticamente nacional frente à situação 
catastrófica pela qual o mundo passava. (SALLA, 2016, p. 230-231).

A imprensa referendada pelo Estado Novo, portanto, procurava estimular uma 
valorização do nacional, tanto na mensagem que procurava passar aos grupos mais 
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abastados quanto naquela das classes populares. O Brasil não só seria exemplo em 
relação à estruturação da sociedade, mas também se destacaria em comparação com 
o resto do mundo, especialmente em um contexto de guerra.

O projeto do jornal A Manhã seguia uma linha que se encaixava nas propostas 
estabelecidas pelo DIP. O suplemento literário Autores e Livros, no qual foi publicado o 
excerto machadiano, também subscrevia a essas diretrizes. Segundo as informações 
presentes no seu número inaugural (de 17 de agosto de 1941), o suplemento teria 
paginação própria para, ao final de cada ano, ser encadernado e colecionado pelos 
leitores, funcionando quase como uma obra de cunho literário e crítico, compilando 
textos de diferentes autores e escolas e permitindo uma leitura que funcionasse à 
parte do periódico diário. No programa da edição inicial, Mucio Leão detalha um 
pouco mais os objetivos que pretende atingir com a publicação:

Autores e Livros, o suplemento literário de A Manhã, vai procurar ter uma função de 
utilidade que ninguém lhe poderá contestar: a de ser, tanto quanto possível, um órgão 
de coordenação da inteligência do nosso país. [...] O Brasil provincial de hoje parece-nos 
sentir o florescimento de um brilhantíssimo espírito, desde o Amazonas até o Rio 
Grande do Sul. E podemos dizer que alguns dos legítimos representantes da geração 
fazem questão de não abandonar a região em que nasceram. [...] Autores e Livros vai 
tentar congregar em suas colunas esses valores que se estabilizaram nas províncias, 
esses valores hoje dispersos, hoje quase completamente ignorados do Rio, e quase que 
somente conhecidos dos rincões a que pertencem. (LEÃO, 1941).

Assim como outros instrumentos de imprensa do governo, o suplemento literário 
de A Manhã buscava alimentar e valorizar o nacionalismo, afirmando em seu 
programa que irá trazer textos de autores de diversas regiões do Brasil que tenham 
mérito artístico, com o objetivo de exibir a arte e os hábitos culturais dos diferentes 
locais de nosso país. Sendo assim, o público d’A Manhã poderia desenvolver um 
orgulho de nossos escritores e daquilo que apresentam sobre a nação.

Alguns dos números trazem textos de diversos autores, enquanto outros eram 
dedicados com mais afinco a algum escritor em específico. A segunda edição, por 
exemplo, é destinada a Fagundes Varela, incluindo tanto textos do poeta quanto sobre 
ele. Já a terceira, além de trazer vários escritos de e sobre Eduardo Prado, também 
apresenta poemas, contos e críticas de e relativos a outros autores.

O número 7, publicado em 28 de setembro de 1941, pertence ao segundo grupo. Quase 
a totalidade dos textos presentes nessa edição foi ou escrita por Machado ou sobre 
ele, cortesia de figuras como José Verissimo, Carlos de Laet, Manuel Bandeira e Graça 
Aranha, por exemplo. O suplemento faz questão de destacar a importância do Bruxo do 
Cosme Velho no cenário literário nacional: “Nenhum escritor de nosso país tem sido tão 
estudado, e por ângulos tão diferentes, como esse” (MACHADO DE ASSIS, 1941, p. 97).

A publicação de uma edição dedicada a Machado de Assis, portanto, tem objetivos 
claros que se alinham com a proposta getulista de promover o orgulho por aquilo que 
é nacional: ao exaltar o escritor mais estudado do país, o número reforça o interesse 
pela “alma brasileira”, bem como pelo valor que nossos escritores representam para 
nossa cultura.
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A relação do regime estadonovista com a figura de Machado de Assis assumiu 
contornos contrastantes não só com o passar dos anos, mas também conforme o 
órgão responsável pela avaliação do escritor e de sua obra. Em 1939, ano do centenário 
do nascimento do autor de Dom Casmurro, foram realizadas iniciativas e celebrações 
de tom majoritariamente laudatório, tais como a exposição “Machado de Assis” – 
promovida pelo Instituto Nacional do Livro (INL) – ou o filme Um apólogo: Machado 
de Assis – 1839-1939, dirigido por Humberto Mauro e realizado pelo Instituto Nacional 
do Cinema Educativo (Ince). No entanto, nos anos seguintes, a percepção de parte da 
crítica em relação ao romancista, inclusive em alguns periódicos governistas que 
estavam associados ao DIP, passa a enfatizar uma visão calcada em percepções do 
século anterior que tratavam Machado como um autor frio, distante de questões que 
envolvessem a sociedade brasileira2.

É nesse ambiente discursivo que sai, pela segunda vez, o texto “Um agregado: 
capítulo de um livro inédito”, apresentado na versão que fora antes publicada em 
República. O excerto é apresentado brevemente em três parágrafos, transcritos a seguir:

Num velho número da “República”, de 1896, encontramos um trabalho de Machado de 
Assis intitulado “Um agregado (capítulo de um livro inédito)”.
Fizemos questão de reproduzir essa página pela curiosidade evidente que ela constitui. 
Primeiro, por se tratar de um capítulo de um romance dado previamente ao público. 
Será isso uma coisa extremamente rara, sabido como Machado de Assis evitava 
referir-se mesmo aos seus amigos mais íntimos acerca dos seus livros em preparo.
O segundo motivo porque tivemos empenho em transcrever esse capítulo consiste 
em que com ele fornecemos ao leitor a primeira versão dos capítulos III, IV e V do 
“Dom Casmurro”, o que permitirá um curioso estudo sobre o método de composição 
do romancista brasileiro. (UM CAPÍTULO DE ROMANCE, 1941, p. 104).

O trecho de apresentação da passagem machadiana já esclarece um dos possíveis 
sentidos que a reprodução desse excerto pode adquirir: o de objeto de curiosidade e 
estudo. Ao ser publicado depois do romance, ou seja, após terem sido feitas alterações 
na passagem que a aproxime mais da estrutura do livro, o trecho funciona como 
registro do processo criativo de Machado. O pesquisador – ou mesmo o leitor comum 
– que entrar em contato com esse texto não mais estará privado do “romance inédito”, 
podendo comparar as duas versões e estabelecer hipóteses e conclusões a partir da 
análise das mudanças efetuadas na narrativa.

O periódico dirigido por Cassiano Ricardo – um dos intelectuais que mais se 
enquadrou ideologicamente ao regime ditatorial de Getúlio – parece ilustrar com 
razoável nitidez as contradições relativas a como Machado de Assis se encaixava 
ou não no plano de valorização da pátria. Ao mesmo tempo que sua trajetória foi 
amplamente aclamada por parte da crítica a partir de um viés meritocrático burguês, 

2   Essa visão chega mesmo a aparecer no número aqui analisado de Autores e Livros, quando textos como os de 

José Lins do Rego e Barbosa Lima Sobrinho ressaltam elementos que se referem a uma suposta desconexão 

de Machado com a realidade nacional (SALLA, 2012).
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outra parte centra foco na concepção de que Machado estaria preso a uma “torre de 
marfim”, afastado dos elementos que tornariam sua obra verdadeiramente nacional.

Gabriela Manduca Ferreira (2011), por exemplo, em sua dissertação de mestrado 
sobre a crítica machadiana durante o Estado Novo, analisa com mais afinco as 
figuras de Lúcia Miguel Pereira, Astrojildo Pereira, Augusto Meyer e Eugênio Gomes – 
dentre os quais, apenas Astrojildo não trabalhou com funcionalismo público durante 
os anos em que Getúlio esteve no poder – e como suas críticas foram moldadas 
pelas visões de mundo vigentes na época. Se Astrojildo faz análises marxistas da 
obra de Machado, rejeitando uma ideia de absenteísmo no autor, Eugênio Gomes se 
dedica mais detidamente às influências inglesas que estariam presentes nos textos 
machadianos. Enquanto Augusto Meyer procura fugir do biografismo ao investir no 
caráter negativista da obra do escritor, Lúcia faz o caminho contrário e aparece como 
uma das primeiras críticas a reforçar a questão da negritude na pessoa de Machado, 
salientando sua ascensão social e corroborando as visões de Gilberto Freyre sobre 
uma “democracia racial” no Brasil, ainda que os comentários da pesquisadora, 
quando lidos sob a luz dos dias atuais, tenham caráter bastante higienista. 

Ao publicar um número de Autores e Livros dedicado ao autor de Memórias 
póstumas, o periódico cumpre duas funções paralelas: a de saudar aquele que, dois 
anos antes, era já celebrado como o principal de nossos escritores, valorizando seu 
processo criativo; e, ao mesmo tempo, apresentar visões dissonantes, que ressaltam a 
opinião de que Machado de Assis era como “um inglês cheio do gênio da observação, 
que ficasse no Brasil pelo gosto de observar” (REGO, 1941, p. 99).

Assim, a publicação desse fragmento do romance tem diferentes implicações e 
sentidos nos diferentes meios de publicação nos quais ele foi veiculado. Em República, 
o trecho servia como apresentação e aperitivo do romance, ainda não plenamente 
desenvolvido. As passagens que posteriormente foram alteradas tinham o objetivo de 
aclimatar o leitor do jornal aos personagens e ao contexto do romance, criando uma 
expectativa e um interesse pela obra que seria publicada anos mais tarde.

Já quando editado em livro, o trecho, agora com alterações, é circunscrito pelos 
outros capítulos do romance. José Dias não é mais apenas um agregado que apresenta 
comportamento pouco cortês com a família vizinha mais pobre, mas sim um 
indivíduo que enxerga nos Pádua um pouco de si próprio, e tenta proteger a família 
Santiago. As motivações de D. Glória são expandidas, e sua personalidade ganha 
novas feições, inclusive de afeto em relação aos vizinhos, por exemplo.

Por fim, quando publicado em A Manhã, num retorno ao texto que originalmente 
saíra em República, o trecho corrobora a mensagem de valorização ao nacional 
apresentada pela folha, além de apresentar o conteúdo em chave comparativa com a 
variante que fora impressa em livro, transformando o excerto em objeto de curiosidade 
para estudiosos daquele que, já no século XIX, era nosso autor de maior prestígio.
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RESUMO ● Propõe este artigo um estudo de 
recepção dos clássicos no capítulo “Ci, Mãe do 
Mato”, da rapsódia de Mário de Andrade, Ma-
cunaíma, de 1928, particularmente de dois epi-
sódios do Satyricon, de Petrônio, o importante 
romance latino do século I d.C.: o do efebo de 
Pérgamo (Sat. 85-87) e o de Crotona (Sat. 116-
141). Atentando-se para sua estrutura e con-
teúdo, analisa-se como eles são incorporados 
na fatura do capítulo, através de um complexo 
processo de adaptação em que se dissolvem as 
fronteiras entre mito ameríndio, literatura 
clássica e literatura brasileira. ● PALAVRAS-
-CHAVE ● Recepção dos clássicos; Satyricon; 
Macunaíma. ● ABSTRACT ● This article propo-

ses a study of the reception of classical literatu-
re in the chapter “Ci, Mãe do Mato”, from Má-
rio de Andrade’s rhapsody Macunaíma, 1928, 
particularly of two episodes from Petronius’s 
Satyricon, the important first-century AD La-
tin novel: the boy from Pergamum (Sat. 85-87) 
and Crotona (Sat. 116-141). By examining its 
structure and content, this analysis explo-
res how they are incorporated into the com-
position of the chapter through a complex 
process of adaptation, thereby dissolving 
the boundaries between Amerindian myth, 
classical literature, and Brazilian literature. ● 
KEYWORDS ● Classical reception; Satyricon; 
Macunaíma.
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“Não fujo do ridículo. Tenho 
companheiros ilustres.”

(“Prefácio Interessantíssimo”,
Pauliceia desvairada in: ANDRADE, 

1987, p. 63)

Em um episódio bastante conhecido de Macunaíma, o herói da nossa gente, passeando 
pelo centro de São Paulo em um dia de feriado, é abordado por uma vendedora que 
lhe oferece uma flor por mil-réis. Inicialmente, a proposta causa-lhe incômodo, já 
que o herói não consegue lembrar-se do nome, em português, do lugar em que a flor 
deveria ser inserida, a “botoeira”. Sem achar a palavra adequada, e depois de considerar 
chamá-la simplesmente “orifício”, o que considera inadequado, diz-lhe Macunaíma: 
“– A senhora me arrumou com um dia-de-judeu! Nunca mais me bote flor neste... neste 
puíto, dona!” (ANDRADE, 2017, p. 108)2. Algum tempo depois, Macunaíma, em mais um 
dia de feriado, sai para passear com a alemã Fräulein. Emocionada com os galanteios 
do nosso herói, segundo o narrador, a moça “se virou e perguntou pra ele si deixava ela 
fincar aquela margarida no puíto dele” (ANDRADE, 2017, p. 109). À indignação imediata 
de Macunaíma segue-se, então, uma grande gargalhada, esclarecido o herói do novo 
significado que aquela “palavra-feia” adquirira entre paulistas:

Mas o caso é que “puíto” já entrara pras revistas estudando com muita ciência os idiomas 
escrito e falado e já estava mais que assente que pelas leis de catalepse elipse síncope 
metonímia metafonia metátese próclise prótese aférese apócope haplogia etimologia 
popular, todas essas leis, a palavra “botoeira” viera a dar em “puíto”, por meio duma 
palavra intermediária, a voz latina “rabanitius” (botoeira-rabanitius-puíto), sendo que 
rabanitius embora não encontrada nos documentos medievais, afirmaram os doutos que 
na certa existira e fora corrente no sermo vulgaris. (ANDRADE, 2017, p. 109).

Sob certo ângulo, a história do “puíto” é, em si mesma, um caso de recepção de um 
elemento – falsamente – clássico em Macunaíma, rapsódia publicada por Mário de 

2   Em todas as citações dessa edição foram mantidas a grafia e a pontuação originais.
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Andrade em 1928. Sem saber nomear “botoeira”, o herói da nossa gente emprega um 
termo chulo, próprio de sua cultura, o qual, por sua vez, será recebido – e explicado 
– como se se originasse do latim, alcançando o vernáculo através dos processos 
mais cientificamente esdrúxulos. Da “botoeira” ao “puíto”, através do fictício 
“rabanitius”, observa-se na cena a fusão do mito indígena do puíto – conservado 
por Koch-Grünberg (2022, p. 77) – com um elemento clássico, forjado satiricamente, 
como “palavra intermediária” entre três contextos culturais distintos: o ameríndio, 
o clássico e o brasileiro.

De fato, a presença clássica na rapsódia de Mário de Andrade é um elemento já 
destacado pela crítica. Sobressai, nesse sentido, o capítulo medial da obra, “Carta 
pras icamiabas”, em que, além de expressões latinas de uso corrente e personagens 
históricas da Antiguidade, há citação direta a versos de Virgílio – “horresco referens” 
(Aen. 2.204; ANDRADE, 2017, p. 93); “per amica silentia Lunae” (Aen. 2.255; ANDRADE, 
2017, p. 98) – e de Horácio – “modus in rebus” (Sat. 1.1.106; ANDRADE, 2017, p. 96). 
Analisando-a na perspectiva da tradição clássica, Maria Augusta Fonseca (1994) 
chega a tais conclusões acerca dessas citações na “Carta pras icamiabas”:

O diálogo entre textos, como hipótese do trabalho, trouxe a memória literária usada 
a partir de duas perspectivas: [no caso de Virgílio] fórmula congelada, estropiada ou 
descontextualizada de um passadismo erudito, de gosto canonizado, e [no caso de 
Horácio] o transporte da memória ao presente, como recordação, estímulo à reflexão, 
em que a literatura discute seu fazer. (FONSECA, 1994, p. 78-79).

Nem fórmula congelada de um passadismo erudito, nem transporte passivo do 
passado para o presente, a presença dos clássicos em Macunaíma, de modo geral, 
e em “Ci, Mãe do Mato”, de modo específico, pode ser compreendida sob outra 
perspectiva, se analisada, não do ponto de vista da tradição clássica, mas sim dos 
estudos de recepção dos clássicos. Mais do que sátira contra um elemento falsamente 
clássico, a história do puíto, com sua suposta origem em “rabanitius”, abre assim 
a possibilidade de compreender a recepção dos clássicos, na obra, como elemento 
estruturante de sua fatura. Fazê-lo de modo algum trai o espírito da rapsódia, afinal, 
como argumenta Gilda de Mello e Souza em O tupi e o alaúde (2023, p. 80), “o núcleo 
central de Macunaíma, não obstante os mascaramentos de toda ordem que despistam 
ininterruptamente o leitor, permanece europeu”.

Recepção dos clássicos: possibilidades e definições3

De fato, os estudos de recepção dos clássicos surgem em contraposição à noção de 
tradição clássica. Como destaca Charles Martindale (2007, p. 298), a recepção dos 
clássicos envolve a participação ativa dos/as leitores/as e artistas, através da qual 

3   Nesta seção, apresenta-se apenas o conceito a ser mobilizado no artigo, a saber, adaptação. Para uma 

discussão mais aprofundada dos estudos de recepção dos clássicos, bem como da inserção do Brasil neles, 

sugere-se a leitura de Sano (2024). Todas as traduções do inglês são de minha autoria.
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passado clássico e presente de recepção são postos em diálogo mútuo, dissipando-se 
suas fronteiras: “a distinção entre o mundo antigo ‘em si mesmo’ e a maneira pela 
qual ele foi recebido e compreendido em séculos posteriores é, desse modo, borrada, 
ou mesmo dissolvida” (MARTINDALE, 2007, p. 298). Com efeito, “quando textos são 
relidos em novas situações, eles adquirem novos significados; nós não temos que 
privilegiar os significados que eles tiveram em seu contexto primeiro, ‘original’ 
(mesmo assumindo que eles seriam, em princípio, recuperáveis)” (MARTINDALE, 
2007, p. 298). Segundo Martindale, o objetivo dos estudos de recepção dos clássicos é, 
portanto, o de contrapor-se ao processo incontestado, estático, de sua transmissão, 
expresso pelos conceitos de apropriação e tradição clássica:

Mas devemos lembrar que “recepção” foi adotada precisamente para enfatizar o aspecto 
dinâmico e dialógico da leitura (de fato, “apropriação”, tornar algo próprio, minimiza 
a possibilidade de diálogo, a capacidade do texto de resistir às nossas tentativas de 
dominá-lo, sua capacidade de modificar nossa sensibilidade). “Tradição”, por contraste, 
poderia sugerir que o processo de transmissão é convenientemente incontestado. 
(MARTINDALE, 2007, p. 300)

Considerada uma das fundadoras dos estudos de recepção, define-a Lorna 
Hardwick a partir de três pressupostos: em primeiro lugar, os “processos artísticos 
e intelectuais envolvidos na seleção, imitação ou adaptação de trabalhos antigos”, 
isto é, “como o texto foi ‘recebido’ e ‘reconfigurado’ pelo/a artista, escritor/a ou 
designer; como o trabalho posterior se relaciona com a fonte”; em segundo lugar, a 
“relação entre esse processo e os contextos nos quais aconteceram”, ou seja, os fatores 
externos às fontes antigas que “contribuem para sua recepção e às vezes introduzem 
novas dimensões”, como “o conhecimento que o autor/a-receptor/a tem de sua fonte”; 
finalmente, a “finalidade e a função para a qual a nova obra ou apropriação de ideias 
ou valores foi feita” (HARDWICK, 2003, p. 5).

Ao contrário da noção de tradição clássica, as formas de recepção dos clássicos 
são marcadas, nas palavras de Hardwick (2003, p. 1), por uma “extraordinária 
diversidade”, a qual requer instrumentos apropriados de investigação. Em vista 
disso, propõe a autora um “vocabulário de trabalho para os estudos de recepção”, 
que busca mapear alguns conceitos para compreender “como a recepção sob análise 
e seu contexto se relacionam com a fonte clássica e o contexto dela” (HARDWICK, 
2003, p. 9). Para os propósitos deste artigo, interessa particularmente o conceito 
de adaptação, compreendida como “versão de uma fonte desenvolvida para uma 
finalidade diferente, ou insuficientemente próxima, para contar como tradução” 
(HARDWICK, 2003, p. 9). O conceito de adaptação, proposto por Hardwick, pressupõe, 
dessa forma, um processo ativo de reconfiguração de um texto-fonte clássico por 
um autor/a posterior, de modo que o primeiro, sem ser traduzido, se torne elemento 
estruturante da fatura do segundo, o texto-receptor.
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“Ci, Mãe do Mato”: estrutura e gênese do capítulo

Definidor para a estrutura da rapsódia de Mário de Andrade (CAMPOS, 1973, p. 123-140), 
o capítulo “Ci, Mãe do Mato” narra, em linhas gerais, o encontro entre Ci, Mãe do 
Mato e chefe das icamiabas, e Macunaíma, que, seduzindo-a, se torna o Imperador 
do Mato-Virgem. Afastada sua resistência inicial, a Mãe do Mato apaixona-se pelo 
herói da nossa gente, e três cenas sexuais são narradas. Após um tratamento contra 
a impotência de Macunaíma, nasce-lhes um filho, que é morto pela Cobra Preta, 
após esta ter envenenado o único seio pelo qual Ci amamentava. Morto o filho, Ci, 
entristecida, presenteia Macunaíma com a muiraquitã, subindo a seguir com o auxílio 
de um cipó para o céu, onde se torna a estrela Beta do Centauro. Nesse terceiro capítulo 
de Macunaíma, apresentam-se assim dois elementos centrais para o desenvolvimento 
do livro: a busca pela muiraquitã, a qual, perdida por Macunaíma na fuga contra 
Capei no capítulo seguinte, será levada para São Paulo, onde Venceslau Pietro Pietra, 
o gigante Piaimã, a comprará, convertendo-se em antagonista do herói da nossa gente; e 
as “sodades” melancólicas por Ci, que motivarão Macunaíma a subir aos céus em busca 
da amada, ao fim da rapsódia, tornando-se a constelação da Ursa Maior.

Centrado no encontro com as icamiabas, o capítulo tem origem em um mito 
ameríndio, narrado a Koch-Grünberg por Mayuluaípu, que trata “das mulheres sem 
homens” (KOCH-GRÜNBERG, 2022, p. 116). Conservado em Do Roraima ao Orinoco, 
estudo etnográfico que Mário de Andrade reconhecidamente utilizou como fonte 
para a escrita de Macunaíma (SÁ, 2017), convém citar integralmente o trecho, que 
recebe o título “40. As Amazonas”:

Ulidžán, as mulheres sem homens, antigamente eram gente. Agora estão transformadas 
em mauarí (demônios das montanhas). Antes elas viviam na serra Ulidžán-tepẹ, perto 
da serra Murukú-tepẹ no Paríma. Mais tarde, metade delas se mudou para uma outra 
serra no lado oriental do Tacutu. A outra metade ficou até hoje na sua antiga morada.
Quando um homem chega à maloca delas e pede permissão para dormir lá, elas o 
deixam dormir com elas. Elas têm kewéi, chocalhos de cascas de frutos, pendurados 
em suas redes de dormir. Quando uma delas dorme com um homem, o chocalho 
faz barulho para que as outras mulheres fiquem sabendo. Então deixam os homens 
voltarem para casa. Se nascer um filho, elas o matam. Só deixam as filhas viverem 
e as criam. Quando uma das mulheres fica velha, elas a matam e a enterram. Não 
são casadas. São muito bonitas e têm cabelo comprido. Fazem todo o trabalho de um 
homem, plantam roça, caçam e pescam. (KOCH-GRÜNBERG, 2022, p. 116-117).

Do mito ameríndio narrado a Koch-Grünberg por Mayuluaípu, como se lê, essas 
“mulheres sem homens” (chamadas de “ulidžán” pelo nativo, mas de “amazonas” 
pelo etnógrafo alemão) possuem como características não terem homens e não 
serem casadas; o fato de terem sido humanas, mas agora serem divindades; o 
hábito de autorizarem momentaneamente o sexo com homens, e usarem os kewéi 
para anunciá-lo às demais mulheres; a prática de matarem filhos e idosas; o fato 
de serem belas e fazerem o trabalho masculino. Dessas características, Mário de 
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Andrade conserva poucos elementos, como a beleza das mulheres, o fato de não 
casarem (a relação de Macunaíma e Ci não perdura), de não gerarem filhos (o filho 
de Macunaíma e Ci morre, e Jiguê não é capaz de desposar as demais icamiabas) 
e de exercerem atividades consideradas masculinas, como a guerra. Ao invés de 
“mulheres sem homens”, a versão que Mário de Andrade apresenta das ulidžán as 
nomeia de “mulheres sozinhas” (ANDRADE, 2017, p. 29), adaptação muito próxima 
ao mito de partida. As inovações, de fato, são mais expressivas. Como se nota, 
nem as “mulheres sem homens” são chamadas de icamiabas no mito, nem Ci é 
mencionada e muito menos o tom erótico está explicitamente presente como em 
“Ci, Mãe do Mato”. Macunaíma, herói dos mitos taulipáng e arekuná, também 
não é mencionado. Segundo registra Cavalcanti Proença (1974, p. 136-137), tanto o 
nome Ci como também o enredo são frutos da invenção de Mário de Andrade, que, 
baseando-se nesse mito narrado a Koch-Grünberg por Mayuluaípu, expande-o a 
partir de outras referências literárias, sobretudo coloniais. Trata-se, portanto, de 
uma adaptação mais inovadora do que conservadora.

A presença do tema das amazonas, por certo, reforçaria um possível diálogo com 
a Antiguidade Clássica. De fato, dois trabalhos recentes (REDEL, 2016; ZUKOSKI; 
SILVA, COQUEIRO; 2023) propuseram que, em “Ci, Mãe do Mato”, Mário de Andrade 
teria se aproveitado do mito clássico das amazonas, desconstruindo-o em uma leitura 
que consideram antropofágica. Para argumentar a favor da suposta desconstrução 
das amazonas, as autoras necessitam de que o texto-fonte de Mário de Andrade 
seja europeu, ignorando, portanto, seu emprego de Do Roraima ao Orinoco, no qual 
Koch-Grünberg registrou o mito ameríndio das “mulheres sem homens” narrado por 
Mayuluaípu. Acima de tudo, uma leitura atenta de “Ci, Mãe do Mato” notaria que, 
em momento algum, se emprega a palavra “amazonas” no capítulo. Ao contrário, ao 
descrever Ci, afirma o narrador que ela “fazia parte dessa tribo de mulheres sozinhas” 
(ANDRADE, 2022, p. 29 – grifos meus), expressão muito próxima à que Mayuluaípu 
narrou a Koch-Grünberg, conforme visto anteriormente.

Dois episódios petronianos em “Ci, Mãe do Mato”

Do ponto de vista das cenas sexuais de “Ci, Mãe do Mato”, nota-se, portanto, um 
hiato entre o mito ameríndio e a redação do capítulo. A chave deve ser procurada 
em outro lugar. Um indício interessante, nesse sentido, foi apresentado por Gilda 
de Mello e Souza, no já mencionado O tupi e o alaúde (2023). Em certa altura de seu 
livro, a autora, analisando o que chama de “carnavalização do herói do romance 
de cavalaria” (SOUZA, 2023, p. 77) operada pela rapsódia, cita como exemplo desse 
processo a relação entre Macunaíma e Ci. Embora sem desenvolvê-la, apresenta a 
autora a seguinte sugestão a respeito do capítulo:

Aliás, o modelo do trecho referido – avesso do idílio cavaleiresco – talvez deva ser 
procurado em certas cenas do Satyricon de Petrônio, que Mário de Andrade parece 
ter fundido à tonalidade pornográfica das lendas ameríndias e às descrições de cenas 
eróticas recolhidas pelos cronistas. (SOUZA, 2023, p. 77)
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Não se trata de proposta desarrazoada: Mário de Andrade conhecia o Satyricon. 
Com efeito, menções diretas a Petrônio podem ser rastreadas na obra do autor 
pelo menos a partir de 1922, quando publica Pauliceia desvairada (ANDRADE, 1987). 
Fundindo as “romas” de Petrônio com referências ao cinema, no poema “Domingo”, 
por exemplo, lê-se:

Central. Drama de adultério.
A Bertini arranca os cabelos e morre.
Fugas... Tiros... Tom Mix!
Amanhã fita alemã... de beiços...
As meninas mordem os beiços pensando em fita alemã...
As romas de Petrônio...
E o leito virginal... Tudo azul e branco!
Descansar... Os anjos... Imaculado!
As meninas sonham masculinidades...
Futilidade, civilização.
(ANDRADE, 1987, p. 91).

Que Mário conhecesse a obra de Petrônio e pudesse aproveitá-la em sua rapsódia, 
é, portanto, inquestionável. Garantido o conhecimento do Satyricon no momento 
da escrita de Macunaíma, como no caso do puíto, pode-se rumar, em diálogo com 
Mello e Souza, do mito ameríndio à Antiguidade Clássica. Mais do que mera sugestão, 
a proposta de Mello e Souza converte-se, desse modo, em verdadeira hipótese de 
trabalho. Porém, uma vez que a autora não desenvolve a análise entre Mário de 
Andrade e Petrônio, não são identificadas quais poderiam ser as tais “certas cenas do 
Satyricon” que o autor teria aproveitado, nem é analisado como esse aproveitamento 
– como sua adaptação, para recorrer ao conceito de Hardwick – opera.

Com efeito, localizar quais trechos do Satyricon são adaptados por Mário de 
Andrade é uma matéria, ao mesmo tempo, simples e complexa por um único motivo: 
pelo fato de que, nas palavras de Amy Richlin (2009, p. 82), “pode parecer que um dos 
objetivos do romance [de Petrônio] é discorrer acerca de todas as formas possíveis de 
comportamento sexual”. De fato, muitos trechos – se não toda a obra – de Petrônio 
poderiam ser aproximados do capítulo “Ci, Mãe do Mato”. Neste artigo, serão 
destacados dois episódios particulares que podem ter sido empregados: o do efebo 
de Pérgamo (Sat. 85-87) e o de Crotona (Sat. 116-141), em que se destaca a relação entre 
Circe e Polieno, remediada por Proselenos e Enoteia. Justificam-se ambos por serem, 
além dos mais conhecidos, os mais densos em matéria erótica na obra petroniana. 
Porém, será a análise dos elementos extraídos dos próprios textos literários – sua 
estrutura e seu conteúdo – que confirmará ou rejeitará a possibilidade de sua 
adaptação em “Ci, Mãe do Mato”.

O episódio do efebo de Pérgamo (Sat. 85-87), uma fábula milésia narrada pelo 
poeta Eumolpo, gira em torno do encontro do poeta, narrador e personagem da 
matéria, com um jovem, que, sendo belo, lhe desperta interesse sexual. Trata-se de 
uma história isolada, sem repercussão geral para o enredo do Satyricon. Passando-se 
por uma figura respeitável, Eumolpo consegue a confiança dos pais do menino, que 
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o contratam para seu preceptor. Prometendo-lhe presentes cada vez mais caros, 
Eumolpo consegue auferir do aluno prazeres cada vez mais complexos. Entretanto, 
como não é cumprida a última promessa, o efebo decide vingar-se, e encerra-se 
a história com a inversão cômica dos papéis sexuais. Ao comparar o episódio de 
Petrônio com “Ci, Mãe do Mato”, serão analisados, em ambos os textos, quatro 
elementos: como ocorre o encontro das personagens envolvidas, o primeiro contato 
sexual, o desenvolvimento dessa relação estabelecida e o seu desfecho.

No romance de Petrônio, o encontro entre Eumolpo e o efebo ocorre de modo fortuito. 
Estando “na Ásia a serviço de um questor”, especificamente em Pérgamo, narra o poeta 
que “a casa em que morei era confortável, e o filho do dono, então, era uma beleza fora 
de série” (Sat. 85.1)4. Logo que se instala no seio daquela família, incitado pela beleza do 
filho do casal, Eumolpo arma um estratagema para convencer os pais de sua boa – porém, 
falsa – reputação, para com isso tornar-se preceptor do efebo e seduzi-lo:

Logo pensei numa maneira de me tornar namorado dele sem levantar as suspeitas do 
pai. Então, durante o jantar, todas as vezes que se mencionava algo a respeito de casos 
com rapazes bonitos, eu me inflamava de uma forma tão veemente, eu me negava a 
violentar meus ouvidos com palavras obscenas, mostrando uma tristeza tão profunda 
que principalmente a mãe do moço via-me como se fosse eu um dos antigos filósofos. 
Logo, a fim de que nenhum sedutor se infiltrasse em casa, eu já havia passado a levar o 
adolescente ao ginásio, a organizar os estudos dele, a ensiná-lo e orientá-lo. (Sat. 85.1-3).

Da cena inicial, observa-se a presença de três elementos no episódio petroniano: o 
acaso do encontro, ocorrido à noite em uma região distante; o interesse sexual imediato, 
despertado pela beleza do rapaz; o estratagema para possibilitar a realização sexual. Na 
rapsódia de Mário de Andrade, observa-se a mesma situação na cena do encontro entre 
o herói da nossa gente e a icamiaba Ci. Em primeiro lugar, o encontro é igualmente 
fortuito e ocorrido à noite em região distante. Com efeito, vagavam Macunaíma, 
seus irmãos Maanape e Jiguê, bem como a companheira deste último, Iriqui, quando, 
“riscando a noite do silêncio com um gesto imenso de alerta” (ANDRADE, 2017, p. 
29), Macunaíma pressente algo. Afastada Iriqui por cautela, “légua e meia adiante 
Macunaíma escoteiro topou com uma cunhã dormindo. Era Ci, Mãe do Mato. Logo 
viu pelo peito destro seco dela, que a moça fazia parte dessa tribo de mulheres sozinhas 
parando lá nas praias da lagoa Espelho da Lua, coada pelo Nhamundá” (ANDRADE, 
2017, p. 29). Em segundo lugar, como no caso do efebo de Pérgamo, também a beleza de 
Ci chama a atenção de Macunaíma, despertando-lhe o desejo sexual: “A cunhã era linda 
com o corpo chupado pelos vícios, colorido com jenipapo. O herói se atirou por cima 
dela pra brincar. Ci não queria” (ANDRADE, 2017, p. 29). Por fim, o terceiro elemento 
do encontro entre as personagens – o estratagema que possibilita a realização sexual 
– faz-se necessário, no caso da rapsódia, não pela presença de pais cautelosos, como no 
romance de Petrônio, mas pela resistência da própria icamiaba. Assim, Macunaíma 
arma-se e tenta tomá-la à força, mas, resistindo Ci, o “herói apanhava” (ANDRADE, 

4   Todas as citações de Petrônio são traduções de Claudio Aquati (PETRÔNIO, 2008). Por imposição do limite 

do texto, não foram citados os originais latinos.
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2017, p. 29). Depois de muito levar da icamiaba, Macunaíma, recorrendo aos irmãos, 
cria finalmente seu próprio estratagema para violentamente possuí-la:

Afinal se vendo nas amarelas porque não podia mesmo com a icamiaba, o herói deitou 
fugindo chamando pelos manos:
– Me acudam que sinão eu mato! me acudam que sinão eu mato!
Os manos vieram e agarraram Ci. Maanape trançou os braços dela por detrás enquanto 
Jiguê com a murucu lhe dava uma porrada no coco. E a icamiaba caiu sem auxílio nas 
samambaias da serrapilheira. Quando ficou bem imóvel, Macunaíma se aproximou e 
brincou com a Mãe do Mato. (ANDRADE, 2017, p. 30).

No Satyricon, de Petrônio, ao encontro não se sucede imediatamente o primeiro 
contato sexual, como no caso de Macunaíma. Se na rapsódia marioandradiana o herói 
recorre aos irmãos para possuir Ci com violência, no romance petroniano o poeta recorre 
à intercessão da deusa Vênus, para que, através de promessas, consiga gradualmente 
realizar seus desejos sexuais dirigidos ao efebo. Ao longo de três noites, Eumolpo 
oferecerá presentes crescentemente mais caros, para que consiga favores sexuais cada 
vez mais prazerosos. Na primeira noite, promete Eumolpo um “casal de pombos” em 
troca de beijos do efebo, “sem que ele perceba” (Sat. 85.5): “Bastou ouvir o preço dos meus 
desejos, o menino começou a roncar” (Sat. 85.6). Na segunda noite, são prometidos “dois 
galos dos mais brigões” em troca de carícias, sob a condição de “ele não perceber” (Sat. 
86.1). Na terceira noite, desejoso finalmente do prazer supremo, promete-lhe Eumolpo 
“um formidável trotador da Macedônia”, mas com esta condição: “se ele não perceber” 
(Sat. 86.4). Como afirma o poeta, “Nunca o menino dormiu um sono mais profundo” 
(Sat. 86.5). Iniciado por um estratagema em que se apresenta como filósofo confiável, 
as primeiras relações sexuais – estruturadas ternariamente – de Eumolpo com o efebo 
acabam em um engodo, já que o poeta não pode pagar o preço prometido: “Você sabe que 
é mais fácil comprar pombos e galos que um cavalo trotador” (Sat. 86.6).

O desenvolvimento da relação estabelecida entre Eumolpo e o efebo ocorre, 
portanto, sob o signo de uma promessa não cumprida, geradora de frustração e de 
vingança. Momentaneamente afastados, o poeta busca dissipar o descontentamento 
do rapaz. Deve-se notar, aqui, a repetição da estrutura ternária notada no primeiro, 
e gradativo, encontro sexual. Inicialmente, a aproximação de Eumolpo ocorre com 
relutância e protestos do efebo:

Mas ele, nitidamente zangado, não dizia outra coisa que não fosse o seguinte:
– Dorme, ou vou já dizer a meu pai.
Mas nada é tão difícil que um mau caráter não arranque. Enquanto ele dizia “Vou 
acordar meu pai”, eu, a despeito de tudo, me introduzi sorrateiramente e arranquei 
prazer de sua mal fingida relutância. De sua parte, ele não pareceu desapontado com 
minha lascívia e depois de algum tempo reclamando de ter sido enganado e ter se 
tornado alvo de risadas entre seus colegas, a quem contara minha promessa, disse:
– É, mas você vai ver: eu não serei como você. Se quer, faz de novo.
Já que não havia mais ressentimento, voltei às boas com o garoto e, depois de aproveitar 
sua boa vontade, caí no sono. (Sat. 87.2-6).
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Se aqui é Eumolpo quem age, a situação altera-se a seguir, quando o próprio efebo 
pede uma segunda relação. Começa-se, assim, a inverter o jogo sexual, de modo que 
o rapaz, antes objeto dos desejos de Eumolpo, passa a sujeito da ação:

Mas não se contentou com mais essa vez o menino, que estava na flor da juventude e 
numa idade em que é muito forte o desejo de se entregar. Assim, ele me tirou do sono 
dizendo:
– Será que você não quer mais?
É claro que o presente ainda não era de todo mau. Suspiros, suores... Embora eu 
estivesse moído, ele teve o que pedia, e eu caí de novo no sono, derreado de prazer. 
(Sat. 87.7-8).

Finalmente, com a terceira proposta do rapaz, completa-se a inversão de papéis 
através de um desfecho cômico. Tornado objeto de desejo sexual do efebo, Eumolpo 
devolve-lhe suas próprias palavras iniciais:

Menos de uma hora depois, ele voltou a me cutucar com a mão, dizendo:
– Por que a gente não faz de novo?
Então, depois de acordar tantas vezes, eu é que fiquei danado da vida e acabei lhe 
devolvendo as próprias palavras:
– Ou você dorme, ou eu direi já a seu pai! (Sat. 87.8-9).

Por sua vez, o desenvolvimento da relação estabelecida entre Macunaíma 
e Ci não ocorre sob um signo negativo, como no caso de Eumolpo e do efebo. 
Consumado imediatamente o primeiro contato sexual, Macunaíma e seu 
séquito – Ci, Maanape, Jiguê e sua companheira Iriqui – atravessaram “a cidade 
das Flores evitaram o rio das Amarguras passando por debaixo do salto da 
Felicidade, tomaram a estrada dos Prazeres e chegaram no capão de Meu Bem 
que fica nos cerros da Venezuela” (ANDRADE, 2017, p. 30), trajeto simbólico 
que alude à conversão de Ci aos amores de Macunaíma. Cada vez mais distante 
do Uraricoera, foi “de lá que Macunaíma imperou sobre os matos misteriosos, 
enquanto Ci comandava nos assaltos as mulheres empunhando txaras de três 
pontas” (ANDRADE, 2017, p. 30). No início uma violência, o primeiro contato 
sexual de Macunaíma com Ci converte-se, por fim, em algo positivo.

Como no episódio de Eumolpo e do efebo de Pérgamo, estrutura-se o 
desenvolvimento da relação de Macunaíma e Ci igualmente de modo ternário. 
Ausente o signo negativo da promessa não cumprida e as consequentes frustração e 
vingança, deve-se notar que não é apenas a estrutura que Mário de Andrade aproveita 
de Petrônio. A essa altura, tanto Ci já não rejeita Macunaíma, como ainda trança 
para ele uma rede com seus próprios cabelos. No “capão de Meu Bem”, invertem-se 
os papéis sexuais. Inicialmente objeto sexual do herói da nossa gente, Ci converte, 
progressivamente, Macunaíma em seu próprio objeto de desejo, inversão similar à 
ocorrida entre Eumolpo e o efebo. Na primeira das três relações, Macunaíma está 
descansando quando Ci chega e toma a iniciativa:
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O herói vivia sossegado. Passava os dias marupiara na rede matando formigas taiocas, 
chupitando golinhos estalados de pajuari e quando agarrava cantando acompanhado 
pelos sons gotejantes do cotcho, os matos reboavam com doçura adormecendo as cobras 
os carrapatos os mosquitos as formigas e os deuses ruins.
De-noite Ci chegava recendendo resina de pau, sangrando das brigas e trepava na rede 
que ela mesmo tecera com fios de cabelo. Os dois brincavam e depois ficavam rindo 
um pro outro.
Ficavam rindo longo tempo, bem juntos. Ci aromava tanto que Macunaíma tinha 
tonteiras de moleza.
– Puxa! como você cheira, benzinho!
que ele murmuriava gozado. E escancarava as narinas mais. Vinha uma tonteira tão 
macota que o sono principiava pingando das pálpebras dele. (ANDRADE, 2017, p. 30).

Não satisfeita, Ci imediatamente quer mais. Se naquele primeiro momento 
Macunaíma ainda estava desejoso de ter relações, na segunda vez sua vontade oscila, 
de modo que vai se tornando, a contragosto, objeto de Ci:

Porém a Mãe do Mato inda não estava satisfeita não e com um jeito de rede que enlaçava 
os dois convidava o companheiro pra mais brinquedo. Morto de soneira, infernizado, 
Macunaíma brincava para não desmentir a fama só, porém quando Ci queria rir com 
ele de satisfação:
– Ai! que preguiça!...
que o herói suspirava enfarado. E dando as costas pra ela adormecia bem. (ANDRADE, 
2017, p. 30 e 32).

Ci insiste uma vez mais, e Macunaíma só cede às brincadeiras – pela terceira 
vez – porque a icamiaba empunha contra ele sua txara, completando-se com a arma 
a inversão de papéis:

Mas Ci queria brincar inda mais... Convidava convidava... O herói ferrado no sono. 
Então a Mãe do Mato pegava na txara e cotucava o companheiro. Macunaíma se 
acordava dando grandes gargalhadas estorcegando de cócegas.
– Faz isso não, oferecida!
– Faço!
– Deixa a gente dormir, seu bem...
– Vamos brincar.
– Ai! que preguiça!...
E brincavam mais outra vez. (ANDRADE, 2017 p. 32).

A leitura comparada do episódio do efebo de Pérgamo, de Petrônio, e de “Ci, Mãe 
do Mato”, de Mário de Andrade, aponta para uma adaptação que, ao mesmo tempo, 
conserva elementos da obra clássica e introduz inovações. Inicialmente, os episódios 
seguem a mesma sequência. Em primeiro lugar, há o encontro, no qual se observam, 
em Petrônio e em Mário de Andrade, os seguintes fatos: de ocorrer à noite em um 
local distante (Pérgamo e as praias da lagoa Espelho da Lua, respectivamente); de 
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a beleza de quem é encontrado/a (o efebo e Ci, respectivamente) despertar o desejo 
sexual de quem o/a encontra (Eumolpo e Macunaíma, respectivamente); e de haver 
a necessidade de um estratagema que efetive o primeiro contato sexual (presentes 
prometidos e o auxílio dos irmãos, respectivamente), embora por motivos diversos 
(pais cautelosos ou resistência pessoal, respectivamente). Trata-se, portanto, de uma 
adaptação conservadora, haja vista que tanto a estrutura quanto o conteúdo são 
recebidos sem a introdução de inovações significativas.

Em segundo lugar, ocorre o primeiro contato sexual, em que se observa uma 
maior liberdade na adaptação: ao passo que o primeiro contato sexual de Eumolpo 
com o efebo ocorre em três momentos, através da persuasão gradual e de presentes 
prometidos, em “Ci, Mãe do Mato”, Macunaíma imediatamente o realiza com Ci, 
através do recurso à violência e do auxílio de seus irmãos, Maanape e Jiguê. Assim, 
Mário de Andrade não apenas condensa a estrutura petroniana do primeiro contato 
sexual – reduzindo sua gradativa estrutura ternária e eliminando a persuasão e os 
presentes prometidos –, como ainda lhe confere um matiz de violência ausente do 
episódio petroniano. Trata-se, portanto, de uma adaptação inovadora, visto que tanto 
a estrutura quanto o conteúdo são significativamente alterados.

Em terceiro lugar, o desenvolvimento da relação estabelecida aponta, 
simultaneamente, para a conservação e para a inovação de certos elementos. Em 
Petrônio, a relação de Eumolpo com o efebo desenvolve-se sob o signo da frustração e 
da vingança deste em relação àquele, de modo que se processa gradualmente, através 
de três encontros sexuais, uma inversão de papéis sexuais; em Mário de Andrade, 
ausente o elemento da frustração e da vingança, ocorre a mesma inversão gradual de 
papéis sexuais, e também através de uma estrutura ternária, de modo que Ci submete 
Macunaíma, tornando-o seu objeto de desejo. Trata-se, portanto, de uma adaptação 
conservadora no que diz respeito à estrutura, mas inovadora quanto ao conteúdo.

Finalmente, em quarto lugar, há o desfecho do episódio. No romance de Petrônio, 
a inversão de papéis, uma vez completa, implica o fim cômico do episódio do efebo 
de Pérgamo, que não repercute decisivamente no enredo do Satyricon. Em “Ci, Mãe 
do Mato”, não há desfecho cômico após o desenvolvimento da relação estabelecida 
entre a icamiaba e o herói da nossa gente. Ao contrário, a história segue, acentua-se 
a inversão de papéis sexuais, e a relação de Macunaíma e Ci adquire função 
estruturante para a rapsódia Macunaíma. Portanto, tal supressão permite a Mário 
de Andrade converter aquilo que, em Petrônio, é um episódio isolado, sem influência 
decisiva para o desenvolvimento do enredo, em parte integral, decisiva mesmo, da 
história do herói da nossa gente. Nem estrutura e nem conteúdo são, assim, adaptados 
de Petrônio, observando-se, no lugar, uma completa inovação por Mário de Andrade. 
Eliminado o desfecho, se se perde, por um lado, o elemento cômico, ganha-se, por 
outro, no desenvolvimento da obra.

Também aqui, Petrônio pode ter desempenhado papel importante no 
desenvolvimento da história de Macunaíma e Ci. Nesse ponto, convém analisar o 
segundo episódio petroniano possivelmente empregado por Mário de Andrade em 
“Ci, Mãe do Mato”. Trata-se do episódio de Crotona (Sat. 116-141), em que se destaca a 
relação entre Circe e Polieno, remediada por Proselenos e Enoteia. Tendo alcançado 
a cidade de Crotona fortuitamente devido a um naufrágio, Encólpio, Eumolpo, Gitão e 
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Córax, armam por sugestão do poeta um estratagema para obter benefícios naquela 
localidade habitada por caçadores de heranças (Sat. 116.1-117.13). Assumindo o papel 
de um senhor rico, sem herdeiros e recém-naufragado, Eumolpo propõe que os 
companheiros se passem por escravos, plano que obtém sucesso (Sat. 124.2-125.4). 
Assim, Encólpio assume uma persona servil chamada Polieno, e passa a manter 
– ou tentar manter – relações sexuais com diversas personagens. Após três casos 
de impotência (Sat. 128.1-2, 128.7 e 132.2-5), Polieno é submetido a três rituais (Sat. 
131.4-6, 134.3-6 e 138.1-2) para tentar reverter sua situação pouco propícia. Os 
tratamentos são ineficazes, já que Polieno se verá impotente uma nova vez (Sat. 
140.11), tendo suas forças finalmente reconstituídas de modo miraculoso por ação 
do deus Mercúrio (Sat. 140.12-13).

O primeiro caso de impotência que acomete Polieno ocorre em relação a Circe. 
Devido a uma lacuna na transmissão do texto petroniano, a situação só é conhecida 
a partir da reação de ambos:

– O que é que há? – disse ela. – Será que meu beijo te desagrada? Será que meu hálito, 
sem frescor, cheira a jejum? Será o suor desleixado das axilas? Se não são essas coisas, 
penso eu, será que você tem medo de Gitão?
Tomado de alto a baixo por um indisfarçável rubor, perdi minha força, se é que tivera 
alguma, e com o corpo todo meio frouxo, eu disse:
– Eu peço, ó minha rainha, não tripudies sobre minha infelicidade. Fui vítima de um 
filtro. (Sat. 128.1-2).

A segunda impotência de Polieno, devido a mais uma lacuna no episódio, também 
só é conhecida indiretamente. Dessa vez, é através de Gitão que ficamos sabendo do 
caso: “– Assim, em nome disso eu te agradeço, porque você me ama segundo os moldes 
socráticos. Nem Alcebíades se deitou tão intacto na cama de seu mestre” (Sat. 128.7). 
A seguir, novamente devido a uma lacuna textual, a terceira impotência de Polieno 
é conhecida através da reação de Circe, segundo refere o narrador do romance:

A matrona, vexada pelos patentes ultrajes, recorre enfim à vingança: chama os criados 
de quarto e manda que me surrem. Não contente com injuriar-me tão gravemente, 
a mulher chama as fiandeiras todas e a corja mais repulsiva de toda a escravaria, e 
manda que escarrem sobre mim. Ponho as mãos sobre os olhos, sem lançar nenhum 
pedido de perdão, porque sabia o que eu tinha merecido, e com pancadas e escarros 
fui arremessado pela porta. Também Proselenos é expulsa, Críside apanha, e toda a 
escravaria, acabrunhada, resmunga entre si e procura descobrir quem perturbara o 
bom humor da patroa. (Sat. 132.2-5).

A última impotência de Polieno, também referida pelo narrador, ocorre no 
episódio da matrona Filomela e seus filhos. Observando a relação sexual de Eumolpo 
com a filha de Filomela, Polieno tenta engraçar-se com o irmão dela, mas sem sucesso:

E assim eu também, para que não perdesse o costume por ficar sem fazer nada, 
enquanto o irmão espiava os repetidos movimentos de sua irmã pelo buraco da 
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fechadura, acerquei-me dele, na tentativa de ver se ele aceitava uma investida. E o 
rapaz, já bem traquejado, nem se incomodava com as carícias. Mas também ali a 
divindade, minha inimiga, foi me encontrar... (Sat. 140.11).

É precisamente o elemento da impotência sexual que Mário de Andrade adaptará, 
do episódio de Crotona, para dar prosseguimento à relação entre Macunaíma e Ci. 
Ao passo que Polieno se vê impotente em quatro situações diversas, Macunaíma é 
acometido por dificuldades uma única vez, em um dia de muita bebida:

Porém nos dias de muito pajuari bebido, Ci encontrava o Imperador do Mato-Virgem 
largado por aí num porre mãe. Iam brincar e o herói se esquecia no meio.
– Então, herói!
– Então o quê!
– Você não continua?
– Continua o quê!
– Pois, meus pecados, a gente está brincando e vai você para no meio!
– Ai! que preguiça!...
Macunaíma mal esboçava de tão chumbado. E procurando um macio nos cabelos da 
companheira adormecia feliz. (ANDRADE, 2017, p. 32)5.

Em ambas as histórias, a impotência das personagens implica na necessidade de 
tratamento. No caso de Polieno, haverá três tentativas – sem sucesso – de reverter 
sua má condição. Na primeira delas, sob ordem de Circe, é Proselenos quem realiza 
o ritual: “A outra [Proselenos] retirou de junto do seio um cordão trançado com fitas 
de várias cores e amarrou-me o pescoço. Em seguida, com o dedo médio, pegou pó 
misturado com cuspe e fez-me na fronte um sinal repugnante” (Sat. 131.4). Após uma 
lacuna, o trecho segue:

Concluído esse encantamento, ela me mandou cuspir três vezes, e três vezes jogar junto 
ao seio pedrinhas previamente encantadas, que ela mesma envolvera em púrpura. E 
metendo mãos à obra, pôs-se a experimentar as forças de meu membro. Dito e feito, 
meus nervos obedeceram ao comando, e com um movimento brusco encheram as mãos 
da velhinha. (Sat. 131.5-6).

O restabelecimento de Polieno é apenas momentâneo, já que, posteriormente, ele 
é submetido a um novo ritual por Proselenos, dessa vez no templo do deus Priapo:

E, sem que eu oferecesse qualquer resistência, [Proselenos] levou-me de novo para a 
cela da sacerdotisa e me empurrou para cima da cama. Arrancou uma vara da porta e, 

5   Note-se que, ao condensá-las, Mário de Andrade conserva, de certa forma, a divisão quaternária das 

impotências de Eumolpo: primeira, “‘– Então, herói!’/ ‘– Então o quê!’”; segunda, “‘– Você não continua?’/ 

‘– Continua o quê!’”; terceira, “‘– Pois, meus pecados, a gente está brincando e você vai para no meio!’/ ‘– Ai! 

que preguiça!...”; quarta, “Macunaíma mal esboçava de tão chumbado. E procurando um macio nos cabelos 

da companheira adormecia feliz”.
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sem qualquer reação da minha parte, maltratou-me de novo. E se ao primeiro golpe, por 
ter se quebrado, a vara não fizesse com que a mulher diminuísse o ímpeto do castigo, 
talvez até os meus braços e a minha cabeça ela quebrasse. Mas eu gemi principalmente 
por causa de uma masturbação e, com as lágrimas brotando abundantemente, deitei 
sobre o travesseiro com a cabeça protegida pelo braço direito. Ela sentou-se em outra 
parte do pequeno leito e, não menos desfeita em prantos, passou a acusar-se com voz 
trêmula da duração de sua longa vida. (Sat. 134.3-6).

Por fim, será através de Enoteia, sacerdotisa de Priapo, que Polieno receberá seu 
terceiro tratamento: “Enoteia sacou um falo de couro que untou com óleo e pimenta 
moída com semente de urtiga triturada. Devagar, começou a introduzir em meu ânus. 
Com esse molho, a crudelíssima velha depois espargiu minhas coxas” (Sat. 138.1-2). 
Há uma lacuna no trecho, que segue: “[Enoteia] Misturou suco de mastruço com 
abrótano e, com meu sexo todo borrifado, apanhou um maço de urtigas verdes e 
começou lentamente a fustigar com a mão tudo o que ficava abaixo do umbigo” (Sat. 
138.2). Tratamento igualmente ineficaz, Polieno só terá suas forças restauradas por 
intercessão divina do deus Mercúrio, mas também aqui, uma vez que não se conhece 
a continuação do romance lacunar de Petrônio, não se pode afirmar categoricamente 
a efetividade da restauração de suas forças:

– Maiores são os deuses, que me devolveram integralmente. Ah, foi Mercúrio. Ele, que 
costuma levar e trazer as almas, devolveu-me por bondade aquilo que uma colérica 
mão havia cortado, para que você saiba que eu fui mais agraciado que Protesilau ou 
qualquer outro dos antigos.
Tendo falado isso, ergui a roupa, e me deixei examinar todo por Eumolpo. Mas ele 
primeiro se assustou, depois, para não haver dúvidas, apalpou com ambas as mãos a 
dádiva dos deuses. (Sat. 140.12-13).

Da mesma maneira que Polieno, Macunaíma será igualmente submetido a 
tratamento com vistas a restaurar suas forças. Através de um preparo – como em 
Petrônio – de urtigas, aplicado nas partes sexuais de Macunaíma mas também nas 
suas, Ci reconstituirá as forças do herói da nossa gente:

Então pra animá-lo Ci empregava o estratagema sublime. Buscava no mato a folhagem de 
fogo da urtiga e sapecava com ela uma coça coçadeira no chuí do herói e na nalachítchi 
dela. Isso Macunaíma ficava que ficava um lião querendo. Ci também. E os dois brincavam 
que mais brincavam num deboche de ardor prodigioso. (ANDRADE, 2017, p. 32).

Como no caso anterior, a leitura comparada do episódio de Crotona, de Petrônio, e 
de “Ci, Mãe do Mato”, de Mário de Andrade, aponta para uma adaptação que, ao mesmo 
tempo, conserva elementos da obra clássica e introduz inovações. Dos amores de Circe 
e Polieno, dois aspectos são adaptados: a impotência sexual e seu tratamento. No caso 
da impotência de Polieno, observa-se a ocorrência de quatro situações, narradas sob 
diversos pontos de vista (de Circe, de Gitão e do próprio Polieno), com três personagens 
diferentes (Circe, Gitão e o filho de Filomela), cuja origem é explicada religiosamente 
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(um filtro ou a perseguição de uma divindade). Em todas as quatro vezes em que se vê 
impotente, Polieno sente-se vexado. Por sua vez, em “Ci, Mãe do Mato” observa-se não 
somente uma simplificação estrutural – há apenas um caso narrado, referente a uma 
única companheira, a própria Ci –, como também uma inovação quanto ao conteúdo 
– o motivo da impotência é o excesso de pajuari bebido, o ponto de vista é apenas de 
Ci. Ao contrário de Polieno, o caso de impotência de Macunaíma desperta-lhe, não a 
vergonha, mas a indiferença e o sono. Alterando tanto a estrutura quanto o conteúdo, 
trata-se, portanto, de adaptação marcadamente inovadora.

Com efeito, observa-se a mesma liberdade na adaptação, igualmente pouco 
conservadora, do tratamento dado à impotência. Em Petrônio, ocorrem três 
tentativas de restaurar as forças sexuais de Polieno – todas realizadas em contexto 
ritualístico e compreendidas por ele como tortura –, as duas primeiras oficiadas por 
Proselenos, sob ordem de Circe, e a terceira por Enoteia. Recorrendo-se a plantas (em 
especial, urtigas) e objetos e gestos sagrados, em nenhum caso, porém, a restauração 
é efetivada com sucesso duradouro. A alteração final de sua condição ocorre por 
intervenção de Mercúrio, mas mesmo aqui, visto o caráter lacunar do texto, não 
se pode afirmar com certeza que tenha havido sucesso duradouro. Em “Ci, Mãe do 
Mato”, por sua vez, há uma única tentativa de restaurar as forças de Macunaíma, na 
qual Ci, ausente qualquer caráter religioso, aplica no herói da nossa gente – e em si 
mesma – urtigas. Não somente o cuidado de Ci é efetivo e duradouro, como ainda é 
gerador de prazer a ambos. Também aqui, alterados estrutura e conteúdo, a adaptação 
efetuada por Mário de Andrade ocorre de maneira acentuadamente inovadora.

Como parte de um episódio nodal para a rapsódia de Mário de Andrade, o 
restabelecimento das forças de Macunaíma é fundamental para o desenvolvimento 
de sua história. Através dele, o herói da nossa gente engravidará Ci, a qual, morto o 
filho, entregará ao companheiro a muiraquitã, cuja busca ensejará sua vinda à taba 
do igarapé Tietê (São Paulo) e os conflitos com Venceslau Pietro Pietra, o gigante 
Piaimã. Não à toa, a reconstituição das forças de Macunaíma reintroduz, de certo 
modo, o gozo na ordem cósmica:

Mas era nas noites de insônia que o gozo inventava mais. Quando todas as estrelas 
incendiadas derramavam sobre a Terra um ólio calorento que ninguém não suportava 
de tão quente, corria pelo mato uma presença de incêndio. Nem a passarinhada 
aguentava no ninho. Mexia inquieta o pescoço, voava pro galho em frente e no milagre 
mais enorme deste mundo inventava de supetão uma alvorada preta, cantacantando 
que não tinha fim. A bulha era tremenda o cheiro poderoso e o calor inda mais.
Macunaíma dava um safanão na rede atirando Ci longe. Ela acordava feito fúria e 
crescia pra cima dele. Brincavam assim. E agora despertados inteiramente pelo gozo 
inventavam artes novas de brincar. (ANDRADE, 2017, p. 33).

Restabelecimento cósmico, aliás, que não difere da união hierogâmica que Polieno 
expressa, em versos, quando se deita com Circe pela primeira vez:

Flores quais derramara do ápice do monte Ida,/ verteu-as a Terra mãe quando Júpiter se 
juntou ao seu lídimo amor,/ e por todo o peito sentiu brotarem chamas:/ desabrocharam 
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rosas e violetas, e a junça macia;/ destacando-se do verde prado, sorriram os brancos 
lírios;/ foi assim que, para suas tenras ervas, a Terra atraiu Vênus./ E o dia, mais 
luminoso, favoreceu nosso amor secreto. (Sat. 127.9).

Conclusão

Baseado teoricamente nos estudos de recepção dos clássicos, propôs este artigo 
analisar a adaptação de dois episódios do Satyricon, de Petrônio, em “Ci, Mãe 
do Mato”, importante capítulo de Macunaíma, a rapsódia de Mário de Andrade. 
Central na estrutura do livro, viu-se que “Ci, Mãe do Mato” tematiza o mito 
ameríndio, registrado por Koch-Grünberg em Do Roraima ao Orinoco, das ulidžán, 
das “mulheres sem homens”, ao invés do mito clássico das amazonas, conforme 
argumenta parte da crítica. Observou-se que o emprego do uso ocorreu de forma 
inovadora, acrescentando a “Ci, Mãe do Mato” elementos novos, particularmente 
seu matiz explicitamente erótico.

No hiato entre o mito ameríndio, que não contém um matiz erótico 
preponderante, e sua versão definitiva, de acentuado erotismo, algo mais deve ter 
sido empregado por Mário de Andrade na fatura de “Ci, Mãe do Mato”. Convertendo 
a sugestão de Gilda de Mello e Souza em hipótese de trabalho, buscou-se neste artigo 
analisar “certas cenas” do Satyricon, de Petrônio, que Mário de Andrade poderia 
ter empregado na elaboração do capítulo. Com apoio nos estudos de recepção dos 
clássicos, foi possível, através da análise de determinados elementos extraídos das 
próprias obras literárias – sua estrutura e seu conteúdo –, não somente propor quais 
cenas foram adaptadas pelo autor, mas sobretudo analisar, comprovando-a, como 
opera a adaptação dos episódios do efebo de Pérgamo e dos amores não consumados 
de Circe e Polieno em “Ci, Mãe do Mato”.

Como no caso do puíto, entre o mito ameríndio e a redação do capítulo, o elemento 
clássico funcionou como intermediário. Ora mais conservadora, ora mais inovadora, 
a adaptação dos episódios – sem ser suficientemente próxima para contar como 
tradução, segundo Hardwick – não se revela como mera presença satírica, no capítulo, 
da tradição clássica, mas como fonte de elementos que – dinamicamente trabalhados 
através de um processo complexo de análise, seleção e expansão ou condensação 
do texto petroniano – foram incorporados na própria estrutura do texto-receptor, 
dissolvendo, como indica Martindale, as fronteiras entre mito ameríndio, literatura 
clássica e literatura brasileira. Por meio de Macunaíma, miram-se Eumolpo e Polieno; 
através de Ci, insinuam-se Circe, o efebo de Pérgamo, Gitão, Proselenos e Enoteia. 
Recorrendo aos dois episódios petronianos, Mário de Andrade não fugiu do ridículo, 
pois encontrou em Petrônio um companheiro ilustre.
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RESUMO ● O presente estudo gira em torno 
das relações entre o teatro e o modernismo a 
partir de sua figura mais importante: Mário 
de Andrade. A pesquisa realizada para a sua 
redação constatou que o poeta não acompanhou 
de perto o trabalho do teatro profissional, que 
era predominante em São Paulo e no Rio de 
Janeiro, talvez por considerá-lo distante da 
modernidade instaurada pelo movimento 
modernista de 1922. Por outro lado, Mário 
de Andrade colaborou com uma iniciativa 
amadora de cunho moderno: a encenação de 
Noite de São Paulo, de Alfredo Mesquita, em 
1936, escrevendo um texto para o programa 
da peça – que será aqui transcrito na íntegra 
– e participando da comissão organizadora 
do espetáculo. ● PALAVRAS-CHAVE ● Teatro 
e modernismo; Mário de Andrade; Alfredo 

Mesquita. ● ABSTRACT ● This article discusses 
relations between theatre and modernism as it 
investigates the movement’s main character: 
Mário de Andrade. As the research into this 
subject shows, he did not follow closely the 
work that was being done by professional 
theatre in São Paulo and Rio de Janeiro, 
perhaps because he considered it was far from 
the modernity established by the Modernist 
of 1922. On the other hand, Mário de Andrade 
collaborated with an amateur and modern 
initiative: the staging of the play Noite de São 
Paulo, by Alfredo Mesquita, in 1936, writing a 
text for its program – herein transcribed – and 
participating of the organizing committee of 
the theatrical show. ● KEYWORDS ● Theatre 
and modernism; Mário de Andrade; Alfredo 
Mesquita.
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Este breve estudo tem um objetivo muito simples: colocar em circulação um texto 
pouco conhecido de Mário de Andrade sobre teatro moderno e comentá-lo. Publicado 
no programa da peça Noite de São Paulo, de Alfredo Mesquita, representada em 1936 
no Teatro Municipal de São Paulo, não figura em nenhum dos livros do escritor 
modernista. Mas, antes de dá-lo à leitura, vou explicar o contexto teatral da época 
em que foi escrito e tecer algumas considerações sobre as relações entre o teatro 
e o movimento modernista e sobre o que a pesquisa para a redação deste texto 
acabou constatando: o desinteresse de Mário de Andrade pelo teatro profissional de 
seu tempo. Talvez pelo fato de estar a par do processo de modernização teatral na 
Europa, sabia que o nosso palco carecia de iniciativas inovadoras, preso que estava 
às convenções herdadas do século XIX. 

*****
O movimento modernista de 1922 nada pôde fazer pelo teatro brasileiro, que não 

se modernizou logo após a Semana de Arte Moderna por uma série de dificuldades 
que já foram detalhadas por especialistas, a começar pelo fato de que os profissionais 
da cena viviam da bilheteria. Renovar uma arte que requer o concurso de artistas, 
encenadores e dramaturgos, bem como de um público disposto a pagar para assistir 
a um espetáculo, não era tarefa para um grupo de escritores, pintores, músicos e 
escultores. Arte coletiva que depende de uma resposta imediata dos espectadores, 
o teatro precisou esperar o surgimento de grupos amadores nas décadas de 1930 
e 1940 para se atualizar em relação às outras artes que foram impulsionadas pelo 
movimento artístico de 1922. Como observou Sábato Magaldi (1962, p. 182), “o mundo 
do teatro profissional perdeu o contato com as demais artes, nessa correspondência 
que é sempre vitalizadora de todas as expressões”. Consequentemente, “só o teatro 
desconheceu o fluxo renovador, e foi a única arte ausente das comemorações da 
Semana” (MAGALDI, 1962, p. 182).

Tudo leva a crer – como pretendo mostrar mais à frente – que Mário de Andrade 
não era frequentador assíduo do teatro declamado, mas, como escritor, tinha 
algum apreço pela forma dramática, que utilizou não poucas vezes nos escritos de 
juventude, concebidos para a leitura, não para o palco. Em 1916, escreveu os esquetes 
A guitarra frustrada de Romeu e Cocoricó; em 1918, Atrás da porta; em 1919, Eva; em 1922, 
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Moral cotidiana. Os quatro últimos foram incluídos no livro Primeiro andar, de 1926. O 
primeiro, provavelmente retrabalhado, foi publicado na revista A Idea, em fevereiro 
de 1924. Telê Ancona Lopez (2021, p. 220-224) o republicou, acompanhado de um ótimo 
comentário crítico, no artigo “Mário de Andrade: um bailado em prosa” . Outros sete 
esquetes foram publicados no jornal O Eco, em 1919, conforme se lê na dissertação de 
mestrado de Maira Mariano (2008, p. 151-172), que encontrou seis deles: Viúva alegre, 
Paulo e Virgínia, Teus parentes, Cravos de outubro, Brincos de juventude e Primeiro amor. 
Vale lembrar que a forma dramática é empregada também no vibrante poema coral 
“As enfibraturas do Ipiranga”, que Mário de Andrade denominou “oratório profano” 
e incluiu no livro Pauliceia desvairada, de 19222.

Não há nada, nessa produção, que se aproxime do repertório dramático que era 
representado nos teatros de São Paulo ao longo das duas primeiras décadas do século 
XX. É possível que Mário de Andrade tenha visto algumas peças apresentadas pelas 
companhias dramáticas brasileiras, pois tinha uma opinião devastadora sobre a 
cena paulistana, muito parecida com a de Antônio de Alcântara Machado, o único 
escritor ligado ao movimento modernista que se preocupou com o teatro brasileiro 
na qualidade de crítico teatral. Nos anos 1920, o autor de Brás, Bexiga e Barra Funda 
acompanhou o dia a dia das companhias dramáticas que se apresentavam na 
cidade – a maior parte vinda do Rio de Janeiro – e não se cansou de apontar o atraso 
estético dos espetáculos que apresentavam. Peças de baixa qualidade, repetitivas, 
com personagens estereotipadas, eram encenadas sem muito cuidado, servindo 
apenas para o brilho individual do ator-empresário, isto é, do dono da companhia 
dramática. Incomodava-o o grande número de peças “para fazer rir”, as “comédias 
ligeiras” de cunho farsesco de autores como Armando Gonzaga, Viriato Corrêa e 
Gastão Tojeiro, entre outros, que as companhias dramáticas não se cansavam 
de representar. Repetiam-se no palco os mesmos recursos cômicos: o exagero, a 
caricatura, os quiproquós, as situações absurdas, os disparates, os trocadilhos, tudo 
para provocar gargalhadas na plateia. Faziam sucesso artistas como Leopoldo Fróes, 
Procópio Ferreira e Jaime Costa, para citar os mais conhecidos. 

Alcântara Machado, em 1926, estava tão cansado da mesmice e da falta de 
criatividade dos nossos dramaturgos e artistas dramáticos que passou a fazer o 
elogio do circo como manifestação legítima da nossa brasilidade. A seu ver, os 
espetáculos do palhaço Piolim, no Circo Alcebíades, eram mais brasileiros do 
que os apresentados pelo teatro declamado profissional, como se vê num artigo 
publicado na revista modernista Terra Roxa e Outras Terras : “Piolim, sim, é 
brasileiro. Representa Dioguinho, o Tenente Galinha, Piolim sócio do Diabo e outras 
coisas assim, que ele chama de pantomimas, deliciosamente ingênuas, brasileiras 
até ali” (MACHADO, 2009, p. 238). 

Piolim passou a ser admirado pelos escritores modernistas. Sergio Milliet lembra 
que Alcântara Machado foi o primeiro a chamar a atenção para esse incrível clown, 
“que Blaise Cendrars colocava em primeiro lugar na lista de suas admirações” (apud 

2   Acrescentem-se à lista outras duas produções dramáticas: o libreto da ópera-cômica Malazarte, terminado 

em fins de 1928, e o libreto da ópera Café, escrito e reescrito entre 1933 e 1942 – que Mário de Andrade definiu 

sucessivamente como “concepção melodramática”, “oratório secular” e “tragédia coral em três atos”.
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PRADO, 1975, p. 143). Em seguida, o grupo de 1922, Oswald de Andrade à frente, passou 
a aplaudir “o homenzinho de colarinho imenso e dos sapatos à la Carlitos, que, com 
um simples torcer de pernas, fazia a plateia rebentar em gargalhadas” (MILLIET apud 
PRADO, 1975, p. 143). 

Mário de Andrade também o tinha em alta conta. E, concordando com Alcântara 
Machado, escreveu pouco tempo depois dele, na mesma revista Terra Roxa e Outras Terras: 

Os únicos espetáculos teatrais que a gente inda pode frequentar no Brasil são o circo 
e a revista. Só nestes inda tem criação. Não é que os poetas autores de tais revistas 
e pantomimas saibam o que é criação ou conservem alguma tradição efetivamente 
nacional, porém as próprias circunstâncias da liberdade sem restrições e da vagueza 
desses gêneros dramáticos permitem aos criadores deles as maiores extravagâncias. 
Criam por isso sem leis nem tradições importadas, criam movidos pelas necessidades 
artísticas do momento e do gênero, pelo interesse de agradar e pelas determinações 
inconscientes da própria personalidade. Tudo isso são imposições que levam à origi-
nalidade verdadeira e à criação exata. (ANDRADE, 1926).

Mário de Andrade exalta a liberdade de criação artística, fundamental 
para os escritores modernistas. Ao se aproximar do circo, valoriza a invenção, a 
brasilidade moderna que enxergava na cultura das camadas populares. A seu ver, as 
extravagâncias nas peças de Piolim nasciam de uma espécie de “lógica do absurdo” 
que se encontra também em grandes obras da literatura universal, tais como a Ilíada 
e o Dom Quixote. A farsa “Do Brasil ao Far-West” é, para Mário de Andrade, “uma 
invenção estupenda”. 

A genialidade de Piolim, contudo, não foi suficiente para se chegar a uma nova 
dramaturgia. Ao abrir-se a década de 1930, o teatro brasileiro continuava com as 
velhas comédias de costumes e o teatro de revista, não tendo dado sequência às 
primeiras tentativas de modernização levadas a cabo por Renato Vianna e por 
Alvaro Moreyra na década anterior. Ambos apresentaram seus espetáculos em São 
Paulo e no Rio de Janeiro, mas sem sucesso. O público não gostou das peças que 
escreveram, um tanto palavrosas e sem a graça das comédias e revistas que eram 
hegemônicas em nossos palcos. Mário de Andrade, salvo engano, não comentou o 
trabalho desses dramaturgos que eram também encenadores que tinham noções do 
que era o teatro moderno, porém pouco conhecimento prático da arte da encenação. 
Nem mesmo o grande sucesso de Deus lhe pague, de Joracy Camargo, que estreou em 
São Paulo em dezembro de 1932, e que Procópio Ferreira transformou num sucesso 
memorável, atingindo centenas de milhares de espectadores, motivou o escritor a 
se manifestar. Provavelmente considerou peça e montagem distantes da desejada 
modernidade teatral. Não valia a pena fazer qualquer comentário. Por outro lado, é 
preciso fazer justiça quanto ao seu interesse pelo Teatro da Experiência criado pelo 
artista plástico Flávio de Carvalho em 1933. É possível que na noite de 15 de novembro 
desse ano tenha estado presente à estreia de O bailado do deus morto, um espetáculo de 
vanguarda  escrito por Carvalho que acabou sendo proibido pela polícia e que poderia 
ter impulsionado os esforços para a modernização do teatro brasileiro. Mário de 
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Andrade, não esqueçamos, fazia muitas restrições às pinturas de Flávio de Carvalho 
– mesmo assim foi pintado por ele –, mas deve ter achado importante a iniciativa com 
o teatro, pois lhe mandou alguma colaboração, que não pôde ser aproveitada porque 
o Teatro da Experiência foi fechado. O artista plástico devolveu o original ao escritor, 
acompanhado de uma carta datada de 20 de abril de 1934, na qual se lê o seguinte: 
“Caro Mário de Andrade. Infelizmente não foi possível realizar o que eu pretendia 
sobre o Teatro e portanto venho te devolver o auxílio que você tão amavelmente nos 
deu. Junto a esta segue a sua contribuição”3. Não consegui determinar qual teria sido a 
contribuição de Mário. Alguma peça teatral? Algum esquete? Fica o registro do apoio 
do poeta à experiência vanguardista de Flávio de Carvalho.

Com o fracasso das primeiras tentativas de modernização teatral no Rio de 
Janeiro e em São Paulo, o teatro profissional brasileiro continuou dando as cartas, 
com um repertório dramático repetitivo e espetáculos concebidos para fazer brilhar 
o ator-empresário. Mário de Andrade tinha pleno conhecimento da situação, como 
comprova uma longa carta de 30 de abril de 1935, endereçada a Gustavo Capanema. 
Instado a colaborar num projeto de reforma do ensino das artes no Brasil, o escritor 
deu várias sugestões no campo da pintura e da música, principalmente. Parecia-lhe 
importante preparar o artista brasileiro fazendo-o frequentar um curso preparatório 
e um curso de especialização. Profissionais experientes e artistas consagrados 
poderiam ser os professores. E se isso lhe parecia possível com pintores e músicos, 
eis como avaliava a formação de artistas para o teatro e a dança: “Os problemas 
de teatro e dança me parecem dificílimos de solucionar com a prata da casa. Tudo 
é tradição conservadora e horrenda no teatro” (apud SCHWARTZMAN; BOMENY; 
COSTA, 1984, p. 364-365). Não é preciso dizer que “prata da casa” era uma referência 
aos dramaturgos e artistas ligados ao teatro profissional.

Essa consciência de um palco “conservador” e “horrendo” talvez explique 
as restrições que Mário fazia ao teatro declamado de seu tempo. Na extensa 
correspondência trocada entre ele e diversos interlocutores entre 1922 e 1945 – o leitor 
poderá ver nas referências os livros que consultei –, não encontrei uma única menção 
aos artistas de teatro que dominaram a cena brasileira naquele período, alguns já 
citados: Leopoldo Fróes, Procópio Ferreira, Alda Garrido, Dulcina de Moraes e Jaime 
Costa. Parece mesmo que o escritor, que tinha grande apreço pela música e pelas 
formas populares de teatro – os reisados, as cheganças, os congos etc. –, mantinha-se 
distante dos palcos em que predominava o teatro declamado. Também ignorou os 
dramaturgos que então faziam sucesso: Joracy Camargo, Oduvaldo Vianna, Cláudio 
de Souza, Armando Gonzaga e Paulo de Magalhães, entre muitos outros. Nada 
escreveu sobre eles. Em seus textos jornalísticos e ensaísticos, nota-se a mesma 
ausência, com uma única exceção que confirma a regra: uma resenha sobre o livro 
Três tragédias à sombra da cruz, de Otávio de Faria, de 1939, incluída em O empalhador 
de passarinho, intitulada “Do trágico” (ANDRADE, 1972, p. 110-115). 

No Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP) é 
possível verificar toda a documentação de Mário de Andrade. Fiz uma pesquisa na 

3   Carta pertencente ao Fundo Mário de Andrade do Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade 

de São Paulo (IEB/USP).
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base de dados à procura de informações sobre suas eventuais considerações sobre 
o teatro. Há apenas um documento, no qual ele exprime alguma preocupação com 
o gênero dramático. Intitulado “Bases pra uma tentativa de teatro brasileiro”, esse 
documento, conservado em forma manuscrita, aponta as fontes que deveriam ser 
buscadas pelos dramaturgos para a consolidação de uma dramaturgia brasileira:

1.	 Autos jesuíticos;
2.	 As Danças Dramáticas folclóricas: Autos de Natal e Pastoris; as duas Chegan-

ças, de Marujos e de Mouros; os Congados e os Congos; os Caboclinhos e Caia-
pós; os Cordões de Bichos; o Bumba-meu-Boi; Cavalhadas;

3.	 As peças, dramas e farsas de circo de cavalinhos;
4.	 O teatro nacional de amadores do império e princípios da República;
5.	 A revista popular, gênero “Capital Federal” de Artur Azevedo e outras de ins-

piração rural, como a “Juriti”. (ANDRADE, s. d.).

Escrito provavelmente entre 1925 e 1928, segundo Virgínia de Almeida Bessa 
(2020), o manuscrito – que ela comenta minuciosamente – apresenta uma espécie 
de programa para os dramaturgos brasileiros, que não se cumpriu, não só porque 
as reflexões de Mário de Andrade ficaram no papel, mas principalmente porque 
o teatro profissional estava muito bem estruturado, com suas duas vertentes 
principais fazendo sucesso junto aos espectadores: o teatro declamado e o teatro 
cômico e musicado, de revistas, burletas e operetas. Aliás, Mário de Andrade tinha 
pouco apreço também pela segunda vertente, como mostra Virgínia de Almeida 
Bessa. Se nos anos 1920 o escritor ainda deu alguma importância ao teatro musicado 
para a construção de um teatro nacional, como se vê no manuscrito, na década 
seguinte silenciou-se. 

Outros documentos guardados no acervo do IEB corroboram a pouca relevância 
que o teatro declamado teve na vida de Mário de Andrade. Impossível saber se ia 
muito ou pouco ao teatro. Provavelmente, pouco, escolhendo o que ver. Com certeza, 
viu os espetáculos dos quais guardou os programas: A Marquesa de Santos, de 
Viriato Corrêa, pela companhia dramática de Dulcina de Moraes, em 1938; Ásia, de 
Lenormand, espetáculo da Companhia de Arte Dramática Alvaro Moreyra (fôlder 
sem data); Diógenes de saias, de Alberto Leal, representada por Procópio Ferreira 
(fôlder sem data); Noite de São Paulo (1936), Em família (1937) e Dona Branca (1939), 
de Alfredo Mesquita; Mizu (1939), de Oduvaldo Vianna, pela Companhia Brasileira 
de Operetas Irmãos Celestino; Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues pelo grupo Os 
Comediantes, em 1944, dentre outros. 

Creio que a lista acima é apenas uma pequena amostra dos espetáculos a que 
Mário de Andrade assistiu. Ele deve ter ido mais ao teatro. É uma pena que não tenha 
deixado por escrito suas impressões. O que teria pensado sobre Vestido de noiva, a 
peça que estava inaugurando a modernidade em nosso teatro? Também é uma pena 
que não tenha escrito sobre os grupos amadores que na primeira metade dos anos 
1940 vinham tentando no Rio de Janeiro, São Paulo e Recife melhorar o nível dos 
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espetáculos teatrais, abrindo o caminho para o teatro moderno. Afinal, em São Paulo, 
era amigo de Alfredo Mesquita, o diretor do Grupo de Teatro Experimental, e tinha 
apreço pelos rapazes da revista Clima, na qual escrevia Décio de Almeida Prado, 
criador do Grupo Universitário de Teatro. 

Igualmente é de lamentar que Mário de Andrade tenha se correspondido 
pouquíssimo com dramaturgos. Alguns escreveram para ele, solicitando leitura de 
suas peças. Em carta de 3 de fevereiro de 1944, Guilherme de Figueiredo anexou a 
peça Lady Godiva e pediu a Mário que a lesse se tivesse tempo. A resposta veio sete dias 
depois, com algumas restrições sobre a colocação dos pronomes em determinadas 
frases, que as deixavam mais portuguesas que brasileiras, mas também com elogios 
à peça, que lhe pareceu “excelente” e que a seu ver daria “um espetáculo de primeira 
ordem” (ANDRADE, 1989a, p. 87-88). Nas outras cartas que Mário escreveu a esse 
mesmo interlocutor, entre 1937 e 1945, não há mais comentários sobre teatro, talvez 
pelo fato de Guilherme de Figueiredo ter iniciado sua carreira de dramaturgo em 
1948, justamente com a encenação de Lady Godiva. 

A dramaturga Maria Jacintha enviou duas cartas a Mário de Andrade e foi 
contemplada com uma resposta, datada de 10 de fevereiro de 1945, na qual o escritor 
faz elogios rasgados à peça Convite à vida, que viu no palco, representada pela 
companhia dramática de Dulcina de Moraes4. Também a peça Honra ao mérito, de 
Waldemar de Oliveira, mereceu elogios, em carta que comento logo mais à frente.

Não localizei outras respostas a dramaturgos com comentários sobre suas 
produções dramáticas. Teria Mário lido ou visto no palco as peças de Francisco 
Amaral Gurgel, que lhe escreveu pelo menos duas cartas, em 1937 e 1938? Na segunda, 
datada de 7 de janeiro de 1938, ele afirma que está terminando uma comédia para 
Procópio Ferreira e que gostaria que o escritor a visse e comentasse com ele. Mas nos 
documentos guardados por Gurgel – quatro cartas de Mário e três telegramas – não 
há qualquer alusão a essa comédia, como se pode ver na dissertação de mestrado de 
Guilherme do Amaral Gurgel, intitulada Entre a memória familiar e o arquivo: objetos 
de memória de Amaral Gurgel (2023). É provável que Mário tenha lido as peças do 
amigo Carlos Lacerda, que em 1941 lhe enviou os manuscritos de O rio e da “ féerie 
histórico sentimental” O desafio da adolescência. Mas teria feito algum comentário? 
Teria escrito a Marques Rebelo sobre a peça Rua Alegre, no. 12, que recebeu em forma 
manuscrita e em livro, em 1940? Ou a Orígenes Lessa, de quem tinha o autógrafo da 
peça OK? E qual teria sido sua resposta ao dramaturgo Samuel Campello, do Recife, 
que lhe escreveu ao menos três cartas, em 1936 e 1937, enviando-lhe também a peça 
O mulato? Mário respondeu à primeira e Samuel Campello transcreve algumas 
palavras do escritor, que lhe afiançou: a peça fará “um bruto de efeito em público”. 
Mário deve ter-lhe dito que não entendia de teatro, pois mais à frente lemos: “Que 
dois belos concursos teatrais você abriu no Departamento de Cultura. E diz que não 
entende de teatro”.

As palavras de Samuel Campello referem-se aos concursos de teatro que 
Mário de Andrade implementou em 1936 e 1937, quando dirigiu o Departamento 
de Cultura da cidade de São Paulo. Tal iniciativa é prova concreta de que desejava 

4   Maria Jacintha (1969, p. 9) publicou a carta de Mário de Andrade no volume Convite à vida.
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estimular a nossa produção teatral, incentivando os escritores a escrever peças. 
Se até aqui enfatizei a pouca atenção que deu ao teatro que havia em nossos 
palcos, isso não significa que fosse indiferente ou não tivesse consciência de 
que era preciso melhorá-lo e modernizá-lo. O problema era enfrentar a máquina 
azeitada do teatro profissional. Os concursos de 1936 e 1937, infelizmente, não 
revelaram nenhum talento superior. No de 1936, para se ter uma ideia, nenhuma 
das peças inscritas mereceu o primeiro prêmio. O Edital do “concurso de peças 
dramáticas”, assinado por Mário de Andrade, foi publicado nos jornais de São 
Paulo em janeiro de 1936. Previa premiar dramas e comédias cujo assunto devia 
girar “em torno de problemas sociais provocados pela crise econômica do café 
em 1929”, conforme consta no Correio Paulistano de 19 de janeiro (CONCURSO..., 
1936). O júri, composto do escritor Cleómenes de Campos, do ator Manuel Durães 
e do representante do Departamento de Cultura, o dr. Nicanor Miranda, de 
acordo com o Correio Paulistano de 17 de outubro (NOTAS..., 1936),  concluiu 
que nenhum drama ou comédia se destacava para alcançar o primeiro prêmio. 
Assim, na categoria “drama”, o segundo prêmio ficou com Terra Bendita, de 
Francisco Inácio do Amaral Gurgel; o terceiro, com O sacrifício, de Aroldo José 
Reis. A Alfredo Mesquita coube uma “menção honrosa” por Em família . Na 
categoria “comédia”, o segundo prêmio foi dado a Diógenes de saias, de Alberto 
Leal. As quatro peças foram publicadas em 1937 pelo Departamento de Cultura 
de São Paulo. Curiosamente, duas delas mantiveram nas capas dos livros os 
pseudônimos com que os autores se inscreveram: Terra bendita (Assis Machado) 
e O sacrifício (Fábio Torres).

Voltando à afirmação de Mário, de que não entendia nada de teatro, ele a repete 
em carta datada de 17 de dezembro de 1938, a outro dramaturgo de Pernambuco, 
Waldemar de Oliveira, que lhe havia enviado a peça Honra ao mérito: “Você pede 
minha opinião... Às vezes até fico com vergonha de confessar, mas não entendo nada 
de teatro, sou incapaz de verificar e dizer qualquer coisa sobre os méritos teatrais, 
técnicos e outros de Honra ao Mérito” (apud INOJOSA, 1969, p. 366). Na sequência da 
carta, afirma que leu a peça, elogia a criação das personagens e diz que se estivesse 
ainda à frente do Departamento de Cultura de São Paulo a faria representar.

Também em carta a Cassiano Nunes, em 8 de janeiro de 1944, reconhece que, em 
relação ao teatro, “qualquer entendimento que eu tenha será simples aproximação e 
jamais integração profunda” (ANDRADE apud MARQUES, 1992, p. 8). Talvez por não 
se sentir com autoridade nesse campo do conhecimento, tenha dado uma resposta 
negativa a Gustavo Capanema em meados de 1938. Mário havia deixado a direção 
do Departamento de Cultura e estava decidido a se mudar para o Rio de Janeiro. 
Capanema considerou entregar-lhe a direção do recém-criado Serviço Nacional de 
Teatro. Eis como ele reagiu à ideia, em carta a Carlos Drummond de Andrade, datada 
de 15 de junho de 1938:

Acabo de saber por cartas do Rodrigo e de Meyer que o Capanema está se caceteando 
aí por minha causa, e foi ou vai ao Presidente pretendendo me dar a diretoria ou 
coisa que o valha, do Departamento dos Teatros. Confesso lealmente a você que 
prefiro coisa mais modesta e obscura. O tal lugar de chefe da seção do Dicionário 
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e Enciclopédia, do Instituto do Livro, me agrada bem mais, porque não estarei 
em muito grande evidência e poderei um bocado mais refazer o meu jardim. 
(ANDRADE, 1982, p. 197).

Os amigos intervieram e a vontade de Mário foi contemplada. O Ministério da 
Educação o contratou para a função que pleiteou. 

As evidências indicam, como venho afirmando, que Mário de Andrade não foi 
um frequentador assíduo dos teatros de São Paulo e do Rio de Janeiro quando lá 
viveu entre 1938 e 1941. Por outro lado, era um estudioso e não desconhecia o teatro 
moderno. Pelas revistas europeias, mantinha-se atualizado, como prova um texto 
escrito em 1936, que pouca gente conhece, porque foi publicado num programa de um 
espetáculo teatral e jamais comentado pelos estudiosos de sua obra e seus biógrafos. 
Trata-se, sem dúvida, de um texto esquecido, que vou reproduzir aqui, logo após 
explicar em que contexto foi produzido.

*****

No início dos anos 1930, Alfredo Mesquita, nascido em 1907, era um jovem 
intelectual interessado em literatura e teatro. Formado na Faculdade de Direito 
do Largo de São Francisco, em 1932, publicou no ano seguinte o livro de contos 
A esperança da família. Em 1935, uma viagem a Paris o fez conhecer o teatro 
moderno, ao assistir a espetáculos de Louis Jouvet, no Théâtre de l ’Athenée, e 
de Gaston Baty, no Théâtre Montparnasse. De volta ao Brasil, adaptou para o 
teatro um dos contos de A esperança da família, e a peça foi montada por Procópio 
Ferreira em 1936 no Teatro Boa Vista. No final desse ano escreveu uma segunda 
peça, levada no Theatro Municipal de São Paulo, Noite de São Paulo, “fantasia em 
três atos”, dirigida por ele próprio. A montagem contou com cenário feito pelo 
artista plástico José Wasth Rodrigues, música de Dinorá de Carvalho e palavras 
das canções de Guilherme de Almeida. Em depoimento ao Serviço Nacional de 
Teatro, Alfredo Mesquita (1977, p. 24) afirmou que, estimulado por iniciativas 
amadoras do passado, como a representação de O contratador de diamantes, 
de Afonso Arinos, em 1919, resolveu escrever “alguma coisa onde tudo fosse 
genuinamente brasileiro, bastante típico... com músicas e danças daqui, bem 
como a maneira de viver e de vestir de nossos antepassados”. A seu ver, não se 
tratava propriamente de uma peça, mas sim de um espetáculo que deveria contar 
com a participação de dezenas de pessoas. O programa abaixo dá uma ideia da 
grandiosidade da concepção:
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         Noite de São Paulo

Fantasia em três atos de Alfredo Mesquita
Música de Dinorá de Carvalho

As palavras das canções foram feitas por Guilherme de Almeida.
A canção “Róseas Flores” pertence à coleção das “MODINHAS IMPERIAIS” 
coligidas & comentadas por Mário de Andrade.
Orquestra do centro Musical de S. Paulo sob a regência de Dinorá de Carvalho.
Jazz-Band Colúmbia – Choro regional, Grupo X.
Cenário desenhado por José Wasth Rodrigues & executado por Romulo Lombardi & 
Léo Rosseti.
“Mise-en-scène” de Alfredo Mesquita.
O automóvel que aparece no 1º. Ato é uma D.K.W. gentilmente cedida pelos agentes 
Almeida & Veiga.
Todas as vestimentas dos artistas foram executadas pela casa “Mappin Stores”, segundo 
indicação do autor.
Os chapéus foram feitos por Mme. Butteli.
Acessórios fornecidos pela “Galeria Stoppel” & por José Wasth Rodrigues.
Móveis de jardim fornecidos pela “Casa S. Nicolau”.
Plantas & flores fornecidas pela “Hortulânia Paulista”.
Efeitos de luz de Jorge Moraes, Antônio Peixe & M. Viole.
Danças ensaiadas por Mme. Louise F. Reynold, exceto o “fox-trott” do primeiro ato, 
ensaiado pelo Prof. Ascott, do Instituto “Sanitas”.
Coros & acompanhamentos de violão ensaiados pela Sra. Yvonne Daumerie Ramos.
O samba do segundo ato foi dirigido pelo Sr. Paulo de Magalhães.
Diretor da música: Maestro Casanova.
Ensaiador: Antônio Mendonça
Ponto: Élio Pereira de Queiroz

COMISSÃO ORGANIZADORA

Albertina Guedes Nogueira			                     Mário de Andrade
Esther Mesquita					      Wasth Rodrigues
Maria Mesquita Motta e Silva			                Paulo de Magalhães
Guilherme de Almeida				      Georges Raeders

Diretor geral: Alfredo Mesquita
(NOITE..., 1936).

Antes de tudo, um esclarecimento: o Paulo de Magalhães que aparece no programa 
da peça não é o dramaturgo homônimo que fazia sucesso na época e vivia no Rio 
de Janeiro. Era um amigo de Mário de Andrade e de Alfredo Mesquita, ligado às 
iniciativas teatrais amadoras em São Paulo. Seu nome completo era Paulo Ribeiro 
de Magalhães.
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O “espetáculo de gala”, em benefício do Preventório Santa Clara, de Campos do 
Jordão, contou com a colaboração da alta sociedade paulistana, que subiu ao palco 
para interpretar os papéis da peça e participar de números de canto e dança. Alfredo 
Mesquita não só dirigiu como também atuou no espetáculo como figurante. Ao lado 
dele, na mesma função, outras 64 pessoas. Nos papéis mais importantes, atuaram 
14 amadores. A ação dramática se passava na Fazenda São Paulo, em duas épocas: 
187... e 1936. Jovens enamorados, no passado e no presente, vivem histórias de amor 
e situações que trazem à tona os costumes dos dois tempos, como se lê em matéria 
sem assinatura, publicada no jornal O Estado de S. Paulo de 8 de dezembro de 1936:

A fantasia musicada do distinto escritor baseia-se num tema de grande simplicidade e 
de profunda expressão humana. Arrufos de namorados que cortaram definitivamente, 
numa das nossas antigas fazendas e num dia de festa da nossa terra, o destino de duas 
criaturas que, por um nada, se separaram numa encruzilhada de amor. Namorados 
de hoje, no ambiente moderno da mesma fazenda, caminham, por uma frivolidade 
momentânea, para aquele mesmo desenlace que destruíra o sonho antigo, quando, pela 
voz da experiência e da malograda ilusão, reatam o fio de seus destinos e recompõem 
o poema. Esse é o quadro. O autor, com sobriedade, soube conservar-lhe os moldes 
literários que não deturpassem as figuras com excessos de análises psicológicas ou de 
expressões rebuscadas de efeito puramente decorativo. Manteve o limite e o diapasão 
da fantasia que tem, entretanto, cunho altamente significativo das nossas evocações 
tradicionais e daquela austeridade das antigas famílias paulistas cuja expressão maior 
era justamente a singeleza de maneiras. A esse quadro juntou Alfredo Mesquita a 
moldura que lhe convinha: bailados antigos, foxtrots modernos, sambas de tempos idos 
e os schottisches elegantes e senhoris que fizeram o encanto dos nossos avós. Tudo isso 
num cenário rigorosamente exato de ambiente de família, num tom local expressivo, 
em meio de cores invulgares de indumentária escolhida a propósito com apurado senso 
de harmonia. Na técnica dos três atos, do ponto de vista teatral, o êxito não foi menor. 
As cenas tiveram uma continuidade de contraste e de movimento que opunha sem 
colapsos a cena sentimental seguida da nota cômica, o quadro austero de um bailado, 
ao pitoresco da dança caipira ou do samba.

A citação é longa, visto que a peça não foi publicada e é preciso dar uma ideia de 
como foi o espetáculo para melhor compreender o texto de Mário de Andrade, escrito 
apenas a partir da leitura da versão original de Alfredo Mesquita e provavelmente 
depois de assistir a alguns ensaios. É possível entender que o enredo, muito simples, 
servia apenas de apoio ao espetáculo, que dependia mais da cena do que da peça. 
É também o que se depreende das palavras de Mário de Andrade, que transcrevo 
abaixo, já chamando a atenção para a sua compreensão do que era o teatro moderno: 

O que há de mais sensível nesta fantasia de Alfredo Mesquita é que ela se apoia nos 
instintos mais tradicionalmente artísticos do teatro. Aqui não passam pela nossa 
comoção indivíduos insolúveis em sua personalidade como qualquer Dama das 
Camélias, e nem mesmo grandes paixões sintetizadas num herói, como em Otelo ou 
Shylock. Alfredo Mesquita foi buscar tradição mais antiga; e é grato surpreender na 
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leveza aparentemente despreocupada do que vai se passar em cena, uma profunda e 
antiquíssima razão-de-ser.
Abandonando descrições de almas e de pessoas, deixando de parte as ciumeiras dum 
marido regularmente inconfortável como Otelo, ou as situações desagradáveis em 
que se viu a Dama das Camélias, Alfredo Mesquita colocou-se nas próprias origens 
estéticas do teatro.
Evitou aquela poderosa mas perigosíssima atração da palavra, com que em nossa 
civilização a literatura dominou o teatro e desequilibrou-o, esquecendo-se de que ele 
era antes de mais nada um espetáculo. 
A peça de Alfredo Mesquita é isso principalmente: um espetáculo. Com sábia 
humildade, o escritor desistiu duma prevalência vaidosa, e o que tereis de ver e ouvir 
é um espetáculo verdadeiro, teatro do mais legítimo, em que todas as artes da plástica 
e do movimento vêm depor seu desejo de felicidade. A dança, a cor, as formas, a música 
têm aqui tanta importância como a frase.
E por esse equilíbrio teatral, por essa mais íntima compreensão da cena, a peça de hoje, 
ao mesmo tempo que se liga ao conceito das formas originárias do teatro, ao mesmo 
tempo que se conforta nas tradições primeiras do teatro asiático, do grego, do medieval, 
é no entanto moderníssima. Moderníssima muito menos por ser atual do que por uma 
espécie de disponibilidade, apta a uma perpétua renovação.
Havemos de confessar: com a mudança dos costumes, a Dama das Camélias é uma 
senhora bastante atrasada, que não justifica o palco nem é justificada por ele. É o 
mérito pessoal de uma grande artista dramática que justificará talvez a Dama das 
Camélias. Da mesma forma, se não a genializasse uma literatura admirável, a avareza 
dum Shylock, nos pareceria bem ridícula nos tempos de agora, em que os avarentos 
são muito mais inteligentemente avaros e dadivosos capitalistas. Obras do passado...
Já as peças concebidas diretamente da cena gozam de perpétua contemporaneidade. E 
nessa concepção é que se deverá situar a peça de Alfredo Mesquita. É um espetáculo. 
Dentro de cem anos, com outras modas, outras danças, outros costumes, a Noite de São 
Paulo poderá acontecer, como acontece agora. No Brasil? Com outros costumes, outras 
danças e outras línguas, hoje como dentro de cem anos, esta noite poderá ser paulista, 
japonesa ou turca.
Essa perpétua transformação do espetáculo é a própria essência da teatralidade. A 
peça de Alfredo Mesquita, fantasia leve, cômoda criação que nos repõe em nós, em 
nossa atualidade e tradição, poderá ser leve, poderá ser fantasia, não quer subir às 
culminâncias abismais de que às vezes se despenha o coração humano. Podereis lhe 
dar todas as diafaneidades das coisas passageiras. Mas é uma advertência fiel, que nos 
converte à melhor estética do teatro. Só a prejudica decerto eu estar aqui pensando por 
demais. Vamos ver e escutar5. (NOITE..., 1936, p. 4-6).

5   Observe-se nos dois primeiros parágrafos como Mário de Andrade valoriza a peça de Alfredo Mesquita por 

se afastar do modelo de dramaturgia apoiada na existência do herói individual, do que se poderia chamar 

de “drama burguês”. Sua concepção teatral, apoiando as características corais de Noite de São Paulo, será 

desenvolvida no libreto da ópera Café, que escreveu ao longo de anos, entre 1933 e 1942. Ver, a respeito, o 

importante livro de Sérgio de Carvalho, O drama impossível: o teatro modernista de Antônio de Alcântara 

Machado, Oswald de Andrade e Mário de Andrade (2023, p. 220-258).
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Nesse breve texto, chama a atenção a compreensão que Mário de Andrade tem 
da modernidade teatral ao atribuir ao espetáculo maior importância do que à peça 
escrita. Ele menciona que a palavra dominou a cena e desequilibrou-a e que isso pode 
ter ocorrido por força da vaidade dos escritores dramáticos. Não Alfredo Mesquita, 
uma vez que sua peça é um espetáculo que prevê a combinação de várias artes: a 
dança, a cor, as formas e a música. Nos anos 1920 e 1930, na Europa, debatia-se muito 
entre os encenadores se o texto dramático devia ser considerado o elemento mais 
importante de um espetáculo. O chamado textocentrismo foi cultivado por Jacques 
Copeau e seus seguidores Louis Jouvet e Charles Dullin: o encenador deveria estar a 
serviço do texto. Por outro lado, Gordon Craig na Inglaterra e Gaston Baty e Antonin 
Artaud na França opuseram-se ao textocentrismo, reivindicando a supremacia do 
encenador e estabelecendo que o espetáculo vinha em primeiro lugar.

É difícil saber se Mário de Andrade acompanhava esse debate de perto ou 
se apenas tinha uma noção do que acontecia nos palcos europeus de vanguarda. 
De qualquer modo, vê na Noite de S. Paulo uma peça “moderníssima”, justamente 
porque aberta a uma “perpétua renovação”. Isto é, o espetáculo não se fixa como 
leitura única do texto, uma vez que a possibilidade de ser continuamente renovado 
“é a própria essência da teatralidade”. Embora seja uma peça simples quanto aos 
sentimentos das personagens, não os aprofundando do ponto de vista psicológico, 
não os transformando em grandes paixões, talvez por isso mesmo se coloque em 
primeiro plano o espetáculo, com seus componentes visuais, plásticos e musicais se 
sobrepondo à linha tênue do enredo e à caracterização das personagens. Vale lembrar 
ainda que Mário de Andrade contribuiu com Alfredo Mesquita ao indicar-lhe uma 
das canções para fazer parte do espetáculo. No programa da peça lê-se que “a canção 
‘Róseas Flores’ pertence à coleção das ‘Modinhas Imperiais’ coligidas e comentadas 
por Mário de Andrade”.

Noite de S. Paulo fez bastante sucesso no palco do Theatro Municipal de São Paulo. 
Foi uma verdadeira conquista dos artistas amadores e certamente estimulou Alfredo 
Mesquita a continuar no amadorismo, que lhe possibilitava realizar espetáculos bem 
cuidados e escrever peças teatrais. Em 1937, ele publicou o livro Três peças e o drama 
Em família, que havia sido premiado em concurso instituído pelo Departamento 
de Cultura de São Paulo, então sob a direção de Mário de Andrade. Em 1938, mais 
uma vez os jovens da sociedade paulistana colaboraram com ele no espetáculo de 
canto e dança Casa assombrada, apresentado no Theatro Municipal, com música do 
maestro Souza Lima e cenários de Wasth Rodrigues. No ano seguinte, mais uma 
peça representada no Theatro Municipal, Dona Branca, com música de Souza Lima e 
coreografia de Chinita Ullman. Registre-se a participação, entre os artistas amadores, 
de um jovem de 22 anos que muito faria pelo teatro brasileiro nas décadas seguintes 
como crítico teatral, professor, historiador e ensaísta: Décio de Almeida Prado. Ele 
fez o principal papel da peça. 

As atividades amadoras iniciadas em 1936 culminaram na grande contribuição 
de Alfredo Mesquita para a modernização do teatro brasileiro: em 1942, ele criou o 
Grupo de Teatro Experimental (GTE), que dirigiu até sua extinção em 1948, quando 
foi absorvido pelo Teatro Brasileiro de Comédia, o TBC. 

É de se crer que Mário de Andrade tenha acompanhado a trajetória de Alfredo 
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Mesquita. Eram amigos e tinham um interesse comum: a arte moderna. O texto 
publicado no programa da peça Noite de S. Paulo seguramente foi um estímulo para o 
então jovem dramaturgo e aspirante a encenador comprometido com a modernidade 
teatral dar continuidade a seus trabalhos. Em 1948, ele criou a Escola de Arte 
Dramática e a dirigiu por vinte anos, formando artistas que consolidaram no palco 
a renovação teatral então em curso.
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RESUMO ● O Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB) concebeu um jogo de videogame no qual os 
participantes criam seus próprios personagens 
e entram no prédio da instituição para explorar 
de forma lúdica os acervos distribuídos entre 
o Arquivo, a Biblioteca e a Coleção de Artes 
Visuais. O objetivo do lançamento do IEB 
Minecraft é divulgar o Instituto para um 
público novo – com idade estimada de 12 a 20 
anos –, já acostumado com a linguagem digital 
e o mundo dos games, tornando-se uma forma 
inovadora de colocar os jovens para acessar as 
coleções do IEB de forma lúdica e interativa. A 
seleção do acervo para o jogo engloba temas 
relacionados a obras e trajetórias de brasileiros 
de matriz africana – intelectuais, artistas, 
poetas –, em suas múltiplas expressões. ● 
PALAVRAS-CHAVE ●  Minecraft ; acesso a 
acervos; IEB; jogo. ● ABSTRACT ● The Instituto 

de Estudos Brasileiros (IEB) has designed a 
video game in which participants create their 
own characters and enter the institution’s 
building to playfully explore the collections 
distributed between the Archives, the Library 
and the Visual Arts Collection. The aim of 
the launch of IEB Minecraft is to promote the 
Institute to a new audience – with an estimated 
age between 12 and 20 years old –, already 
used to digital language and the world of 
games, becoming an innovative way of getting 
young people to access the IEB’s collections 
in a playfully and interactively. The selection 
of the collections for the game encompasses 
themes related to the works and trajectories of 
Brazilians of African descent and Black history 
– intellectuals, artists, poets – in their multiple 
expressions. ●  KEY WORDS ●  Minecraft ; 
exploring collections; IEB;  videogame.
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Antes de entrarmos propriamente no projeto em si, vamos caracterizar o que 
exatamente é o jogo IEB Minecraft.

Minecraft é uma plataforma e um jogo de sandbox2 que permite aos jogadores 
explorar um mundo gerado aleatoriamente, construindo e interagindo com o 
ambiente de diversas maneiras. Criado em 2011 por Markus Persson – conhecido 
como “Notch” –, desenvolvido pela Mojang Studios, e posteriormente vendido 
à Microsoft, ele se destaca por seu estilo gráfico em blocos e pela liberdade que 
oferece: os jogadores podem minerar recursos, construir estruturas, criar máquinas, 
cultivar, e até enfrentar criaturas. O jogo possui diferentes modalidades de interação, 
como, por exemplo, o modo criativo, que permite construir sem limitações, e o 
modo sobrevivência, no qual os jogadores devem gerenciar os recursos coletados e 
enfrentar desafios para sobreviver. Com uma comunidade vibrante e uma infinidade 
de mods3, o Minecraft se tornou uma plataforma para aprendizado, criatividade e 
colaboração (GOLDBERG; LARSSON, 2013).

A importância da gamificação

Transformar algo estático em dinâmico é um dos papéis da gamificação, uma 
estratégia que utiliza elementos de jogos em contextos não necessariamente 
relacionados a entretenimento, como a educação, para aumentar o engajamento 
e a motivação dos aprendizes. Essa abordagem se baseia na teoria do aprendizado 
experiencial, que sugere que as pessoas aprendem melhor quando estão ativamente 
envolvidas em atividades que estimulam suas emoções e sua participação (BRAY; 
MCCLASKEY, 2016). Dentre as funções da gamificação no processo de aprendizagem, 
podemos citar o aumento do engajamento, pois essa estratégia torna o aprendizado 

2   Jogos sandbox proporcionam um ambiente aberto onde é possível explorar, criar e interagir com o mundo 

virtual de formas variadas e inovadoras.

3   É um termo usado para denominar uma alteração em um jogo de forma a fazê-lo operar de forma diferente 

da original.
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mais atraente e instigante. Elementos como pontuações, badges4 e níveis ajudam a 
capturar a atenção dos jogadores e os incentivam a participar mais ativamente. De 
acordo com Karl Kapp, em The gamification of learning and instruction (2012), esses 
elementos podem transformar tarefas desinteressantes em desafios emocionantes. 
Existe ainda a possibilidade de feedback imediato, aprendizagem colaborativa, o 
que muitas vezes incentiva a colaboração e a competição saudável. No nosso caso, a 
gamificação criou um ambiente onde os alunos e jogadores trabalham juntos para 
atingir objetivos comuns, o que reforça a aprendizagem social. Em The multiplayer 
classroom (2012), Lee Sheldon explora como a colaboração em ambientes de 
aprendizagem gamificados pode melhorar as habilidades interpessoais.

No jogo, priorizamos o desenvolvimento que exige a aplicação de várias 
habilidades cognitivas e sociais, como resolução de problemas, pensamento crítico 
e comunicação. Através da gamificação, os jogadores têm a oportunidade de 
desenvolver e aprimorar essas habilidades em um ambiente seguro e controlado. É 
importante ainda citar os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável (ODS) da ONU, 
criados em 2015, que visam promover um futuro mais justo, igualitário e sustentável 
para o planeta. Esses objetivos podem ser especialmente relevantes quando se trata 
da indústria de videogames, e foi aí que projetamos o enquadramento no ODS 4.3, que 
busca garantir o acesso igualitário de todos os jovens à formação técnica, profissional 
e superior de qualidade, e no ODS 10.2, que se baliza na promoção da inclusão 
social, econômica e política de todos, independentemente de suas características 
individuais, como origem étnica, gênero ou status social.

Para os desenvolvedores de videogames de um modo geral e para o jogo do IEB 
especificamente, alinhar seus produtos a essas metas não é apenas uma questão 
de responsabilidade social, mas também uma oportunidade de inf luenciar 
positivamente a sociedade por meio de suas plataformas.

ODS 4.3: Acesso a uma educação de qualidade para todos

Um jogo de videogame pode ser uma poderosa ferramenta de aprendizado e educação, 
desde que seja projetado para fornecer conteúdo educativo acessível e de qualidade. 
Jogos que estimulam habilidades cognitivas, criatividade e resolução de problemas 
podem ser extremamente benéficos. Além disso, as ofertas de jogos que abordam 
temas como ciência, história, matemática, e até mesmo habilidades socioemocionais, 
podem ser uma forma divertida e eficaz de engajar jovens em aprendizagens que, 
de outra forma, poderiam ser menos atrativas. No contexto do ODS 4.3, a criação de 
jogos educativos que sejam acessíveis a diversas camadas da população, inclusive 
por meio de plataformas móveis ou de baixo custo, pode garantir que mais jovens, 
especialmente em áreas carentes, tenham acesso a uma educação de qualidade.

4   Badges digitais são credenciais virtuais concedidas a uma pessoa por dominar uma habilidade, concluir um 

objetivo predeterminado ou ainda alcançar um resultado específico de aprendizagem dentro de um jogo de 

videogame.
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ODS 10.2: Promoção da inclusão social, econômica e política

O alinhamento com o ODS 10.2 é igualmente crucial, especialmente em uma 
indústria que, historicamente, tem sido criticada pela falta de diversidade e inclusão. 
Criar jogos que representem uma gama diversificada de personagens e cenários, que 
reflitam culturas, gêneros, etnias e orientações sexuais variadas, pode contribuir 
para a inclusão social e a redução das desigualdades. Jogos com representatividade 
ajudam a quebrar estereótipos e permitem que jogadores de diferentes origens se 
sintam mais conectados ao conteúdo, promovendo a empatia e a compreensão. Além 
disso, a criação de oportunidades dentro da indústria para pessoas de diferentes 
origens e classes sociais também é um passo importante para a inclusão econômica 
e política. Um dos reflexos do ODS 10.2 é garantir que todos, independentemente de 
sua origem social ou econômica, tenham as mesmas oportunidades para se envolver 
com a indústria de videogames e contribuir com suas perspectivas únicas. 

De um modo geral, a indústria de videogames, ao alinhar-se com os ODS 
4.3 e 10.2, pode desempenhar um papel transformador no desenvolvimento de 
uma sociedade mais inclusiva, igualitária e educada. Jogos não são apenas uma 
forma de entretenimento, mas também um meio poderoso de educação e inclusão 
social. Portanto, é essencial que os desenvolvedores estejam conscientes da sua 
responsabilidade social e criem experiências que não só promovam o prazer 
do jogo, mas também contribuam para um mundo mais justo e sustentável, 
respeitando e promovendo a diversidade, a educação acessível e a igualdade de 
oportunidades para todos (ONU, 2015).

***

Estabelece-se, dessa forma, uma interação entre o videogame e a internet com o 
celular e o computador pessoal; são realmente múltiplas mídias trabalhando juntas 
para a personalização do aprendizado. O jogador não necessariamente precisa ter 
todas elas, mas pode usufruir as que tiver, fazendo com que, mesmo com acesso 
restrito, o progresso no jogo seja possível. Essa gamificação do IEB Minecraft permite 
que os jogadores e alunos possam progredir em seu próprio ritmo, escolhendo 
desafios que correspondam ao seu nível de habilidade e interesse. Isso é abordado no 
livro How to personalize learning, de Barbara Bray e Kathleen McClaskey, que discute 
a importância de adaptar o aprendizado às necessidades individuais.

Contextualizando o jogo no ambiente do IEB, foi necessário desenvolver um 
método para esse fim, a saber, a criação de QR codes, códigos gerados através de 
blocos brancos e pretos, que simulam os códigos de acesso ao site do IEB, aos vídeos, 
podcasts, palestras, livros, entre tantas outras mídias diversificadas dentro do jogo.

De fato, a criação do IEB Minecraft nos leva a um jogo de videogame em que os 
participantes criam seus personagens e visitam o prédio do Instituto para explorar 
de forma lúdica os acervos. O lançamento do game teve como objetivo a ampliação 
da divulgação da instituição para um público novo, já habituado à linguagem digital 
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e ao mundo dos jogos eletrônicos. O público-alvo vai dos 12 aos 20 anos de idade5, 
escolha que foi determinada a partir de uma demanda muito clara na época de 
pandemia e lockdown, em que a universidade parou com suas atividades presenciais, 
transformando-as em virtuais. Nessa época, a USP deixou de fazer do modo usual 
seu maior evento presencial, a Feira USP e as Profissões. 

E aqui cabe um parêntese. A Feira USP e as Profissões é um evento anual 
destinado aos vestibulandos e demais interessados em conhecer os cursos de 
graduação oferecidos pela USP. Apresenta aos jovens do ensino médio e de cursinhos 
pré-vestibular como é a vida acadêmica de uma universidade, informando dados 
importantes para a escolha consciente de sua futura profissão. Ao mesmo tempo, 
o evento contribui para que o estudante, ao tornar-se universitário, desenvolva um 
relacionamento integrador não apenas com a comunidade universitária, mas com a 
sociedade, aproveitando as múltiplas atividades acadêmicas, culturais e sociais que 
a USP oferece (FEIRA USP…, s.d.).

Importa observar que a Feira USP e as Profissões, nesse ano da pandemia e 
isolamento social, tornou-se o maior evento virtual da USP, obtendo mais de 1 milhão 
de acessos em 2020 (CRUZ, 2020).

O IEB Minecraft, nome dado ao projeto desde o início, foi criado a partir da ideia 
de mudar o padrão das feiras online, em que os participantes apenas assistem a 
vídeos através de lives, forma comumente usada em muitos eventos ainda hoje em 
dia e já um tanto saturada. A intenção naquele momento era inovar e usar a energia 
concentrada naquele período difícil –quando tudo se intensificou e migrou para o 
virtual – para emplacar um jogo dentro da Universidade, tarefa que prontamente 
foi apoiada pela direção do IEB (em 2020) como forma de transformar e apostar no 
desconhecido com a promessa de mudança renovadora. O jogo foi desenvolvido em 
uma plataforma bem conhecida entre os jogadores (COX, 2020). O Minecraft era o 
segundo game mais vendido no mundo até 2020, com mais de 300 milhões de cópias, 
sendo 176 milhões de unidades físicas (AMOS, 2020, p. 33), atrás apenas do clássico 
Tetris, de 1984, trazendo múltiplas dimensões e possibilidades de criação. Seu gráfico 
característico, em que todo o visual é formado por “pixels aumentados”6, permite a 
construção de formas e combinações literalmente infinitas.

5   A mesma faixa etária do público-avo da Feira USP e as Profissões, que abrange alunos do ensino fundamental 

II (6º ao 9º ano) até a idade pré-vestibular.

6   Expressão que geralmente usamos – comparando os blocos do jogo com pixels, que no final se traduzem em 

formas, construções e artefatos – para nos referir ao processo de ampliar uma imagem.
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Figuras 1 e 2 – Comparativo entre a Biblioteca do IEB (foto: Cecília Bastos/Jornal da 
USP) e a imagem que a representa dentro do jogo com a adaptação necessária

Além do desenvolvimento de toda a parte gráfica fidedigna às dependências do 
Instituto, propõe-se a possibilidade de apresentação para um público externo de 
obras de arte, livros e documentos que compõem o acervo do IEB. Um estudo inicial 
foi feito sobre a construção de uma versão preliminar que pudesse se assemelhar a 
um museu, onde as obras deveriam aparecer para chamar a atenção dos jogadores 
(NEEDLER; SOUTHAM, 2015). 

A partir desse teste de construção inicial, foi percebido que os materiais mais 
usados seriam o vidro e o concreto, pela própria arquitetura do prédio. Como incluir 
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essas formas dentro do jogo era o primeiro desafio. A primeira imagem descoberta 
nessa pesquisa foi a de um mosaico colorido que simulava um vitral de uma catedral 
gótica francesa, inteiramente feita de peças quadradas de vidro que, dentro do 
jogo, são formadas por areia coletada (minerada) colocada dentro de uma fornalha 
juntamente com corantes, também descobertos dentro do jogo em plantas, pedras, 
cristais ou ainda vegetais. Esse processo permitiu que as primeiras ideias saíssem do 
papel e se tornassem essa realidade virtual.

Figura 3 – À esquerda, vitral com mosaico; à direita, tabela com padrões de 
cor e tinturas encontradas no jogo Minecraft. Fonte: Needler (2015, p. 55)

Seguindo esse propósito, a partir de uma definição técnica da possibilidade de 
desenvolvimento, o jogo começou a ser criado e pensado numa versão beta a partir 
do final de 2020. Testes foram feitos, construções um pouco ainda deslocadas foram 
trabalhadas e depois de algum tempo percebeu-se que uma só pessoa não conseguiria 
construir tudo sozinha a tempo. Pois no início de setembro de 2021, quando se 
iniciaria a Feira USP e as Profissões, tudo já deveria estar online. 

E, sobretudo, tinha que se levar em conta que haveria necessidade de um propósito 
e um conceito para sinalizar o que os jogadores iriam fazer ou pesquisar dentro 
do jogo, e o que exatamente estaria disponível ao público. A ideia era focar numa 
questão fundamental da sociedade brasileira, tendo como pano de fundo a luta contra 
o racismo estrutural que nos estigmatiza. Depois de séculos de escravatura como 
mola do nosso processo social, é mais do que tempo de aproveitar toda e qualquer 
oportunidade para reconhecer o legado cultural que os brasileiros de matriz africana 
nos trouxeram e trazem – e o IEB apresenta extraordinários recursos para tanto. 
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Figura 4 – Início da montagem do jogo, ainda nas fundações e 
construções das estruturas principais. Foto: Reprodução

Começamos a partir de então a juntar uma equipe especializada7 em construção 
de games, programação, pesquisa, arquitetura, direitos autorais e principalmente em 
curadoria. Ao criar o conceito propriamente dito, foi realizada uma curadoria digital, 
que preparou uma seleção especial sobre temas relacionados às obras e trajetórias 
de pessoas negras enquanto intelectuais, artistas, poetas, enfim, em suas múltiplas 
expressões presentes nos acervos do Arquivo, da Biblioteca e da Coleção de Artes 
Visuais. Estudos e pesquisas publicados nas edições da Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros (OLIVA; MORAES; MARRAS, 2015) através do Dossiê História e Culturas 
Afro-brasileiras (AMARAL, 2015), juntamente com os podcasts (PODCAST, 2021) e 
webinars8 (IEBINÁRIO, 2021), também compõem o material e foram o início de tudo, 
dando aos participantes uma dimensão do que encontrariam quando estivessem 
presencialmente no local.

7   Integrantes: Alessandra Miranda, Denise de Almeida Silva, Diego Ávila Lopes, Flávio Luis de Ávila Lopes, 

Flávio Ribeiro Mariano, Guilherme Lassabia de Godoy, Jimmy Ponderosa, Karen Grujicic Marcelja, Mariana 

do Nascimento Ananias, Maxwell Rodrigues, Pedro B. de Meneses Bolle, Renato Takeshi Hamatu e Ricardo 

Bathó – de forma gratuita e voluntária.

8   Nossos webinars são chamados de IEBinários.
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Figura 5 – Uma das salas disponíveis dentro do jogo, onde se encontra 
muito material de pesquisa

A equipe de curadores9 selecionou parte dos acervos especificamente como 
recorte para o jogo, para o público-alvo e pensando na temática escolhida – foram 
nove itens na primeira fase, cada um representado por salas escondidas no jogo, a ser 
desvendadas, descobertas, desbravadas, onde se encontram os grandes temas abaixo 
assinalados, cada um localizado numa sala.

Sala Música

O gamer assiste ao vídeo da TV USP Mulheres no topo: a ascensão feminina no rap, 
ouve áudios através do programa da Rádio USP “O samba pede passagem”, de Moisés 
da Rocha, que está desde 1978 no ar; vê a live gravada com a conversa do professor 
Walter Garcia e os alunos Guilherme Botelho, Raquel Sciré e Lucas Marquezin, que 
retratam suas pesquisas nos mundos do samba e do rap; e também tem acesso a 
manuscritos importantes sobre rap e samba, encontrados na Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros n.70, de 2018.

Sala Religiosidade

No acervo de Mário de Andrade, que colecionava objetos de religiões de matriz 
africana, encontram-se discussões sobre intolerância e liberdade religiosa, 
abarcando religião e magia, música e dança. Está disponível também no jogo, dentro 
desse recorte, um podcast, “Liberdade religiosa é um direito fundamental”, com a 

9   Curadores: Denise de Almeida Silva, Guilherme Lassabia de Godoy e Mariana do Nascimento Ananias.
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professora Eunice Prudente, da Faculdade de Direito da USP, que fala para a Rádio 
USP. A partir de matérias do Jornal da USP encontramos temas sobre repressão e 
religiosidade afro-brasileiras, como as entrevistas do professor Vagner Gonçalves 
da Silva, que fala sobre a intolerância que marca a trajetória das religiões de origem 
africana no Brasil.

 

Figuras 6 e 7 – À esquerda, retrato de Luiz Gama publicado no artigo “Centenario 
de Luiz Gama: o Brasil commemora hoje o primeiro centenário do nascimento 
do illustre abolicionista” (Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de Andrade, MA-
R020-05); à direita, trecho do artigo do periódico “Os direitos humanos, a luta 
de Luís Gama” (Arquivo IEB/USP, Fundo Ernani Silva Bruno, ESB(75A)1-114)

Sala Biblioteca

Espaço centrado em Luiz Gama. Dois dos raros exemplares da primeira edição de 
1859 do livro de poesia Primeiras trovas burlescas de Getulino, escrito por Luiz Gama, 
fazem parte do acervo da Biblioteca do IEB e são expostos nessa sala do jogo. Também 
se encontra aí o artigo “Os direitos humanos: a luta de Luiz Gama”, de Ernani Silva 
Bruno, documento que faz parte do Fundo Ernani Silva Bruno do acervo do IEB. Há, 
além disso, a exposição de um seminário, realizado pelo IEB, “Luiz Gama no IEB e na 
BBM”, em que a professora Lígia Ferreira fala sobre as obras do poeta abolicionista 
em conversa com o professor Marcos Antonio de Moraes.

Sala Arquivo

Sala dedicada a André Rebouças. Entre outros textos, há aí o Diário de André 
Rebouças publicado durante a Guerra do Paraguai em maio de 1866. 
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Figura 8 – Samba de rua (detalhe). [1937]. Arquivo IEB/USP, Fundo Mário de 
Andrade. Capa da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros n. 62 (2015)
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Sala Mulheres Negras

Temos aí a fala de Vanderli Custódio, professora do IEB, que, após uma bela carreira 
estudando recursos hídricos, aposentou-se em 2018. Através de trechos do vídeo Café 
expresso, ela discute a globalização e a fragmentação da sociedade e a renovação das 
universidades pelos intelectuais periféricos. Carolina Maria de Jesus está presente 
em um vídeo produzido pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(Fapesp), em que Elena Pajaro Peres, pós-doutora pelo IEB, fala sobre a vida e obra 
da escritora. Chica Barrosa aparece no podcast de Mariana Ananias “Chica Barrosa: 
uma violeira negra no sertão oitocentista”. 

Sala Mário de Andrade

Mário viajou o Brasil coletando materiais sobre diferentes expressões culturais 
brasileiras. No jogo você conhece o trajeto de uma das viagens etnográficas que ele fez 
pelo Brasil. Mário de Andrade, diretor do Departamento de Cultura de São Paulo, na 
década de 1930, planejou as comemorações do Cinquentenário da Abolição do regime 
escravocrata, na Pauliceia e na capital do país. Para saber mais sobre essa história, o 
jogo mostra o podcast “As comemorações do Cinquentenário da Abolição planejadas 
por Mário de Andrade”, de Angela T. Grillo. Pode-se ainda conhecer nessa sala a Casa 
Mário de Andrade através do filme dirigido pela professora Telê Ancona Lopez e por 
Luiz Bargmann, em que é apresentada a residência de Mário de Andrade, à Rua Lopes 
Chaves, 546, na Barra Funda, São Paulo. Com imagens de arquivo, filmes, fotografias 
e peças de sua coleção de artes, livros e discos, é oferecido um olhar sobre a morada do 
escritor. Mário era curioso dos muitos elementos das culturas brasileiras, inclusive 
a culinária. É também apresentado o IEBinário “Fome estomacal de Brasil: Mário de 
Andrade e a cozinha brasileira”, numa discussão saborosa com o professor Marcos 
Antonio de Moraes, Viviane Aguiar, Claude Guy Papavero, Jakeline Fernandes Cunha 
e Paula de Oliveira Feliciano.

Sala Machado de Assis

Aqui são apresentadas informações sobre o escritor, um dos maiores expoentes 
da literatura brasileira, com trechos do vídeo Livros da Fuvest, do Canal USP do 
YouTube. O livro Memórias póstumas de Brás Cubas, de acordo com a professora Thaís 
Toshimitsu, aborda a contradição da sociedade brasileira do século XIX: escravocrata 
e ao mesmo tempo capitalista e defensora de ideias liberais. Esses excertos e muito 
mais são encontrados dentro dessa sala, além de fotos do Arquivo do IEB.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10717Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10717  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   13

Sala História da África e do Negro

Nesse recinto é possível explorar o pensamento de Kabengele Munanga, antropólogo 
e professor brasileiro-congolês que é especialista em antropologia da população 
afro-brasileira, atentando-se à questão do racismo na sociedade brasileira. São 
apresentados textos como “Por que ensinar a história da África e do negro no Brasil 
de hoje?”, publicado na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros n. 62, de 2015, além da 
história desse professor e intelectual no programa Trajetórias da TV USP.

Sala Milton Santos

É possível conhecer, nesse espaço, um pouco sobre o geógrafo de reconhecimento 
internacional Milton de Almeida Santos – que produziu um trabalho que inova 
ao abordar o conceito de espaço e a relação do indivíduo frente ao capitalismo –, 
incluindo sua trajetória, obra e seu arquivo pessoal com o podcast “Milton Santos: 
um intelectual inovador e surpreendente, falando a partir da geografia”, realizado 
pelo professor Jaime Tadeu Oliva.

Figura 9 – Milton Santos, 1977 (Arquivo IEB/USP, Fundo Milton Santos)

Na sala ainda se encontram recortes do artigo “Aspectos da produção teórica e 
da organização do arquivo de documentos do geógrafo Milton Santos”, publicado 
na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros pela pesquisadora Flavia Grimm, 
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que apresenta a contribuição do autor para a teoria geográfica a partir da 
sistematização de seu arquivo pessoal.

***

Aqui terminam as nove salas. É possível ainda que haja dezenas ou centenas de outras 
salas e estudos de outros ricos acervos do IEB que podem ser acrescentados a qualquer 
momento dentro do jogo – ideias não faltam. Incentivar a cultura entre adolescentes 
através dos acervos do IEB é um caminho promissor para enriquecer o aprendizado e 
cultivar a apreciação da diversidade cultural brasileira. Com abordagens interativas 
e reflexivas, podemos transformar o ensino em uma experiência significativa e 
impactante. 

Figura 10 – Criação de QR codes personalizados dentro do IEB Minecraft, sendo possível 
incluir novas mídias, como vídeos, podcasts, textos, áudios, entre muitas outras

Importa finalmente dizer que o jogador, ao iniciar o game, escolhe seu 
personagem e, ao chegar à porta principal do IEB, recebe algumas instruções para 
percorrer as salas escondidas até então, conhecer o prédio e, assim, visitar os acervos 
disponibilizados de forma interativa. Ele irá encontrar essas nove salas temáticas, 
onde existem códigos escondidos que permitem que ele acesse o site do IEB e conheça 
as páginas completas do acervo em questão, desvendando um quebra-cabeça lúdico 
e instigante. Para participar, basta ter o jogo instalado. Para tanto, foi criado um 
servidor em que os jogadores podem se encontrar virtualmente no IEB e interagir 
com o prédio, as obras ou entre si. Um dos diferenciais do Minecraft e da dimensão 
de realidade virtual é a integração multiplataforma que une os jogadores. É possível 
acessá-lo pelo PC, através do Windows 11 e versões anteriores, pelos equipamentos 
da Apple, com suas versões de Mac, e até pela plataforma Linux numa edição em Java. 
Através de celulares simples também é possível. A multiplataforma não termina por 
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aí: ela une também a Sony através dos seus consoles de videogame Playstation Vita, 
PS3, PS4, PS5, PS5 Pro, além da Nintendo, com os consoles Switch, Switch Lite, 3DS e 
WiiU e, claro, dos consoles da própria Microsoft, como o XBOX e suas variações X, 
S, One e 360. Ainda é possível acessar através dos mais modernos portáteis, como o 
Rog Ally, Steam Deck e Legion Go. A versão escolhida para o jogo foi a Bedrock, que 
contempla mais da metade das plataformas existentes no mercado, possibilitando a 
ampliação do público jogador. 

O lançamento do jogo durante o evento Feira USP e as Profissões 2021 foi atingido 
com êxito, mediante trabalho colaborativo sem custos para a USP, cumprindo com 
o prazo estipulado para o desenvolvimento da parte gráfica do jogo e curadoria do 
conteúdo a ser extrovertido, o que permitiu divulgar o Instituto em seus aspectos de 
uma arquitetura inovadora e do acervo enquanto patrimônio. 

Figura 11 – Entrada do IEB dentro do jogo. Foto: Reprodução

Um IEBinário com desenvolvedores e curadores foi realizado para publicizar 
o desenvolvimento do projeto desde a ideia inicial, os desafios, a finalização e 
perspectivas futuras. Poder realizar a leitura do acervo a partir de uma temática 
transversal (a saber, a questão da influência cultural de afro-brasileiros), e não 
apenas das já conhecidas a partir de titulares do acervo, permitiu reconhecer e 
valorizar a riqueza do patrimônio artístico e documental do IEB, como também 
reverenciar os pesquisadores que dele fazem uso e publicam os resultados de 
suas pesquisas em artigos, podcasts e webinars disponibilizados como forma 
de entretenimento para os jogadores. Além dos acervos em questão, levou-se em 
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conta todo o trabalho de pesquisa dos docentes do IEB10, muitos deles citados 
dentro do jogo, nos diferentes acervos.

Do dia 3 de setembro de 2021 até 13 de outubro de 2021 foram realizadas mais de 100 
interações e visitas por dia em que o jogo ficou no ar11, somando-se por volta de 3mil 
visitações por mês, crescentes a cada dia, pois à medida que o tempo passava, o acesso 
aumentava. Essas estatísticas ainda são manuais, pois o sistema em si não permite uma 
visualização clara de controle do acesso. Há a perspectiva de crescimento a partir da 
conversa que tivemos com a Secretaria Municipal de Educação12, que ocorreu em 2022, 
em que se discutiu a divulgação para as escolas através da edição Minecraft Education, 
o ampliará consideravelmente o acesso ao sistema.

Foram, portanto, 40 semanas de uma gestação com fases distintas e 10 
pessoas que contribuíram de forma incrível para a realização do produto. O jogo 
é flexível e adaptável, permitindo constantes atualizações e interação entre os 
participantes. Reforça-se a ideia de futuras curadorias colaborativas junto à 
sociedade para que novas temáticas sejam exploradas e o acervo possa ser visto 
sob diversos ângulos e distintos públicos. 

Recentemente surgiu a proposta para a participação, em Istambul, em dezembro 
deste ano, do evento Games for Change Türkiye Festival, na Bahçeşehir Üniversitesi 
(BAU),para a divulgação da experiência do Instituto na criação do IEB Minecraft. 
Esse convite, a nosso ver, demonstra o alcance da iniciativa e o reconhecimento da 
importância desse tipo de ferramenta para divulgar acervos no mundo todo a um 
público diversificado, ultrapassando a questão do ponto de vista do entretenimento.

“Visite, conheça e explore” é o chamado inicial do IEB Minecraft (2021) para que 
todos se sintam estimulados a se jogar na aventura de desvendar o acervo do Instituto, 
contribuindo para que ele cumpra sua função social de estudar a realidade brasileira.

Panorama comparativo – espaço físico / espaço virtual

Nas próximas figuras, apresentamos uma comparação entre as fotos dos ambientes 
físicos do Instituto e as imagens que os representam dentro do IEB Minecraft, todas 
pertencentes ao arquivo pessoal do autor.

10   Docentes do IEB: Alexandre de Freitas Barbosa, Ana Paula Cavalcanti Simioni, Fernando Paixão, Flávia 

Camargo Toni, Inês Cordeiro Gouveia, Jaime Tadeu Oliva, Luciana Suarez Galvão, Luiz Armando Bagolin, 

Marcos Antonio de Moraes, Monica Duarte Dantas, Paulo Teixeira Iumatti, Stelio Alessandro Marras, Walter 

Garcia, Antônio Dimas, Dulcilia Helena Schroeder Buitoni, Telê Ancona Lopez e Walnice Nogueira Galvão.

11   O jogo – que ficou no ar em 2021 e 2022 por via de servidores pagos – está disponível novamente, desde 

novembro de 2024, por mais um período de tempo.

12   Conversa realizada entre a equipe e Daniela Harumi Hikawa, coordenadora-geral da Secretaria Municipal 

de Educação /SME/Coped.
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Figura 12 – Espaço interno real e dentro do jogo

Figura 13 – Espaço externo real (Auditório István Jancsó) e dentro do jogo
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Figura 14 – Mosaico em pastilhas vítreas, da artista Tomie Ohtake, 
e a obra reproduzida dentro do jogo

Figura 15 – Biblioteca real e espaço criado dentro do jogo simulando uma biblioteca
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Figura 16 – Sala de reuniões real e espaço dentro do jogo

Figura 17 – Visão panorâmica do espaço central real e dentro 
do jogo na mesma perspectiva
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Figura 18 – Recepção real do IEB e recepção virtual dentro do IEB Minecraft

Figura 19 – Vão central do Espaço Brasiliana/IEB e espaço virtual no jogo



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10717Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10717  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   21

Figura 20 – QR code distorcido (pois só pode ser acessado dentro do jogo) 
e acesso via celular ao conteúdo dos acervos
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ABSTR ACT ●  T he In st it uto de Est udos 
Brasileiros (IEB) has designed a video game 
in which playerscreate their own characters 
and enter the institution’s building to playfully 
explore the collections distributed among 
the Archives, the Library and the Visual 
Arts Collection. The aim of the launch of IEB 
Minecraft is to promote the Institute to a new 
audience – with an estimated age between 
12 and 20 years old –, already accustomed 
to using the digital language and the world 
of games, becoming an innovative way to 
provide young people with access to the IEB 
collections playfully and interactively. The 
collections chosen for the game highlight 
themes related to the lives and work of Afro-
Brazilian individuals and Black history – 
including intellectuals, artists, and poets 
– in all their diverse forms of expression. 
●  K E Y WOR DS ●  M i ne c r a f t ;  e x plor i n g 

collections; IEB; videogame. ● RESUMO ● O 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) concebeu 
um jogo de videogame no qual os participantes 
criam seus próprios personagens e entram 
no prédio da instituição para explorar de 
forma lúdica os acervos distribuídos entre 
o Arquivo, a Biblioteca e a Coleção de Artes 
Visuais. O objetivo do lançamento do IEB 
Minecraft é divulgar o Instituto para um 
público novo – com idade estimada de 12 a 20 
anos –, já acostumado com a linguagem digital 
e o mundo dos games, tornando-se uma forma 
inovadora de disponibilizar aos jovens o acesso 
às coleções do IEB de forma lúdica e interativa. 
A seleção do acervo para o jogo engloba temas 
relacionados a obras e trajetórias de brasileiros 
de matriz africana – intelectuais, artistas, 
poetas –, em suas múltiplas expressões. ● 
PALAVRAS-CHAVE ● Minecraft; acesso a 
acervos; IEB; jogo.
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Before getting into the project itself, let’s characterize what exactly the IEB Minecraft 
game is. 

Minecraft is a platform and sandbox game2 that allows players to explore a 
randomly generated world, building and interacting with the environment in 
different ways. Created in 2011 by Markus Persson known as “Notch”, developed 
by Mojang Studios and later sold to Microsoft, it stands out for its blocky graphic 
style and the freedom it offers: players can mine resources, build structures, create 
machines, grow crops and even face creatures. The game has different modes of 
interaction, such as creative mode, which allows you to build without limitations, 
and survival mode, in which players must manage the resources they collect and 
face challenges in order to survive. With a vibrant community and a plethora of 
mods3, Minecraft has become a platform for learning, creativity and collaboration 
(GOLDBERG; LARSSON, 2013).

The importance of gamification

Turning something static into something dynamic is one of the roles of gamification, a 
strategy that uses game elements in contexts not necessarily related to entertainment, 
such as education, to increase learner engagement and motivation. This approach 
is based on experiential learning theory, which suggests that people learn better 
when they are actively involved in activities that stimulate their emotions and 
participation (BRAY; MCCLASKEY, 2016). Among the functions of gamification in 
the learning process, we can mention increased engagement, as this strategy makes 

2   Sandbox games provide an open environment where you can explore, create and interact with the virtual 

world in a variety of innovative ways.

3   It’s a term used to describe a change to a game that makes it operate differently from the original.
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learning more attractive and thought-provoking. Elements such as scores, badges4 
and levels help to capture players’ attention and encourage them to participate 
more actively. According to Karl Kapp, in The gamification of learning and instruction 
(2012), these elements can turn uninteresting tasks into exciting challenges. There 
is also the possibility of immediate feedback, collaborative learning, which often 
encourages collaboration and healthy competition. In our case, gamification has 
created an environment where students and players work together to achieve 
common goals, which reinforces social learning. In The multiplayer classroom (2012), 
Lee Sheldon explores how collaboration in gamified learning environments can 
improve interpersonal skills.

In the game, we prioritize development that requires the application of 
various cognitive and social skills, such as problem-solving, critical thinking and 
communication. Through gamification, players have the opportunity to develop 
and hone these skills in a safe and controlled environment. It is also important to 
mention the UN’s Sustainable Development Goals (SDGs), created in 2015, which aim 
to promote a fairer, more equal and sustainable future for the planet. These goals can 
be especially relevant when it comes to the video games industry, and that’s where we 
designed the framework in SDG 4.3, which seeks to ensure equal access for all young 
people to quality technical, vocational and higher education, and SDG 10.2, which is 
based on promoting the social, economic and political inclusion of all, regardless of 
their individual characteristics, such as ethnic origin, gender or social status.

For video game developers in general, and for the IEB game specifically, aligning 
their products with these goals is not only a matter of social responsibility, but also 
an opportunity to positively influence society through their platforms.

SDG 4.3: Access to quality education for all

A video game can be a powerful learning and educational tool, as long as it is 
designed to provide accessible, quality educational content. Games that stimulate 
cognitive skills, creativity and problem-solving can be extremely beneficial. In 
addition, game offerings that address topics such as science, history, mathematics, 
and even socio-emotional skills, can be a fun and effective way to engage young 
people in learning that might otherwise be less appealing. In the context of SDG 
4.3, the creation of educational games that are accessible to different sections of the 
population, including through mobile or low-cost platforms, can ensure that more 
young people, especially in disadvantaged areas, have access to a quality education.

SDG 10.2: Promoting social, economic and political inclusion

Alignment with SDG 10.2 is equally crucial, especially in an industry that has 
historically been criticized for its lack of diversity and inclusion. Creating games 
that represent a diverse range of characters and settings, reflecting varied cultures, 

4   Digital badges are virtual credentials awarded to a person for mastering a skill, completing a predetermined 

objective or achieving a specific learning outcome within a video game.
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genders, ethnicities and sexual orientations, can contribute to social inclusion 
and the reduction of inequalities. Games with representation help to break down 
stereotypes and allow players from different backgrounds to feel more connected 
to the content, promoting empathy and understanding. In addition, creating 
opportunities within the industry for people from different backgrounds and social 
classes is also an important step towards economic and political inclusion. One of 
the reflections of SDG 10.2 is to ensure that everyone, regardless of their social or 
economic background, has the same opportunities to get involved with the video 
games industry and contribute their unique perspectives. 

Overall, the video games industry, by aligning itself with SDGs 4.3 and 10.2, 
can play a transformative role in the development of a more inclusive, equal 
and educated society. Games are not just a form of entertainment, but also a 
powerful means of education and social inclusion. It is therefore essential that 
developers are aware of their social responsibility and create experiences that 
not only promote gaming enjoyment, but also contribute to a fairer and more 
sustainable world, respecting and promoting diversity, accessible education and 
equal opportunities for all (UN, 2015).

***

An interaction is established, in this way, between the video game, the internet, and devices 
such as smartphones and personal computers; it really is multiple media working together 
to personalize learning. The player does not necessarily need to have all of them, but they 
can use the ones they do have, making progress in the game possible even with restricted 
access. This gamification of IEB Minecraft allows players and students to progress at their 
own pace, choosing challenges that match their level of skill and interest. This is covered 
in the book How to personalize learning, by Barbara Bray and Kathleen McClaskey, which 
discusses the importance of adapting learning to individual needs.

Contextualizing the game in the IEB environment, it was necessary to develop a 
method for this purpose, namely the creation of QR Codes, codes generated through 
black and white blocks, which simulate access codes to the IEB website, videos, 
podcasts, lectures, books, among many other diverse media within the game.

In fact, the creation of IEB Minecraft takes us to a videogame in which 
participants create their characters and visit the Institute’s building to explore the 
collections in a playful way. The aim of launching the game was to spread the word 
about the institution to a new audience that is already used to digital language and 
the world of electronic games. The targetaudience ranges from 12 to 20 years old5, 
a choice that was determined by a very clear demand during the pandemic and 
lockdown, when the university stopped its face-to-face activities and turned them 
into virtual ones. At that time, USP stopped holding its biggest face-to-face event, the 
Feira USP e as Profissões, in the usual way. 

And here is a parenthesis. The Feira USP e as Profissões is an annual event 

5   This is the same age group as the audience at the Feira USP e as Profissões, which includes students from 

elementary school II (6th to 9th grade) up to pre-university age.
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aimed at university students and others interested in finding out about the degree 
courses offered by USP. It shows young people from high school and pre-university 
courses what academic life is like at a university, providing them with important 
information for making an informed choice about their future profession. At the 
same time, the event helps students to develop an integrated relationship not only 
with the university community, but also with society, taking advantage of the many 
academic, cultural and social activities that USP offers (FEIRA USP..., n. d.).

It is important to note that the Feira USP e as Profissões, in that year of the 
pandemic and social isolation, became USP’s largest virtual event, obtaining more 
than 1 million accesses in 2020 (CRUZ, 2020).

IEB Minecraft, the name given to the project from the outset, was created from 
the idea of changing the pattern of online fairs, where participants only watch videos 
via lives, a form commonly used in many events even today and already somewhat 
saturated. The intention at that time was to innovate and use the energy concentrated 
in that difficult period - when everything intensified and migrated to the virtual to 
launch a game within the University, a task that was promptly supported by the IEB 
management (in 2020) as a way of transforming and betting on the unknown with 
the promise of renewing change. 

The game was developed on a platform well known among gamers (COX, 2020). 
Minecraft was the second best-selling game in the world by 2020, with more than 300 
million copies, 176 million of which were physical units (AMOS, 2020, p. 33), second 
only to the 1984 classic Tetris, bringing multiple dimensions and possibilities for 
creation. Its characteristic graphic, in which the entire visual is made up of “enlarged 
pixels”6 , allows for the construction of literally infinite shapes and combinations.

6   An expression we often use comparing game blocks to pixels, which in the end translate into shapes, 

constructions and artifacts to refer to the process of enlarging an image.
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Figures 1 and 2 - Comparison between the IEB Library (photo: Cecília Bastos/Jornal 
da USP) and the image that represents it in the game with the necessary adaptation

In addition to developing all the graphics in a way that is faithful to the Institute’s 
premises, the idea is to present the works of art, books and documents that make 
up the IEB’s collection to an external audience. An initial study was carried out on 
the construction of a preliminary version that could resemble a museum, where the 
works should appear to attract the players’ attention (NEEDLER; SOUTHAM, 2015). 

From this initial construction test, it was realized that the most used materials 
would be glass and concrete, due to the architecture of the building itself. How to 
include these shapes in the game was the first challenge. The first image discovered 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10718Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10718  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   7

in this research was that of a colored mosaic that simulated a stained glass 
window from a French Gothic cathedral, made entirely of square pieces of glass 
that, within the game, are formed by sand collected (mined) placed inside a 
furnace together with dyes, also discovered within the game in plants, stones, 
crystals or even vegetables. This process allowed the first ideas to come out of 
the paper and become this virtual reality.

Figure 3 - On the left, stained glass window with mosaic; on the right, table with 
color patterns and dyes found in the game Minecraft. Source: Needler (2015, p. 55)

With this in mind, after a technical definition of the possibility of development, 
the game began to be created and thought of in a beta version from the end of 2020. 
Tests were carried out, constructions that were still a little out of place were worked 
on, and after a while it was realized that one person wouldn’t be able to build 
everything on their own in time. By the beginning of September 2021, when the 
Feira USP e as Profissões would begin, everything should have been online. 

It was important to consider the need for a clear purpose and concept to 
guide what players would be doing or exploring within the game, as well as what 
content would be made available to them.The idea was to focus on a fundamental 
issues in Brazilian society, against the backdrop of the fight against the structural 
racism that stigmatizes us. After centuries of slavery shaping our social history, 
it’s high time we seize every opportunity to recognize the cultural legacy that 
Afro-Brazilians have contributed to our society – and the IEB has extraordinary 
resources to help us do just that.
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Figure 4 - Beginning of the assembly of the game, still in the foundations 
and construction of the main structures. Photo: Reproduction

From then on, we began to put together a specialized team7 in game construction, 
programming, research, architecture, copyright and, above all, curation. When the 
concept itself was created, a digital curatorship was carried out, which prepared 
a special selection on themes related to the works and trajectories of black people 
as intellectuals, artists, poets, in short, in their multiple expressions present in 
the collections of the Archive, the Library and the Visual Arts Collection. Studies 
and research published in editions of the Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 
(OLIVA; MORAES; MARRAS, 2015) through the Dossier on Afro-Brazilian History 
and Cultures (AMARAL, 2015), along with podcasts (PODCAST, 2021) and webinars8 
(IEBINÁRIO, 2021), also make up the material and were the start of everything, giving 
participants a dimension of what they would find when they were there in person.

7   Members: Alessandra Miranda, Denise de Almeida Silva, Diego Ávila Lopes, Flávio Luis de Ávila Lopes, Flávio 

Ribeiro Mariano, Guilherme Lassabia de Godoy, Jimmy Ponderosa, Karen Grujicic Marcelja, Mariana do 

Nascimento Ananias, Maxwell Rodrigues, Pedro B. de Meneses Bolle, Renato Takeshi Hamatu and Ricardo 

Bathó free of charge and on a voluntary basis.

8   Our webinars are called IEBinars.
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Figure 5 - One of the rooms available in the game, where 
you will find lots of research material

The team of curators9 selected part of the collections specifically for the game, 
for the target audience and with the chosen theme in mind there were nine items 
in the first phase, each represented by hidden rooms in the game, to be unraveled, 
discovered, explored, where the major themes marked below are to be found, each 
located in a room.

Music Room

The gamer watches the TV USP video Mulheres no topo: a ascensão feminina no rap, 
listens to audios via the Radio USP program “O samba pede passagem”, by Moisés 
da Rocha, which has been on the air since 1978; watches the live recorded with the 
conversation between Professor Walter Garcia and the students Guilherme Botelho, 
Raquel Sciré and Lucas Marquezin, who portray their research in the worlds of 
samba and rap; and also has access to important manuscripts on rap and samba, 
found in the Revista do Instituto de Estudos Brasileiros n. 70, 2018. 70, 2018.

Religiosity Room

In the collection of Mário de Andrade, who collected objects from religions of African 
origin, there are discussions about intolerance and religious freedom, covering 
religion and magic, music and dance. Also available in the game, within this section, 
is the podcast “Religious freedom is a fundamental right”, with Professor Eunice 

9   Curators: Denise de Almeida Silva, Guilherme Lassabia de Godoy and Mariana do Nascimento Ananias.
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Prudente, from USP’s Faculty of Law, who talks to Rádio USP. From articles in the 
Jornal da USP we found topics on repression and Afro-Brazilian religiosity, such 
as the interviews with Professor Vagner Gonçalves da Silva, who talks about the 
intolerance that marks the trajectory of religions of African origin in Brazil.

 

 
Figures 6 and 7 - On the left, portrait of Luiz Gama published in the article “Centenario 
de Luiz Gama: o Brasil commemora hoje o primeiro centenário do nascimento 
do illustre abolicionista” (IEB/USP Archive, Mário de Andrade Fund, MA-R020-
05); on the right, excerpt from the newspaper article “Os direitos humanos, a luta 
de Luís Gama” (IEB/USP Archive, Ernani Silva Bruno Fund, ESB (75A) 1-114)

Library Room

A space centered on Luiz Gama. Two of the rare copies of the 1859 first edition of the 
poetry book Primeiras trovas burlescas de Getulino, written by Luiz Gama, are part of 
the IEB Library’s collection and are on display in this game room. The article “Human 
rights: Luiz Gama’s struggle”, by Ernani Silva Bruno, is also there, and is part of 
the Ernani Silva Bruno Fund in the IEB’s collection. There is also an exhibition of 
a seminar held by the IEB, “Luiz Gama at the IEB and the BBM”, in which Professor 
Lígia Ferreira talks about the works of the abolitionist poet in conversation with 
Professor Marcos Antonio de Moraes.

Archive Room

Room dedicated to André Rebouças. Among other texts, there is the Diary of André 
Rebouças published during the Paraguayan War in May 1866. 
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Figure 8 - Samba de rua (detail). [1937]. IEB/USP Archive, Mário de Andrade 
Fund. Cover of Revista do Instituto de Estudos Brasileiros n. 62
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Black Women Room

Here we have Vanderli Custódio, a professor at the IEB who, after a long career studying 
water resources, retired in 2018. Through excerpts from the video Café expresso, 
she discusses globalization and the fragmentation of society and the renewal of 
universities by peripheral intellectuals. Carolina Maria de Jesus is featured in a video 
produced by the São Paulo State Research Foundation (Fapesp), in which IEB post-doc 
Elena Pajaro Peres talks about the writer’s life and work. Chica Barrosa appears in 
Mariana Ananias’ podcast “Chica Barrosa: uma violeira negra no sertão oitocentista”.

Mário de Andrade Room

Mário de Andrade traveled around Brazil collecting material on different Brazilian 
cultural expressions. In the game you get to know the route of one of the ethnographic 
trips he made around Brazil. Mário de Andrade, director of São Paulo’s Department 
of Culture in the 1930s, planned the celebrations for the 50th anniversary of the 
abolition of slavery in Pauliceia and in the country’s capital. To find out more 
about this story, the game shows the podcast “As comemorações do Cinquentenário 
da Abolição planejadas por Mário de Andrade”, by Angela T. Grillo. You can also 
learn about the Mário de Andrade House in this room through the film directed by 
Professor Telê Ancona Lopez and Luiz Bargmann, which shows Mário de Andrade’s 
residence at Rua Lopes Chaves, 546, in Barra Funda, São Paulo. With archive images, 
films, photographs and pieces from his collection of art, books and records, a 
glimpse is offered of the writer’s home. Mário was curious about the many elements 
of Brazilian cultures, including cuisine. The seminar “Stomach hunger for Brazil: 
Mário de Andrade and Brazilian cuisine” is also presented, in a tasty discussion with 
Professor Marcos Antonio de Moraes, Viviane Aguiar, Claude Guy Papavero, Jakeline 
Fernandes Cunha and Paula de Oliveira Feliciano.

Machado de Assis Room

Here, we present information about the author, one of the greatest figures in Brazilian 
literature, along with excerpts from the Livros da Fuvest video, available on the USP 
YouTube Channel. According to Professor Thaís Toshimitsu, the book Memórias 
Póstumas de Brás Cubas explores the contradictions of 19th-century Brazilian society: 
a society that was both slave-owning and, at the same time, capitalist and a defender 
of liberal ideas. These excerpts, along with much more, can be found in this room, 
alongside photographs from the IEB Archives.
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African and Black History Room

Here you can explore the thinking of Kabengele Munanga, a Brazilian-Congolese 
anthropologist and professor who specializes in the anthropology of the 
Afro-Brazilian population, focusing on the issue of racism in Brazilian society. Texts 
such as “Por que ensinar a história da África e do negro no Brasil de hoje?”, published 
in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros n. 62, 2015, are presented, as well as the 
story of this professor and intellectual in the TV USP program Trajetórias.

Milton Santos Room

In this space, you can learn a little about the internationally renowned geographer 
Milton de Almeida Santos who produced groundbreaking work on the concept of 
space and the relationship between the individual and capitalism including his 
career, work and personal archive with the podcast “Milton Santos: um intelectual 
inovador e surpreendente, falando a partir da geografia”, produced by Professor 
Jaime Tadeu Oliva.

Figure 9 - Milton Santos, 1977 (IEB/USP Archive, Milton Santos Fund)

The room also contains clippings from the article “Aspectos da produção teórica 
e da organização do arquivo de documentos do geógrafo Milton Santos”, published 
in the Revista do Instituto de Estudos Brasileiros by researcher Flavia Grimm, 
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which presents the author’s contribution to geographical theory based on the 
systematization of his personal archive.

***

That’s the end of the nine rooms. There may well be dozens or hundreds of other 
rooms and studies of other rich IEB collections that can be added to the game at 
any time – there is no shortage of ideas. Encouraging culture among teenagers 
through the IEB’s collections is a promising way to enrich learning and cultivate an 
appreciation of Brazil’s cultural diversity. With interactive and reflective approaches, 
we can transform teaching into a meaningful and impactful experience. 

Figure 10 - Creation of personalized QR Codes within IEB Minecraft, with the possibility 
of including new media such as videos, podcasts, texts, audios, among many others

Finally, it’s important to note that when the players start the game, they 
choose their character. Upon reaching the main entrance of the IEB, they receive 
instructions to explore the previously hidden rooms, familiarize themselves with the 
building and interact with the available collections. They will find these nine themed 
rooms, where  are hidden codes that allow them to access the IEB website and see the 
full pages of the collection in question, unraveling a playful and thought-provoking 
puzzle. To take part, it is necessary to have the game installed. To do this, a server 
has been created where players can meet virtually at the IEB and interact with the 
building, the works or each other. One of the distinguishing features of Minecraft 
and the virtual reality dimension is the multiplatform integration that brings players 
together. It can be accessed via PC, using Windows 11 and earlier versions, Apple 
devices, with their Mac versions, and even the Linux platform in a Java edition. It is 
also possible on simple cell phones. Multiplatform does not end there: it also brings 
together Sony through its Playstation Vita, PS3, PS4, PS5 and PS5 Pro video game 
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consoles, as well as Nintendo, with Switch, Switch Lite, 3DS and WiiU consoles and, 
of course, Microsoft’s own consoles, such as the XBOX and its X, S, One and 360 
variations. It is also possible to access it via the latest handhelds, such as Rog Ally, 
Steam Deck and Legion Go. The version chosen for the game was Bedrock, which 
covers more than half of the platforms on the market, making it possible to expand 
the player audience. 

The launch of the game during the Feira USP e as Profissões 2021 was successfully 
achieved, through collaborative work at no cost to USP, meeting the deadline set 
for the development of the graphic part of the game and curating the content to be 
promoted, which made it possible to publicize the Institute in its aspects of innovative 
architecture and the collection as heritage. 

Figure 11 - IEB’s entrance into the game. Photo: Reproduction

A seminar with developers and curators was held to publicize the development of 
the project from the initial idea, the challenges, the completion and future prospects. 
Being able to read the collection from a cross-cutting theme (namely the issue of 
the cultural influence of Afro-Brazilians), and not just those already known from 
the collection’s holders, made it possible to recognize and value the richness of the 
IEB’s artistic and documentary heritage, as well as to pay tribute to the researchers 
who make use of it and publish the results of their research in articles, podcasts 
and webinars made available as a form of entertainment for players. In addition to 
the collections in question, all the research work of IEB professors10 was taken into 
account, many of whom are cited in the game, in the different collections.

10   IEB professors: Alexandre de Freitas Barbosa, Ana Paula Cavalcanti Simioni, Fernando Paixão, Flávia 

Camargo Toni, Inês Cordeiro Gouveia, Jaime Tadeu Oliva, Luciana Suarez Galvão, Luiz Armando Bagolin, 

Marcos Antonio de Moraes, Monica Duarte Dantas, Paulo Teixeira Iumatti, Stelio Alessandro Marras, Walter 

Garcia, Antônio Dimas, Dulcilia Helena Schroeder Buitoni, Telê Ancona Lopez and Walnice Nogueira Galvão.
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From September 3rd to October 13th, 2021, the game had more than 100 
interactions and visits per day, totaling around 3.000 visits each month. This number 
grew steadily over time as access continued to increase. These statistics are still 
manual, as the system itself does not allow a clear view of access control. There is the 
prospect of growth from the conversation we had with the Municipal Department 
of Education11, which took place in 2022, in which we discussed the dissemination to 
schools through the Minecraft Education edition, which will considerably expand 
access to the system.

It was therefore 40 weeks of gestation with different phases and 10 people who 
made an incredible contribution to the realization of the product. The game is flexible 
and adaptable, allowing for constant updates and interaction between participants. 
It reinforces the idea of future collaborative curatorships with society so that new 
themes can be explored and the collection can be seen from different angles and by 
different audiences. 

I was recently invited to participate in the Games for Change Türkiye Festival 
in Istanbul in December 2024, at Bahçeşehir Üniversitesi (BAU), to disseminate 
the Institute’s experience in creating IEB Minecraft. In our view, this invitation 
highlights the significance of the initiative and recognizes the value of such tools 
in sharing collections with a global, diverse audience, extending beyond mere 
entertainment.

Visit, get to know and explore is the initial call of IEB Minecraft (2021), so that 
everyone feels encouraged to embark on the adventure of unveiling the Institute’s 
collection, helping it to fulfill its social function of studying the Brazilian reality.

Comparative overview - physical space / virtual space

In the following figures, we present a comparison between photographs of the 
Institute’s physical environments and their corresponding representations within 
IEB Minecraft. All images are from the author’s personal archive.

11   Conversation between the team and Daniela Harumi Hikawa, general coordinator of the Municipal 

Department of Education /SME/Coped.
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Figure 12 - Real internal space and in-game space

 

 
Figure 13 - Real external space (István Jancsó Auditorium) and inside the game
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Figure 14 - Glass tablet mosaic by artist Tomie Ohtake 
and the work reproduced in the game

Figure 15 - Real library and space created within the game simulating a library
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Figure 16 - Real meeting room and in-game space

Figure 17 - Panoramic view of the real central space and 
in-game space from the same perspective
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Figure 18 - Real IEB reception and virtual reception inside IEB Minecraft

Figure 19 - Central space of Espaço Brasiliana/IEB and virtual space in the game
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Figure 20 - Distorted QR code (as it can only be accessed within the 
game) and mobile access to the contents of the collections
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RESUMO ●  Identificar uma fotografia de 
Adalgisa Umbelina de Almeida Santos, mãe do 
geógrafo e intelectual negro Milton Santos, em 
meio ao complexo e volumoso Fundo Milton 
Santos, parte do acervo arquivístico do IEB, 
pode suscitar muitas questões. Partindo da 
busca por entender qual seria o lugar dessa 
imagem em um conjunto documental marcado 
principalmente pelos grandes temas que 
compõem o projeto intelectual do geógrafo, 
podemos trazer à tona desde elementos não 
tão visíveis das trajetórias de intelectuais 
negros até indagações sobre onde estão 
os negros no pensamento brasileiro e sua 
representação em instituições como o próprio 
IEB. ● PALAVRAS-CHAVE ● Milton Santos; 
documentos originais; intelectuais negros. ● 

ABSTRACT ● Finding a photograph of Adalgisa 
Umbelina de Almeida Santos, mother of the 
geographer and black intellectual Milton 
Santos, amid the complex and voluminous 
Milton Santos Fund, part of the IEB’s archival 
collection, can raise many questions. Starting 
from the search to understand what would 
be the place of this image in a documental 
set marked mainly by the major themes that 
make up the geographer’s intellectual project, 
we can bring to light not so visible elements 
of the trajectories of black intel lectuals 
and questions about where black people 
are in Brazilian thought or the history that 
is told in institutions such as the IEB itself. 
●  KEY WORDS ●  Milton Santos; original 
documents; black intellectuals.
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Neste texto apresento e analiso a fotografia de Adalgisa Umbelina de Almeida Santos 
(Figura 1), que integra o Fundo Milton Santos, sob guarda do Arquivo do Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). Buscarei aqui suscitar 
questões relacionadas, por exemplo, à preservação da memória negra e à importância 
das relações familiares na história do renomado geógrafo e de outros intelectuais negros.

Milton Almeida dos Santos foi um destacado intelectual cujo legado é composto de 
uma vasta obra acadêmica que abrange 40 livros, cerca de 380 artigos em periódicos 
científicos, artigos e trabalhos de editoria jornalística, entrevistas, prefácios, apresentações, 
entre outras publicações. Professor emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP), Santos foi, ainda, professor do 
ensino básico, correspondente e editor do jornal A Tarde, de Salvador, onde publicou 
mais de uma centena de artigos. Também contribuiu como articulista e colunista para 
outros veículos da grande imprensa como Folha de S. Paulo e Correio Brasiliense. Ocupou 
cargos públicos e administrativos de grande relevância. Foi diretor da Imprensa Oficial 
da Bahia (1959-1961), chefe da Casa Civil da Presidência da República no Estado da Bahia 
(1961), presidente da Fundação Comissão de Planejamento Econômico do Estado da Bahia 
(1962-1964) e membro da Comissão Especial eleita pela Assembleia Constituinte do Estado 
da Bahia, encarregada de redigir um anteprojeto de Constituição Estadual (1989). Como 
professor e pesquisador, lecionou em universidades da França, Estados Unidos, Canadá, 
Peru, Venezuela e Tanzânia, além de brasileiras. Nesses países também exerceu outras 
atividades políticas e acadêmicas, tendo sido, entre elas, consultor das Nações Unidas, da 
Organização Internacional do Trabalho (OIT), da Organização dos Estados Americanos 
(OEA) e das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco) e dos governos da 
Argélia e Guiné-Bissau. Falecido em 2001, teve papel destacado na história do pensamento 
brasileiro, promovendo um intenso diálogo entre seu campo disciplinar, a geografia, outras 
ciências sociais e também com a física e a filosofia, discutindo e incorporando elementos 
das principais correntes intelectuais do século XX.

Considerando que no referido acervo há poucos itens relacionados a temas e objetos 
da vida privada do titular, tratar do lugar da fotografia de Adalgisa nesse contexto 
documental permite-nos abrir questões relacionadas à salvaguarda da memória negra 
e à importância das relações familiares na história de Milton e dos intelectuais negros; 
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às estratégias de consagração (ABREU, 1996) no Brasil; ao contexto pós-escravidão; aos 
estratagemas racistas de poder, entre tantos outros temas.

 
Figura 1 – Adalgisa Umbelina de Almeida Santos, s. d., autoria desconhecida. 
Fundo Milton Santos, Arquivo IEB/USP (em catalogação)
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Sabe-se que Adalgisa Santos nasceu em Salvador em 21 de agosto de 1901, filha 
de Nicolau Tolentino de Sant’Anna e Luiza da França Almeida Sant’Anna, ambos 
professores do Centro Operário de Salvador, associação de trabalhadores que, criada 
em 1893 por pessoas negras dedicadas às artes e ofícios manuais, chegou a ter cerca 
de 5 mil membros e tinha o objetivo de influenciar na política local a favor de seus 
associados, que podiam ser pretos, mestiços ou brancos (CONCEIÇÃO, 2016, p. 58). 
Além de professor, o pai de Adalgisa era sócio benemérito e honorário do Centro, 
posição ocupada comumente por trabalhadores qualificados, com direitos sociais e 
políticos plenos (CONCEIÇÃO, 2016, p. 58). 

Herdeira daquela família que tinha na educação um eixo de afirmação de seu 
lugar na sociedade baiana, Adalgisa formou-se professora primária na Escola Normal 
da Bahia, em Salvador, onde também havia se formado seu futuro marido e pai de 
seus três filhos, Francisco Irineu dos Santos. Como parte de um itinerário comum na 
carreira de professores baianos da época, Adalgisa e Francisco foram dar aulas no 
interior, na cidade de Brotas de Macaúbas, na região da Chapada Diamantina, onde 
nasceu Milton, o primogênito do casal, em 1926, um ano após terem se mudado para 
aquela cidade por influência do irmão de Adalgisa, o advogado Agenor Sant’Anna. 
Mudaram-se posteriormente para Ubaitaba (antiga Itapira, na chamada Zona do 
Cacau) em 1927 e para Alcobaça, no litoral sul do estado, onde ficaram entre 1930 e 
1936 e onde nasceram os outros dois filhos de Adalgisa e Francisco: Nailton e Yeda. 
Em 1937 Milton Santos, com 10 anos, vai estudar em um internato no Instituto Baiano 
de Ensino, em Salvador, deixando assim a casa dos pais, que continuariam vivendo 
em Alcobaça até 1940, quando se mudam daquela cidade, passando ainda pelos 
municípios de Alagoinhas e Catu até retornarem para a capital, em 1946. Adalgisa 
Santos faleceu em 1962, aos 61 anos de idade.

A doação de materiais que ajudam a contar essa história e vieram a compor o 
Fundo Milton Santos no IEB foi feita em três etapas, nos anos de 2010, 2012 e 2014. 
A imagem de Adalgisa à qual nos referimos neste texto compõe o conjunto de 
documentos, objetos pessoais e uma biblioteca que se encontravam em sua residência 
familiar na Estrada da Rainha, em Salvador, doado no ano de 2014, fazendo parte de 
uma quantidade importante de componentes que estão em fase de processamento 
documental no IEB. O volume total do acervo, formado principalmente pela 
biblioteca pessoal do geógrafo, documentos e materiais tridimensionais, é estimado 
em 60 mil itens (GRIMM; OLIVA, 2022) e está entre os maiores conjuntos sob a guarda 
do Instituto atualmente. Além do volume notável, trata-se de um acervo bastante 
complexo também por sua diversidade, abrangendo documentos e materiais de 
pesquisa que remetem desde à juventude a até o final de sua vida. Além dos itens 
transferidos da Bahia, constam, como dito, materiais de outras duas entradas 
anteriores. Da primeira, a mais volumosa, realizada em 2010, foram transferidos de 
seu apartamento em São Paulo sua biblioteca pessoal, na qual constavam todas as 
publicações de autoria de Santos – livros, artigos, revistas, entrevistas e publicações 
em jornais –, bem como diversos outros materiais de estudo. Na segunda entrada, 
realizada em 2012, transferiram-se documentos e objetos que estavam em seu 
apartamento e outros que se encontravam em suas salas de trabalho na Universidade 
de São Paulo – estes últimos também estão em processamento documental (GRIMM; 
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OLIVA, 2022). Sistematizado por grandes temas de pesquisa, categorias, conceitos 
internos e externos à geografia, teoria e método, os materiais em geral refletem um 
arquivo de trabalho, representando fundamentalmente a trajetória da formulação 
das ideias do autor em suas etapas de pesquisa, evidenciando o preparo minucioso 
envolvido na apresentação de suas elaborações e dialogando diretamente com a sua 
obra, seu projeto intelectual. Os temas particulares, objetos e documentos privados 
são minoritários no conjunto de seu acervo.

 Diante do volume e da importância desse “mar de documentos” – muitos dos 
quais inclusive “documentos-monumentos” (LE GOFF, 1990) –, surge uma primeira 
questão: qual o lugar da fotografia de Adalgisa Santos e sua relação com o conjunto 
desse acervo? Talvez descrever brevemente o processo por meio do qual tive contato 
com essa foto dê pistas sobre isso. 

Tenho trabalhado com o Fundo Milton Santos no Arquivo do IEB em função 
de uma pesquisa de doutoramento que desenvolvo sobre o pensamento político do 
geógrafo, focada no período em que esteve exilado, entre 1964 e 1977, sobre o qual 
há um número menor de documentos no acervo. Em um dos dias de trabalho tive 
acesso a um material de um período diferente do estipulado em minha pesquisa, 
dessa vez em uma caixa com documentos ainda em fase de processamento, referentes 
à retirada realizada na residência da Estrada da Rainha, em Salvador.

Figura 2 – Recibo de pagamento da joia de entrada de Francisco Irineu 
dos Santos, pai do geógrafo, na Sociedade Protectora dos Desvalidos. 
Fundo Milton Santos, Arquivo IEB/USP (em catalogação)
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A caixa continha um envelope de papel kraft onde se lia “Documentos 
pessoais” escrito com caneta esferográfica. Dentro do envelope estavam alguns 
materiais de arquivos da família. Entre eles figuravam documentos de Yeda de 
Almeida Santos (cadastro de pessoa física e cartão de saúde), um pedaço de papel 
com o número da carteira de identidade de Nailton e outro com o número de seu 
certificado de alistamento militar. De Francisco Irineu dos Santos havia uma 
foto 3 x 4, uma foto de documento maior, seu cartão de identidade de servidor 
público, um recibo do empenho de uma joia no valor de 12 mil réis para sua 
entrada como sócio na Sociedade Protectora dos Desvalidos (Figura 2)2 e seu título 
eleitoral (Figura 3). Neste último, com data de 23 de janeiro de 1918, vale notar 
que, além de constar sua instrução secundária e sua profissão de alfaiate à época, 
também há um alto nível de detalhamento de características físicas: “1m 64 cent.”, 
“cútis parda”, “cabelos e bigodes pretos”, “barba rapada”, “olhos castanhos” e uma 
descrição de cicatriz na mão esquerda. 

Os demais documentos da caixa em sua maioria eram de Adalgisa. Um título 
eleitoral de 17 de março de 1933, onde se observam: a) seus registros de votação 
em pleitos de 1933, 1934 e provavelmente 1935 (o número não está totalmente 
legível); b) sua filiação a Nicolau Tolentino de Sant’anna (não aparece o nome da 
mãe); c) data de nascimento (21 de agosto de 1901) e idade (32 anos); d) profissão de 
professora primária; e foto 3 x 4. Havia também outros documentos referentes 
a Adalgisa como outro título eleitoral, de 1958, uma caderneta de contribuinte 
Montepio dos Funcionários Públicos da Bahia (onde, entre outras informações se 
vê o nome do esposo, data de casamento em 19 de agosto de 1925, idade e nome de 
“filha e filhos legítimos”) e, inclusive, um pedaço de papel com um convite pela 
alma de Adalgiza [sic] Umbelina de Almeida Santos em cuja assinatura parece 
estar escrito Nilton (?) Santos (Figura 4).

2   Segundo Conceição (2016, p.  61), a Sociedade Protetora dos Desvalidos, entre outras iniciativas, colhia fundos 

para a compra de cartas de alforrias de pessoas escravizadas. 
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Figura 3 – Título eleitoral de Francisco Irineu dos Santos. Fundo 
Milton Santos, Arquivo IEB/USP (em catalogação)
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Figura 4 – Nota sobre a missa pela alma de Adalgisa Umbelina de Almeida 
Santos. Fundo Milton Santos, Arquivo IEB/USP (em catalogação)

Junto a esses documentos – nos quais as informações e as fotos pareciam ter um 
sentido de organização da vida familiar –, está a imagem de Adalgisa Santos (Figura 
1) que escolhemos destacar aqui, que parece destoar do conjunto contido naquela 
caixa e, talvez por isso, foi impactante assim que a vi. 

Experimentando pensar na morfologia do objeto (MENESES, 2003), verifica-se 
que se trata de uma fotografia tirada possivelmente em um tamanho 9 x 15 cm em 
um material já bastante envelhecido. A imagem está manchada pelo tempo e com as 
bordas desgastadas. O formato da foto permanece preservado, embora ela já esteja 
um tanto amassada. Em corte vertical, Adalgisa aparece em pé, posando, apoiada 
com uma mão em um arranjo floral e tendo uma bolsa pequena escura na outra. 
Aparentando ter entre 20 e 30 anos, com cabelos penteados, está vestindo uma roupa 
clara com botões, saia abaixo dos joelhos, sapato fechado, usando colar, brincos e 
relógio. Ao fundo há uma parede denotando uma locação interior, uma janela e uma 
cortina grande no lado esquerdo da imagem. 

Como primeira impressão, dadas as disparidades de perfil entre documentos 
pessoais e as características da imagem de Adalgisa, é possível pensar que essa foto 
está fora de lugar. Sem descartar a hipótese de que a imagem posada com aqueles 
atributos fosse também uma exigência ou padrão para algum documento oficial, não 
me parecia algo que estivesse dentro dos mesmos critérios dos documentos outros 
que ali estão guardados, parecendo um registro mais típico de álbuns de família. 
É possível que, de fato, a imagem estivesse apenas fora do que poderia ser de fato o 
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“seu lugar”, tendo em vista que há álbuns e diversas fotografias de família dentro do 
acervo oriundo da Estrada da Rainha na Bahia? 

Para além das percepções, é possível tratar o “fora do lugar” como um tema 
de pesquisa também de forma mais ampla, buscando investigar como a ausência 
ou o mínimo de informações disponíveis pode ser um sinal do papel secundário 
com que a vida familiar de Milton Santos foi tratada durante todo o percurso de 
sua vida a partir da história contada pela reunião de seus arquivos post mortem. É 
importante considerar que a ausência desses aspectos pode estar associada com o 
fato de se tratar de um intelectual negro. O “pensamento brasileiro” está associado 
a gerações de intelectuais brancos cultuados como parte da “elite nacional” ou 
como “intérpretes do Brasil” (OLIVA, 2021), destacando objetivamente um corte 
estético e histórico geral que, não raro, reflete conhecimentos acumulados por suas 
heranças (inclusive intelectuais) familiares. É mais comum encontrar registros 
diversos, históricos e fotográficos de suas famílias e de sua participação em espaços 
públicos e de poder. Tendo em vista que as fotografias são, ao mesmo tempo, fatos 
sociais e produtos ideológicos que constroem identidades muitas vezes por meio da 
linhagem familiar, esses registros de um momento histórico evidenciam também 
as linguagens, comportamentos e códigos como elementos fundamentais do habitus 
(BOURDIEU, 2012). 

Cabe indagar qual o lugar das famílias de intelectuais negros nessa história. 
Quando falamos da linhagem familiar de Milton Santos é possível perceber, 
principalmente do lado materno, relações sociais baseadas em camadas médias 
ilustradas da sociedade baiana na época. Segundo o próprio geógrafo:

Eu me recordo, neste tempo, de minha mãe contando as festas que meus avós 
costumavam dar – os saraus, as reuniões musicais, literárias, que eram muito comuns 
em uma classe média que não era abastada, era uma classe média com algumas posses, 
algumas propriedades, um cotidiano seguro, mas sobretudo com uma base cultural 
importante. (SANTOS, 1989, p. 172). 

É possível notar que a formação educacional-cultural foi um elemento de 
distinção social da família de Adalgisa. Sua formação na Escola Normal, em regime 
de externato, nos primeiros anos da década de 1920, permitiu que tivesse contato 
com um currículo excepcional para mulheres negras da época3. Para as estudantes 
mulheres havia ainda aulas de prendas domésticas e costura. Tal formação, além de 
permitir a Adalgisa a ocupação de um cargo como professora do ensino primário, 
também possibilitou que ela agregasse à renda da família proventos advindos de 
trabalho de comerciante, professora particular e costureira (CONCEIÇÃO, 2016, p. 
69). Por seu turno, Francisco Irineu, formado igualmente na Escola Normal e tendo 
trabalhado também como alfaiate, profissão distintiva à época, representou uma 

3   Tal currículo abrangia, segundo Fernando Conceição (2016, p. 61) “física, química, desenho, geometria, álgebra, 

trigonometria, língua francesa, gramática portuguesa – compreendendo o conhecimento teórico da prosódia, 

etimologia, sintaxe e ortografia; análise etimológica, exercício de escrita ditada, leitura de prosa e verso e 

recitação; pedagogia e metodologia”.     
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ascensão social ainda maior, tendo em vista que seus pais gozavam de situação mais 
humilde, trabalhando pós-abolição da escravatura como agricultores e vendedores 
ambulantes de verduras e frutas. Segundo recordações de Milton, em entrevista 
publicada em 1996, “até hoje o cheiro de salsa me faz lembrar de minha avó, que 
me visitava no internato, pé no chão, com o balaio, depois que acabava de vender” 
(CONCEIÇÃO, 2016, p. 59).

De acordo com Silva (2010, p. 49), havia um cuidado dos pais e avós de Milton 
Santos para que o passado de vítimas da escravidão não fosse determinante para 
sua formação, buscando na educação e no grau de formação escolar – e, poderíamos 
acrescentar, no associativismo social, político, cultural e negro, principalmente dos 
avós maternos – “a qualificação [que] o afastaria da possibilidade de ser um negro 
sem lugar na sociedade”. 

[...] as famílias eram muito cuidadosas com esse não olhar para trás, o que era uma 
forma de facilitar a promoção. Um dos resultados é que a gente ignora muito do 
passado, embora no meu caso a origem, pelo menos pelo lado materno, era um signo 
distintivo porque eram pessoas que tinham peso na vida política e mesmo social da 
cidade. (SANTOS apud LEITE, 2007, p. 27).

O silenciamento e a falta do “olhar para trás” em relação às suas origens são 
questões eloquentes quando tratamos da memória negra. O “sem lugar” dessa 
história, mesmo quando se trata da imagem que se relaciona a uma figura que rompeu 
diversos obstáculos para alcançar uma posição social relevante em seu local, como 
é o caso de Adalgisa, é elemento de grande evidência. Pode, inclusive, possibilitar 
estudos comparativos com trajetórias canônicas brancas do pensamento brasileiro. 
Nesse sentido, ao tratar da descolonização do conhecimento, Grada Kilomba (2019, 
p. 56) assevera: 

A rainha é uma metáfora interessante. É uma metáfora do poder e também da ideia 
de que certos corpos pertencem a determinados lugares: uma rainha pertence natu-
ralmente ao palácio “do conhecimento”, ao contrário da plebe, que não pode jamais 
alcançar uma posição de realeza. A plebe está encerrada em seus corpos subordinados. 
Tal hierarquia introduz uma dinâmica na qual a negritude significa não somente 
“inferioridade”, mas também “estar fora do lugar” enquanto a branquitude significa 
“estar no lugar” e, portanto, “superioridade”. Dizem-me que estou fora do lugar, porque 
em sua fantasia eu não posso ser a rainha, mas apenas a plebeia [...]. No racismo, corpos 
negros são construídos como corpos impróprios, como corpos que estão “ fora do lugar” 
e, por essa razão, corpos que não podem pertencer. Corpos brancos, ao contrário, são 
construídos como próprios, são corpos que estão “no lugar”, “em casa”, corpos que 
sempre pertencem. 

A fotografia de Adalgisa Santos, que deve ter por volta de um século de existência, 
possibilita pensar sobre o contexto de produção e guarda do documento, que ainda 
está por se investigar. Tirada em um contexto onde os ecos da escravidão negra no 
Brasil eram muito recentes e imagens com as características da que aqui tratamos 
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como eixo de análise eram raras entre pessoas negras e, especialmente entre as 
mulheres negras, o silêncio é ainda mais gritante. 

Neste presente cenário ainda bastante comum em que os lugares, eventos e 
instituições de memória seguem marcados por “silenciamentos, hierarquização, 
domesticação e invisibilização da história afrodiaspórica” (MAGALHÃES, 2022, p. 
21), podemos nos perguntar: quantas serão as pessoas negras presentes no acervo 
do IEB e em outras instituições de memória? Em quais condições essa memória é 
salvaguardada? Se partirmos da consideração feita por Meneses (2003, p. 150) de que as 
fotos – ou elas como parte de séries iconográficas – não devem constituir elas mesmas 
o objeto de pesquisa em si – visto que o objeto de pesquisa é a sociedade –, entendemos 
que imagens como a que encontramos (por uma escolha de caixa contendo materiais 
diferentes dos pesquisados anteriormente na sala de consulta do Arquivo) podem 
contribuir para apontar problemas dos nossos modos de salvaguardar as memórias, 
da nossa produção acadêmica, da nossa formação socioespacial marcadamente 
escravista e colonial e, enfim, das nossas histórias.
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[

RESUMO ● O livro A renomeação do Brazil: 
a construção de uma identidade nacional pela 
ortografia, por meio de um retorno ao período da 
Proclamação da República, apresenta questões 
sobre a grafia do nome “Brasil” ~ “Brazil”. Mais 
do que mera questão ortográfica, as reflexões 
sobre essa temática refletiam, naquela época, 
a busca por uma nova identidade nacional 
e pela inserção do país no mundo moderno. 
Para além de trabalhos da área da história, 
a fundamentação teórica do livro é marcada 
por trabalhos importantes da história das 
ideias linguísticas e da história social do 
português do Brasil. ●  PALAVRAS-CHAVE 
● Ortografia; identidade nacional; história 
social da língua portuguesa. ● ABSTRACT ● 
The book A renomeação do Brazil: a construção 

de uma identidade nacional pela ortografia 
(“The renaming of Brazil: the construction 
of a national identity through spelling”) 
revisits the period of the Proclamation of 
t he Republic and raises quest ions about 
the spelling of the name “Brasil” ~ “Brazil”. 
More than just a question of spelling, the 
reflections on this issue at the time reflected 
the search for a new national identity and 
t he countr y’s inser t ion into t he modern 
world. In addition to works in the field of 
history, the book’s theoretical foundation is 
marked by important works from the history 
of linguistic ideas and the social histor y 
of Brazi l ia n por t ug uese . ●  K EY WOR DS 
●  Or thography; national identity; social 
history of the Portuguese language.
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Ao chegarem às costas brasileiras, [...] os 
portugueses eram o novo Adão. A cada lugar 

conferiram um nome – atividade propriamente 
adâmica – e a sucessão de nomes era também a 
crônica de uma gênese que se confundia com a 

mesma viagem. (Cunha, 2012, p. 8).

Por meio da nomeação, coisas e identidades (de pessoas e de lugares) são criadas. Em 
se tratando de nomes próprios – aqueles que carregam um traço de definição muito 
maior que os nomes comuns –, uma questão que inquieta muita gente, sobretudo no 
Brasil, é como pode ser a grafia desse grupo de palavras. Nesse âmbito, A renomeação 
do Brazil: a construção de uma identidade nacional pela ortografia traz, nas linhas e 
entrelinhas, o olhar de um jovem pesquisador sobre o topônimo Brasil e as suas 
alterações ortográficas ao longo do tempo.

Em se tratando da ortografia (traduzindo do grego antigo, “escrita correta”) da 
língua portuguesa, há que se destacar que só podemos falar de ortografia oficial a 
partir do século XX. Antes disso, o que encontramos são sistemas gráficos mais ou 
menos comuns, ou seja, com níveis de uso e de disseminação diferentes por toda a 
esfera lusófona. Precisamente em 1910, após anos de estudos e reflexões, o governo 
português, de forma unilateral, propôs um sistema ortográfico oficial único e 
simplificado. Posteriormente, os outros países da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa (CPLP) adotaram (mesmo que não na totalidade) as rubricas desse acordo. 
A norma que temos vigente atualmente já perdeu de vista essas discussões do século 
XX, mas também é fruto de acordos e desacordos.

O livro de Thiago Godoy, que parte da história social do português do Brasil para 
explicar algumas questões de variação e mudança ortográfica, é fruto da dissertação 
de mestrado defendida, em 2021, por ele na Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). Atualmente, ele é investigador de doutoramento em Linguística na 
Unicamp e gestor do perfil Questão de Linguagem (PROF. MANGA, s. d.) no Instagram, 
que conta com mais de 170k seguidores.

Com quase uma página de texto a cada mil seguidores no perfil Questão de 
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Linguagem, Thiago Godoy dividiu sua obra em oito2 esclarecedores e enciclopédicos 
capítulos. Isso porque cada capítulo apresenta, de forma articulada, informações 
independentes que convergem para a construção global do livro. Segundo o próprio 
autor, o seu objetivo principal é “compreender não especificamente a ortografia de 
um topônimo, mas investigar as questões e circunstâncias que envolveram essa 
escolha ortográfica” (p. 18).

O capítulo 2 – que aparece após a “Introdução” da obra – é intitulado “Uma 
polêmica acadêmica” e traz pontos de vista de diferentes autores sobre a grafia 
do endônimo (ou autônimo para alguns) Brasil. Thiago Godoy faz uma espécie de 
estado da arte sobre esse assunto e compartilha com o seu leitor resenhas de textos 
importantes publicados no início do século XX.

Na sequência o autor aborda a história da ortografia portuguesa desde a sua 
origem até o século XIX. Para isso, ele vai consultar obras seminais da área, como os 
trabalhos de Gladstone Chaves de Melo, que contextualizam a polêmica sobre a grafia 
do nome “Brasil”. Godoy também analisa, no capítulo “A questão ortográfica na língua 
portuguesa”, alguns textos que apontam para a variação ortográfica característica do 
século XIX e a solução proposta por Gonçalves Viana em Portugal.

O quarto capítulo, “Companheiros sul-americanos”, levanta as reformas 
ortográficas que aconteceram na América Latina durante o século XIX. Por meio 
da bibliografia de Gonçalves Viana, Thiago Godoy faz análises das mudanças que 
aconteceram em diferentes países, destacando personagens importantes como 
Andrés Bello, Juan García del Río, Miguel Lemos, Paranhos da Silva e Rodolfo Lenz. 
Ao analisar as propostas de reforma ortográfica de algumas ex-colônias e de antigas 
metrópoles, o autor contribui para uma melhor compreensão das relações de poder 
e da construção de identidades nacionais nesse período.

Intitulado “A caminho de uma reforma brasileira”, no capítulo cinco é apresentado 
o papel fundamental que a Academia Brasileira de Letras (ABL) teve nas discussões 
sobre a ortografia da língua portuguesa (sobretudo no Brasil). Para nos fazer entender 
melhor o contexto histórico e os protagonistas envolvidos, Godoy investiga os 
símbolos nacionais e as disputas ideológicas que permeavam a sociedade brasileira 
nos primeiros anos da República.

“Nacionalismos conflitantes” – o sexto capítulo do livro – aborda a proposta de 
reforma ortográfica da ABL de 1907, elaborada por Medeiros e Albuquerque, que 
gerou debates e reações dentro e fora da Academia, revelando a disputa entre duas 
propostas nacionalistas que competiram pela hegemonia na língua portuguesa. A 
análise – que aborda também textos humorísticos da época para tentar captar como 
a sociedade estava se posicionando sobre essas questões – revela que, para além de 
projetos ortográficos distintos, os nacionalismos divergiam na visão de língua e de 
identidade nacional.

O sétimo capítulo, “A questão ortográfica na língua portuguesa”, mostra como 
a reforma ortográfica da ABL dividiu a opinião pública entre os “reformistas” e os 
“antirreformistas” e também explora, trazendo informações sobre a Revolta da 
Vacina de 1904, como o Estado fez uso do discurso científico para tentar legitimar a 

2   Exclui-se dessa contagem a “Introdução”, que na obra é numerada como capítulo 1.
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reforma. A linguagem é utilizada com o intuito de dar legitimidade e de mobilizar a 
sociedade, revelando, assim, diferentes visões sobre a língua, a identidade nacional 
e sobre o papel do Estado diante dessas questões.

Com o objetivo de considerar as reações que os cientistas portugueses tiveram em 
relação à reforma ortográfica brasileira de 1907, o capítulo “Estaca zero” demonstra 
que,embora alguns tivessem tecido elogios à proposta, outros, como Cândido de 
Figueiredo e Gonçalves Viana, criticam-na por considerá-la pouco científica. Assim, 
a primeira tentativa de conciliar as reformas ortográficas do Brasil e de Portugal, por 
meio da criação de um texto comum, não obteve sucesso. Isso também aconteceu com 
tentativas posteriores dessa década.

O último capítulo, que tem um título bastante poético, “Nada do que foi será”, 
analisa o papel da urbanização que ocorreu nas primeiras décadas do século XX e 
o surgimento de novas figuras que influenciaram algumas escolhas ortográficas. 
Analisando também os primeiros acordos e “desacordos” ortográficos entre Brasil 
e Portugal entre 1915 e 1931, com foco na grafia do nome “Brasil”, Godoy demonstra 
como as mudanças sociais e políticas de cada época influenciaram (e ainda 
influenciam) a ortografia da língua portuguesa no/do Brasil.

Como se pode perceber, o livro A renomeação do Brazil: a construção de uma 
identidade nacional pela ortografia é uma obra enciclopédica sobre o topônimo “Brasil”, 
sobre alguns acordos ortográficos de língua portuguesa e sobre a história social que 
permeia essas questões. Além disso, qual a importância desse livro?

A fim de compreender um pouco sobre as diferenças linguísticas existentes entre 
as comunidades falantes de língua portuguesa, podemos considerar a perspectiva do 
relativismo linguístico. Essa corrente de pensamento, defendida por Sapir ([1949]2017) 
e Whorf (1956), propõe que as línguas divergem porque refletem diferentes visões de 
mundo. Dessa forma, cada língua modela a maneira como seus falantes percebem 
e categorizam a realidade, criando, assim, variações no léxico, na gramática e em 
outras estruturas.

Desde o século XVI, com a chegada das caravelas portuguesas em terras povoadas 
pelos povos originários, a língua trazida pelos nossos colonizadores se instalou 
em nosso território (claro que de forma nada pacífica), deixando testemunhos 
em documentos de diversos gêneros. É esse português, fruto de séculos de 
transformações, de adaptações e de muitos contatos, que se torna foco de estudo 
para quem deseja fazer história da língua portuguesa do Brasil.

Ao ler a obra A renomeação do Brazil: a construção de uma identidade nacional pela 
ortografia, atentos às diversas fases da ortografia de língua portuguesa e às diferentes 
leis que tentaram normatizar esse aspecto, podemos nos questionar se a língua pode 
ser regulada por um decreto e qual o nível de controle que um decreto pode ter sobre 
determinada língua. Fato é que, no Brasil pós-Proclamação da República, todas as 
tentativas de regulamentação ortográfica foram marcadas por ideais nacionalistas 
que estavam borbulhando nesse período.

Sobre o nome “Brasil”, é válido reconhecer que, antes de ser um mero nome, 
ele se entrelaça com a história e com a identidade do povo brasileiro. Isso porque, 
segundo Dick (1990, p. 4), “o topônimo não é algo estranho ou alheio ao contexto 
histórico-político da comunidade. Sua carga significativa guarda estreita ligação com 
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o solo, o clima, a vegetação abundante ou pobre e as próprias feições culturais de uma 
região em suas diversas manifestações de vida”. Por toda a obra, fica muito claro que 
a grafia do nome “Brasil” passou por diferentes alterações ao longo do tempo. Desde a 
sua origem com o termo tupi3 “ibirapitanga” ou “pau-brasil”, passando pela adaptação 
portuguesa “Brazil” até a forma atual “Brasil”, a grafia do nome está diretamente 
relacionada com a própria história deste país continental.

Outra informação relevante é que entre os diferentes elementos que são 
mobilizados na construção daquilo que chamamos de identidade nacional está a 
língua. Prova disso é que desde 2003, por meio da Convenção para a salvaguarda do 
patrimônio cultural imaterial, a Organização das Nações Unidas para a Educação, 
a Ciência e a Cultura (Unesco) reconhece as línguas como patrimônio cultural 
imaterial. A obra que aqui resenhamos vai totalmente ao encontro dessa proposta 
de reconhecimento que, ano passado, completou 20 anos de publicação pela Unesco.

Por fim, é verdade que Thiago Godoy não escreve em sua obra ideias novas. 
Afinal, o que chamamos de “novo” muitas vezes é apenas um “renovado”, algo já dito 
ou experimentado por outros em diferentes contextos e tempos. As informações 
do passado, por motivos variados, chegam até nós por meio de registros feitos por 
aqueles que dedicaram tempo para documentar, cada um em sua época e maneira, 
suas “verdades” e “novidades”. Julgamos que a principal novidade desse livro está no 
fato de estabelecer uma historiografia do assunto de forma bastante completa – que 
muito bem relaciona fontes primárias e secundárias – por meio de uma linguagem, 
ao mesmo tempo, científica e acessível.
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3   Há que se destacar, no entanto, que a noção de país (Estado) é intrinsecamente eurocêntrica e surgiu no 

período da Revolução Francesa. Assim, os povos originários brasileiros não se organizavam geograficamente 

de modo a reconhecer a totalidade territorial, ora mais ora menos unificado (do ponto de vista histórico), do 

que hoje conhecemos como Brasil.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 89, 2024, e10691  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)6 

Referências

CUNHA, Manuela Carneiro da. Índios no Brasil: história, direitos e cidadania. São Paulo: Claro Enigma, 
2012.

DICK, Maria Vicentina de Paula do Amaral. Toponímia e antroponímia no Brasil: coletânea de estudos. 2. 
ed. São Paulo: FFLCH/USP, 1990.

PROF. MANGA. Thiago (Manga) Godoy. Questão de linguagem (professor de português). Instagram: @
qlinguagem. Disponível em: https://www.instagram.com/qlinguagem. Acesso em: mar. 2024.

SAPIR, Edward. (1949). Cultura, linguagem e personalidade. São Paulo: Perspectiva, 2017.
UNESCO – Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura. Convenção para 

a salvaguarda do patrimônio cultural imaterial. Paris, 17 de outubro de 2003. (Tradução feita pelo 
Ministério das Relações Exteriores, Brasília, 2006). Disponível em: http://unesdoc.unesco.org/ima-
ges/0013/001325/132540por.pdf. Acesso em: mar. 2024.

WHORF, Benjamin Lee. Language, thought, and reality. Selected writings of Benjamin Lee Whorf. Ed.: John 
B. Carroll. Cambridge, MA: The MIT Press, 1956.



  •  n. 89  •  dez. 2024   7

Critérios para publicação  
e orientações aos autores*

*As normas e orientações atualizadas podem ser  
acessadas no link abaixo / The updated standards and 

guidelines can be accessed at the link below:

http://www.ieb.usp.br/rieb

re
vi

st
a

revista do 
instituto 
de estudos 
brasileiros


