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RESUMO ● O artigo pretende reconstruir 
uma ideia mobilizada por autores de tempos 
e linhagens diversas: a suposta tendência 
conservadora do povo brasileiro. Preocupados 
com seus usos contemporâneos, escolhemos 
três autores tão diversos quanto influentes 
no debate público brasileiro da última década 
– André Singer, Lilia Schwarcz e Olavo de 
Carvalho – como uma forma de refletir, a partir 
de suas ideias a respeito do conservadorismo, 
do povo brasileiro e da cultura política nacional 
em geral, sobre possíveis convergências entre 
reflexões profundamente díspares e de propor 
hipóteses acerca da construção de sensos 
comuns, intelectuais e políticos, dentre as 
interpretações do Brasil. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Conservadorismo; pensamento político-

social brasileiro; povo. ● ABSTRACT ● The 
article aims to reconstruct an idea that has 
been mobilized by authors from different eras 
and traditions: the supposed conservative 
tendency of the Brazilian people. Focusing 
on contemporary uses of the argument, we 
selected three authors – André Singer, Lilia 
Schwarcz, and Olavo de Carvalho – who, 
despite their diverse perspectives, have been 
influential in Brazilian public debate over the 
past decade. Through this selection, we aim 
to reflect on the convergence of profoundly 
disparate reflections and propose hypotheses 
about the construction of intellectual and 
political common sense in interpretations 
of Brazil. ● KEYWORDS ● Conservatism; 
Brazilian social-political thought; people.
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Em seu discurso de posse na presidência, Jair Bolsonaro (2019) declarou que “As eleições 
deram voz a quem não era ouvido”. A vitória eleitoral do presidente de ultradireita 
seria, desse modo, a revelação de uma essência do povo brasileiro, antes incapaz de 
alcançar o sistema político por razões diversas, que passariam pelo sucesso da esquerda 
em impor sua visão de mundo e chegariam à ausência de uma verdadeira direita, 
(UFRJ, Rio de Janeiro, RJ, Brasil).carente de representação institucional. O político 
repetia um mote reiterado durante toda a sua campanha, mas não estávamos diante 
de um argumento novo ou incomum. A projeção de uma afinidade profunda com os 
anseios e valores populares já fora parte central da identidade da oposição de direita 
aos governos petistas, que reivindicava simultaneamente certa feição vanguardista e 
a representação de valores profundos. 

Parte da bibliografia sobre direitas contemporâneas no Brasil procurou dar conta 
dessas performances retóricas ao falar de “nova direita”, ou apontar para uma síntese 
liberal-conservadora (ROCHA, 2021; CAVALCANTE; CHAGURI; NICOLAU NETTO, 
2021; CHALOUB; LIMA; PERLATTO, 2018). Merecedor de definições diversas, cabia 
ao conceito de conservadorismo, ou de neoconservadorismo, o papel de representar 
a dimensão “popular” da ultradireita, seja a partir da ênfase no diálogo com crenças 
religiosas com forte representação nos setores mais pobres, como os evangélicos, 
seja a partir da ideia de que os atores que reivindicavam uma identidade ostensiva 
à direita expunham velhas mazelas da sociedade brasileira, como sua dimensão 
autoritária, patriarcal, racista e desigual. 

Estamos diante, contudo, de uma representação da sociedade brasileira que 
não se restringe ao debate contemporâneo, ou mesmo à direita. A ideia de um 
conservadorismo intrínseco à sociedade brasileira é ponto comum no discurso 
de autores e atores de feições diversas, em momentos históricos distintos. Sob as 
camadas da noção de conservadorismo popular persistem discursos diversos, de 
múltiplas temporalidades do pensamento político social brasileiro, os quais muitas 
vezes assumem, por vezes sem a plena clareza de quem os mobiliza, o estatuto de 
um “senso comum teórico”, capaz de ultrapassar o debate especializado e ganhar 
relevância na esfera pública.

Há, por um lado, ecos da oposição entre Brasil real e Brasil legal, mote dualista 
(SANTOS, 1978) que, com feições diversas, atravessa o pensamento saquarema do 
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Segundo Reinado e ganha novo fôlego nas décadas de 1910, 1920 e 1930, através de 
autores como Alberto Torres e Oliveira Vianna, os quais conformaram certa tradição 
de direita no Brasil.Pode-se apontar, por outro lado, relações com a ideia de cultura 
popular hegemônica, seja por certa psicologia social, seja pela longeva reiteração de 
certas práticas. Trata-se de um discurso modernista com ampla popularidade na 
década de 1930, que se faz presente, mesmo que com maior complexidade e riqueza 
de nuances, nas obras de autores como Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre 
(e que costuma comparecer, de forma simplificada, em parte de sua recepção). Por 
fim, a ideia do conservadorismo popular retoma representações do Brasil a partir 
da chave do descompasso com a modernidade dos países centrais. O discurso vincula 
tradições diversas do pensamento brasileiro, encontrando forte popularidade 
em interpretações da esquerda marxista, presentes na linha hegemônica do 
Partido Comunista do Brasil (PCB) e reformulada, de forma mais nuançada, nas 
interpretações que leem o golpe de 1964 por meio do conceito de populismo. A ênfase 
no atraso como descompasso entre o Brasil e as modernidades hegemônicas também 
está em certa interpretação weberiana da modernidade brasileira, que “incide bem 
menos na inquirição das patologias da modernidade do que nas formas patológicas 
de acesso ao moderno” (VIANNA, 1999).

Seria possível uma reconstrução extensa desses discursos na longa duração do 
pensamento político-social brasileiro, mas, nesse caso, a tarefa exigiria no mínimo a 
extensão de um livro, o que ultrapassa em muito os limites do presente artigo. Como 
alternativa metodológica, procuramos reconstruir, a partir de três interpretações 
contemporâneas do Brasil, versões distintas da representação do povo brasileiro 
como eminentemente conservador. A partir das obras de André Singer,Lilia 
Schwarcz e Olavo de Carvalho, pretendemos expor como o conservadorismo 
popular é por vezes retratado como uma marca da estrutura de classes no Brasil 
(SINGER, 2012),uma cultura política e social (SCHWARCZ, 2019a) ou uma essência 
imutável da brasilidade (CARVALHO, 2013). Há ao menos dois sentidos implícitos na 
ideia de conservadorismo popular. Ora podemos pensá-lo como um tipo popular de 
conservadorismo, em contraponto ao que seria um conservadorismo elitista; ora 
entendê-lo como o tipo de conservadorismo próprio ao povo brasileiro, o que não 
necessariamente implica uma diferenciação entre povo e elite. Veremos a seguir 
como, a despeito de suas diferenças, nos três casos abaixo analisados reaparecem 
combinações daqueles dois sentidos.     

O leitor pode, à primeira vista, se impressionar com a diversidade dos estilos, e 
mesmo com a discrepância na qualidade das obras, dentre os autores selecionados. 
Há, porém, justificativa para um corpus de análise tão heterogêneo. Um dos objetivos 
do texto é refletir sobre a persistência de uma representação de povo com aspectos 
semelhantes a partir de inspirações teóricas e posições políticas tão diversas. É 
possível, assim, levantar hipóteses interessantes sobre elementos transversais 
presentes em tradições diversas do pensamento político-social brasileiro, dada a 
amplitude do emprego da ideia de conservadorismo popular. 

Deve-se ressaltar, entretanto, que a atenção à longa duração não pressupõe 
a ausência de historicidade e tampouco implica deixar de lado as importantes 
diferenças entre os diversos discursos analisados. Parte do interesse em retomar 
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o tema está justamente no diagnóstico de que o discurso sobre o conservadorismo 
popular não apenas ganhou força, mas é elemento central da interpretação sobre 
a crise democrática e a ascensão da ultradireita no Brasil contemporâneo. Em um 
momento no qual esse discurso se tornou um poderoso instrumento político, que 
estrutura parte das campanhas e performances políticas da ultradireita, é importante 
reconstruir seus caminhos, com atenção aos vínculos mais longevos, mantida a ênfase 
nos desdobramentos e transformações recentes. A reconstrução da historicidade do 
discurso é uma forma de evitar a naturalização das teses mais difundidas e reiteradas, 
desconfiando de sua pretensão à descrição imediata da realidade.

A escolha dos autores, por sua vez, decorre não apenas da diversidade de 
formulações do argumento do conservadorismo popular,como da centralidade desse 
tópico para importantes reflexões sobre os governos do Partido dos Trabalhadores 
(PT) e de Jair Bolsonaro. Algumas das mais influentes interpretações sobre as eventuais 
mutações do PT após suas vitórias nas eleições presidenciais apontam para a mudança da 
base eleitoral do petismo como motivo central para uma linha de ação mais moderada, 
no ritmo de um reformismo fraco. Estaríamos diante de um necessário aggionarmento, 
que buscava aproximar o partido do novo perfil do seu eleitorado. No lugar de um 
proletariado consciente de si e de seus interesses concretos, um subproletariado que, a 
partir da inspiração do 18 Brumário, seria tendencialmente conservador (SINGER, 2012), 
expressão da forma particular da sociedade de classes no Brasil. 

De formas diversas, a ideia de um povo conservador também foi mobilizada 
para enquadrar o protagonismo da ultradireita na política brasileira. Análises de 
intelectuais públicos do campo sobre sua própria trajetória recente (CARVALHO, 2013) 
e interpretações críticas do autoritarismo no Brasil contemporâneo (SCHWARCZ, 
2019a) apresentaram um diagnóstico que, em meio a inspirações teóricas 
francamente distintas, revela elementos semelhantes. Em Olavo de Carvalho, a 
questão é organizada a partir de um discurso conspiracionista, que atribui a erros 
dos militares e a uma estratégia bem-sucedida da esquerda o surgimento de um 
descompasso entre elites e sociedade: o Brasil teria um povo conservador e uma 
classe dirigente de esquerda. Já Lilia Schwarcz, com intenção crítica, retoma motes 
consolidados sobre a formação social brasileira para compreender Bolsonaro como 
uma manifestação de velhas mazelas. Há também afinidades entre essa leitura e a 
interpretação de André Singer sobre o sucesso eleitoral do bolsonarismo (SINGER, 
2021), que seria a representação de um eleitorado conservador carente, nas eleições 
anteriores, de líderes capazes de expor seus anseios.

A partir dos três autores escolhidos, pretendemos explorar casos representativos 
do pensamento político-social brasileiro contemporâneo. É notória a relevância 
de cada um deles em seu respectivo campo de atuação. E se por um lado a escolha 
amplia o leque de repertórios analisados, em termos disciplinares e de tradições 
intelectuais, por outro ela se justifica pelo modo como todos eles, cada um à sua 
maneira, extrapolam os limites do discurso estritamente acadêmico e atuam como 
intelectuais públicos.

O presente artigo não pretende reconstruir a obra dos autores tratados ou 
reduzi-los a um único argumento. Parte fundamental do nosso pressuposto, e do 
interesse do artigo, está na absoluta diversidade de estilos, posições políticas e mesmo 
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de sofisticação teórica das obras analisadas. Para tanto, reconstruiremos os modos 
pelos quais a relação entre as duas noções, povo e conservadorismo, aparece em seus 
textos. Através da reconstrução desses diversos modos de pensar tal relação, em seus 
pontos comuns e divergências, pretendemos expor pressupostos e visões de mundo 
do debate público dos últimos anos, esforço sem dúvida fundamental para melhor 
compreendermos o acidentado percurso recente da política brasileira.

André Singer e as tendências conservadoras do 
povo-massa na periferia do capitalismo

Se a linhagem conservadora do pensamento social brasileiro se desdobra no 
presente reproduzindo suas premissas mais caras, dentre as quais o pressuposto 
(e o diagnóstico) de que o povo brasileiro seria eminentemente conservador em seu 
apego à ordem, a tradições, ao princípio da autoridade encarnada no Estado, dentre 
outros elementos, interessa observar como tais premissas reaparecem alhures como 
temas comuns de linhagens distantes e antagônicas. Mesmo em certo marxismo 
brasileiro, ao menos desde os anos 1960, pode-se notar a reprodução, como parte 
orgânica de uma longeva tradição crítica, de concepção pouco abonadora acerca 
do potencial transformador das “massas populares”. Essa concepção recupera, 
como veremos, conceitos do próprio Marx e alcança até mesmo algumas das 
interpretações contemporâneas mais sofisticadas da realidade brasileira, como é 
o caso da obra de André Singer. 

A herança marxista de uma dualidade cerrada entre massa e classe parece-nos 
pouco permeável a nuances históricas e termina sugerindo um possível ponto 
de contato entre marxismo e conservadorismo. Em busca de explorar essa 
estranha familiaridade, há que se manter certa prudência analítica: não se trata, 
evidentemente, de postular um embaralhamento das diferentes tradições, de 
relativizar seu antagonismo, de amenizar suas peculiaridades. Antes, o propósito 
aqui é, salvaguardado o caráter pontual dessa aproximação inaudita, desenvolver 
as implicações dessa afinidade tópica para o pensamento social brasileiro e para a 
tradição marxista local. No espírito dos estudos de Gildo Marçal Brandão (2007, p. 
39) sobre as linhagens, “podemos ver em situações como estas misturas menos ou 
mais consistentes de ética de esquerda com epistemologia de direita, e vice-versa, 
polarizações ambíguas ou conciliações produtivas, sublimes coerências ou 
ecletismos mal-temperados”. Não se trata, pois, de sublinhar um ponto de afinidade 
para levantar críticas à maior ou menor coerência deste ou daquele autor, mas sim 
de perceber como a tessitura do pensamento social brasileiro segue se fazendo por 
meio daquelas misturas – para cujo diagnóstico a própria figura do autor, longe de 
ser decisiva, serve apenas como suporte.     

Veremos a seguir como a dualidade massa-classe embute certa naturalização 
do conservadorismo popular na obra de André Singer, tomado aqui como objeto de 
análise precisamente por empreender uma leitura do Brasil contemporâneo em que 
os dois conceitos (massa e classe) são objeto central das articulações entre presente 
e passado. Mesmo ali onde suas interpretações parecem mais aptas a capturar as 
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sinuosas contradições da luta de classes no país, percebemos o esquematismo daquela 
dualidade implicar a reprodução da ideia do conservadorismo popular – apresentada 
como constatação empírica. E uma vez que Singer adota o próprio Marx e o assim 
chamado “marxismo uspiano”, em sua vertente de crítica do populismo nos anos 1960 e 
1970, como pontos de partida de seu diagnóstico, partiremos também brevemente deles 
para identificar os pressupostos que se reproduzem na obra recente do cientista político.

Em diversas passagens da obra de Marx, evidenciam-se os efeitos analíticos de 
uma concepção estrita de classes e de luta de classes. Um corolário da tese clássica 
do Manifesto sobre a simplificação progressiva do antagonismo de classes entre 
proletários e burgueses é uma espécie de aviltamento político-ideológico de todos 
os setores da sociedade e frações de classe que não se enquadram diretamente no 
esquema dual. Tudo aquilo que não é stricto sensu burguesia ou proletariado passa 
a ser tomado como elemento subordinado ideologicamente, como “subclasse”. 
Nesse sentido, encontramos no próprio Manifesto ásperas considerações a respeito, 
por exemplo, do “lumpemproletariado”, tratado como “apodrecimento passivo 
das camadas mais baixas da velha sociedade” que “em consonância com toda a 
sua situação de vida, estará mais pronto a se deixar comprar para maquinações 
reacionárias” (MARX; ENGELS, 1998, p. 18). A ideia de passividade e, por conseguinte, 
de profunda heteronomia é aqui determinante: haveria uma causalidade estrutural 
que determinaria um comportamento político volátil e, no limite, passível de 
manipulações pelas tais “maquinações reacionárias”.

O texto-base diretamente utilizado por Singer, e pelos críticos marxistas do 
populismo em que ele se apoia, é O 18 Brumário de Luís Bonaparte. Ali, Marx desenvolve 
sua concepção acerca do que se pode compreender como subclasses: a pequena 
burguesia, o lumpemproletariado e o campesinato. A primeira é caracterizada 
como “classe de transição” em que “os interesses de duas classes se embotam de uma 
só vez” (MARX, 2011, p. 67), razão pela qual ao menos uma subfração “democrata” 
dos pequeno-burgueses concebem seu interesse como sendo o “interesse do povo”. 
Aferrados a essa noção abstrata de povo, do qual julgam fazer parte, seria típico dos 
membros dessa subclasse “a presunção de se encontrar acima de toda e qualquer 
contradição de classe” (MARX, 2011, p. 67).

Replicando o sentido já exposto no Manifesto sobre o lúmpen, e carregando 
ainda mais nas tintas, Marx considera essa fração de classe a base social do regime 
bonapartista, que ela apoiaria (concretizando a imagem do Manifesto sobre “se deixar 
comprar”) em troca de algumas “migalhas”. Nesse quadro, o lumpemproletariado 
será tratado no 18 Brumário como “massa indefinida, desestruturada e jogada de um 
lado para outro”, ou, de modo ainda mais ríspido, como “escória, dejeto, [...] refugo 
de todas as classes” (MARX, 2011, p. 91). A contraposição entre os comportamentos 
de classe e de “massa indefinida” é decisiva aqui, assim como um diagnóstico de 
que o antagonismo de classe, antes de se simplificar e de depurar a existência das 
duas classes fundamentais, produz “refugos” e “dejetos” que terminam por legar à 
política um componente de imprevisibilidade – ao menos em países com relativo 
atraso econômico, como é o caso da própria França vis-à-vis a Inglaterra.

Se a distinção massa/classe é decisiva para a leitura de Singer sobre apolítica 
brasileira no período pós-redemocratização, assim como para a crítica marxista 
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do populismo desde os anos 1960, ela deriva diretamente de uma passagem do 18 
Brumário em que Marx trata dos camponeses. A citação é longa, porém necessária:

Os camponeses parceleiros constituem uma gigantesca massa, cujos membros vivem 
na mesma situação, mas não estabelecem relações diversificadas entre si. O seu modo 
de produção os isola uns dos outros, em vez de levá-los a um intercâmbio recíproco. 
O isolamento é favorecido pelos péssimos meios de comunicação franceses e pela 
pobreza dos camponeses. A sua unidade de produção, a parcela, não permite nenhuma 
divisão de trabalho no seu cultivo, nenhuma aplicação da ciência, portanto, nenhuma 
multiplicidade no seu desenvolvimento, nenhuma diversidade de talentos, nenhuma 
profusão de condições sociais. Cada família camponesa é praticamente autossuficiente, 
produzindo diretamente a maior parte do que consome e obtendo, assim, os seus 
meios de subsistência mais da troca com a natureza do que do intercâmbio com a 
sociedade. Há a parcela, o camponês e a família; mais adiante, outra parcela, outro 
camponês e outra família. Sessenta conjuntos desse tipo constituem um povoado; e 
sessenta povoados, um departamento. Assim, a grande massa da nação francesa se 
compõe por simples adição de grandezas homônimas, como batatas dentro de um saco 
constituem um saco de batatas. Milhões de famílias existindo sob as mesmas condições 
econômicas que separam o seu modo de vida, os seus interesses e a sua cultura do 
modo de vida, dos interesses e da cultura das demais classes, contrapondo-se a elas 
como inimigas, formam uma classe. Mas na medida em que existe um vínculo apenas 
local entre os parceleiros, na medida em que a identidade dos seus interesses não gera 
entre eles nenhum fator comum, nenhuma união nacional e nenhuma organização 
política, eles não constituem classe nenhuma. Por conseguinte, são incapazes de fazer 
valer os interesses da sua classe no seu próprio nome, seja por meio de um Parlamento, 
seja por meio de uma convenção. Eles não são capazes de representar a si mesmos, 
necessitando, portanto, ser representados. O seu representante precisa entrar em cena 
ao mesmo tempo como o seu senhor, como uma autoridade acima deles, como um 
poder governamental irrestrito, que os proteja das demais classes e lhes mande chuva 
e sol lá de cima. A expressão última da influência política dos camponeses parceleiros 
consiste, portanto, no fato de o Poder Executivo submeter a sociedade a si próprio. 
(MARX, 2011, p. 142-143).

O processo de formação de uma classe exige mais, portanto, do que a mera 
“identidade de interesses”. Essa identidade, em um contexto de isolamento ou de 
“vínculo apenas local”, não basta para formar uma classe. E a massa que resta, 
aquém da classe, será então definida por suas incapacidades e insuficiências. Inapta 
para atuar como parte autônoma da luta de classes, a massa torna-se massa de 
manobra, objeto das veleidades de seu representante, que atua “como o seu senhor”. 
A concentração de autoridade no Poder Executivo ou em um representante, que 
no limite “submete a sociedade a si próprio”, aparece como consequência de uma 
debilidade intrínseca da massa enquanto tal. Em linhas gerais, esse é o modelo que 
será mobilizado e adaptado pelos críticos do populismo ao contexto brasileiro dos 
anos 1960 e 1970. E como a interpretação de Singer baseia-se amplamente em sua 
leitura da obra daqueles críticos, importa elencar brevemente algumas formas pelas 
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quais os fundamentos da ideia de conservadorismo popular eram mobilizados pela 
crítica antipopulista de Cardoso, Weffort e Ianni.

No jargão tradicional do marxismo, correlatos da massa amorfa e politicamente 
estéril são o nacionalismo, como ideologia espúria, e o pequeno-burguês, como 
representante ilegítimo. Nesse sentido, vemos Cardoso (1964, p. 91) afirmar, poucos 
meses antes do golpe de 1964, que à “liderança intelectualizada e pequeno-burguesa 
dos movimentos nacionalistas” faltava “a transformação das ‘massas’ em ‘classe’”, 
para poderem pensar e agir para além da abstração dos “interesses da nação”. Na 
mesma linha, Weffort argumentava, em textos de 1964 e 1965, que “o nacionalismo 
esta[va] marcado pela fragilidade inerente a toda ideologia pequeno-burguesa” 
e apenas “obscure[cia] o sentido de classe da emergência política das massas” 
(WEFFORT, 1965, p. 188; WEFFORT, 1978, p. 39). E Ianni (1968, p. 114-115), por sua vez, 
atribuía à esquerda o defeito de não perceber que “a essência das massas trabalhistas 
e populistas é antes a consciência de massa que a consciência de classe”. Convergiam, 
pois, para uma crítica do nacionalismo como ideologia abstrata e impotente, 
enquanto deixavam entrever, sob o diagnóstico da necessária derrota das massas 
em 1964, a reiteração de uma concepção normativa de classe. Como não eram classe, 
estariam fadadas à derrota e ao malogro; como ainda não eram classe, estariam 
destinadas a uma existência efêmera, mera transição no movimento histórico da 
modernização; e como não podiam se comportar como classe, desconheciam seus 
verdadeiros interesses (de classe), deixando-se guiar e enganar pela ideologia.

Por esquemático que seja o brevíssimo panorama, importa para nossos fins 
sublinhar que essa démarche teórico-conceitual, com a crítica do populismo e do 
nacionalismo em chave marxista, se tornou amplamente aceita e difundida no 
campo da esquerda. E se, por um lado, ela forneceu as bases de uma interpretação 
sobre o golpe de 1964, por outro ela ultrapassou os limites de um diagnóstico 
situado do tempo histórico e passou a orientar leituras contemporâneas sobre a 
persistência das mazelas sociais e da impotência política das massas nas décadas 
que se seguiram à redemocratização. 

Na obra de Singer, o conservadorismo popular aparece na esteira de sua 
recepção de escritos do sociólogo Antônio Flávio Pierucci, notadamente do artigo 
seminal sobre malufistas e janistas na cidade de São Paulo em meados dos anos 
1980. Apesar de não empregar diretamente o termo, Pierucci (1987, p. 32) esmiúça 
os sentidos da “escalada reacionária na mentalidade popular” que teria culminado 
com a eleição, para a prefeitura da maior cidade do país, de Jânio Quadros em 1985 
e, posteriormente, de Paulo Maluf em 1992. Um achado importante de Pierucci 
consiste na identificação de um conservadorismo que combina moralismo (no plano 
dos direitos reprodutivos e da defesa da família tradicional), autoritarismo (com 
apoio à atuação repressora de forças policiais) e alguma dose de igualitarismo (na 
defesa intransigente de uma atuação do Estado na saúde e na educação), rechaçando 
o ideário neoliberal e postulando uma ampla participação do Estado na economia 
e na expansão dos serviços públicos.

Em sua tese de doutorado, defendida em 1998 e publicada em 2000, Singer trata do 
comportamento eleitoral nas eleições presidenciais de 1989 e 1994, além de analisar os 
dados coletados em surveys, realizados no mesmo período, sobre a autoidentificação 
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ideológica do eleitorado. Salientando a importância da identificação ideológica como 
variável crucial para a compreensão do comportamento eleitoral, Singer argumenta, 
endossando a via interpretativa aberta por Pierucci, que a clivagem entre esquerda 
e direita no Brasil, ou entre progressismo e conservadorismo, não gira em torno do 
apoio ou rechaço às pautas igualitárias. O Brasil apresentaria uma configuração 
ideológica bastante distinta daquela que classicamente se revela nos países centrais. 
Aqui, todos seriam favoráveis à redução de desigualdades, a “mudanças igualitárias” 
– e no contexto de um “igualitarismo generalizado”, restaria uma divisão “ao longo de 
linhas ideológicas sobre como elas [as mudanças igualitárias] devem ser alcançadas” 
(SINGER, 2000, p. 164). Em outros termos, “a grande divisão entre direita e esquerda 
se dá em torno da questão da ordem” – o que ajudaria a entender porque, no Brasil, “o 
eleitorado à direita é predominantemente pobre” (SINGER, 2000, p. 146). Seria, pois, 
hegemônica entre os estratos mais baixos da pirâmide social brasileira a postulação 
de uma transformação mediada pela autoridade do Estado, “de modo que ela ocorra 
sem prejuízo da ordem (e talvez até com exacerbação da ordem)”, enquanto a esquerda 
pleitearia a mobilização social como meio preferencial para alcançar as mudanças 
igualitárias, aceitando o “perigo de desestabilização da ordem” (SINGER, 2000, p. 20). 

Esse tipo específico de conservadorismo, favorável a mudanças, mas apegado 
à autoridade e à ordem, expressaria um “comportamento de massa” – e a massa 
conseguiria, por meio de um conhecimento intuitivo, “votar coerentemente” 
(SINGER, 2000, p. 160; p. 143). Ou seja, a massa conservadora traduziria suas difusas 
predileções em escolhas eleitorais coerentes por meio “de um sentimento do que 
significam as posições ideológicas” e de uma “intuição” para situar os candidatos e 
partidos na escala ideológica (SINGER, 2000, p. 143). 

Pouco mais de uma década mais tarde, o conservadorismo popular passaria a ser 
um componente-chave para a interpretação do fenômeno do lulismo. Incorporando 
a distinção marxiana entre classe e massa (SINGER, 2012, p. 23-24), e afirmando-se 
como uma versão atualizada da “visada de classe, desde a qual Francisco Weffort 
analisou o populismo varguista” (SINGER, 2012, p. 33), a crítica do lulismo elaborada 
por Singer ancora-se na noção de subproletariado como a forma atual de manifestação 
da massa no contexto brasileiro. E compreendida a partir dos supracitados atributos 
da inconsciência e da heteronomia, a massa subproletária teria em Lula o seu 
representante-demiurgo.

Constituindo, desde o alto, o subproletariado em suporte político, o lulismo repete 
mecanismo percebido por Marx em O 18 Brumário. A análise de Marx é que as 
frações de classe que demonstram dificuldades essenciais para se organizar e tomar 
consciência de si, como já vimos, apresentam-se na política enquanto massa. Destituída 
da possibilidade de agir por meios próprios, a massa se identifica com aquele que, desde 
o alto, aciona as alavancas do Estado para beneficiá-la.(SINGER, 2012, p. 36-37).            

A dialética entre essência de classe e aparência de massa é central para a 
compreensão do lulismo em Singer – assim como a constatação do “fato marcante 
de que nas camadas populares brasileiras há uma vasta porcentagem que está aquém 
do proletariado” (SINGER, 2012, p. 43). Essa é a base social do conservadorismo popular, 
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que teria derrotado Lula nas três primeiras eleições da Nova República e que, a partir 
de 2006, teria se realinhado definitivamente em favor do lulismo. Aquele eleitorado 
à direita, predominantemente pobre, dos anos 1990, teria passado a votar no Partido 
dos Trabalhadores, não por uma adesão ideológica à esquerda. O conservadorismo 
popular, em suma, permaneceria tal como sempre fora – antes, o lulismo seria a 
fórmula mesma de uma reaproximação de fração da esquerda partidária com o 
povo, entendida como um “pacto conservador”. Nesse pacto, mais do que o partido, 
importa a figura do líder, em cujo discurso se busca conjugar a defesa da ordem, valor 
primordial dos conservadores, com as “mudanças igualitárias” graduais, via Estado, 
defendidas intuitivamente pelo povo. Para Singer (2012, p. 74), “o lulismo, ao executar 
o programa de combate à pobreza dentro da ordem, confeccionou via ideológica 
própria, com a união de bandeiras que não pareciam combinar”, embaralhando a 
habitual divisão ideológica do país. Teria se forjado, assim, se bem interpretamos 
a análise de Singer, algo como uma esquerda conservadora, ou o que poderíamos 
chamar de um conservadorismo popular (moderadamente) de esquerda.

Para nossos fins neste artigo, importa destacar que o povo-massa permaneceria 
ao longo das últimas décadas mais ou menos estático – “parceiro fantasma do jogo 
político”, como dizia Weffort (1978, p. 16), não obstante a notável mudança em seu 
comportamento eleitoral. A ideia de conservadorismo popular, também em Singer, 
parece repousar nessa relativa perenidade fundamental – tudo o mais orbita ao seu 
redor, e se transforma para saciá-lo e se aproveitar dele, enquanto o conservadorismo 
popular restaria incólume no centro da cena:

A persistência do que poderíamos chamar de “conservadorismo popular” marca a 
distribuição das preferências ideológicas no Brasil pós-redemocratização, com a direita 
reunindo quase sempre cerca de 50% mais eleitores do que a esquerda. [...] apesar do 
sucesso do PT e da CUT, a esquerda não foi capaz de dar a direção ao subproletariado, 
fração de classe particularmente difícil de organizar. O subproletariado, a menos que 
atraído por propostas como a do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), tende a ser politicamente constituído desde cima, como observou Marx a 
respeito dos camponeses da França em 1848. Atomizados pela sua inserção no sistema 
produtivo, ligada ao trabalho informal intermitente, com períodos de desemprego, 
necessitam de alguém que possa, desde o alto, receber e refletir as suas aspirações 
dispersas. Na ausência de avanço da esquerda nessa seara, o primeiro mandato de Lula 
terminou por encontrar outra via de acesso ao subproletariado, amoldando-se a ele, 
mais que o modelando, e, ao mesmo tempo, fazendo dele uma base política autônoma. 
(SINGER, 2012, p. 79-80).

O subproletariado, forma periférica de uma subclasse, restaria aferrado às 
determinações estruturais que lhes imporiam o conservadorismo como horizonte 
ideológico possível. Não se trata, evidentemente, de atribuir uma essência ao povo 
brasileiro. Nem se afirma o conservadorismo como parte do caráter nacional. 
Distante de registros essencialistas e ontologizantes, o conservadorismo popular 
será diagnosticado como um efeito ideológico, perverso e renitente, da estrutura de 
classes (e subclasses) brasileira. 
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A sociologia política do conservadorismo popular, formulada por Singer através 
de sua análise das formas pelas quais o povo-massa aparece política e eleitoralmente 
desde a redemocratização, é um dos caminhos de reiteração desse topos comum da 
história do pensamento social brasileiro. Se a ideia, em si mesma, evoca antigos 
debates intelectuais que remontam à formação da linhagem do “autoritarismo 
instrumental” nas primeiras décadas do século XX, a perspectiva de Singer não 
chega a recuar tanto. Antes, seu grande interesse reside na atualização, para o 
contexto contemporâneo, de uma perspectiva marxista largamente difundida no 
imediato pós-1964. Nesse sentido, o conservadorismo popular da redemocratização 
é legítimo sucessor das massas amorfas e heterônomas do pacto populista. 

Há, contudo, outras formas de reforçar a ideia de conservadorismo popular no 
discurso acadêmico, na esfera pública ou, ainda, no imaginário nacional. Vejamos 
a seguir como uma perspectiva culturalista, simpática a terapêuticas liberais, trata 
da nossa ideia-síntese.

Lilia Schwarcz e o conservadorismo como cultura

Em meio a uma pluralidade de sentidos, o conceito de interpretação do Brasil remete, 
com frequência, a certa ideia de desvelamento de uma cultura nacional, tratada 
a partir da perspectiva da longa duração. Interpretar, nesse sentido, implicaria 
esforço semelhante ao de descobrir ou mesmo de acessar formações mais profundas 
presumidamente ignoradas não apenas pelos não especialistas, mas também pela 
intelectualidade hegemônica. Com frequência, tomam-se como protótipo desse 
estilo intelectual os clássicos da década de 1930, lidos a partir do famoso prefácio de 
Antonio Candido (1969) ou das lentes do modernismo (JARDIM, 1978), para enfatizar 
as persistências e continuidades de certo núcleo duro da nacionalidade. Dentre os 
autores da época, ganham particular protagonismo Sérgio Buarque de Holanda e 
Gilberto Freyre, valorizados pela ênfase na noção de cultura em cada uma das suas 
obras, além de Caio Prado Junior, em cuja contribuição sobressai a ênfase na longa 
duração e em certa ideia de permanência, sobretudo a partir das suas reflexões sobre 
o “sentido da colonização”.

A interação entre cultura e formação pode, sem dúvida, produzir obras que 
revelam dimensões perdidas em análises restritas aos marcos institucionais ou aos 
atores. Há, contudo, o risco de resvalar em certo culturalismo, ou seja, na valorização 
tão extrema de permanências e no núcleo duro de formas sociais que, apesar dos 
eventuais ganhos do olhar para a longa duração, podem-se perder as especificidades 
do presente e as profundas mudanças da sociedade brasileira. Podemos chamar 
esse esforço de paradigma da viagem redonda, em homenagem a certa faceta e a 
certas interpretações da obra de Raymundo Faoro que apontam para a reiteração 
dos mesmos pontos de partida e chegada na trajetória histórica brasileira, apesar 
de seu notável esforço intelectual. Nessa linha interpretativa, as raízes do Brasil 
determinariam, em boa medida, o posterior desenvolvimento do organismo que 
nutrem. É possível, por certo, construirmos leituras mais complexas dos clássicos de 
Faoro e Buarque de Holanda, mas nos interessa aqui menos a interpretação dos textos 
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do que a reconstrução dos arquétipos criados a partir deles. Dito de outro modo, a 
questão é como Raízes do Brasil (HOLANDA, 1995) e Os donos do poder (FAORO, 2008) 
criaram formas de interpretar o Brasil que enfatizam sobretudo as continuidades e 
a longa duração a partir de certo conceito de cultura. 

Sobre o autoritarismo brasileiro (2019a), de Lilia Schwarcz, é um dileto representante 
da tradição anteriormente descrita. Escrito com a manifesta intenção de dialogar 
com um momento histórico e um filão bibliográfico, a eleição de Jair Bolsonaro e as 
obras sobre crise da democracia3, o livro busca explicar a persistência do autoritarismo 
na história brasileira.

Não há no livro uma definição clara do que seria o substantivo autoritarismo, 
presente no título do volume. Ao longo dos capítulos, o mais comum é que o 
autoritarismo se faça presente enquanto adjetivo, que qualifica práticas, ideias, 
tradições ou governos. Ou seja, o autoritarismo opera como algo que distingue a 
identidade nacional, que marca a diferença específica ante a forma global. Schwarcz 
recorre com frequência à metáfora das raízes, em mote retórico que, apesar das 
protocolares ressalvas em sentido contrário, expõe o acúmulo dos mais de cinco 
séculos de história como um imenso peso a determinar os rumos do presente. As 
raízes funcionariam como lógicas de adjetivação, que qualificam de modo semelhante 
formas diversas da vida social – elas representariam uma manifestação do conceito 
de cultura, definida como princípio de formação e reprodução da nacionalidade:

O objetivo deste pequeno livro é reconhecer algumas das raízes do autoritarismo no 
Brasil, que têm aflorado no tempo presente mas que, não obstante, encontram-se ema-
ranhadas nesta nossa história de pouco mais de cinco séculos. [...] O mito da democracia 
racial, de forte impacto no país, é bom pretexto, portanto, para entender como se 
formam e consolidam práticas e ideias autoritárias no Brasil. Mas existem outras 
janelas importantes. O patriarcalismo, o mandonismo, a violência, a desigualdade, 
o patrimonialismo, a intolerância social, são elementos teimosamente presentes 
em nossa história pregressa e que encontram grande ressonância na atualidade. 
(SCHWARCZ, 2019a, p. 26)

O livro dialoga diretamente não apenas com a tradição do pensamento brasileiro 
antes descrita, mas com a ampla bibliografia sobre autoritarismo construída após 
o golpe de 1964. Entre 1964 e o início do processo de redemocratização, é possível 
apontar que a questão sobre os frequentes retornos do autoritarismo constituiu 
o principal tema das ciências sociais brasileiras, então em pleno processo de ins-
titucionalização. Schwarcz se aproxima tanto dos autores que viam no processo 
de formação da sociedade brasileira, em sua modernização patológica, as bases 
fundamentais de um eterno retorno societário, quanto dos que viam na construção 

3   A autora expõe isso em entrevista: “Essa foi uma encomenda da editora, pautada nesses livros americanos 

do tipo ‘Como as democracias morrem” (de Steven Levitsky e Daniel Ziblatt) e eu já vinha escrevendo no [site] 

Nexo uma série de textos com esse tipo de estrutura, indo para o passado e voltando para o presente – não 

para dizer que o passado explica tudo, mas para dizer que parte da nossa contemporaneidade é tomada por 

nosso passado”(SCHWARCZ, 2019b).
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de um Estado alheio à sociedade, preocupado apenas com seus próprios interesses, a 
grande chave para a persistência de uma ordem autoritária. Predomina, contudo, a 
atribuição do autoritarismo à sociedade.

Tratando do racismo, a autora afirma que: “A escravidão nos legou uma sociedade 
autoritária, a qual tratamos de reproduzir em tempos modernos” (Schwarcz, 2019a, 
p. 35). Já, quando aborda o mandonismo, Schwarcz destaca que, mesmo em meio às 
mudanças posteriores à Constituição de 1988 e às muito recentes transformações 
produzidas a partir do mundo digital, há uma continuidade inegável, que, para 
caracterizá-la, a autora recorre outra vez ao conceito de raiz: 

Não existe uma continuidade mecânica entre nosso passado e o presente, mas a raiz 
autoritária da nossa política corre o perigo de prolongar-se, a despeito dos novos estilos 
de governabilidade. [...] Essa é uma linguagem que herdamos dos mandonismos do 
passado, da época do domínio exclusivo da grande propriedade rural, mas que vem 
encontrando renovada sobrevida nesta nossa era dos afetos digitais, igualmente 
autoritários. (SCHWARCZ, 2019a, p. 63).

Os termos escolhidos para caracterizar o fenômeno, como raiz e herança, 
contradizem a afirmação protocolar da ausência de continuidades mecânicas 
entre passado e presente. O passado parece nos ter legado uma cultura que não 
apenas pautou nossa trajetória pregressa, como define traços fundamentais do 
presente e aponta para os horizontes futuros da sociedade brasileira. A ultradireita 
contemporânea e Jair Bolsonaro surgiriam, portanto, como expressão de camadas 
profundas da sociedade brasileira. Eles não revelariam meras novidades ou a 
importação de fenômenos populares em outras latitudes, mas exporiam verdades 
profundas da nossa cultura e da nossa formação, ofuscadas pela miopia de muitos e 
pelos relativos sucessos institucionais das últimas décadas. Para além dos avanços 
no plano da institucionalidade, perdurariam, contudo, continuidades abaixo 
da superfície, como correntes subterrâneas que vez ou outra vêm à tona, para 
demonstrar o caráter passageiro e superficial das calmarias. 

Constrói-se, assim, certa ideia do conservadorismo como verdade última da 
cultura e da formação brasileiras. O povo brasileiro seria conservador, não por 
uma débil estrutura de classes, até porque as classes aqui não comparecem como 
variáveis analíticas importantes. Antes, o conservadorismo popular aparece aqui 
como um traço genérico de uma deformação cultural em que a diferença entre 
povo e elite é menos relevante do que os efeitos perversos de um déficit secular 
de liberalismo e de republicanismo que assola a história do país e afeta a todos 
(SCHWARCZ, 2019a, p. 64; p. 236).Em tal argumento, a ideia de povo não figura como 
sinônimo das parcelas mais pobres da sociedade brasileira, mas como a totalidade 
dos cidadãos brasileiros. Nesse sentido, é sintomática a generalização sobre “nós, 
brasileiros”, que aparece no trecho seguinte: “naturalizar a desigualdade, evadir-se 
do passado, é característico de governos autoritários [...]. Mas é também fórmula 
aplicada, com relativo sucesso, entre nós, brasileiros” (SCHWARCZ, 2019a, p. 19).O 
autoritarismo brasileiro aparece, pois, como correlato de um conservadorismo 
brasileiro, que atravessa a sociedade de alto a baixo.
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A ênfase na dimensão social do autoritarismo não desvia, contudo, de um olhar 
atento para o papel do Estado, das instituições e das elites políticas. Essa dimensão, cara a 
autores como Raymundo Faoro e Simon Schwartzman, está explícita no modo como Lilia 
Schwarcz valoriza os conceitos de patrimonialismo e corrupção. A autora se aproxima 
dos conceitos a partir das formulações de Sérgio Buarque de Holanda e Roberto da Matta, 
e chega a pensá-los como entidades que antecederiam até mesmo a própria ideia de Brasil. 
As raízes atuariam antes mesmo da manifestação do tronco e dos galhos na superfície 
da terra: “Até mesmo na carta que Pero Vaz de Caminha escreveu quando chegou ao 
território há vestígios, senão de corrupção, ao menos de patrimonialismo” (SCHWARCZ, 
2019a, p. 90). Mesmo que passe por uma atuação ativa das elites incrustadas no Estado, a 
corrupção depende, segundo a autora, da aquiescência da sociedade: “a corrupção só pode 
existir se estiver disseminada na própria sociedade, a qual, de alguma forma, a acoberta 
ou redime” (SCHWARCZ, 2019a, p. 114).

O olhar para a cultura e a sociedade faz com que, mesmo quando se trate da 
dimensão estatal, seja valorizada a relação entre Estado e sociedade, ora retratada 
como “viciada” (SCHWARCZ, 2019a, p. 65), ora concebida na chave do “divórcio” 
(SCHWARCZ, 2019a, p. 94). Essa relação disfuncional, sintoma das dimensões 
patológicas da nossa modernização (VIANNA, 1999), é, contudo, fundamentalmente 
definida a partir da ideia de herança, que pode produzir frutos diversos no presente, 
mas encontra seu motor fundamental em certo passado:

A contaminação de espaços públicos e privados é uma herança pesada de nossa história, 
mas também é um registro do presente. A concentração da riqueza, a manutenção 
dos velhos caciques regionais, bem como o surgimento dos “novos coronéis” e o forta-
lecimento de políticos corporativos mostram como é ainda corriqueiro no Brasil lutar, 
primeiro, e antes de mais nada, pelo benefício privado. Essa é uma forma autoritária e 
personalista de lidar com o Estado, como se ele não passasse de uma generosa família. 
(SCHWARCZ, 2019a, p. 87).

 O argumento central do livro passa justamente pela permanência de um 
passado que a mais recente modernização não teria conseguido transformar com a 
profundidade necessária.  Em meio às efetivas transformações do Estado e mesmo 
das relações sociais, há continuidades que não apenas limitam a profundidade das 
mudanças, mas permitem a volta de fantasmas que pareciam ter sido relegados ao 
passado. A democratização foi capaz de superar o autoritarismo político, da ditadura 
militar de 1964, mas não apagou as marcas profundas, as raízes, de uma cultura 
autoritária, presente nas práticas do Estado, mas sobretudo incrustada na sociedade. 

Enfim, nesses trinta anos, o Brasil não só buscou consolidar a democracia, como 
modernizou as relações sociais. Não deu conta, porém, de deter as práticas de patri-
monialismo que se encontram bastante arraigadas e ajudam a explicar parte da crise 
que vivenciamos nos dias de hoje. (SCHWARCZ, 2019a, p. 86-87).

Mesmo quando pondera e complexifica as permanências, a estrutura da 
obra aponta para uma sociedade que tem no autoritarismo sua verdade última. O 
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conservadorismo e o reacionarismo, expostos pela vitória de Jair Bolsonaro, não 
são novidade ou ruptura, mas um novo momento coerente com a nossa trajetória 
histórica: “talvez estejamos vivendo mais um novo capítulo dessa nossa história 
autoritária, com uma convincente guinada conservadora e reacionária, que surgiu 
das urnas no pleito de 2018” (SCHWARCZ, 2019a, p. 225).

O ponto de chegada do longo percurso de Schwarcz retoma a metáfora 
das raízes, que seriam expostas em momentos de crise, quando a superfície 
não mais se mostra capaz de encobrir a essência. A terapêutica soa, contudo, 
superficial e genérica, sobretudo depois de diagnóstico que aponta para mazelas 
tão profundas e consolidadas:

 Toda vez que a crise se avoluma, reaparece o nosso déficit republicano, localizado 
bem na raiz da comunidade política. Faz-nos falta, nessas horas, uma agenda ética que 
seja capaz de transformar o sistema político eleitoral e o comportamento partidário; 
atacar a corrupção dentro e fora do governo; combater a violência que segue assaltando 
a nossa liberdade de circular nas ruas. [...] Andamos precisados de menos líderes 
carismáticos e de mais cidadania consciente e ativa. (SCHWARCZ, 2019a, p. 236-237).

Ante uma profunda cultura autoritária, marca de uma longa formação, que 
conforma uma sociedade sempre propensa a recair nos conservadorismos e 
reacionarismos de ocasião, é difícil ver saídas efetivas em uma “agenda ética” ou 
na “cidadania consciente e ativa”. Se inegavelmente o livro assume uma posição 
progressista, de crítica ao bolsonarismo e à ultradireita, deve-se ressaltar que o seu 
diagnóstico, algo descolado das saídas que propõe, não deixa de apresentar pontos 
de convergência com perspectivas políticas radicalmente diferentes. 

Olavo de Carvalho e a essência conservadora do povo

Como destacado no início deste artigo, um dos argumentos centrais da identidade 
pública da ultradireita contemporânea é a relação umbilical entre direita e povo. 
Pretende-se tanto desconstruir a base da identidade das esquerdas de diversas 
matizes, quanto reconstruir parte das reivindicações historicamente vinculadas às 
identidades públicas à direita. Trata-se, portanto, de um esforço para reconfigurar 
toda a topologia da disputa política, sem se restringir ao simples surgimento de 
novos atores ou recursos políticos de ocasião. É possível indicar que a própria 
centralidade do conceito de direita, que não se confunde com o longevo protagonismo 
de atores da direita, passa, em parte, por esse novo cenário político, o qual veio a ser 
crescentemente naturalizado não apenas por atores do campo da ultradireita, mas 
por diversos personagens do debate público.  

As definições mais influentes do conservadorismo apontam para a defesa da 
existência de hierarquias naturais, a rejeição a mudanças bruscas, a valorização 
das ideias de ordem e tradição, e o predomínio de um conceito espacial de história 
(MANNHEIM, 1959; FREEDEN, 1996). A centralidade dos conceitos de tradição e história 
por vezes mobiliza um imaginário popular, sobretudo a partir de um diálogo com o 
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ideário nacionalista. Não costuma haver qualquer ideia de protagonismo popular 
nesse campo, que, distintamente, costuma cultivar, como consequência da sua ideia 
de desigualdade natural, um elogio às elites políticas, econômicas e intelectuais.  

Há, porém, uma importante inf lexão do campo com a massificação da 
política no pós-guerra. Inovações nos meios de comunicação e a necessidade de 
mobilizar politicamente as massas, mesmo em democracias semelhantes ao ideal 
schumpeteriano da competição entre elites, levaram intelectuais e lideranças 
conservadoras a recorrer a um imaginário no qual o povo também fosse protagonista 
da visão de mundo das direitas. Trata-se de uma quase exigência em ambientes com 
instituições democráticas, mesmo que limitadas, nos quais as eleições determinam 
ao menos parcialmente a divisão dos recursos de poder.

O conservadorismo, desse modo, passa a reivindicar não apenas uma identidade 
de valores ou ideais entre suas lideranças e a população, em dinâmica na qual 
a representação se limita a uma política de ideias (PHILLIPS, 1995), mas certa 
dimensão da presença, da representatividade, na qual as lideranças comungam 
de certa afinidade profunda com uma versão idealizada de povo. Para tanto, 
é fundamental desconstruir o argumento de afinidade entre as esquerdas, de 
diversas matizes, e os modos de vida popular. Tanto a Nova Esquerda, consolidada 
a partir dos idos de 1968, quanto as velhas tradições do campo, de vertente marxista 
e social-democrata, passam a ser retratadas como elitizadas, representativas de 
pequenos grupos sociais que fingiriam ter uma trajetória de proximidade com o 
povo que, em verdade, lhes seria estranha.

A renovação da direita norte-americana no pós-guerra (NASH, 1976; 
PHILLIPS-FEIN, 2011) tem nesse tema um elemento central, presente nas mais 
diversas feições do campo, de tradicionalistas a libertários, passando por reacionários 
e neoliberais. Um bom exemplo está nas contribuições de um autor como William F. 
Buckley Jr., central na organização da direita norte-americana a partir da criação da 
National Review, que em 1951 escreve God and man at Yale, acusando as universidades 
da Costa Leste de reproduzirem um repertório que negaria as tradições nacionais 
e ocidentais, enquanto constituiria um novo tipo de elite intelectual. Nos textos 
da supracitada revista, o autor vai aprofundar o argumento com caricaturas dos 
emergentes movimentos negro, feminista e de contracultura, que serão retratados 
em oposição aos verdadeiros interesses que pretendem representar, enquanto se 
aproximam de uma elite ciosa de garantir, antes de tudo, seus próprios interesses 
como grupo. O movimento encontrava ecos na direita brasileira do pós-guerra, 
retomado por vários dos protagonistas do campo – como Carlos Lacerda, Roberto 
Campos ou Paulo Francis – que retratavam a esquerda a partir de um divórcio entre 
seu discurso e seus verdadeiros interesses. 

Surge, desse modo, uma ambiguidade, central para a eficácia dos novos 
contornos da direita. Por um lado, mantêm-se o elogio às elites e a afirmação de 
que, distintamente do que indica a esquerda, a desigualdade é não apenas natural, 
como inevitável e eventualmente produtiva. Reivindica-se, por outro lado, uma 
afinidade profunda entre direita e povo, em construção que diagnostica não apenas 
uma identidade de valores e modos de vida, mas sobretudo uma homologia moral. 
Tal ambiguidade já se fazia presente em algumas lideranças da direita posteriores à 
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década de 1970, como Ronald Reagan, mas se torna ainda mais explícita, com feições 
próximas a caricatura, em lideranças da ultradireita contemporânea, que almejam 
afirmar-se tanto como lideranças excepcionais quanto como homens e mulheres 
comuns, que compartilhariam de experiências com o povo. Em graus diversos e 
com certas particularidades, o movimento se faz presente em personagens como 
Bolsonaro (Brasil), Trump (Estados Unidos), Le Pen (França), Milei (Argentina) e 
Orbán (Hungria), dentre outros.

Olavo de Carvalho não é, portanto, o criador de uma fórmula milagrosa ou o 
desbravador de um campo desconhecido, por mais que reivindicasse esse lugar, 
muitas vezes repetido por seus discípulos e opositores. Ele retoma uma tradição e um 
mote retórico conhecido, dentro e fora do Brasil (CHALOUB, 2022), e busca adaptá-la 
a um momento histórico de profundas modificações na esfera pública. 

As ideias de povo e de conservadorismo estão intimamente relacionadas no 
pensamento do autor a partir de argumentos de natureza ontológica, histórica e 
conjuntural. Em distintos momentos dos seus textos, sobrepõem-se formulações que 
apontam uma essência inequívoca do ser do povo, uma reconstrução histórica dos 
traços do povo brasileiro que o levaram a ser conservador e análises de conjuntura que 
tomam o conservadorismo popular como ponto de partida. Comecemos pelo último 
estilo de intervenção pública. Em artigo publicado em seu mais vendido e conhecido 
livro, O mínimo que você precisa saber para não ser um idiota, Carvalho afirma:

[...] a maioria absoluta dos brasileiros, especialmente jovens, é um eleitorado 
maciçamente conservador desprovido de representação política, de ingresso nos 
debates intelectuais e de espaço na “grande mídia”. É um povo marginalizado, 
escorraçado da cena pública por aqueles que prometeram abrir-lhe as portas da 
democracia e da participação. (CARVALHO, 2013, p. 244).

O discurso é estruturado a partir de ideias antitéticas e assimétricas: povo e elites; 
representação e marginalização; conservadorismo e ordem política brasileira. No 
cenário político esboçado, o povo, “maciçamente conservador”, é definido pela sua 
exclusão, por ser marginalizado ante a ordem estabelecida, em processo conduzido 
justamente por quem lhe promete “democracia” e “participação”. É evidente que a 
marginalização é consequência de um ator, os não conservadores, ou seja, a esquerda, 
que supostamente domina os grandes palcos da esfera pública e da democracia 
brasileira: a representação política, os debates intelectuais e a grande mídia. Como 
consequência da formulação, temos a ideia de que o conservadorismo seria a ideologia 
capaz de verdadeiramente representar o povo, dando-lhe voz e incorporando seus 
valores, enquanto os imaginários progressistas que prometeriam representá-lo, com 
base na democracia, idealizariam uma dinâmica de participação e inclusão, mas na 
verdade implicariam apenas sua efetiva marginalização.

A liderança popular de Lula é vista, nesse sentido, mais como confirmação da 
vocação do povo do que como evidência capaz de problematizar a teoria, já que os 
motivos para a escolha seriam antes estéticos do que políticos: “Muitos dos eleitores 
de Lula votaram nele pelo simples fato de que ele parecia um tipo mais antigo, mais 
arraigado nas tradições populares, do que seus concorrentes moderninhos, com ares 
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de tecnocratas. O motivo da escolha não foi político nem ideológico: foi puramente 
estético” (CARVALHO, 2007). Sem representantes, restava à direita se expor pelas 
frestas do inconsciente coletivo:

[...] por falta de advogados, a defesa dos “pilares da ordem, a família, a propriedade, os 
costumes”, como os resumiu Fernando Henrique, é excluída do linguajar político decente e 
jogada para o limbo da “extrema direita”. Como, por outro lado, ela expressa os ideais majo-
ritários da população brasileira, o resultado é que o Brasil se torna uma nação de excluídos 
políticos, onde a maioria não tem representantes nem porta-vozes. Privado dos canais 
normais de atuação, o conservadorismo brasileiro recua para o inconsciente coletivo e tem 
de se expressar por vias simbólicas, indiretas, analógicas. (CARVALHO, 2007).

Olavo de Carvalho tem uma interpretação sobre o processo de construção 
histórica da ordem política brasileira da redemocratização. Tema do primeiro 
volume da sua trilogia da década de 1990, A nova era e a revolução cultural: Fritjof 
Capra & Antonio Gramsci (CARVALHO, 1994), a interpretação aponta para mudanças 
na estratégia e no vocabulário da esquerda, que, inspirada por Gramsci, abandonaria 
a ideia de revolução pelas armas e privilegiaria a guerra através da cultura, dos 
valores. A formulação do autor parece, muitas vezes, uma heterogênea colagem de 
teses e formulações semelhantes, todas preocupadas com as inovações da “nova 
esquerda”, presentes em reflexões de intelectuais da direita norte-americana sobre os 
radicalismos de esquerda e nas formulações, de forte contribuição da intelectualidade 
católica, sobre a “ideologia de gênero” (MISKOLCI; CAMPANA, 2017). O sucesso da 
trajetória da esquerda teria decorrido tanto de sua habilidade quanto da miopia dos 
militares, incapazes de perceber as mudanças que ocorriam durantes seus últimos 
anos à frente do poder. Em artigo intitulado “Por que a direita sumiu”, publicado em 
março de 2012, Carvalho destaca:

Quando terminou a era dos governos militares, em 1988, só quem era ainda conservador 
no Brasil era o povão mudo, desprovido de canais para fazer valer suas opiniões, 
enquanto o espaço cultural inteiro – mídia, movimento editorial, universidades, 
escolas secundárias e primárias etc. – já era ocupado, gostosamente, pela multidão 
de tagarelas da esquerda que ainda mandam e desmandam no panorama mental 
brasileiro. [...] A direita saiu da política nacional, porque, com a complacência e até a 
ajuda do governo militar, foi primeiro banida da cultura nacional. (CARVALHO, 2012).

Há uma relação entre o banimento da direita da cultura nacional e sua suposta 
ausência na política brasileira. Como consequência desse movimento, o povão acaba 
mudo, sem conseguir fazer valer suas opiniões, o que sugere uma democracia em que 
o poder estava de fato vinculado ao povo, mas era usurpado por elites de esquerda. 
Por um lado, o diagnóstico retrata a direita defendida por Carvalho, a ultradireita, 
como única autêntica; por outro, entroniza o autor como intelectual capaz não apenas 
de interpretar o mundo, mas de transformá-lo, a partir da ilustração e da mobilização, 
a partir do conhecimento de um povo silenciado e excluído. 

Em inf lexão relevante ante as representações anteriores do povo no 
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conservadorismo de autores como Oliveira Vianna, que o tomam como incapaz de 
mobilização e privilegiam as elites, aparece não apenas em Carvalho, mas em alguns 
dos intelectuais e lideranças da ultradireita, como nos próprios discursos de Jair 
Bolsonaro, uma incitação à mobilização, algo visto anteriormente apenas na tradição 
integralista. Parte da inspiração vem, por certo, de tradições da direita brasileira, 
consolidadas pelo ambiente do Instituto Brasileiro de Filosofia (IBF), frequentado 
pelo autor, enquanto outro tanto chega por ventos norte-americanos, já que há nos 
textos de Carvalho uma clara marca do estilo dos intelectuais públicos da direita 
dos EUA, em inspiração que vai dos temas escolhidos ao estilo retórico empregado4.   

É necessário destacar, contudo, que todos os argumentos circulam em meio a uma 
narrativa mais ampla, que antes chamamos de ontológica, definida por uma crítica 
radical de vertente reacionária à modernidade. Inspirado por autores como Rene 
Guénon e, em menor medida, Eric Voegelin, Carvalho lê boa parte da trajetória do 
mundo nos últimos séculos em tom fortemente crítico, em formulação que conjuga 
um diagnóstico de decadência ao elogio de uma ordem natural não secular. Para 
o autor, a modernidade tem vícios inerentes, vinculados ao materialismo, e uma 
inevitável tendência à decadência. Em meio a essa narrativa de alcance global e à 
mobilização de longos períodos de tempo, o Brasil ocupa um lugar secundário em tal 
representação teórica, perdido em meio à rigidez das estruturas metafísicas. 

O autor conjuga, portanto, argumentos conservadores sobre os temas 
mais presentes na esfera pública, quase todos inspirados no conservadorismo 
norte-americano do pós-guerra e em tradições da direita brasileira, com 
uma linguagem política reacionária sobre os rumos da modernidade, a qual 
inevitavelmente condiciona seus diagnósticos sobre o Brasil.Se, quando aborda 
temas sobre o aborto ou a sexualidade, ele repete motes e performances conservadores, 
suas formulações sobre o cenário político global ou o futuro do país são atravessadas 
por uma cosmovisão sobretudo reacionária.

Não há, em Carvalho, qualquer temor de incorrer em contradições, que 
são resolvidas a partir de argumentos pragmáticos, ou de mencionar sentidos 
incognoscíveis aos leitores, seja por razões teológicas, seja por um evidente elitismo 
que atribui ao autor a compreensão de elementos impossíveis de ser compreendidos, 
por razões diversas, pela grande maioria dos leitores.

Mesmo que encontre ruídos com a narrativa reacionária mais ampla de 
Carvalho – que retira qualquer autonomia não apenas do povo como do próprio 
Brasil, cujo destino estaria soterrado em meio a sentidos teológicos da história –, 
a representação de um povo intrinsecamente conservador ocupa papel central na 
construção da sua obra e na capacidade de mobilização das suas ideias, dentro e 
fora das redes sociais. Tal discurso foi fundamental para o crescente destaque de 
Carvalho no debate público brasileiro, contribuindo para que ele ultrapassasse 
um círculo mais restrito de leitores rumo a uma enorme inf luência como 
intelectual público. A ideia de um povo conservador conjuga a suposta revelação 
de uma verdade oculta, possível apenas pela palavra ímpar do intelectual, com a 
sensação de pertencimento a uma maioria natural, o que ajuda a mobilizar um 

4   Sobre as influências intelectuais do autor, ver: Chaloub (2022).
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grande contingente de indivíduos e grupos sociais. Justamente por sua capacidade 
de ultrapassar as fronteiras da direita e da ultradireita, mesmo antes da atual 
conjuntura, estamos diante de um argumento de grande utilidade para a construção 
de uma maior influência do campo, que constrói uma visão de país e sociedade 
capaz de ampliar o número dos seus usuais simpatizantes.

Considerações finais

Não é recente, nem se limita ao ambiente acadêmico, a intuição de que o povo 
brasileiro é fundamentalmente conservador. Essa transversalidade temporal 
e espacial da ideia de conservadorismo popular chama nossa atenção para um 
componente crucial do pensamento social brasileiro: a capacidade de transcender 
os limites do jargão erudito e especializado, alcançando o solo de um relativo senso 
comum, para depois refletir de volta sobre ele, reexpressando certas intuições mais 
ou menos compartilhadas e conferindo a elas novas camadas de densidade analítica. 
Buscamos abordar um tema clássico do pensamento político-social brasileiro, 
seguindo de perto e adaptando para uma análise do tempo presente a concepção de 
Brandão sobre o papel desse campo de estudos:

[...] o [estudo do] pensamento político-social foi capaz de formular ou discriminar 
na evolução política e ideológica brasileira a existência de “estilos” determinados, 
formas de pensar extraordinariamente persistentes no tempo, modos intelectuais de 
se relacionar com a realidade que subsumem até mesmo os mais lídimos produtos da 
ciência institucionalizada, estabelecendo problemáticas e continuidades que permitem 
situar e pôr sob nova luz muita proposta política e muita análise científica atual. 
(BRANDÃO, 2007, p. 29).

Não se trata, por suposto, de uma busca pela origem primeira dessa espiral de 
retrodeterminações entre senso comum, discursos que circulam na esfera pública 
e conceitos que se formam nas obras de intelectuais e acadêmicos. Antes, mais 
importa perceber, na diversidade mesma de estilos e formas de reproduzir aquelas 
ideias perenes, como tais noções se tornam estruturantes da reflexividade nacional, 
desacatando fronteiras ideológicas e disciplinares. Esse foi o propósito deste artigo. 
E seu êxito enquanto exercício de metainterpretação do Brasil terá sido, de um lado, 
reconstruir em sua especificidade os diversos modos de reprodução atual da ideia 
de conservadorismo popular e, de outro, sublinhar a promiscuidade ideológica e 
disciplinar com a qual essa ideia circula entre nós.

No contexto de uma rigorosa interpretação marxista do Brasil contemporâneo, 
vimos como o conservadorismo popular se torna um ponto de ancoragem conceitual 
para a explicação dos efeitos políticos e eleitorais de certas peculiaridades e 
deficiências da estrutura de classe no país. Ali, parte da barafunda ideológica 
brasileira, da qual o lulismo seria a faceta proeminente, parece derivar desse 
componente inamovível da realidade nacional. Mesmo em um cenário de crise 
do lulismo, o renitente conservadorismo surge como chave interpretativa central 
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para compreender a reativação da direita no Brasil (SINGER, 2021). As diversas 
constelações de arranjos políticos e transformismos girariam, assim, em torno desse 
eixo, amoldando-se ao fato do conservadorismo popular.

Vimos também outras duas formas distintas de reproduzir a mesma ideia. 
Para além de um efeito da estrutura de classes na periferia do capitalismo, o 
conservadorismo popular é também expresso como um dado constitutivo da cultura 
brasileira, enraizado em séculos de má-formação. Lido em chave culturalista, o 
suposto conservadorismo do povo torna-se um componente multifacetado, que não 
necessariamente se manifesta continuamente em uma linha reta ascendente, mas 
antes obedece às descontinuidades da dinâmica de uma viagem redonda faoriana. 
Não mais efeito de uma camisa de força estrutural, mas sim parte de um longo 
processo de sedimentação cultural que teria atravessado, relativamente incólume, 
as décadas de redemocratização do país. 

Por último, observamos como no jargão de um ideólogo da ultradireita o 
conservadorismo popular torna-se essência. Nesse discurso, produzido na esfera 
pública, essa essência teria passado por uma fase de obscurecimento, fomentado 
pelas artimanhas de uma esquerda hegemônica, mas não tardaria a ganhar 
novamente a superfície. Aqui, o conservadorismo popular é afirmado na interseção 
da descrição com certo apelo explicitamente normativo, ao contrário das outras 
duas formas anteriormente analisadas, em que se trata de modular criticamente a 
realidade informada pelo povo conservador. Para o publicista, afirmar que “o povo é 
conservador” é, ao mesmo tempo, desejar que ele assim seja e que todos enfim possam 
reconhecê-lo em sua verdade última.           

A existência de uma mesma ideia, ainda que formulada de modo bem diverso, 
ilustra como alguns argumentos comuns atravessam épocas e autores bem distintos 
politicamente, constituindo um terreno comum formado por estudos acadêmicos, 
ensaios de intelectuais públicos e intervenções de ideólogos. Nas idas e vindas entre 
artigos, livros, jornais e redes sociais, formam-se sensos comuns que, por motivos 
diversos, se mostram extremamente influentes na conformação do debate público e 
da cena política. Reconstruí-los é não apenas um campo de investigação relevante do 
pensamento político-social brasileiro, como uma forma de melhor compreendermos 
o cenário político da última década.
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