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RESUMO ● O objetivo deste texto é refletir 
a respeito do romance Maíra ,  de Darc y 
Ribeiro, à luz de atuais questões colocadas 
pelo Antropoceno, mais especificamente, 
r e l at iv a s à s  conce p çõ e s cor p or a i s  e  à 
sensibilidade dos modernos. Para isso, a 
partir dos personagens Maíra e Micura – 
divindades dos mair uns (povo indígena 
fictício criado pelo autor) caracterizadas como 
deuses que riem –, procuramos compreender 
aspectos, por um lado, da cultura mairum, 
a do povo que ri , e, por outro, da cultura 
dos modernos, retratados na obra como os 
“brancos”, em encontro dissonante com os 
mairuns. Finalmente, reconhecemos que 
essas divindades – interessadas no riso – 
questionam produtivamente nossa moderna 
noção de corpo e inspiram formas de relação 
com o Terrestre (LATOUR, 2020b) que não 
as modernas. Maíra e seus deuses risonhos 
aparecem como herança fecunda de Darcy 
R ibe i r o no A nt r opoce no.  ●  PA L AV R A S -
C H AV E  ●  A nt r o p o c e n o ;  a f e t o s ;  D a r c y 

Ribeiro. ● ABSTRACT ● The aim of this paper 
is to ref lect on the novel “Maíra” by Darcy 
Ribeiro in light of current issues raised by 
the Anthropocene. more specifically those 
relating to the conceptions of the body and 
the sensibility of the Moderns. In order to do 
this, through an analysis of the characters 
Maíra and Micura, deities of the Mairuns 
(a fictional indigenous people created by 
Darcy), characterized as laughing gods – we 
seek to to understand aspects, on the one 
hand, of Mairun culture and, on the other, 
of modern culture, depicted in the novel as 
the “whites,” in a dissonant encounter with 
the mairuns. Finally, we recognize that these 
deities – interested in laughter – productively 
challenge our modern notion of the body and 
inspire new ways of relating to the Terrestrial 
(LATOUR, 2020b) other than the modern 
ones. “Maíra” and its laughing gods appear 
as a fertile legacy of Darcy Ribeiro in the 
midst of the Anthropocene. ● KEYWORDS ● 
Anthropocene; affects; Darcy Ribeiro.
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Apresentamos, aqui, uma reflexão a respeito do romance Maíra, de Darcy Ribeiro, 
à luz de atuais questões colocadas pelo Antropoceno, especialmente concernentes 
à sensibilidade dos modernos, em que se inserem suas concepções corporais. A 
reflexão será constituída por três partes. Na primeira, composta de uma análise dos 
personagens Maíra e Micura, divindades dos mairuns caracterizadas como deuses 
que riem, pretendemos estabelecer conexões entre esses deuses e certa sensibilidade 
mairum, constitutiva de um ethos que os descreve como o povo que ri. A segunda 
parte propõe uma reflexão a respeito de elementos da sensibilidade dos modernos, da 
construção suas concepções corporais, especificamente, interessada na questão do riso. 
A partir disso, examinaremos o contraste entre a cultura mairum e aquela dos modernos 
a esse respeito. Finalmente, a terceira parte é constituída pela colocação em diálogo 
entre a nossa leitura de Maíra – voltada às diferenças entre as concepções corporais dos 
mairuns e dos modernos – e problemáticas relativas ao Antropoceno, especificamente, 
concernentes às relações dos modernos com o Terrestre2 (LATOUR, 2020b). 

Maíra3 é um romance que conjuga os trabalhos ficcional e etnográfico de Darcy 
Ribeiro. Constitui seu tema central o encontro conflituoso entre duas culturas – 
uma, indígena, a mairum, a outra, retratada na obra como a dos brancos, que nós 
compreenderemos aqui como aquela dos modernos4. Esse encontro, no entanto, 
insere-se em uma complexa rede de relações composta de diversos grupos sociais 
e personagens. Desse entrelaçamento de relações participam vivos, mortos e 
divindades; indígenas, brancos, caboclos, negros, mestiços, norte-americanos; 
funcionários da Funai (antiga Fundação Nacional do Índio, atual Fundação Nacional 
dos Povos Indígenas), regatões, policiais, investigadores, vereadores, missionários, 
freiras e padres. Como efeito trágico do encontro entre os mairuns e os brancos, 
desenha-se a morte daquele povo e dos seus deuses: “Vira bem que o tema verdadeiro 
de Maíra era a morte de Deus, que morria porque o mundo mairum estava condenado, 

2   Latour (2020b, p. 52) propõe o termo Terrestre para designar o sistema terrestre enquanto “novo ator-político” .

3   A primeira edição da obra é publicada em 1976.

4   Utilizaremos o conceito conforme Latour (2019).
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não tinha salvação. [...] Ele era já órfão de seus filhos” (RIBEIRO, 2007, p. 22), revela 
Darcy, em sua “Introdução”5 à obra. 

Para conceber os mairuns, Darcy combinou mitos e práticas de diferentes povos 
indígenas, reunindo-os na caracterização de um só povo. 

Não tive nenhum escrúpulo em misturar mitos, lendas e contos de tantos povos, mesmo 
porque conheço bem meus índios. Sei que eles não têm nenhum fanatismo da verdade 
única. São perfeitamente capazes de aceitar múltiplas versões de um mesmo evento, 
tomando todas como verdadeiras. (RIBEIRO, 2007, p. 22). 

Assim, na forma utilizada pelo autor para conceber o povo mairum, com sua 
história e sua mitologia, vemos ecoar a forma descentralizada, coletiva, integradora 
de múltiplas perspectivas, aberta e dinâmica no tempo do processo de criação dos 
mitos entre os povos ameríndios. 

Destacamos um aspecto formal de grande relevância para o sentido geral da obra 
e, em especial, para a nossa reflexão, que é a questão do foco narrativo. Em Maíra, o 
foco narrativo é distribuído entre os diversos personagens, humanos e sobrenaturais, 
que falam em primeira pessoa, ora do singular, ora do plural (como um sujeito 
coletivo), junto a um narrador em terceira pessoa. Assim, através de uma constelação 
de vozes, a história é apresentada ao leitor de forma fragmentada. Sem que se 
imponha o predomínio de um desses narradores em particular, essas narrativas 
aparecem justapostas em 66 capítulos curtos, agrupados em quatro grandes partes.

Em meio a essa polifonia narrativa, uma das perspectivas apresentadas, em 
primeira pessoa, é a do próprio etnógrafo autor, no capítulo “Egosum”. Nele, Darcy 
se coloca como etnógrafo, autor e personagem, expondo, portanto, seu lugar na 
construção do texto. A obra, assim, aparece como objeto feito, produzido por um 
sujeito historicamente situado. Dessa forma, o capítulo “Egosum” opera uma função 
metalinguística, a obra volta-se sobre o seu próprio fazer; consequentemente, 
nesse movimento, o leitor é convocado a se situar, não somente diante da história 
que é contada, mas diante das condições de produção da obra, seu contexto his-
tórico-cultural. Esse recurso é responsável pelo efeito de “quebra da quarta parede”, 
ou seja, de ruptura com a ilusão representativa.

O que consideramos relevante assinalar para a nossa problemática, a respeito 
da forma narrativa, é o fato de que a narração em primeira pessoa assumida pelos 
diversos personagens proporciona a emergência de sentidos específicos: o tom, o 
estilo de cada personagem e de cada grupo social é manifestado não somente pelo 
conteúdo de suas falas, mas de sua forma expressiva. A partir, então, da forma 
expressiva das divindades mairuns, bem como aquela dos demais personagens 
mairuns, depreendem-se valores culturais, maneiras de pensar e de sentir mairuns, 
assim como maneiras de agir no mundo – portanto, certo ethos –, em que se inserem 
a questão do riso e a do fazer rir. Desenvolveremos esse ponto adiante. 

O encontro conflituoso entre a cultura mairum e aquela dos brancos, o qual se 
desenvolverá ao longo da narrativa de forma tensa e sem solução harmônica, se 

5   Texto publicado em edição comemorativa de 20 anos do romance.
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inscreve nas próprias trajetórias pessoais dos personagens principais, Avá e Alma. 
Avá6, embora de origem mairum, recebe educação cristã através de missionários. 
Ainda jovem, é retirado de sua comunidade para adquirir, na Europa, formação para 
o sacerdócio; nesse contexto, seu nome passa a ser Isaías. Após alguns anos, o projeto 
de se tornar sacerdote, a própria religião cristã e a vida longe de seu povo deixam 
de fazer sentido para Avá-Isaías – ele deseja voltar a viver junto dos seus. Entretanto, ao 
se juntar aos mairuns novamente, não consegue se integrar plenamente ao seu modo 
de viver, o que gera um conflito interior em Isaías e um conflito para a comunidade. 
Especialmente porque, segundo a tradição mairum, Avá deveria se tornar seu chefe 
guerreiro. Como destaca Candido (2007), a própria personagem de Avá metaforiza 
esse contato tenso entre as duas culturas: “[Darcy] figurou o encontro de culturas na 
própria personalidade de um índio, [...]. O seu Isaías Mairum não suporta o encontro 
sem solução dos dois mundos” (CANDIDO, 2007, p. 382). Alma, ao contrário de Avá, 
provém da cultura dos brancos e, em dado momento, passa a viver entre os mairuns. 
De formação universitária, não encontra sentido em sua vida e sente a necessidade de 
buscá-lo em outro lugar. Isso a faz oferecer-se para trabalhar junto às missões, em meio 
a comunidades indígenas. Por fim, acaba encontrando satisfação, não como missionária, 
mas integrada ao modo de vida mairum, experienciando seu cotidiano e suas práticas. 

A cena de abertura da obra serve como uma porta de entrada à trama e, de 
imediato, instaura estranhamento e mistério, “A força simbólica desta imagem dá o 
acorde de abertura à polifonia dissonante de Maíra” (BOSI, 2007, p. 387): revela-se o 
corpo morto de uma mulher branca cuja identidade não é conhecida, junto a corpos 
de bebês gêmeos, recém-paridos, também mortos. Esse corpo feminino apresenta em 
sua extensão grafismos indígenas. Tal imagem inicial conjuga uma série de contrastes 
figurativos e temáticos: brancos e indígenas, morte e vida, fertilidade e infertilidade7. 
Como prenúncio de uma tragédia, essa cena inicial constrói o tema do contato entre 
as culturas indígena e branca. Gradativamente, a narrativa reconstituirá aos olhos 
do leitor o percurso através do qual essa cena teria sido formada. 

No contexto mais amplo da obra de Darcy, a narrativa de Maíra mobiliza noções 
presentes em O povo brasileiro8, aquelas ligadas a uma formação e a um sentido para 
o Brasil. Temas como a gestação étnica do Brasil e a desindianização, presentes em O 
povo brasileiro, integram também o romance. Especificamente, podemos ler em Maíra 
uma importante ideia daquela obra, qual seja, a do povo brasileiro como “um povo 
em ser, impedido de sê-lo” (RIBEIRO, 2015, p. 331). A ideia de um vir a ser interrompido, 
a nosso ver, é construída em Maíra na metáfora da morte dos recém-nascidos, bem 
como no próprio desenvolvimento dos personagens Avá e Alma. Na cena de abertura, 
um nascimento é interrompido por uma morte. O tema vida vs. morte mobiliza os 
pares de categorias: ser vs. não ser, e vir a ser vs. não vir a ser. Já nos percursos das 
personagens Avá e Alma, a ideia de um ser impedido de sê-lo revela-se na busca desses 

6   O personagem Avá é inspirado na história de Tiago Abaporeu Bororo, como o próprio autor explicita em 

Maíra. Para saber mais, ver: Fernandes (2007).

7   Alguns desses contrastes são sugeridos por Alfredo Bosi (2007).

8   Obra que só seria lançada décadas mais tarde, em 1995.
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personagens por certo vir a ser que é fracassado, terminando, portanto, em um não 
vir a ser, em ambos os casos. 

É nesse quadro temático que se inserem os personagens Maíra, o deus-sol, e seu 
irmão gêmeo, Micura, o deus-lua – divindades criadoras dos mairuns. Consideramos 
significativa a análise desses deuses para a compreensão mais ampla da obra, 
admitindo, em acordo com Clifford Geertz (2019), que, de forma geral, símbolos 
sagrados são capazes de sintetizar um ethos e uma visão de mundo de uma cultura. 
A respeito dos símbolos sagrados, diz o antropólogo: “A tendência a sintetizar a visão 
de mundo e o ethos em algum nível, embora não necessária logicamente, é pelo 
menos empiricamente coercitiva; se não é justificada filosoficamente, ela é ao menos 
pragmaticamente universal” (GEERTZ, 2019, p. 94). Assumimos, aqui, as religiões como 
sistemas de símbolos capazes de manifestar não somente formas de ler o mundo, mas 
também formas fazer mundos. Em vista disso, tomamos as divindades Maíra e Micura 
por símbolos fundamentais para compreender o povo mairum de Darcy. 

Maíra e Micura: deuses que riem

Maíra e Micura são os deuses gêmeos que criam o modo de viver mairum. Segundo 
Candido (2007, p. 383), podem ser compreendidos como “uma espécie de heróis 
civilizadores, como Nhanderiqueí e Tiviri entre os guaranis, Bacororo e Itubore 
entre os bororos”. No mito de origem de Maíra, essa deidade é apresentada como 
um arroto do criador: “Um dia o Velho Ambir quis sentir suas criações. Arrotou e 
lançou o arroto no mundo para ser seu filho. O arroto girou vagaroso pelos ares, 
navegando no escuro e olhando as coisinhas mais quentes que pulsavam, vivas, lá 
embaixo” (RIBEIRO, 2007, p. 147). Micura, por sua vez, é um gambá escolhido por 
Maíra para se tornar seu irmão gêmeo. Ambos são gestados no corpo de um ancestral 
humano e nascem encarnados junto aos mairuns. O par de gêmeos demiurgos funda 
o riso. Diante da morte, também por eles criada, e da tristeza, que por esse motivo se 
instaurara entre os homens, concebem o riso: “Começou, então, a rir um pouquinho, 
aprendeu bem e se abriu numa gargalhada gostosa. Disse então: Agora vamos rir, 
irmãos. Rir é bom. Micura começou a rir com Maíra, o riso pegou e todos caíram na 
risada” (RIBEIRO, 2007, p. 151). 

Alguns aspectos de Maíra e Micura destacam-se como significativos para 
a nossa ref lexão. Em primeiro lugar, esses deuses possuem um corpo e, por 
conseguinte, apresentam sentidos corporais: sentem cheiro, têm paladar, tato, 
audição e visão; bem como possuem funções fisiológicas: vomitam, comem, 
arrotam, viram sangue. Mas Maíra e Micura não apenas possuem corpos, como 
apresentam um modo corporal de conhecer o mundo; sua noção de conhecimento 
está estreitamente l igada à experimentação cor poral . A abundância do 
vocabulário ligado à sensorialidade na descrição desses deuses, e de suas 
relações com os demais seres, é notável e revela a importância da sensorialidade 
na concepção desses personagens. Para conhecer suas criações, as divindades 
mairuns precisam sentir como é ocupar os corpos desses seres. 
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[...] Dali de dentro começou a provar o sentir-se das árvores. Baixou pelas raízes que 
desciam e com elas comeu terras e bebeu águas. Ergueu-se, depois, com o tronco ereto, 
orgulhoso de si, subindo e se esgalhando e se abrindo em ramos. Circulou com a seiva 
e sentiu, lá em cima, a grande fronde de folhas mil, vibrando ao vento. 
Muito tempo esteve Maíra gozando naquele ser esgalhado, folhento, o sentimento de 
ser árvore. Gostou.  (RIBEIRO, 2007, p. 147).

Compreendemos que, para os deuses Maíra e Micura, para conhecer é preciso 
deixar-se afetar. Nesse trecho, observa-se que Maíra sente prazer através das 
sensações corporais que experimenta. Os sentidos corporais e os prazeres que deles 
se podem extrair se revelam fundamentais na relação entre esses deuses e o mundo. 
Destaca-se também, portanto, a capacidade das divindades de sentir emoções – 
sentem medo, raiva, prazer, acham graça e se divertem, o que nos fala, igualmente, 
sobre suas capacidades de afetação.

Outro aspecto relevante na caracterização desses deuses, que a nosso ver 
constroem certo ethos desses deuses, é o seu tom, ou seu estilo, tanto de suas falas, 
quanto de seus gestos e comportamentos. Constatamos que esse tom, em grande 
medida, é possível ser apreendido devido à assunção da voz em primeira pessoa 
por esses personagens. Seja nos diálogos entre os dois (Maíra e Micura), ou entre 
eles e seu pai (Mairahú, o Criador), seja dirigindo a palavra aos demais personagens 
mairuns, suas falas apresentam, em geral, um tom informal, familiar, irreverente, 
por vezes, jocoso e debochado. O registro utilizado por Maíra e Micura (assim como 
pelos mairuns em relação a esses deuses) é caracterizado pela escassez de marcas 
de hierarquia entre os sujeitos da comunicação, o que, de forma geral, constrói um 
efeito de maiores proximidade e horizontalidade nas relações. A seguir, veja-se a fala 
de Maíra ao experimentar o corpo de Avá:

Aí está este Avá que muito quis ser Isaías. Nele mergulho:
– Eta merda de corpo este, desgastado de tão mal gastado. É um tubo: numa ponta, a 
boca, que bota a comida para dentro sem sentir o cheiro e o gosto. Na outra, o cu, por 
onde caga, também sem gozo. Se fosse para ser assim, eu podia ter deixado as gentes 
como as fez meu Pai. Fale, desgraçado. Fale, Avá. (RIBEIRO, 2007, p. 301).

Nesse trecho, deixa-se flagrar o tom familiar, irreverente e, poderíamos dizer, 
desaforado de Maíra ao se reportar tanto a Avá, como ao leitor. Formas típicas da linguagem 
falada (eta), o vocativo nada cerimonioso (desgraçado) e expressões consideradas palavrões 
contribuem para a construção desse tom coloquial e escasso de solenidades e de marcas 
distanciadoras entre os sujeitos. No conteúdo da fala, lê-se a revolta de Maíra relativa ao 
modo precário de Avá de desfrutar de seus recursos sensoriais. 

Ainda em relação à forma expressiva desses deuses, destaca-se certo tom afetivo 
por parte deles para se referir aos mairuns. Maíra frequentemente se refere aos 
mairuns como meu povinho, “– [...] Só quero o fogo pro meu povinho” (RIBEIRO, 
2007, p. 164 – grifos nossos), caso em que o emprego do diminutivo produz efeito de 
afetividade e de informalidade. 

Do ponto de vista do comportamento, das ações e dos gestos de Maíra e Micura, 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10750Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10750  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   7

também é possível apreender uma postura irreverente, uma naturalidade e mesmo 
certo humor em seu estilo. Os deuses se atrapalham, fazem “besteiras” e se dão mal 
– mostram-se imperfeitos –, o que, aos olhos do leitor moderno, pode gerar alguma 
comicidade. Podemos constatar que a forma expressiva das divindades opera uma 
aproximação entre o familiar, o corriqueiro, o vulgar, o humor e o deboche, e o plano 
do sagrado. Atentamos para o fato de os valores de ordinário e mundano, presentes 
no tom dos deuses, são apreendidos, igualmente, na própria constituição e origem 
desses deuses. Veja-se trecho da descrição do nascimento de Micura:

Estava Maíra nesses trabalhos de conhecer e provar o mundo dos antigos quando 
viu correndo, ali pelo mato, e fazendo caretas engraçadas um bichinho à toa: esse 
gambazinho fedorento, o micura-sariguê. Ele achou engraçado, gostou e pensou logo: 
“Aí está quem há de ser meu irmão gêmeo”. (RIBEIRO, 2007, p. 149).

Nota-se como o animal, pequeno, terrestre, rasteiro, com seu odor e suas caretas, 
que aos olhos modernos pode ser considerado trivial ou insignificante, integra, sem 
qualquer contradição, o plano do sagrado.

Há, ainda, uma qualidade notável das divindades mairuns: a metamorfose de 
seus corpos. Estes se desfazem e se refazem sob diferentes formas. É o que se observa, 
por exemplo, na cena de batalha entre os gêmeos e os juruparis, em que o corpo de 
Micura é destruído e, depois, refeito por seu irmão. “Foi aquela agitação de águas 
borbulhando sangue. O que restou de Micura ficou boiando brancoso como uma 
pasta molenga de mandioca puba” (RIBEIRO, 2007, p. 192). Seus corpos mutáveis 
mobilizam a noção de inacabamento, portanto, o caráter de imperfeição desses deuses. 

Nota-se que esse ethos dos deuses Maíra e Micura, de alguma forma, espelha-se 
no ethos do povo mairum, o qual os designa como o povo que ri. Não apenas esse ethos 
aparece explicitado no conteúdo das falas dos personagens, mas, também, pode ser 
apreendido no plano expressivo dessas falas. Vemo-lo explicitado, por exemplo, no 
conteúdo dessa fala de Avá: “Nós mairuns somos os que riem. Rir é nosso modo de 
ser, de viver. Preciso reaprender a rir. Uma cara dura, séria, entre nós, é uma ofensa 
a toda a gente” (RIBEIRO, 2007, p. 72); ou, por exemplo, nesta de Teró, seu cunhado: 
“não fique aí com essa cara de tristeza, Avá. Você não sabe que nós os mairuns somos 
do riso? Ria que é bom. Ria, homem. Vamos rir?” (RIBEIRO, 2007, p. 276).

Um personagem que consideramos relevante para a nossa análise é aquele 
do narrador coletivo mairum responsável pelas narrativas dos mitos desse povo 
– os quais, de forma geral, contam a história de Maíra e Micura e da origem de 
mundo. Embora se revele discretamente enquanto um “nós”, e, por vezes, possa 
ser confundido com um narrador em terceira pessoa, algumas marcas textuais 
permitem apreender esse personagem “nós”. Ver, por exemplo, os trechos a seguir: 
“Antigamente é o tempo do Sem-Nome e do seu arroto: Mairahú e Maíra. Este nosso 
tempo, dos homens refeitos”, “Nosso Criador, o Sem-Nome”, “nossos avós, os Mairum 
Ambir”, “nosso antepassado Mosaingar” (RIBEIRO, 2007, p. 191; p. 133; p. 133; p. 148 – 
grifos nossos). Em todos esses casos, a presença dos pronomes “nós” e “nossos”, indica 
um narrador em primeira pessoa do plural, além disso, o pertencimento comum 
entre quem narra e os sujeitos aos quais se referem (avós, antepassados, criador). Além 
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disso, há marcas temporais de um antes (antigamente) em relação a um agora (este nosso 
tempo) concomitante ao tempo da narração, situando quem narra no tempo da história 
que é contada. Ainda, expressões apreciativas denotam uma perspectiva particular de 
quem narra, como por exemplo se vê em: “Não era muito bom aquele mundo do Velho” 
(RIBEIRO, 2007, p. 134 – grifos nossos), através do que se pode flagrar um ponto de 
vista subjetivo de quem narra. Percebemos, assim, que as falas desse narrador coletivo 
“nós” são capazes de evidenciar um ethos mairum. Em especial no tratamento com o 
sagrado, o estilo adotado por esse narrador coletivo expressa valores de naturalidade, 
de proximidade e de irreverência. Escolhas lexicais e expressões apreciativas revelam 
o comportamento mairum diante de seus deuses. Veja-se, por exemplo, no trecho a 
seguir, o modo como o narrador se refere a Micura: “Micura subiu atrás, entusiasmado 
de participar daquela guerra e sem nenhum medo. Era ignorante demais!” (RIBEIRO, 
2007, p. 194 – grifos nossos). A expressão ignorante demais denota a atitude descontraída 
e desprovida de solenidade do narrador diante desse deus. 

Por fim, procuramos sistematizar, em termos de categorias mais abstratas, os 
valores mobilizados pelas qualidades desses deuses. Constatamos que o riso descreve 
uma transformação de estados do sujeito que ri. O riso pressupõe, portanto, sujeitos 
suscetíveis a afetação. Esse estado de afetação pressuposto pelo riso – mas, também, 
pressuposto pelas demais características dos deuses mairuns descritas – expressa 
valores de abertura (corpos suscetíveis a afetação), de mutabilidade (corpos que se 
transformam) e de inacabamento (corpos inacabados). Em síntese, as características 
dos deuses mairuns descritas – dentre as quais o riso constitui exemplo significativo 
– mobilizam os valores de: abertura; mutabilidade; e inacabamento. Assim, constatamos 
que as divindades mairuns operam uma aproximação entre esse arranjo de valores 
– abertura, mutabilidade e inacabamento – e o valor de sagrado. Tal combinação de 
sentidos pode provocar algum estranhamento às sensibilidades e mentalidades 
habituadas ao cristianismo. Um deus transcendental, imutável e eterno, como 
aquele cristão, fundamenta-se, diferentemente, sobre as categorias de fechamento, 
imutabilidade e acabamento. Dessa forma, a própria noção de sagrado, em cada uma 
das duas culturas, revela-se distinta.

Como resultado trágico do encontro entre as duas culturas, o deus Maíra se vê 
diante da própria morte – seus filhos, os mairuns, estão morrendo. Maíra se interroga 
sobre o desaparecimento dos mairuns significar seu próprio desaparecimento. 
“Um mundo despovoado de mairum-mairuns não estará, coitado, de mim também 
despojado? [...] Como evitar o desastre inevitável que a eles e talvez a mim, a nós 
também, soçobrará? Que Deus sou eu? Um Deus mortal?” (RIBEIRO, 2007, p. 332).

Assim, o tema da morte de Maíra problematiza a forma da existência mesma 
desses deuses. Associada à morte dos mairuns, a morte de Maíra nos fala de entes que 
não podem existir independentemente do reconhecimento de outros entes, ou seja, 
seu existir consiste em um existir para alguém9. Existindo em ritos, práticas, relações e 

9   Mauro Almeida (2013, p. 22), em “Caipora e outros conflitos ontológicos” (2013), descreve o modo de existência 

que consiste em existir para alguém; entes que o autor chama de entes interacionais (seguindo Ian Hacking), 

citando, como exemplo, a existência quilombola, a qual estaria associada ao reconhecimento, por parte de um 

Estado, de direitos coletivos e de terras quilombolas, portanto, do reconhecimento de um outro.
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corpos, esses deuses não teriam uma existência transcendental – ou seja, puramente 
espiritual e anterior aos seres –, mas uma existência imanente. A existência desses 
deuses dependeria de certas redes de presenças no mundo, de laços, de interações, 
enfim, de uma materialidade e de uma história.

Deus sem corpo, deus sem riso

A seguir, desenvolveremos uma reflexão a respeito da cultura “branca”, retratada 
em Maíra como aquela que entra em choque com a cultura mairum. Consideraremos 
a cultura atribuída, na obra, aos “brancos” como aquela que podemos chamar de 
cultura dos modernos. Integraremos nesta discussão aspectos relativos à constituição 
da sensibilidade moderna, que inclui suas concepções corporais e, em particular, 
compreende a questão do riso.

Estabelecemos, para isso, um diálogo com a obra O corpo na história, do antropólogo 
José Carlos Rodrigues (1999). Nessa obra, o autor empreende uma sistematização dos 
estudos a respeito das representações sociais do corpo na sociedade ocidental moderna, 
com o objetivo de compreendê-las em termos de cultura. Parcela importante dos dados 
utilizados pelo autor foi haurida de estudos de história voltados às representações do 
corpo e do campo que designa como “história da sensibilidade” (RODRIGUES, 1999, p. 
15), estudos que seguiriam os passos de Marc Bloch, com a A sociedade feudal (1968), e 
de Lucien Febvre (1987). Rodrigues, entretanto, propõe uma leitura dos dados reunidos 
por esses campos da história sob uma visada antropológica.

Para compreender a modernidade, o autor toma a cultura da Idade Média por 
termo comparativo e contrastivo. Isso, porque, segundo ele, de certa forma, a Idade 
Média se constitui como “o outro específico” (RODRIGUES, 1999, p. 17) da civilização 
moderna, aquilo contra o que a sensibilidade moderna buscou se constituir. A 
respeito da incursão ao passado enquanto método, o autor atenta ao cuidado que é 
necessário adotar em relação à nossa tendência de atribuição de homogeneidade ao 
outro. Esclarece que falar em Idade Média significa falar de um oceano de diferenças 
distribuídas no espaço e no tempo. No entanto, com o objetivo de dar inteligibilidade 
a esse período, procura identificar algumas tendências e forças generalizadoras. O 
que inclui em sua reflexão, portanto, é o reconhecimento dos limites do método. 
Fazemos das considerações do autor a esse respeito as nossas. Não ignoramos a 
diversidade presente no interior do que chamaremos de modernidade e de Idade 
Média. Entretanto, buscaremos refletir acerca de algumas forças que atuaram e 
atuam como generalizadoras no interior dessas duas culturas. 

Do ponto de vista da história da sensibilidade, segundo o autor, um dos aspectos 
marcadores da passagem da Idade Média para a Idade Moderna seria a segregação 
entre corpo e espírito operada pelo cartesianismo e pelo cristianismo. O autor 
argumenta que para compreender a sensibilidade moderna, deve-se levar em conta 
o significado histórico dessa cisão corpo/espírito. 

Segundo Rodrigues (1999), no período nomeado Idade Média, o que se verificou 
na cultura popular na Europa durante séculos foi o convívio entre valores cristãos 
e pagãos. Tal situação era possibilitada pelo fato de a Igreja Católica, por um longo 
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período, não apresentar força suficiente para impor o catolicismo como religião 
hegemônica, fazendo concessões às culturas locais pagãs para poder se instaurar 
junto às camadas populares. Sendo assim, práticas e valores pagãos se misturariam 
àqueles cristãos, e ambos integrariam o ambiente das igrejas. (Diferentemente da 
visão que ficou dominante no imaginário do senso comum moderno, aquela de 
domínio absoluto da Igreja Católica, caracterizada pelas torturas e pela Inquisição. 
Esse seria o cenário mais característico do final da Idade Média, aquele de sua crise. 
Conforme o autor, tal imagem sobre esse período histórico, descrito como “idade das 
trevas”, teria sido em grande parte construída pelos próprios modernos.) Sob a visão 
de mundo pagã, não se constatava a separação entre espírito e matéria. Ao contrário, 
o corpo – incluindo suas funções fisiológicas, seus afetos e seus prazeres – participava 
plenamente do campo do espiritual e do sagrado. Uma “integridade absoluta do 
universo” (RODRIGUES, 1999, p. 41) caracterizava a cosmovisão da cultura popular 
na Idade Média, de forma que o microcosmo conteria um macrocosmo. 

Para descrever o procedimento de separação entre espírito e matéria, que 
marcaria a passagem para a modernidade do ponto de vista das sensibilidades, o 
autor remonta ao processo histórico que possibilitou a dissecação de cadáveres para 
fins de estudos de anatomia. Por longo tempo, durante a Idade Média, a dissecação de 
cadáveres constituiria um tabu, um sacrilégio – posto que abrir um corpo significava, 
simultaneamente, acometer o espírito. Segundo Rodrigues (1999), as primeiras 
dissecações aconteceriam no início do século XIV e, então, nos séculos XVI e XVII 
teriam se tornado correntes. 

Foi preciso o aparecimento do dualismo cartesiano, distinguindo o corpo e a alma, para 
que dissecações e olhares objetificantes pudessem ser suportados. Estamos aqui diante 
de um dos momentos mais intensamente dramáticos da história de nossa sensibilidade 
moderna, pois, a partir dele, a magia da corporalidade humana se verá crescentemente 
reduzida à lógica do mecanismo. Em suma: para que o olhar do anatomista passasse a 
ser tolerado sem suspeitas e para que se superasse a dificuldade de encontrar cadáveres 
anatomizáveis, foi necessário desencantar o corpo, despojando-o da sua condição de 
microcosmos. (RODRIGUES, 1999, p. 59).

Para descrever o contexto da cultura popular da Idade Média, no qual a vida 
religiosa teria importância, uma característica fundamental a respeito das 
divindades pagãs deve ser considerada. Essas divindades não constituíam entidades 
transcendentes, superiores aos homens e externas ao tempo dos homens (como 
seria concebido o Deus cristão); ao contrário, eram corporificadas e possuíam 
características humanas. 

Assim, pode se compreender a maneira pela qual, nesse contexto cultural, o 
ambiente das igrejas se misturava ao ambiente das ruas. As festas, extremamente 
presentes e relevantes no cotidiano da sociedade, diziam respeito tanto ao campo 
do sagrado, como àquilo que viemos a conceber como pertencente ao campo do 
profano. As igrejas constituíam espaço de festas, de diversas formas de paródias e 
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escrachos, de comilanças e bebedeiras, de orgias e de convívio entre vivos e mortos10. 
Dentre as expressões desse “riso festivo” (BAKHTIN, 2010, p. 67) associado à Igreja, estão a 
“festa dos loucos”, a “festa do asno” o “risus paschalis” e o “riso de Natal” (BAKHTIN, 2010). 
O ar de solenidade que dominaria o ambiente das igrejas a partir da época moderna 
contrastaria fortemente com aquele da Idade Média. Muito embora o cristianismo, 
desde a Antiguidade, não visse com bons olhos o os “prazeres da carne” e o riso11, naquele 
contexto da Idade Média, tais valores pagãos se integrariam aos valores cristãos.

Como o autor expõe, com a gradual construção da sensibilidade moderna, o riso e, 
de forma geral, o corpo vão ocupando cada vez menos espaço e compreendendo menos 
importância no interior da cultura ocidental. Pouco a pouco, algumas novas forças 
vão construindo o que o autor chama de “ideologia da seriedade” (RODRIGUES, 1999, 
p. 74) entre os modernos. Apontaremos, a seguir, os principais fatores, destacados 
pelo autor, que teriam concorrido para essa construção, mesmo sem, aqui, poder 
desenvolvê-los com o mesmo cuidado com que o autor o faz. Constituiriam esses 
fatores: a consolidação da Igreja Católica, a reforma protestante, o fortalecimento do 
Estado, a moderna ciência e, além disso, o próprio desenvolvimento do capitalismo.

Com o fortalecimento da Igreja como força hegemônica, as sensibilidades, 
portanto, as relações com o corpo e com a matéria, mudariam de figura. A visão 
de mundo cristã expulsaria o corpo, o prazer e o riso do âmbito do sagrado. Corpo 
e espírito não só seriam concebidos como fenômenos segregados, mas postos em 
relação de hierarquia de valor: o primeiro, pertencente ao domínio do sagrado – 
superior –, enquanto o segundo, do âmbito do profano – inferior. 

Paralelamente ao cristianismo já fortalecido, a reforma protestante passa a 
instituir, gradativamente, uma ética e uma mentalidade que reforçariam os valores 
de sisudez, diligência, modéstia e autocontrole. Rodrigues (1999, p. 35) menciona a 
noção de ascetismo mundano, proposta por Max Weber, para a descrição dessa ética. 
Segundo essa nova ética, os prazeres do corpo, o lúdico e o riso não figurariam 
compatíveis com os valores do sagrado. 

Conjuntamente, na formação da modernidade, o Estado gradativamente se 
fortalece e ganha importância como força política. Essa instituição se beneficiaria 
de corpos disciplinados e controlados, de maneira que festas, bebedeiras e 
galhofas com as instituições oficiais e com as figuras de poder significariam 
ameaças à ordem e ao controle. 

Finalmente, há outro fator, o qual lentamente vai conquistando espaço na cultura 
ocidental e contribuindo para a construção de novas mentalidades e sensibilidades. 
Essa força institui “outro tipo de sério” e seria aquela “do rigor e do científico” 
(RODRIGUES, 1999, p. 74) – trata-se da ciência moderna. O pensamento de Descartes 
teria sido crucial para a edificação dessa mentalidade, com sua moderna noção 

10   Ambiente descrito em: Bakhtin (2010).

11   “O riso era em geral condenado nos textos teológicos porque não haveria na Bíblia nenhum indício de 

que Jesus Cristo rira algum dia, apesar de dispor da risibilitas, assim como de todas as nossas fraquezas. A 

conduta de Jesus [...] aproximava perigosamente o riso do pecado: Jesus podia pecar, mas sua vontade de não 

fazê-lo era mais forte” (ALBERTI, 2002, p. 68). “O cristianismo primitivo (na época antiga) já condenava o riso” 

(BAKHTIN, 2010, p. 63). 
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de corpo. Sob o dualismo cartesiano, verifica-se, de um lado, a razão – o principal 
meio para atingir a verdade –, do outro, um corpo, “sobra” daquilo que realmente 
teria valor. O racionalismo cartesiano institui, então, a superioridade da razão em 
detrimento do corpóreo, hierarquizando esses dois âmbitos já segregados.

A invenção da dicotomia cartesiana corpo/alma constituiu condição preliminar para 
o entendimento de que algo da existência fosse descartável. [...]. Na visão cartesiana, 
o corpo não passava de um cadáver e o próprio Descartes em suas Méditations foi bem 
explícito nessa comparação: ‘corpo’ não é senão aquilo que sobra da vida de uma alma. 
(RODRIGUES, 1999, p. 60)

Se a ética do protestantismo (que, sob muitos aspectos, entra em consonância com 
aquela do capitalismo) considera “a vida prazerosa como um desvio” (RODRIGUES, 
1999, p. 74), a moderna ciência acaba por reforçar tal ética. Sob a visão da moderna 
ciência, também, o espírito figura mais relevante que o corpo; o racional, superior 
ao irracional; o sério, mais respeitável do que o riso. Através da exposição do autor, 
compreendemos, ainda, que corpos controlados e produtivos – ou seja, aqueles que 
melhor se assemelhassem a máquinas – seriam os corpos de que o capitalismo poderia 
tirar melhor proveito. A mentalidade e a sensibilidade modernas “do sério” e do corpo 
descartável, portanto, atenderiam melhor ao capitalismo em desenvolvimento em 
comparação com a mentalidade e a sensibilidade pagãs, com seus corpos encantados. 

Assim, todas essas forças teriam contribuído para a edificação de uma 
sensibilidade em que se verificaria certo desprezo pelo corpo, pelos prazeres 
mundanos e pelo riso. A valorização do corpo e da matéria, parte fundamental da 
cultura popular da Idade Média, passa a aparecer, à civilização moderna, expressão 
do avesso daquilo que essa buscava tornar-se.

O riso e o antiútil

Gostaríamos de destacar um dos aspectos que contribuem para a construção dos 
significados culturais ligados ao riso entre os modernos, o qual diz respeito aos 
valores de útil vs. inútil no seio da cultura moderna12. Sob o moderno capitalismo, ou 
seja, sob os princípios do produtivismo e da maximização de lucros, o eixo de valores 
útil vs. inútil opera situando corpos, práticas e relações em dois polos diferentemente 
valorados. O polo da utilidade consiste naquele positivamente valorado; enquanto 
o outro, o da inutilidade, compreende aquilo que pode ser desprezado, quando não, 
combatido. Nesse quadro de valores, pode-se compreender como o lúdico, o riso e os 
prazeres do corpo, vistos como inutilidades, foram exilados na cultura moderna em 
um campo de não valor, ou de menos valor. 

 Entretanto, tal hierarquização entre útil vs. inútil não se verifica em outras 
cosmovisões. Consequentemente, nessas culturas, o riso ocupa posições diferentes 
em seus sistemas de valores. Ailton Krenak (2020), por exemplo, problematiza o 

12   As categorias útil vs. inútil também são examinadas por Rodrigues (1999).
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valor do utilitarismo no interior da cultura dos modernos, em seu A vida não é útil: 
“A vida é fruição, uma dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la 
a uma coreografia ridícula e utilitária” (KRENAK, 2020, p. 108). O autor ressalta a 
relação entre essa forma de ver a vida, desprendida do valor de útil, e as divindades 
indígenas: “Os orixás, assim como os ancestrais indígenas e de outras tradições, 
instituíram mundos onde a gente possa experimentar a vida, cantar e dançar, mas 
parece que a vontade do capital é empobrecer a existência” (KRENAK, 2022, p. 38). 
Note-se como os desuses Maíra e Micura se assemelham, nesse aspecto, às entidades 
descritas por Krenak.

Outro exemplo relevante encontramos em David Kopenawa e Bruce Albert, em 
A queda do céu. Os autores nos contam que o humor, assim como a generosidade e 
a coragem, figura entre as disposições socialmente valorizadas pelos yanomami. 
“Os yanomami associam fortemente valentia, humor e generosidade” (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 669). Observe-se que os xapiri, espíritos sagrados entre os yanomami, 
são descritos como seres que dançam, cantam, brincam e possuem emoções 
semelhantes às humanas. Kopenawa e Albert (2015) destacam frequentemente a 
característica de serem alegres – em suas danças de apresentação, os xapiri “gritam 
de alegria”. No trecho a seguir, os autores ressaltam a qualidade dos xapiri de serem 
divertidos e de fazerem rir os demais seres.

Os xapiri são grandes dançarinos, e muito divertidos. Os ancestrais animais yarori até 
conseguiram fazer Jacaré rir com suas danças, a ponto de deixar o fogo cair de sua boca, 
não é mesmo? Por isso nos esforçamos para seguir-lhes o exemplo, quando é nossa vez 
de nos tornarmos espírito. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 152).

Consideramos significativo o contraste que tal descrição produz quando 
comparada àquela do Deus cristão, um deus que não dança, não canta e não brinca, 
não ri e não faz rir. Por fim, para nos mantermos somente entre as principais 
cosmovisões que compuseram e compõem o que podemos chamar de cultura brasileira, 
mencionamos as noções de divindade procedentes de culturas africanas. Silva 
(2005) explicita que, entre as diversas divindades provindas dos três grandes grupos 
constituintes das religiões afro-brasileiras – ioruba, jeje e banto –, verificavam-se 
traços comuns. Dentre eles, está o fato de apresentarem características humanas e 
físicas: “Todas essas divindades eram vistas como forças espirituais humanizadas, 
com personalidades próprias, características físicas, domínios naturais, e algumas 
viveram na terra antes de se tornarem espíritos divinizados” (SILVA, 2005, p. 69). 

Assim, compreende-se que, em cosmovisões não modernas e não cristãs, o corpo, 
o lúdico, o riso, o canto e a dança, integram o domínio do sagrado. E aquilo que é 
considerado inútil e descartável, entre os modernos, pode significar sagrado em 
outras culturas. Darcy nos relembra disso em Maíra através da constituição das 
divindades mairuns.
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A retomada do corpo 

“[...] o corpo de um rio é insubstituível” 
(KRENAK, Futuro ancestral, 2022, p. 21).

 “Não sonhe mais, mortal! [...] A Terra é,
 para você, o que em grego é chamado

 hapax – um nome que aparece apenas
 uma vez [...]” (LATOUR, Diante de Gaia, 

2020a, p. 135). 

Finalmente, propomos colocar a discussão que desenvolvemos até aqui acerca 
da sensibilidade moderna (contrastada com sensibilidades de outras culturas, 
especialmente, aquela mairum) em diálogo com as ref lexões em torno do 
Antropoceno e do Novo Regime Climático (LATOUR, 2020a). Com isso, pretendemos 
testar a produtividade de nossa leitura de Maíra diante de problemáticas emergentes 
ligadas ao Antropoceno. Para tanto, incluiremos nesta reflexão uma concepção de 
corpo proposta por Latour (2008) em “Como falar do corpo?” e a análise desse mesmo 
autor a respeito da moderna noção de mundo material. 

Em “Como falar do corpo?”, Latour (2008) propõe uma definição para corpo 
segundo a qual ter um corpo consistiria em ser sensibilizado por diferenças, em 
aprender a reconhecer diferenças. Tal qual uma interface, um corpo seria aquilo que 
adviria do envolvimento estabelecido entre os seres e das sensibilizações provocada 
a partir disso. 

[...] O corpo é, portanto, não a morada provisória de algo de superior – uma alma imortal, 
o universal, o pensamento – mas aquilo que deixa uma trajectória dinâmica através 
da qual aprendemos a registrar e a ser sensíveis àquilo de que é feito o mundo. É esta a 
grande virtude da nossa definição: não faz sentido definir o corpo directamente, só faz 
sentido sensibilizá-lo para o que são estes outros elementos. (LATOUR, 2008, p. 39).

Segundo essa proposição, fica evidente a centralidade da noção de afeto na 
concepção mesma de corpo. 

É esta a consequência directa do argumento de Vinciane Despret, inspirado nas ideias 
de William James sobre as emoções: ter um corpo é aprender a ser afectado, ou seja, 
“efectuado”, movido, posto em movimento por outras entidades, humanas ou não 
humanas. Quem não se envolve nesta aprendizagem fica insensível, mudo, morto. 
(LATOUR, 2008, p. 39).

Gostaríamos, então, de relacionar essa forma de compreender o corpo com certa 
noção de materialidade, também proposta por Latour (2020a). A historicização da 
moderna noção de mundo material, feita pelo autor, fornece considerações relevantes 
acerca de aspectos da sensibilidade moderna que interessam à nossa investigação. 
Avalia Latour, em Onde aterrar: “uma das maiores peculiaridades da época moderna 
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foi a proposição de uma definição tão pouco material, tão pouco terrestre, da matéria” 
(LATOUR, 2020b, p. 79). A mesma problemática, aquela da concepção moderna de 
mundo material, é relevante também em Diante de Gaia:

Ao inventar, no curso das longas batalhas do século XVII, a ideia de um “mundo 
material” no qual a potência de agir de todas as entidades que constituem o mundo 
foi apagada, criou-se um mundo fantasma para falar da Terra, que corresponde, infe-
lizmente, de modo muito frequente, ao que é chamado de “visão científica do mundo” 
[...]. (LATOUR, 2020a, p. 122).

Em oposição à concepção de mundo material dos modernos, Latour sugere 
a noção de materialidade. Em Diante de Gaia, Latour argumenta que a Terra tal 
como compreendida por Lovelock se diferencia daquela descrita por Galileu (um 
corpo que se move no universo, igualmente os demais corpos) justamente por ser 
constituída por uma materialidade, portanto, constituída por um comportamento 
e uma historicidade. Retomando reflexão de Michel Serres (1991) em O contrato 
natural, Latour propõe que ao reconsiderar traços da Terra que Galileu teria precisado 
abstrair para encontrar a sua Terra, é que Lovelock teria sido capaz de observar Gaia 
como um corpo singular, distinto de qualquer outro do universo. Destaca-se na visão 
de Lovelock uma Terra definida por qualidades sensíveis (consideradas “qualidades 
secundárias” por Galileu), como cor e cheiro, sua fragilidade, sua perecibilidade e sua 
historicidade. Essa Terra seria resultado dos encontros entre as diversas potências 
de agir distribuídas. Veja-se que para essa definição de Terra de Lovelock importa 
a capacidade de afetação dos seres que a constituem. “Serres tinha razão: para 
completar, seria necessário adicionar à Terra que se move, de Galileu, a Terra que se 
comove, de Lovelock” (LATOUR, 2020a, p. 132). 

Reconhecemos que, no chamado Novo Regime Climático (LATOUR, 2020a), as 
emergências que se impõem aos humanos e aos não humanos estão estreitamente 
relacionadas à materialidade do Sistema Terrestre, ou seja, à sua condição de corpo 
suscetível a afetar-se. Podemos identificar que o ponto de comprometimento das 
condições de habitabilidade da Terra para tantas espécies, que hoje atingimos, tem 
em sua base uma concepção de “mundo material” que acompanhou a atuação dos 
modernos sobre a Terra. Tal atuação, gostaríamos de sugerir aqui, ao menos como 
hipótese, pode ser relacionada ao lugar de desvalor que a materialidade, portanto, o 
corpóreo, ocupou historicamente entre os modernos; hipótese para a qual os estudos 
da sensibilidade dos modernos parecem fornecer pistas. 

Diante de seres e espécies de refugiados que o Antropoceno vem produzindo, 
pesquisadoras e pesquisadores vêm expondo a necessidade de reconstituição de 
refúgios, nos quais a biodiversidade e a sociodiversidade possam reflorescer. E, para 
o objetivo de se reconstruírem refúgios, parece incontornável a consideração de 
corpos – sua materialidade, seu comportamento, portanto, seus afetos. A tarefa de 
recriação de refúgios parece não poder prescindir de respostas a perguntas tais como: 
como corpos se afetam? 

Em face dessas problemáticas colocadas pelo Antropoceno, deuses interessados 
no corpóreo, no mundano, na materialidade e na capacidade de afecção dos corpos 
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– como Maíra e Micura – mostram aos modernos outras formas de compreender e de se 
relacionar com os corpos viventes e não viventes. O encantamento dos corpos, portanto, 
a sagração daquilo que os modernos compreendem por descartável ou mero “recurso 
material”, propõe uma renovação do interesse pelo Terrestre. Deuses como Maíra e 
Micura, assim como os xapiri, nos dizem que corpos e seus afetos, afinal, importam.

Por fim, sugerimos uma possível leitura para a cena de abertura do romance, na 
qual figuram mortos os gêmeos recém-nascidos de Alma. Propomos que os gêmeos 
sem vida podem ser metaforicamente associados: por um lado, aos deuses mairuns, 
Maíra e Micura, também gêmeos; por outro, ao próprio povo mairum, ordenado 
em bipartição social e espacial (conforme ilustram as figuras 1 e 2). Tal forma de 
organização expressaria um cosmos organizado em dualidades complementares – 
portanto, de alguma forma, gêmeas. 

Figura 1 – Aldeia mairum. Fonte: Ribeiro (2007, p. 27)
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Figura 2 – Genealogia mairum. Fonte: Ribeiro (2007, p. 29)

Iniciando o livro, e encerrando o tempo cronológico da narrativa, a morte 
dos gêmeos recém-nascidos, a nosso ver, replica e reafirma o tema da morte do 
povo mairum e, em contiguidade a esse, o tema da morte de seus deuses. O corpo 
desencantado e o deus sem riso dos modernos, que se impõem aos mairuns no contato 
cultural com os “brancos”, se revelam incompatíveis com o modo de viver mairum 
e com a existência mesma das divindades Maíra e Micura. Assim, por meio da obra 
e, especialmente, dessa cena, Darcy parece erigir uma resposta negativa à pergunta 
“os brasis sobreviverão ao Brasil?” (MARRAS, 2020, p. 139).

Sugerimos que, diante das questões emergentes postas pelo Antropoceno, os 
deuses risonhos de Maíra oferecem uma perspectiva outra que moderna, que pode 
nos inspirar caminhos frutíferos a respeito da vida do Terrestre. A sagração do riso 
por Maíra e Micura valoriza a capacidade de afetação dos seres. Deuses que riem 
parecem mostram aos homens que há maneiras de compor, de formar arranjos, junto 
aos demais seres, em que o os corpos, os afetos e o riso tenham lugar. Levar a sério 
deuses que riem nos parece uma maneira fecunda de herdar Darcy no Antropoceno. 
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