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Entreviver – desafios cosmopolíticos 
contemporâneos

O dossiê que integra esta edição é fruto da proposta e dos debates 
transcorridos na VI Reunião de Antropologia da Ciência e da 
Tecnologia – ReACT, realizada entre os dias 16 e 19 de maio de 2017 
no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo 
(IEB/USP). Idealizadas e realizadas por uma rede fundada em 2013, 
que congrega grupos de pesquisa de diversas instituições em torno 
da antropologia da ciência e da tecnologia no Brasil, as reuniões 
bienais têm crescido e abarcado cada vez mais pesquisadores e 
temáticas. Não foi diferente com o tema “Entreviver” da VI ReACT, 
cujas apresentações nas conferências e mesas estão na maior parte 
publicadas neste dossiê. Embora os primeiros encontros sejam 
anteriores à formação da rede e aconteçam desde 2007, com a sua 
formalização o campo ganha mais visibilidade e mapeamento. A 
cada nova edição as reuniões ampliam e tornam cada vez mais 
complexas as reflexões e trocas em torno das ciências e tecnologias. 

Nessa edição da ReACT, que foi possível graças ao financiamento 
e apoio imprescindível da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (Fapesp), Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq),   Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior  (Capes), IEB/USP, Pró-Reitoria de 
Pesquisa e Pró-Reitoria de Pós-Graduação da USP e Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social da USP, foram mais de 
300 estudantes de pós-graduação e pesquisadores inscritos para 
a apresentação de trabalho em 24 seminários temáticos, além de 
quatro conferências e quatro mesas temáticas, com a presença de 
30 convidados nacionais e internacionais entre conferencistas, 
mediadores e debatedores, além de sete apresentações e exibições 
artísticas com temas relacionados ao evento científico. Os trabalhos 
apresentados foram posteriormente publicados nos Anais da ReACT 
(v. 3, n. 3, 2017 – http://ocs.ige.unicamp.br/ojs/react/issue/view/81).

Essa sexta edição, como os trabalhos a seguir evidenciarão, 
radicaliza a proposta de inter-trans-in-disciplinaridades, propondo 
uma pós-disciplinaridade e perspectivas não antropocêntricas 
que abordem, em conjunto, convergências e divergências das mais 
variadas em tempos de reviravoltas ontológicas e metafísicas que 
buscam fazer face (responder, reagir, enfrentar) às crescentes e 
tão perigosas ameaças ambientais que se mostram intimamente 
conectadas aos conhecidos (mas agora reiluminados) problemas 
ditos sociais (políticos, econômicos, culturais). De fato, entre os 
vários importantes resultados da VI ReACT (de que este dossiê é 
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testemunha), destaca-se a perspectiva geral de que o social e o ambiental vão sempre 
juntos e assim vão sendo tomados nas recentes abordagens inovadoras que, não por 
acaso, se veem diante da exigência de cruzamentos disciplinares mais radicais. Eis 
por que a sinopse da VI ReACT serviu de guia para atrair os trabalhos em torno da 
temática “Entreviver” e, do mesmo modo, espelha aqui as intenções deste dossiê. Por 
isso, vale reproduzi-la:

Coevoluções, codependências, co-respondências. Enredamentos e emaranhamentos. 
Cruzamentos simbióticos e fazimentos recíprocos desde a origem. Pensar-agir por fra-
gilidade e hesitação, aprender por incertezas, morar no perigo. Realinhar alianças. Mas 
outros outros: plantas e animais, terras e atmosferas, rios e oceanos, técnicas e objetos. 
E humanos que nunca foram senão humanos-no-cosmos. Outros pactos e alianças. 
Redistribuir a palavra, pensar o pensamento: o mundo sob insuspeitado concerto. “A 
ciência vencerá”, diz o antigo brasão. Mas quem mesmo será vencido? – pergunta que 
urgentemente se renova. Ecologia e política instaladas ali “onde os anjos temem pisar”. 
Como agora saber viver-entre? Como entre-morrer? Acorçoar-se, reagir. Pós-disciplinar 
praticante, a VI ReACT quer seguir valendo-se da (in)vocação da dúvida, abrir-se para 
aquém e além da antropologia que tão mal descansa em sua originalmente obsoleta 
unidade de análise. Mas outras pertinências, participações, pertencimentos. Outros 
possíveis, outros nós. Por uma antropologia não antropocêntrica. Entre-reagiremos.

Optamos por sistematizar os artigos de acordo com os eixos das mesas 
temáticas do próprio congresso. Algumas das contribuições aqui publicadas são 
desenvolvimentos/aprimoramentos das falas apresentadas, outras são artigos 
relacionados às temáticas eleitas no evento. Além das conferências e palestras das 
mesas temáticas, há traduções preparadas especialmente em diálogo com o espírito 
da reunião. 

Abrimos a edição com um relato espontâneo – “Cosmopolitropicália: diplomacia 
animista em São Paulo” – de um dos conferencistas, Peter Skafish, cujas impressões 
do evento funcionam como espécie de segunda – e estrangeira – apresentação da 
ReACT. Em seguida, as conferências de Starhawk, Peter Skafish, Marisol de la Cadeña 
e Tânia Stolze Lima – cada qual entrelaçando perspectivas e domínios que já não se 
deixam mais tomar como estanques, autônomos ou redutíveis uns aos outros.

A conferência de abertura apresentada pelo antropólogo Stefan Helmreich (MIT) 
rendeu, em diálogo com a pesquisa de Eliana Santos Junqueira Creado, uma reflexão 
original e profundamente relevante a respeito do desastre da Samarco Mineração 
S.A., ocorrido em novembro de 2015. Nesse artigo, Helmreich e Creado exploram a 
metáfora amplamente utilizada da onda de lama para seguir notícias, experiências 
e representações sobre o deslocamento de rejeitos de mineração, ocorrido a partir 
de Bento Rodrigues, descendo rio Doce até atingir o Oceano Atlântico e, em especial, 
Regência Augusta. Os autores se baseiam em testemunhos oculares, relatórios 
científicos, notícias, redes sociais, documentários e, ainda, em uma peça de teatro 
dramatizando o evento, para argumentar que a imagem da onda de lama ajuda a 
entender os efeitos físicos e simbólicos desse desastre (e crime) ambiental.

Em “Magia, visão e ação”, Starhawk ressalta como as culturas indígenas e as 
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antigas tradições espirituais centradas na Terra, vindas da Europa e do Oriente 
Médio, veem o mundo como relacional, como uma teia de vida interconectada. Essa 
consciência introduz perspectivas fundamentais para enfrentarmos as grandes 
crises de nosso tempo: colapso ambiental massivo em escala global, além da enorme 
disfunção social e política dele derivada. Em prol da cura, ela argumenta que é 
necessário ter uma visão clara de outras possibilidades e mostra como precisamos 
de ferramentas para a cura de ecossistemas, de sistemas sociais e indivíduos, 
bem como de estratégias de organização, criação de redes e enfrentamento do 
poder. Baseando-se em sua ficção visionária e em décadas de trabalho dedicado à 
permacultura, ao ativismo e à espiritualidade centrada na Terra, ela sugere como 
podemos levar adiante essa mudança. 

Em seu artigo, Peter Skafish parte do caso de Barbara Marciniak, uma médium 
new age famosa em outros tempos, para, por meio de uma “antropologia dos 
conceitos”, de uma discussão sobre a virada ontológica na antropologia e a obra de 
Eduardo Viveiros de Castro, se perguntar como a academia deveria tratar aquilo que 
considera “irracional”. Em vez de examinar os aspectos de sua ética e de seu conceito 
de pensamento que convergem com os da racionalidade e pensamento ocidentais, 
Skafish dedica-se a olhar para os conceitos de Marciniak na medida em que divergem 
dos modernos.

Em “Natureza incomum: histórias do antropo-cego”, Marisol de la Cadeña discute 
o modo como o aumento do consumo de minerais e energia levou a uma destruição 
sem precedentes do que conhecemos como natureza e dos recursos a ela associados, 
geralmente localizados em territórios habitados por grupos indígenas que reagem 
politicamente a essa destruição, somando forças com movimentos políticos que 
protestam contra a destruição do meio ambiente. No entanto, essas mobilizações 
têm mostrado que a natureza e seus recursos são algo bem mais amplo: o que está 
sendo destruído são também não humanos, participantes fundamentais de mundos 
que não são orientados pela divisão ontológica entre ambiente e humanidade, 
natureza e sociedade. A autora, assim, conceitua o potencial surgimento de uma 
forma política que o Estado não consegue reconhecer – uma política radicalmente 
diferente – à medida que vai se tornando  público em um âmbito local (ainda que se 
mostre onipresente em muitos lugares) e em conjunto com o fenômeno geo-histórico 
conhecido como Antropoceno. Conceitualizando o surgimento de uma política 
radicalmente diferente como “natureza incomum”, ela argumenta que uma condição 
de possibilidade para a potencial destruição do mundo tal como o conhecemos é o 
que chama de “antropo-cego”: um processo de criação de mundo por meio do qual 
mundos heterogêneos que não se fazem à luz de uma divisão entre humanos e não 
humanos – nem necessariamente concebem como tais as diferentes entidades que 
participam de seus agenciamentos – são obrigados a operar com essa distinção, ao 
mesmo tempo que a excedem.

Tânia Stolze Lima fez o encerramento do evento, que resultou no artigo “A 
planta redescoberta: um relato do encontro da ayahuasca com os Yudjá”. Seu mote 
é a retomada do xamanismo pelos Yudjá através do uso da ayahuasca – evento que 
permitiu à autora, por sua vez, revisitar o perspectivismo ameríndio que passa a ser 
interrogado na chave do que ela denomina de “pragmática especulativa”. Valendo-se 
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do conceito de agenciamento de Deleuze e Guattari, Lima reflete sobre os relatos 
yudjá acerca do encontro com o vegetal, o que lhes permitiu recriar conexões entre 
sonhar e fazer e entre tempos em que passado, presente e futuro se conectam de 
forma não linear. 

Em seguida apresentamos os artigos derivados das mesas-redondas, cujas 
temáticas foram: Atmosferas cruzadas; Vida multiespécie; Desantropologias; 
Feitiçarias contrapolíticas, contrafeitiçarias políticas.

A mesa Atmosferas cruzadas foi composta partindo do seguinte questionamento: 
apesar de recentes investigações antropológicas terem apostado em análises ditas 
pós-sociais dos modos de existência e habitar que emergem das relações entre 
pessoas, seres não humanos, vivos e não vivos, meios e paisagens, na maioria das 
vezes tais estudos limitam-se às superfícies terrestres e aquáticas, mantendo a 
atmosfera apartada ou ausente da análise. Entretanto, cada vez mais narrativas 
e práticas de grupos com os quais os antropólogos trabalham dão importância à 
atmosfera, ao clima e ao tempo em seus múltiplos e complexos processos, fenômenos 
e mudanças. Como podemos pensar a respeito das atmosferas em diálogo entre 
ciências naturais, sociais e aqueles com quem trabalhamos fora da academia? 
A mesa está representada neste dossiê pelo artigo “Entrevivendo em suspensão”, 
do pesquisador chileno Cristián Simonetti. Nele Simonetti parte de um trabalho 
etnográfico com mergulhadores profissionais, cujas habilidades e tecnologias são 
relevantes para o modo como astronautas treinam em terra sua sobrevivência e 
locomoção no espaço sideral, teorizando sobre o que significa para humanos viver 
em suspensão. Perseguindo essa temática, pontes são traçadas entre o estar em 
suspensão, experimentado por alguns humanos, com os desafios que organismos 
extremófilos enfrentam. Aqui as fronteiras entre orgânico e inorgânico e humano e 
não humano são tensionadas e borradas.

Abordagem semelhante atravessa os artigos que compuseram o eixo Vida 
multiespécie. As comunidades que tradicionalmente interessaram a antropologia 
obrigaram a disciplina a voltar um olhar cuidadoso para os não humanos com os 
quais se tece a vida. Definida pelo estudo da humanidade, a antropologia tem se 
visto desafiada a incorporar em suas análises animais, plantas, objetos, astros... 
Convivências, cooperação, predação, competição, aprendizado mútuo, trocas de 
agressão e afeto são algumas das relações que estão no cerne da produção da vida em 
comunidade, a qual não pode mais ser restringida ao humano, ao social (a menos que 
possamos alargar esses pilares conceituais). Assim, em seu impulso característico de 
produção de conhecimento, a desestabilização antropológica foi operada em grande 
medida pela etnografia. De outro lado, a aproximação crescente da antropologia 
com as ciências biológicas enfatizou que mesmo da perspectiva de nossa mais cara 
teoria – a da evolução – a humanidade teve sua ontogênese marcada por relações 
com diversos outros organismos. Não sendo mais possível pensar a espécie humana 
em si (por si e para si), impõe-se a necessidade de notar processos de coevolução. 
Trazendo elementos etnográficos de distintas regiões, os trabalhos “Sobre a vida 
multiespécie”, de Felipe Süssekind, “Macacos também choram, ou esboço para um 
conceito ameríndio de espécie”, de Uirá Garcia, “Botos bons, peixes e pescadores: sobre 
a pesca conjunta em Laguna (Santa Catarina, Brasil)”, de Brisa Catão Totti e Gabriel 
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Coutinho Barbosa, e “Neurobiologia das plantas: uma perspectiva interespecífica 
sobre o debate”, de Guilherme Soares, exploram formas de descrição que nos 
possibilitam ampliar os limites da linguagem e do fazer antropológico quando este 
se volta para os não humanos.

O artigo de Süssekind apresenta uma discussão sobre a ideia de uma virada 
multiespécies através de dois passos. O primeiro deles se refere a um questionamento 
do dispositivo antropocêntrico que opera no pensamento antropológico, discutindo 
seu processo recorrente de delimitação da vida humana como uma vida qualificada 
e política, em detrimento da vida animal como desqualificada e mecânica. O segundo 
passo indica elementos constitutivos de um pensamento ecológico que não fique 
subordinado ao tipo de reducionismo presente na oposição clássica entre cultura e 
natureza. A partir desses dois passos, o termo “multiespécies” é discutido em função 
do diagnóstico do esgotamento do aparato conceitual fundado no exclusivismo do 
humano e na ideia da natureza como um pano de fundo para as ações humanas.

Garcia discute parte das práticas de conhecimento relativas aos animais e à caça 
de macacos bugios entre os Guajá (povo indígena do leste amazônico) frente ao agudo 
processo de destruição de seus territórios – na divisa dos estados do Maranhão e 
Pará. O artigo explicita as conexões feitas e refeitas continuamente entre os Guajá e 
esses macacos em um complexo regime que conecta humanos e animais (na caça e 
na criação, simultaneamente), sem, no entanto, recorrer à ideia de que caça e criação 
seriam formas complementares de relação com os animais (algo como uma forma 
“doméstica” e outra “selvagem”). O desafio está em refletir, a partir da “noção indígena 
de espécie”, sobre como poderíamos pensar outros fenômenos, como, por exemplo, o 
surto de febre amarela experimentado no sudeste brasileiro no ano de 2017.

O artigo de Totti e Barbosa trata das relações entre botos e pescadores na pesca 
conjunta de Laguna (Santa Catarina, sul do Brasil). Além de uma descrição geral da 
atividade, as relações entre botos e pescadores são analisadas no que diz respeito à 
comunicação cinésica entre eles, à aprendizagem e desenvolvimento de habilidades. 

Soares apresenta um balanço do debate ocasionado pelas ideias suscitadas nas 
ciências das plantas com o advento da neurobiologia das plantas, destacando, a partir 
das tensões geradas entre diferentes grupos de cientistas, os elementos do que Hustak 
& Myers chamam de uma “narrativa mais rica”, para além do enfoque redutivo 
da biologia contemporânea sobre células e genes, ou de uma lógica evolucionista 
neodarwiniana com maior atenção ao organismo e seus modos de relação. Uma 
narrativa que também dê conta da maneira como as plantas se expressam permite 
desvelar os emaranhados nos quais plantas e cientistas estão envolvidos. Inspirado 
nas ideias introduzidas no campo interespecífico pela etnografia multiespécies, a 
hipótese do autor é a de que essas tensões, sozinhas ou combinadas, sugerem modos 
de acessar a perspectiva das plantas.

Buscando por outros caminhos como responder ao mesmo problema – isto 
é, como livrar-se das antropologias antropocêntricas, ou como não reduzir as 
descrições do real ao cultural ou social –, os trabalhos agrupados em torno da 
temática Desantropologias são: “Por uma antropologia do entre: reflexões sobre 
um novo e urgente descentramento do humano”, de Stelio Marras; “Virtualidade e 
equivocidade do ser nos xamanismos ameríndios”, de Pedro de Niemeyer Cesarino; 
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“O dia em que virei índio: a identificação ontológica com o outro como metamorfose 
descolonizadora”, de Renzo Taddei.

Marras ref lete sobre problemas da antropologia contemporânea ou da 
antropologia no contemporâneo visando ressituar o objeto da disciplina (o humano 
e suas relações) face às crescentes ameaças ecológicas do presente e do futuro desse 
presente. Tais problemas – graves ameaças à biodiversidade e à cobertura vegetal, 
aquecimento atmosférico, acidificação oceânica, desertificação de paisagens, 
segurança alimentar etc. – parecem claramente promover um novo descentramento 
do humano em relação ao cosmos, o que implica repor a pergunta sobre quem ou 
o que exatamente descrevemos em nossas etnografias. A realidade humana será 
a realidade do humano? Quem constrói o real quando dizemos, sem maiores 
pudores, que a realidade é construída? O desafio é o de encarar o fundamento 
inerentemente antropocêntrico da antropologia (como, de resto, das ciências sociais 
e das humanidades) como condição para engendrarmos descrições mais realistas e 
robustas que respondam a esse descentramento e abram passagem a abordagens que 
nos permitam reconhecer novas coalizões políticas (senão melhor, cosmopolíticas) 
que apontem para continuidades entre humanos e seus mundos, conforme parte 
importante do pensamento contemporâneo indica como horizonte possível aí mesmo 
emergente.

Cesarino explora aspectos dos problemas da tradução e da variação ontológica 
nos estudos dos xamanismos ameríndios, em especial no que se refere à maneira 
pela qual se tem pensado as conexões e limites do humano pela escrita etnográfica. 
Para tanto, seu artigo revisa alguns dos pressupostos relacionados ao uso da noção 
de ontologia na teoria antropológica, tendo em vista discutir os dilemas relacionados 
à tradução das cópulas predicativas e suas consequências para a compreensão dos 
regimes xamanísticos de conhecimento, assentados em configurações virtuais.

O trabalho de Taddei coloca em debate o(s) regime(s) ontológico(s) que embasam 
os trabalhos antropológicos quando a dimensão ontológica não é explicitamente 
tomada em consideração. O autor argumenta que, em tais situações, a antropologia 
adere tacitamente a uma ontologia naturalista e materialista; este fato, como seria 
de esperar, chamou a atenção dos antropólogos indígenas, muitos dos quais têm feito 
críticas contundentes à disciplina. O texto apresenta reflexões sobre as dificuldades 
encontradas pelo autor em seu trabalho etnográfico junto à Fundação Cacique Cobra 
Coral – entidade ligada à umbanda que presta serviços de alteração das condições 
meteorológicas, através do espírito do Cacique Cobra Coral, a prefeituras e governos 
de estado –, em especial no que diz respeito a transformações na forma como a 
alteridade foi vivida ao longo do processo etnográfico, e propõe que algumas dessas 
dificuldades podem ajudar a entender as críticas de antropólogos indígenas. O texto 
busca, então, estender a crítica descolonizadora a práticas institucionalizadas na 
antropologia que se mostram incompatíveis com o seu próprio discurso libertário e 
discute algumas das implicações de tais críticas à disciplina.

Recuperando reflexões propostas por Starhawk, com quem abrimos este dossiê, 
a mesa Feitiçarias contrapolíticas, contrafeitiçarias políticas é inspirada por sua 
colocação: “a fumaça das bruxas queimadas ainda impregna as nossas narinas”. Ora, 
como concluiu Stengers, somos herdeiros de uma operação de erradicação cultural e 
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social que se fez em nome da razão e da civilização. Com Pignarre, Stengers mostrou 
que essa operação, que queimava feiticeiras em praça pública e condenava as crenças 
em tais práticas, deu-se concomitantemente com a produção de um tipo ainda 
mais poderoso de feitiçaria, alienante e fetichista, aquele que emanava do sistema 
capitalista. Daí o alerta: para se proteger desse sistema supostamente infalível é 
preciso reapropriar-se da feitiçaria, é preciso nomear-se feiticeiro para então dar 
vazão a um desenfeitiçamento em cadeia (saber que nos teria sido roubado).

Os trabalhos “Culpa e cuidado no candomblé baiano”, de Clara Flaksman, “O 
feitiço e a feitiçaria capitalista”, de Marina Vanzolini, e “Reativar a feitiçaria, retomar 
a terra e outras receitas de resistência – Pensando com Isabelle Stengers”, de Renato 
Sztutman, oferecem reflexões sobre como enfrentar esses desafios, recuperando 
o ativismo neopagão contemporâneo num combate aberto com o modo de vida 
capitalista, assim reiluminando os estudos sobre povos indígenas e sobre religiões 
afro-brasileiras, mundos nos quais feitiçarias e contrafeitiçarias jamais deixaram de 
operar, revelando-se muitas vezes mecanismos de resistência e conjuração do poder.

Flaksman nos apresenta materiais etnográficos relativos à feitiçaria (e muitos 
outros temas que a atravessam) com o objetivo de discutir a inadequação de certos 
conceitos “nossos” para a descrição de realidades ancoradas em outras premissas. 
Após afirmar que, inicialmente, soava como paranoia a preocupação constante da 
maioria dos filhos de santo que conhece em relação ao risco de serem vitimados 
por algum feitiço, a autora demonstra em seguida como essa noção está atrelada 
ao que o etnopsiquiatra Tobie Nathan denominou “sociedade de universo único”. 
Bem ao contrário, o candomblé baiano poderia ser caracterizado, ainda segundo 
a terminologia de Nathan, como uma “sociedade de universos múltiplos”. O artigo 
apresenta, assim, uma reflexão tanto acerca da necessidade de pensarmos um léxico 
adequado à descrição de outras realidades quanto uma análise do modo de existência 
das pessoas do candomblé com quem a autora conviveu.

Numa tentativa preliminar de formular uma hipótese sobre transformações 
particulares ocorridas entre os Aweti (grupo tupi do Alto Xingu), Vanzolini questiona 
se há uma relação, e qual, entre essas mudanças e a feitiçaria. A autora destaca a 
existência de uma percepção comum aos pesquisadores da área do Alto Xingu de que 
a região vem passando por mudanças significativas associadas ao aumento do afluxo 
de dinheiro e bens industrializados ao longo da última década ou mais. A proliferação 
da feitiçaria, poderíamos supor, é o efeito da desorganização social causada por um 
fator externo, político ou econômico, sendo traduzida pelos índios como feitiço. Se 
isso fosse verdade, seria necessário admitir que os Aweti não entendem a verdadeira 
natureza do que os afeta; não entendem sequer de onde vem o problema. Mas essa 
é uma resposta à qual Figueiredo procura resistir, pois ela não parece fazer jus ao 
pensamento xinguano. Resistir à tentação de achar que nós sabemos mais ou melhor 
do que eles, ou que sabemos o que é melhor para eles, é também compreender qual a 
forma, ou uma delas, que a resistência à captura capitalista pode tomar no mundo 
aweti.

O ensaio de Sztutman busca explorar os sentidos que reclaim – cuja tradução 
oscilará entre “reativação” e “retomada” – assume em textos de envergadura mais 
política da filósofa da ciência Isabelle Stengers. Num diálogo constante com a 
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escritora e ativista neopagã Starhawk, Stengers discute as possibilidades de reativar 
ou retomar certas práticas marginalizadas e desqualificadas pelo mundo moderno-
capitalista – como a magia e a feitiçaria – vendo aí modalidades de resistência política 
e possibilidades de recuperação de um “comum”. O foco será lançado em dois livros de 
Stengers – La sorcellerie capitaliste (com Philippe Pignarre) e Au temps des catastrophes 
(No tempo das catástrofes, com tradução brasileira) – nos quais são tematizadas 
receitas de resistência, que exigem práticas de “desenfeitiçamento”, bem como um 
alinhamento com Gaia. O ensaio conclui com a proposta de aproximação do reclaim 
de Stengers e o movimento recente de retomada de terras por povos indígenas no 
Brasil.

Dado o volume do dossiê, o presente número comporta apenas dois artigos 
externos às publicações derivadas da ReACT. 

Em “The role of exoticism in international contemporary art in the era of 
globalization – an empirical study of international art magazines from 1971 to 2010”, 
a partir de uma sistemática e rigorosa pesquisa empreendida em diversas revistas 
de arte contemporânea, compreendendo o intervalo de 1971 a 2010, Kusuk Yun 
(doutor em Sociologia pela Université de Paris VIII e pesquisador do Asia Culture 
Institute – Coreia do Sul) analisa o modo como os discursos se referem às produções 
dos artistas orientais, notadamente os provenientes do Japão, China  e Coreia do 
Sul. Contrariando a crença difundida de que o mundo da arte estaria cada vez 
mais globalizado e democrático, o autor aponta o quanto os discursos mobilizam e 
produzem valores sobre um suposto “exotismo” dos artistas orientais. Trata-se de um 
fenômeno que atinge especialmente os países tidos como “periféricos” no sistema da 
arte contemporânea, fomentando comparações possíveis com o Brasil.

Vagner Camilo desenvolve, em “D’a terra devastada à tempestade: José Paulo 
Moreira da Fonseca e a recepção poética de Eliot na lírica brasileira dos anos 1950”, 
um estudo crítico sobre a recepção do poeta T. S. Eliot no Brasil, nos anos 1940. Toma 
como centro de sua análise o poema “A tempestade”, de autoria do escritor-pintor 
carioca José Paulo Moreira da Fonseca, e faz um levantamento do diálogo intertextual 
mantido com o autor de The waste land, além de estender a discussão para o campo 
das artes plásticas.

Max Luiz Gimenes analisa, na seção Resenhas, um clássico da intelectualidade 
brasileira, a saber: Os parceiros do Rio Bonito, de Antonio Candido. Originalmente 
escrito como tese de doutorado, defendida em 1954, foi publicado uma década depois 
pela editora José Olympio. O resenhista faz uma retrospectiva da obra e da recepção 
que teve ao longo do tempo, mostrando as diferenças sociais existentes entre a 
atualidade e o momento de sua concepção.

A seção Documentação desta RIEB 69 também integra o presente dossiê. Nela, 
publicamos traduções de artigos que julgamos fundamentais à verdadeira reviravolta 
antropológica para a qual este dossiê busca contribuir. São eles: “Qual cosmos, 
quais cosmopolíticas? Um comentário sobre a proposta de paz de Ulrich Beck”, de 
Bruno Latour, “A proposição cosmopolítica”, de Isabellle Stengers,  e “Problemas de 
comunicação entre cetáceos e outros mamíferos”, de Gregory Bateson.

A fala de Ailton Krenak – indígena cuja destacada presença na militância e 
no pensamento sobre os direitos da terra e dos índios no Brasil dispensa maiores 
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apresentações – foi originalmente proferida em conferência na VI ReACT, depois 
textualmente preparada pelos coordenadores deste dossiê, revisada pelo autor, mas, 
como já foi publicada em livro, restou-nos convidar o leitor a conhecer as luminosas 
e pertinentes palavras de Krenak no site do evento (http://ocs.ige.unicamp.br/ojs/
react/issue/view/81).

Por fim, algumas palavras sobre as imagens que integram a publicação e 
compuseram a parte visual da VI ReACT. De autoria da naturalista Maria Sibylla 
Merian, elas guardam uma peculiaridade em relação ao universo de desenhos 
científicos: as espécies não são retratadas isoladamente, mas emaranhadas. As 
ilustrações aqui escolhidas são produto de uma viagem que Merian realizou em 1699 
ao Suriname. Ela e uma colega eram as únicas mulheres a bordo. Por sua condição 
feminina, Merian não desbravava a floresta com os demais expedicionários. Antes, 
seu caminhar era orientado e guiado por escravos indígenas e africanos. É nesse 
contexto que ela retrata as relações e transformações de distintas espécies. Como 
cooperação, tensão ou simples convivência, os desenhos de Merian retratam uma 
dança vital em que entes ou seres heterogêneos se enovelam.

Mais do que registrar algumas das reflexões promovidas na VI ReACT, esperamos 
que esta coletânea possa engrossar o coro de uma antropologia que se devora e se 
decifra a si mesma – e tal como condição para a sua ininterrupta metamorfose 
e vitalidade. Para isso, é preciso enfrentar desestabilizações de suas próprias 
fronteiras e assim aventurar-se além, sem jamais obliterar os comprometimentos 
com os sujeitos que historicamente figuraram como seu objeto disciplinar. De mais 
a mais, a disciplina vê-se hoje constrangida a expandir sua abrangência, de modo a 
abordar sujeitos e temáticas que até então lhe eram inauditos, tais os que a tradição 
moderna reservou ao domínio das ciências naturais e exatas. Eis que agora o social 
não se deixa mais tomar, não sem resistências, como antropocêntrico. O chamado, 
como anunciado na proposta do evento, é por outros pactos e alianças: redistribuir 
a palavra, (re)existir, saber entreviver.

André S. Bailão1, Jamille Pinheiro2, Joana Cabral de Oliveira3, Marisol Marini4, 
Renzo Taddei5, Stelio Marras6
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6  Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).
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APRESENTAÇÃO DO DOSSIÊ

Cosmopolitropicália: diplomacia 
animista em São Paulo

Em meados do outono passado em São Paulo, mais de 200 estudantes 
e pesquisadores desafiaram o retrocesso político e econômico de 
uma forma particularmente audaciosa: eles se deixaram conduzir 
por uma famosa bruxa em uma dança ritual e canto invocatório 
realizados em espiral, com o intuito de regenerar a terra em que 
a cidade foi construída. Starhawk, uma americana ecofeminista, 
ativista antiglobalização e wicca, foi convidada ao lado do líder 
indígena Ailton Krenak e de antropólogos estrangeiros e brasileiros 
para a Universidade de São Paulo para a sexta conferência bianual 
da ReACT (Reunião de Antropologia da Ciência e da Tecnologia)1. 
O objetivo de todos era tratar do tema da conferência, o entreviver 
– um neologismo que se refere ao problema apontado por grupos 
indígenas latino-americanos sobre como podem (e se podem) os 
modernos cosmopolitanos e os seres não humanos coexistir de 
forma bem-sucedida dentro e através de seus respectivos e com 
frequência bastante divergentes meios político-ecológicos.

O objetivo dos organizadores dessa edição da ReACT2, um 
grupo brilhante de cinco antropólogos e uma pesquisadora da 
área de Letras, era o de determinar de que forma intelectuais 
como eles poderiam contribuir para esse debate e outros como o 
da “cosmopolítica” – como Isabelle Stengers nomeou a política que 
diz respeito a pessoas e entidades excluídas pela modernidade do 
espaço próprio da política e/ou do mundo. O propósito do comitê 
organizador em convidar Starhawk, cuja biografia Stengers 

1  O evento ocorreu entre 16 e 19 de maio de 2017. Starhawk e Ailton foram convidados 

como conferencistas, assim como quatro antropólogos: Tânia Stolze Lima, Marisol de 

la Cadena, Stefan Helmreich e eu. Os últimos três trabalham nos Estados Unidos. Este 

texto foi escrito originalmente como um relato para acadêmicos anglófonos.

2  O comitê organizador foi composto pelos antropólogos Stelio Marras, Renzo Taddei, 

Joana Cabral de Oliveira, Marisol Marini e André S. Bailão, assim como por Jamille 

Pinheiro, uma jovem pesquisadora na área de Letras e tradutora prolífica, responsável 

ou corresponsável pelas edições brasileiras de trabalhos de Gayle Rubin, Marilyn 

Strathern, Roy Wagner, Bruno Latour, Alfred Gell. 
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recentemente trouxe à atenção de intelectuais na Europa3, era o de mostrar ação 
e não ficar apenas no discurso. Para tanto, encorajar uma plateia de acadêmicos a 
aprender com um tipo de pensadora cuja posição fora das ciências, tanto naturais 
como humanas, geralmente faz com que ela atraia poucos dentro das universidades, 
mas que deverá ser ouvida – eles argumentam – caso se deseje que novas relações 
sejam criadas não apenas entre os variados tipos de modernos e os por volta de 70 
milhões de índios nas Américas, mas também com o conjunto (des)contínuo de não 
humanos – que nós ainda chamamos, meio sem jeito, de planeta Terra. 

Se a atmosfera em ebulição entre as pessoas dançando em espiral foi algum 
indicativo, a ousadia dos organizadores valeu a pena. Havia uma forte sensação de que, 
em primeiro lugar, não deveríamos ter vergonha de dar as mãos a outras pensadoras 
e pensadores e afirmar junto com uma californiana de meia-idade que os espíritos 
locais dos Guarani removidos dessa terra, mas também dos próprios ancestrais dos 
participantes, estavam nos rodeando. E também, sendo um gesto simbólico ou um 
chamado “real” e efetivo, pedir humildemente sua ajuda para transformar o atual 
clima político-ecológico talvez seja mais eficaz do que as formas de ação convencionais, 
mas desgastadas, que nos restam agora. Também havia o sentimento intenso de que 
cantar um dos encantamentos favoritos de Starhawk em uníssono – “ela muda tudo o 
que ela toca/tudo o que ela toca muda” – realmente estava reunindo forças esquecidas 
e dispersas que poderiam destravar o lado brasileiro da grave situação planetária. 
Caso você tenha tomado o “ela” do canto como um agregado de forças materiais pré- 
e impessoais ou uma tempestade de espíritos conscientes e pessoalizados, tanto os 
fisicamente ocultos, como aqueles livres do mundo físico – isto é, caso tenha optado 
por permanecer dentro daquilo que Philippe Descola chama de “naturalismo”, a 
consideração moderna de que a fisicalidade é a maior parte de tudo o que existe, ou 
caso tenha se sentido puxado para fora dele, e em direção ao “animismo”, em que almas 
e espíritos são não apenas reais, mas mais fundamentais4 –, você ainda assim sentiu 
que alguma parte integral daquilo que existe estava em processo de mudança em sua 

3  Stengers esteve por trás das traduções francesas dos livros de Starhawk: Dreaming the dark: magic, sex, politics 

(Boston: Beacon Press, 1982) e Webs of power: notes from the global uprising (Gabriola Island: New Catalyst Books, 

2003), e alguns de seus artigos incisivos dizem respeito ou fazem referências especiais a ela: a introdução da 

tradução francesa do segundo livro (STARHAWK. Parcours d’une altermondialiste. Paris: Empêcheurs de 

Penser en Rond, 2004) e trabalhos mais conhecidos, como o artigo “Reclaiming animism” (STENGERS, Isabelle. 

Reativar o animismo. Trad. Jamille Pinheiro Dias. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2017) e seu livro com Philippe 

Pignarre (STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist sorcery: breaking the spell. trad. Andrew Goffey, 

Nova York: Palgrave Macmillan, 2011).

4  DESCOLA, Phillipe. Beyond nature and culture. Chicago: University of Chicago Press, 2014. Ver também seu 

longo diálogo com Pierre Charbonnier, um texto que clarifica as análises do primeiro livro, inclusive a 

respeito de suas apostas político-ecológicas e descolonizantes: DESCOLA, Phillipe; CHARBONIER, Pierre. La 

composition des mondes. Paris: Flammarion, 2015.



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 24-32)04 

forma de ser – o “como” o ser é. Que alguma parte do ser estava sendo refeita – e isto só 
é possível porque o ser está sempre e apenas no fazer-se5. 

Provavelmente não serão apenas alguns colegas brasileiros dos organizadores 
que torcerão o nariz à ideia de uma roda de acadêmicos consentindo em se deixar 
conduzir por uma teórica wicca californiana – assim como à convicção deste autor 
de que a ação conjunta deles terá um papel crucial no desenrolar do theatricum 
philosophicum contemporâneo. Vários de seus colegas norte-americanos, incluindo 
antropólogos, talvez possam pensar que seria justamente o Brasil – onde os anos de 
repressão, anteriores ao renascimento da pesquisa nacional prometido brevemente 
por Lula, talvez pudessem ter deixado os intelectuais do país atrasados em relação 
ao resto do mundo –, o lugar onde esse entusiasmo mal orientado provavelmente se 
materializaria. Mas tal reação dirá muito sobre o narcisismo calcificado da maior 
parte da academia norte-americana e sua atitude de “se não pensamos sobre isso, 
isso não é importante”, mas praticamente nada sobre um suposto atraso intelectual 
dos pesquisadores em São Paulo. Enquanto os Estados Unidos trataram como uma 
entidade maligna (um génie mal, de fato) essa espécie de antropologia e filosofia 
inventiva que a ReACT construiu e intensificou – não apenas a cosmopolítica de 
Stengers, mas também a chamada virada ontológica na antropologia e o projeto dos 
modos de existência de Bruno Latour – e consequentemente tentaram bani-la antes 
que ela pudesse criar raízes, os brasileiros, particularmente na USP, conseguiram 
desenvolver essa antropologia nas formas necessárias caso ela queira tratar da 
própria coisa (que, de fato, parece um fetiche às vezes) que os norte-americanos 
disseram que ela não é capaz de fazer, mas que deveria para poder superá-la: a 
“verdadeira” política, particularmente essa dos povos indígenas.

Vejam, um grupo de paulistas e seus amigos no Museu Nacional do Rio de 
Janeiro – na USP, Renato Sztutman, Stelio Marras, Marina Vanzolini e Pedro de 
Niemeyer Cesarino; no Rio de Janeiro, Tânia Stolze Lima, Márcio Goldman e, é claro, 
Eduardo Viveiros de Castro – há muito estão dedicados, por meio de uma “ontologia” 
antropológica, a experimentar uma política exatamente com essa preocupação: 
tratar da divergência efetiva entre as distribuições ontológicas dos modernos e de 
alguns povos indígenas como um problema não apenas de natureza intelectual, 
mas também com enormes implicações para a compreensão das condições do 
aquecimento global e as maneiras potenciais de ambas as partes em sobreviver a ele. 
Para esses antropólogos, a virada ontológica foi incialmente recebida (em contraste 
a como se deu no Reino Unido) como uma maneira de experimentar a antropologia: 
não como um campo disciplinar de investigação apenas, mas em vez disso como 

5  A ideia deleuziana de que o ser nunca é dado, mas está sempre no processo de devir (-outro), adquiriu nova 

valência à luz das obras de Latour, Stengers, Viveiros de Castro e outros – e seres podem ser convertidos em 

diferentes modos: moderno, extra- e transmoderno. 
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uma linha interdisciplinar de indagação especulativa e crítica6. Isto é, o desafio que 
muito do pensamento ameríndio traz aos fundamentos da antropologia sociocultural 
tem sido significante a esses brasileiros, menos porque ele reorienta sua disciplina e 
mais pelas formas como esse desafio desorienta as ciências humanas como um todo: 
tanto uma grande parte da herança metafísica do Iluminismo, como algumas de suas 
noções de ciência e política, assim como as próprias ideias de natureza e o humano. 

Nesse sentido, a conexão entre a antropologia e a cosmopolítica foi evidente para 
muitos brasileiros desde o começo – e não apenas como um tipo de suplemento. A 
forma generalizada, conceitual e prática com que índios das terras baixas americanas 
e de outros lugares tratam os não humanos vivos e não vivos como humanos, como 
algo técnico-cultural, e até mesmo como seres políticos foi, desse modo, reconhecida 
no Brasil como a exposição de um enorme problema por trás da ideia moderna de 
política e também como uma das condições centrais para a submissão colonial dos 
índios. Era fácil para os europeus justificar a conquista e a escravização de povos 
que para eles pareciam ser sub-humanos, por esses não se considerarem superiores 
a meras bestas; e agora é fácil perceber que a falha dos europeus em aprender com 
esses povos a tratar os não humanos como pessoas e efetivamente poderes soberanos, 
de fato, ajudou a nos conduzir ao impasse planetário atual. 

O intuito da comissão organizadora foi, então, transformar essa discussão 
majoritariamente teórica sobre as cosmopolíticas nesse mesmo tipo de troca 
difícil e prática entre aqueles (mais) do lado de dentro e aqueles (mais) do lado de 
fora da política moderna, seguindo a proposta de Stengers, o que requereu, é claro, 
que as vozes desse segundo grupo fossem envolvidas e reforçadas diretamente na 
conferência. A esperança por trás do convite a Starhawk, por exemplo, era de que 
o relato sobre os sucessos de sua política ecológica simultaneamente animista e 
naturalista, em que ela pratica magia e permacultura conjuntamente, pudesse 
persuadir os membros da plateia não afeitos a terem bruxas como aliadas de pelo 
menos o valor estratégico de reimaginar a natureza de táticas políticas aceitáveis, ou 
então da capacidade de técnicas marginais como as dela de nos fazerem lidar com a 
“Natureza” como coletivos de pessoas e talvez finalmente tratá-la melhor. 

A respeito dos antropólogos nas mesas de conferência, muitos ofereceram apoio 
intelectual à mensagem de Starhawk ao mostrar que a exclusão da feitiçaria da 
legitimidade científica e política está imediatamente ligada à dominação contínua 
dos muitos povos indígenas e do “meio ambiente”. Renato Sztutman, um especialista 
em Pierre Clastres e na “filosofia” política efetivamente anarquista dos Tupinambá 
pré-coloniais e do início da colonização, argumentou que a proposta de Stengers e 
Phillipe Pignarre, de que o capitalismo é um tipo de feitiçaria cujo estabelecimento 
inicial precisou da eliminação de seu único rival real, a bruxaria, ressoa de forma 
inesperada no Brasil hoje. A assistência dada por colonizadores evangélicos às 
empresas mineradoras e ao agronegócio na remoção territorial dos povos indígenas 

6  Aqui entendo teoria no sentido de teoria francesa, apesar de a maior parte dos autores mencionados aqui 

preferirem chamar o que eles fazem não de teoria, no sentido da Escola de Frankfurt ou de outras tradições 

críticas, mas antropologia simétrica, especulação, metafísica, ontologia e outros termos que signifiquem um 

pensamento que seja construtivo, imanente, e radicalmente pluralístico.
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na Amazônia está justificada nas mesmas razões que existiam durante o ápice 
do período colonial. A respeito dos índios, eles os acusam de estarem envolvidos 
em idolatria de espíritos naturais e, portanto, deveriam ser ou convertidos ou 
providencialmente removidos7. Numa fórmula que ecoa o trabalho do teórico 
político dene Glen Coulthard, Sztutman sugere que a persistência dessa forma 
particularmente cristã e moderna de acumulação primitiva significa que ainda 
estamos no século XVIII e também que qualquer esforço para parar esse processo 
deverá incluir, de fato, seguindo Stengers, um tipo de contrafeitiçaria – um esforço 
concertado para mandar o feitiço do capitalismo de volta aos que continuam o 
lançando, até que eles sejam os únicos encantados pelo fetichismo das mercadorias8. 

Entre Sztutman e Starhawk, tornou-se claro que, se concebermos a bruxaria tanto 
como uma magia de eficácia causal (que constrange probabilidades) ou como uma 
contradescrição da magia fetichista do capitalismo, negá-la como um problema pode 
muito bem ser fatal para os povos da Amazônia, assim como para aqueles de nós que 
acreditam estarem livres da prisão de qualquer tipo de encantamento.

O que é notável sobre o fato de acadêmicos como Sztutman estarem 
compartilhando a mesa com pessoas de fora da academia, como Starhawk e Ailton 
Krenak, é que, apesar de seus pontos de partida diferentes, ambas as partes estavam 
lidando com o mesmo problema: como trabalhar e comunicar-se atravessando as 
suposições ontológicas da modernidade e aquelas peculiares às pessoas que não fazem 
parte dela, sejam elas “indígenas” ou não9. As críticas à chamada virada ontológica 
feitas por norte-americanos não aguentaram muito tempo durante aquela semana 
e podem ruir caso o espírito da ReACT seja levado adiante. Essa crítica, que diz que 
antropólogos envolvidos com questões ontológicas essencializam culturas diferentes 
da sua, foi abaixo quando Ailton Krenak declarou que, apesar de também ser compelido 
a aceitar até certo ponto os termos das ciências modernas e da natureza, a sabedoria 
dos Krenak (como alguns antropólogos demandaram que deveria ser compreendido a 

7  STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. Capitalist sorcery: breaking the spell. Trad. Andrew Goffey. New 

York: Palgrave Macmillian, 2011.

8  Estou me referindo a um livro que antropólogos e muitos outros provavelmente deveriam conhecer mais do 

que aparentemente conhecem (COULTHARD, Glenn. White masks. Minneapolis: the University of Minnesota 

Press, 2014) e seu argumento de que a acumulação primitiva nunca foi superada no noroeste do Canadá por 

fases e organizações subsequentes do capitalismo, e que buscar o reconhecimento do Estado é, portanto, uma 

estratégia política inútil para os Dene e outros povos das Primeiras Nações*. É importante notar também que 

Coulthard se recusa a definir a terra expropriada pelo Estado e pelas companhias como um espaço homogêneo 

e estendido que os Dene tanto possuem como converteram em “lugar” por meio da práxis histórico-cultural. 

Terra, em vez disso, é um espaço relacional, composta de seres vivos, humanos ou não. [* (N. T.): First Nations 

ou Primeiras Nações é o termo canadense para se referir aos povos ameríndios que habitam os territórios 

que se tornaram o Canadá – com exceção dos Inuit e dos Métis.]

9  Embora pareça autoevidente que ninguém deveria ser desculpado por enfatizar excessivamente as 

orientações cosmológicas animistas (e similares) de povos que não as enfatizam, devemos notar que tais 

exageros podem permitir o devir-Índio (no velho sentido deleuziano) que bagunça os códigos do naturalismo 

moderno.
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respeito de outros povos) envolve uma concepção totalmente diferente de existência, 
em que todos os seres são sensitivos e quase humanos. 

O ponto de Ailton não foi que os Krenak vivem dentro de uma cosmologia que nunca 
se altera e que não tivessem sido forçados a ajustá-la e reconhecer aquela da modernidade, 
mas que, em vez disso, o reconhecimento da diferença entre as duas, uma diferença 
brutalmente mostrada a eles durante séculos de dominação colonial e, então, perdida 
de vista, revela que a maior parte da orientação krenak à “realidade” é realmente não 
europeia e muito mais sensível para lidar com a crise ecológica e política. E o que Ailton 
tinha para dizer, por sua vez, a respeito dos brancos também era pouco diferente do que 
aquilo que antropólogos no Brasil e em outro lugar podem parecer estar dizendo: que os 
brancos – e no sentido dele, isso também pode significar negros e amarelos – deveriam 
se transformar em algo diferente de “modernos”. “Há muitas falas contra o Estado aqui”, 
entendi Ailton dizer, “mas tenho que lembrá-los que as universidades fazem parte do 
aparato do Estado, e as universidades e seu modo de conhecimento precisam mudar”10. 
Essa declaração provocou um pouco de espanto e provavelmente pareceu confirmar a 
alguns presentes, de uma maneira um tanto fácil, o ethos intelectual da organização da 
ReACT. Mas quando Ailton seguiu dizendo que “as pessoas nas universidades pagam muito 
dinheiro para serem colonizadas”, um dos pontos mais importantes dos organizadores 
foi estabelecido: não importa o quanto “nós” “brancos” podemos ser os beneficiários da 
hegemonia das ontologias modernas, nós também estamos sujeitos a elas e, por isso, 
estamos entre aqueles que precisam se descolonizar. 

Tais esforços extramodernos de tratar os modernos entrincheirados por dentro das 
fronteiras de seu pensamento foram não apenas uma defesa à antropologia em seu modo 
ontológico, mas também surpreendentemente um relato específico de como tratar das 
cosmopolíticas. A concepção conjunta de Stengers e Latour sobre o trabalho intelectual 
como diplomacia – uma facilitação das negociações com o propósito de produzir e manter 
a paz entre povos que não estão nada em consenso – foi tão negligenciada e criticada como 
a virada ontológica, mas a obra desses pensadores deve ter visto naquela semana uma de 
suas realizações mais convincentes. Em vez de falar a partir de e em nome de suas últimas 
palavras sobre a característica verdadeira ou real das coisas, tanto as antropólogas e 
antropólogos como suas convidadas e convidados deram o melhor de si para montar 
sua argumentação com posições opostas às suas próprias. Ailton então explicou que 
seus apelos em nome da Terra não tinham nada de místico ou transcendental, e que a 
insanidade coletiva que afeta quase todos hoje em dia pode simplesmente ser caracterizada 
como um estado de distração em relação ao seu entorno mais próximo na “natureza”. 
Starhawk também adotou essa estratégia de fazer uma proposta contramoderna com 
termos modernos, montando calmamente sua argumentação de que a regeneração pode 
ser o conceito mais bem adaptado para se aproximar do problema de como reverter a 
devastação ecológica do Antropoceno/Capitaloceno. Pois essa noção permite que possamos 
ver que a água, a atmosfera, o solo e as espécies podem todos ser curados das violências 
praticadas contra eles nos últimos cinco séculos com técnicas como a permacultura. Mas 
seu ponto mais profundo, é claro, foi que esses seres, então, podem decidir cooperar com 
os humanos, em vez de nos contra-atacar. 

10  Estou parafraseando Ailton a partir de minhas notas, em vez de citá-lo diretamente.
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Os acadêmicos, por um lado, não desapontaram suas convidadas e convidados – e aqui, 
eu acho, eles foram extraordinários – e arriscaram mesmo defender e até adotar a posição 
animista. O professor do Instituto de Estudos Brasileiros da USP e um dos coordenadores 
da ReACT, Stelio Marras, afirmou em um manifesto declaradamente cosmopolítico que 
ele deveria ser compreendido como um médium (ou “cavalo” da umbanda) no sentido de 
estar servindo de passagem para as vozes dos autores, cujo trabalho ele tentava estender. 
Seu colega de organização, o antropólogo Renzo Taddei, foi ainda mais longe em seu 
relato de trabalho de campo feito em uma organização espiritual no Rio de Janeiro, que 
busca (de maneira bastante séria, apesar do absurdo da situação) mudar o tempo por 
meio de um conjunto de práticas e saberes mágicos/meteorológicos. “Se levarmos a sério a 
cosmopolítica”, ele perguntou à plateia, “não deveríamos tentar entender o que tais grupos 
realmente estão pensando e fazendo?”. O valor por trás dessa questão tornou-se evidente 
quando Taddei explicou o sentimento que teve de estar implicado na visão cosmológica 
daquele grupo, ocasião em que um de seus interlocutores meteorologistas lhe mostrou 
um trecho do Livro dos espíritos, obra fundamental do espiritismo kardecista, onde estava 
descrita a influência dos espíritos nos fenômenos naturais. “Vindo de uma família de 
kardecistas”, Taddei confessou, “percebi que eu também era nativo daquela mesma coisa 
da qual imaginei estar me aproximando partindo do lado de fora”. 

Tais reconhecimentos de solidariedade e pertencimento foram, de fato, tentativas 
diplomáticas de persuadir os modernos de abrirem mão de sua insistência no naturalismo 
(em vez de um jogo surrealista imaturo) se entendermos a diplomacia como Stengers, 
isto é, como uma forma de se relacionar com conceitos e práticas inaceitáveis para a 
modernidade de forma a não os manter controladamente afastados, mas, em vez disso, 
conquistar para eles uma zona provisória de legitimidade dentro do pensamento oficial. 
Não com o propósito de incluí-los, contudo, mas para ampliar sua permanente extrusão 
ali. Se Marras, Taddei e outros estavam invocando os espíritos de forma sincera ou irônica, 
ou ambos, o efeito de suas intervenções foi de estender essa zona para fora, a partir de um 
espaço majoritariamente acadêmico habitado por pessoas que compartilham as mesmas 
tendências intelectuais, e para dentro dos meios estéticos, intelectuais e políticos mais 
amplos que estavam representados na plateia. Alguns dos participantes, é claro, estavam 
céticos: um antropólogo, que havia feito seu doutorado na Califórnia e retornado ao Brasil, 
me disse que os organizadores da ReACT não haviam reconhecido as maneiras pelas quais 
certas práticas que lhes interessam, como o candomblé, contrastam com as sensibilidades 
políticas liberais analisadas pela crítica antropológica ao secularismo11. Mas era o intuito 
estimular essa discussão, já que é uma das únicas formas disponíveis de colocar em 
xeque a hegemonia quase invisível que o pensamento moderno (suas cosmologias, suas 
distribuições ontológicas e até mesmo, é claro, seus conceitos e sua metafísica) exerce 
sobre quase todos os outros pensamentos, em potencial ou de fato. E mesmo que outros 

11  Refiro-me aos trabalhos de Talal Asad, Saba Mahmood e Charles Hirschkind, que acredito não serem tão 

conhecidos no Brasil. Penso que essa questão vai se tornar cada vez mais importante conforme os estudos 

do secularismo e da “ontologia”/cosmopolítica forem trazidos cada vez mais ao debate, e isso levará 

provavelmente alguns estudantes do secularismo a perceber que a crítica das noções liberais de ética e política 

por si só não contém os recursos para substituir as distribuições ontológicas modernas que formam com elas 

parte da arquitetura metafísica da modernidade e fornece, em certos pontos, seu fundamento.

30



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 24-32)  31

antropólogos presentes ali fossem quase persuadidos sobre as vantagens intelectuais 
e políticas da “ontologia”, o fato de que ela se mostrou ser quase indissociável da 
cosmopolítica fez com que fosse difícil sair da ReACT pensando que Ailton e Starhawk 
estavam defendendo, ou que a eles fossem atribuídas, visões de mundo mágicas que não 
merecem estar ao lado das verdades duras das ciências e da política da esquerda.

De fato, apesar de todo o estranhamento que a dança em espiral causou nos 
acadêmicos que se juntaram a ela, o sentimento dominante quando todos estavam 
girando em roda foi que Starhawk de alguma maneira os ajudou a realizar seu desejo 
político coletivo. Somente alguns minutos antes de todos nós termos nos juntado a 
ela para dançar, a conferência em que ela e eu falamos foi interrompida de repente 
quando as perguntas foram trocadas pelo anúncio de que o presidente Michel Temer, 
objeto de suspeita de muitos há bastante tempo, havia sido acusado, num nível 
muito maior do que qualquer acusação feita a Dilma Rousseff, pela Polícia Federal 
num escândalo de suborno para manter em silêncio o ex-presidente da Câmara dos 
Deputados, Eduardo Cunha. Os gritos da plateia foram seguidos do sentimento de 
que alguma coisa muito estranha havia acontecido e muitos compartilharam comigo 
que foi esse sentimento que os fez decidir permanecer na dança ritual, em vez de 
acompanhar a multidão que ia à Avenida Paulista protestar.

Como uma vez me confidenciou um dos maiores pensadores contemporâneos, que 
tomou a entrada repentina de um gato para dentro de um espaço ritual que Starhawk 
havia criado em outro momento e lugar como um indicativo de sua eficácia, boa parte 
daqueles na conferência estavam felizes em lhe conceder algum poder causal – e 
virtualmente ninguém queria rejeitar qualquer ajuda moral ou “simbólica” que ela 
talvez lhes tivesse entregue. Porque os tempos terríveis – em que o desequilíbrio de 
poder de 1914, a paranoia dos tempos de Weimar na década de 1930, a Guerra Fria 
nos anos 1960 e um certo golpe de Estado de 1964 parecem estar se repetindo em 
um único evento multiplexo – estão agora evocando uma resposta contrária que 
parece advir de 196812. Até mesmo os intelectuais estão começando a se perguntar 
se não seria apenas o lado aceitável e racional da política associado com aquele ano 
que é necessário “hoje”, mas também o espírito maluco que ajudou a impeli-lo: a 
espiritualidade, a psicodelia, a liberação dos corpos, a mentalidade hippie e fora do 
meio e a tropicália daquela era. A perspectiva do retorno desse espírito, entretanto, é 
recebida com desdém pela maioria dos acadêmicos, e essa reação era uma das muitas 
coisas que os paulistas estavam esperando dissolver. A maior parte desse desdém está 
na ideia de que apenas os brancos muito imaginativos, tanto os do Norte, como os do 
Sul, e dos muitos tons não brancos, desejem esse espírito, que não teria nada a ver com 
as pessoas que supostamente se beneficiaram dele ou seriam instigadas por ele – a não 
ser como mais outro motivo para torná-lo exótico ou vê-lo como “outro”. Apesar disso, 
o que a ReACT mostrou foi que de fato há pessoas e partes do “Mundo” não operando 
de acordo com suposições ostensivamente críticas universais e que é o momento 
ideal de criar com eles uma política conjunta e radicalmente plural, usando todas as 
engenhosidades intelectuais que possam ser convocadas. Como disse Russel Means 

12  Talvez com o intuito de prevenir o resultado mais desastroso em 2100 de 1750, 1945 e outras grandes marcas 

anteriores do Antropoceno. 
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décadas atrás, “a tradição materialista europeia de desespiritualizar o universo é muito 
similar ao processo mental por trás de desumanizar outra pessoa... e esse processo 
mental trabalha no sentido de se aperfeiçoar para destruir todo o planeta”13.

Peter Skafish (Universidade da Califórnia)

Tradução de André S. Bailão
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RESUMO • O artigo oferece uma análise 
antropológica do momento posterior ao 
desastre da Samarco, ocorrido em novembro 
de 2015. Exploramos a metáfora da onda 
de lama para seguir notícias, experiências 
e representações sobre o deslocamento de 
rejeitos de mineração, ocorrido a partir de 
Bento Rodrigues, descendo o rio Doce até 
atingir o oceano. Baseamo-nos em testemunhos 
oculares, relatórios científicos, notícias, redes 
sociais, documentários e, ainda, em uma peça 
de teatro. Igualmente, utilizamos trabalho 
etnográfico conduzido na costa do Espírito 
Santo. A imagem da onda de lama permite 
entender os efeitos físicos e simbólicos desse 
desastre e crime ambiental. • PALAVRAS-
CHAVE • Crime ambiental; onda de lama; forças 

materiais e simbólicas. • ABSTRACT • This 
article offers an anthropological examination 
of the aftermath of the Samarco dam disaster 
of November 2015. We analyze the widely used 
metaphor of the wave of mud to track how news, 
experience, and representation of toxic iron ore 
tailings water traveled from Bento Rodrigues 
down the Doce River to the coast. We draw on 
eyewitness testimonials, on scientific reports, 
on social media, on documentary films, and on 
a theatre production. We draw on sociological 
research conducted by a team at the Brazilian 
coast . T he wave of mud image helps us 
understand the physical and symbolic effects 
of this environmental disaster and crime. • 
KEYWORDS • Environmental crime; wave of 
mud; material and symbolic forces.
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On the 5th of November 2015, in the village of Bento Rodrigues, in the municipality 
of Mariana, in Minas Gerais state, Brazil, an iron ore tailings dam owned by the 
mining company Samarco Mineração S.A. burst open, sending 62 million cubic 
meters of muddy waste down the Doce River, killing 19 people in floods and sending 
toxic brown water flowing toward the Atlantic Ocean, where it arrived two weeks 
later, contaminating beaches and towns. This environmental disaster, which some 
commentators named an environmental crime3 committed by the negligent Samarco 
Company and its business partners, Brazil’s Vale S.A. and Australia’s BHP Billinton 
Ltda., was the worst spill of its kind in Brazil’s history4. The contamination had a 
sudden start, but has been an unfolding calamity, poisoning river life, disrupting 
livelihoods, jamming hydroelectric infrastructure, and polluting Atlantic waters. 
When the accident first happened, journalistic coverage described people along the 
river confronting a wave of mud (onda de lama)5. The breach came just as Samarco 
was being celebrated for its profitability; one commentator offered that the “wave 
of good news” about the company’s performance had given way to a “sea of   mud”6.

3  CREADO, E. S. J.; SILVA, B. J.; TRIGUEIRO, A.; LEONARDO, F. A. M. Práticas de ser, conhecer, pensar e escrever: 

incertezas e disputas sobre as condições das águas na foz do rio Doce no pós-rompimento da barragem de 

rejeitos de mineração da Samarco. In: de OLIVEIRA, J. C.; TADDEI, R., MARRAS, S.; BAILÃO, A. S.; PINHEIRO, 

J.; MARINI, M. (Org.). VI REACT. Anais... SP: REACT, 2017. v.3 n.3, p.247-275. See also: LOSEKANN, C. “Não 

foi acidente!” O lugar das emoções na mobilização dos afetados pela ruptura da barragem de rejeitos da 

mineradora Samarco no Brasil. Vibrant, Brasília, v.14 n.2., Aug 2017, <goo.gl/WbHwzz>, which explains, “[T]he 

federal government issued a decree … which considered the event a ‘natural disaster,’ which was considered 

by affected people as outrageous, considering that the causes of the rupture were not natural, but rather the 

precarious conditions of security of the dam” (p. 116).

4  SANTOS, R. S. P.; MILANEZ, B. The construction of the disaster and the ‘privatization’ of mining regulation: 

reflections on the tragedy of the Rio Doce Basin, Brazil. Vibrant, v.14, p.127-149, 2016.

5  EQUIPEONB. Lama que sufoca o Rio Doce será tema na COP-21. Organic News Brasil, 01 Dec. 2015. <goo.gl/

RyJT9D>. Last access 12 Feb 2018.

6  GONÇALVES, E.; FUSCO, N. Tragédia em Mariana: para que não se repita. Revista Veja, SP, 11 Nov. 2015. <goo.

gl/1PcsWG>. Last access 4 Nov 2017.

http://lattes.cnpq.br/9502095470595626
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Figure 1 – Map of the wave of mud. Reproduced from EQUIPEONB, 2015

In this article, we analyze the figure of the wave of mud. We pay attention to 
representations of the wave in the news, to a theatre production about the wave and its 
aftermath, and to a documentary film based on eye- and earwitness testimonials at the 
wave’s origin point of Bento Rodrigues. We also follow narratives downstream, listening 
to political and legal discussions and drawing from sociological research conducted by 
a team from the Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). We depend, too, upon 
ethnographic work one of us7 conducted in an affected community at the Brazilian coast, 
in the state of Espírito Santo (ES), at Regência Augusta, a site of domestic nature tourism8, 
a marine conservation project, and surf recreation9. We attend along the way to the 
materiality of the wave, including its load of lead, arsenic, and mercury.

We read the wave of mud as a material-semiotic10 force in order that we may trace 
the physical and social journey the mud took between the dam and coast. The wave 

7  CREADO, E. S. J.; LEONARDO, F. A. M.; TRIGUEIRO, A.; ZANETTI, D. Modos de olhar, contar e viver: a chegada 

da �lama da Samarco� na foz do Rio Doce, em Regência Augusta (ES), como um evento crítico. In: MILANEZ, 

B.; LOSEKANN, C. (Org.). Desastre no Vale do Rio Doce: antecedentes, impactos e ações sobre a destruição. 1ed. RJ: 

Folio Digital, Letra e Imagem, 2016. v.1, p.233-261.

8  SUASSUNA, D. M. F. de A. Entre dominação racional-legal e o carisma: o projeto TAMAR e sua intervenção 

em comunidades pesqueiras do litoral brasileiro. Sociedade e Estado, Brasília, DF, v.20 n.3, p.521-539, dez. 2005. 

<http://dx.doi.org/10.1590/S0102-69922005000300002>. Last access 12 Feb 2018.

9  LEONARDO, F.; IZOTON, J.; VALIM, H.; CREADO, E. S. J. TRIGUEIRO, A.; SILVA, B. J.; DUARTE, L.; SANTANA, 

N. Rompimento da barragem de Fundão (SAMARCO/VALE/BHP BILLITON) e os efeitos do desastre na foz do Rio 

Doce, distritos de Regência e Povoação, Linhares (ES). GEPPEDES, 2017. <goo.gl/v24e3h>. Last access 8 Jul 2017.

10  HARAWAY, D. J. Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature. New York: Routledge, 1991. On wave 

symbolism, see HELMREICH, S. Waves: An Anthropology of Scientific Things. HAU: Journal of Ethnographic 

Theory, v.4 n.3, p.265–284, 2014 <DOI:https://doi.org/10.14318/hau4.3.016>. Last access 12 Feb 2018.

http://lattes.cnpq.br/9502095470595626
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is both more than a physical description and more than a mere metaphor. More than 
a physical description because the wave operates as a symbolic figure for a force that 
moves relentlessly and steadily across space and through time, rapidly reshaping 
people’s sense of pasts, presents, and futures11. More than a metaphor because the 
physical propagation of the mud (whether as wave, plume, patch) has delivered 
ecological disaster as well as animated collective political action and protest12. The 
wave operates as a vehicle for material-symbolic rupture and contamination, and 
differently for different constituencies.

How, we ask here, did the figure of the wave matter? What actions and affects did it 
animate? What stories did it enable? For whom? What discursive and political work did 
the wave image do to help or hinder understandings of the dam disaster and its sequelae?

We discerned four major genres of wave talk in discussions of the Samarco event 
and its consequences, genres that manifested along a downstream trajectory in 
the Doce River watershed. One: the wave image in news, drama, and documentary, 
used to evoke the sudden inundation the dam burst created. This was the wave as 
an initiating force of trauma, a force of fast violence13, a wave becoming known, in 
retrospect, through the past tense, as a social-natural materialization of corporate 
irresponsibility. Two: the wave image used by officials in an affected municipality, 
Baixo Guandu, to discuss the propagation of toxins down the Doce River; this 
was the wave as a present and imminent threat to health and livelihood, a wave of 
poisonous, deleterious mud/water compromising the living ecological river as well 
as its hydroelectric infrastructure. Three: the wave (or, sometimes, plume) grappled 
with as a material-semiotic force by company representatives, federal environmental 
managers, lawyers, and fishers worried about how the wave of mud—as both form 
and matter out of place14—would contaminate the future at coastal Regência Augusta. 

11  Compare: WHATMORE, S. Earthly Powers and Affective Environments: An Ontological Politics of Flood Risk. 

Theory, Culture & Society, London, v.30 n.7-8, p.33-50, 2013. <DOI: https://doi.org/10.1177/0263276413480949>. 

Last access 12 Feb 2018.

12  LOSEKANN, C., op. cit.; ZHOURI, A.; OLIVEIRA, R.; ZUCARELLI, M.; VASCONCELOS, M. The Rio Doce Mining 

Disaster in Brazil: Between Policies of Reparation and the Politics of Affectations. Vibrant, Brasília, v.14 n.2, 

p.81-10x1, May-Aug 2017. <DOI: http://dx.doi.org/10.1590/1809-43412017v14n2p081>. Last access 12 Feb 2018.
13  On slow violence, NIXON, R. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge, MA: Harvard 

University Press, 2013.

14  Our symbolic approach is influenced by: DOUGLAS, M. Purity and Danger. London: Routledge, 1966; 

TURNER, V. Liminal ao liminoide: em brincadeira, fluxo e ritual - um ensaio de simbologia comparativa. 

Mediações, Londrina, v.17 n.2, p.214-257, 2012. <DOI: http://dx.doi.org/10.5433/2176-6665.2012v17n2p214>. 

Last access 12 Feb 2018; Van VELSEN, J. Análise Situacional e o método de estudo de caso detalhado. In: 

FELDMAN-BIANCO, B. (Org.). A Antropologia das Sociedades Contemporâneas. SP: Global, 1987; DAWSEY, J. C. 

Sismologia da performance: ritual, drama e play na teoria antropológica. Revista de Antropologia, SP, v.50 n.2, 

p.527-570, Dec 2007. <doi:http://dx.doi.org/10.1590/S0034-77012007000200002>. Last access 28 Aug 2017; 

GEERTZ, C. Mistura de Gêneros: a reconfiguração do pensamento social. In: O saber local. Petrópolis: Ed. Vozes, 

2003, p.33-56; WAGNER, R. A invenção da cultura. SP: CosacNaify, 2010; STRATHERN, M. Cortando a Rede. Ponto 

Urbe, SP, n.8, p.1-20, 2011. <DOI : 10.4000/pontourbe.1970>. Last access 12 Feb 2018. On water, STRANG, V.  The 

Meaning of Water. London: Bloomsbury, 2004.

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/mediacoes/issue/view/768
http://dx.doi.org/10.5433/2176-6665.2012v17n2p214
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This was the wave as an unwelcome arrival from an inland mining and industrial 
landscape that many people supposed was distant and segregated from coastal 
livelihoods. Four: ocean waves not as singular but rather as multiplying evidence 
of the repeating insult of the original Samarco wave. The wave of mud became 
an amalgam of contested meanings and materials, appearing as something both 
separate from and invasive of the river and its delta.

Anthropologists working on environmental questions have recently focused 
attention on water. A subset has taken interest in rivers. For Hugh Raffles, tributaries 
of the Amazon such as the Igarapé Guariba are notable for their changing paths, 
their evanescence—and their often forgotten human-engineered and manipulated 
histories15. For Anne Rademacher, the riverscapes of Kathmandu are sites of struggle 
over conservation, heritage, and migrant life16. For David McDermott Hughes, a 
river like the Limpopo, crossing South Africa, Mozambique, and Zimbabwe, is both a 
socially located flow of water, but also, for some people (like conservation activists) a 
site of future potential17. For Kelly Alley, the Ganges and its sacred quality, viewed by 
visitors as “mother, goddess, purifier, and sustainer of all life,” is simultaneously seen 
by activists as “affected by urban growth, industrial production, and the practices 
of citizen and administrative and industrial elites”18. Alley’s work offers a prescient 
anthropology of toxins travelling into lived environments19.

We contribute here to discussions of rivers—and toxins—with an example 
from Brazil. The story, we hope, has international relevance, especially in the age 
of corporate deregulation. The Doce River, we argue, is a place of memory and 
forgetting, a site of present struggle, a site of future transformation, and a medium 
of ongoing, even chronic, toxicity.

15  RAFFLES, H. In Amazonia: A Natural History. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002. And: KRAUSE, 

F. Reclaiming Flow for a Lively Anthropology. Suomen Antropologi, v.39 n.2, p.89–102, 2014.

16  RADEMACHER, A. Reigning the River: Urban Ecologies and Political Transformation in Kathmandu. Durham, 

NC: Duke University Press, 2011.

17  HUGHES, D. M. Third Nature: Making Space and Time in the Great Limpopo Conservation Area. Cultural 

Anthropology, v.20 n.2, p.157–184, 2005. <DOI:10.1525/can.2005.20.2.157>. Last access 12 Feb 2018.

18  ALLEY, K. On the Banks of the Ganga: When Wastewater Meets a Scared River. Ann Arbor, MI: University of 

Michigan Press, 2002, p.239. Compare KHAN, N. River and the corruption of memory. Contributions to Indian 

Sociology, v.49 n.3, p.389-409, 2015 on the entwined corruption of a river and a social life in Bangladesh.

19  See: FORTUN, K. Advocacy after Bhopal: Environmentalism, Disaster, New World Orders. Chicago: University 

of Chicago Press, 2001; MURPHY, M. Sick Building Syndrome and the Problem of Uncertainty: Environmental 

Politics, Technoscience, and Women Workers. Durham, NC: Duke University Press, 2006; HECHT, G. Being 

Nuclear: Africans and the Global Uranium Trade. Cambridge, MA: MIT Press, 2012; LI, F. Unearthing Conflict: 

Corporate Mining, Activism, and Expertise in Peru. Durham, NC: Duke University Press, 2015. See also, on 

toxins in rivers: RICHARDSON, T. Where the Water Sheds: Disputed Deposits at the Ends of the Danube. In: 

BOZOVIC, M.; MILLER, M. (Eds.). The Poetics and Politics of the Danube River. Academic Press, 2016, p.308–37. 

For environmental histories of rivers: WHITE, R. The Organic Machine: The Remaking of the Columbia River. 

New York: Hill and Wang, 1996; PRITCHARD, S. B. Confluence: The Nature of Technology and the Remaking of the 

Rhône. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011.
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Wave one: memory at Bento Rodrigues

For people who did not live in Bento Rodrigues or surrounds, news of the wave of mud 
came through newspapers but also, later, through activist artistic representations. 
These are examples of our first sort of wave talk: works in which the wave image 
is mobilized to keep alive in memory the sudden, but long-in-building, disaster of 
corporate engineering, to prevent the event from being silently erased.

In May 2017, one of us attended a play entitled Hotel Mariana, about the disaster. 
Staged at Estação Satyros in São Paulo, the play consisted of actors speaking the 
words of people from Bento Rodrigues who had been interviewed by the director of 
the play. The play began in quiet darkness—a darkness broken by recorded sound, 
the recreated noise of the breaking dam and the following, disastrously rushing 
water. One might think back to an early report on the burst, which gave an account 
of the sound of the event: “Then there followed a cloud of dust and the fluttering of 
birds. The villagers realized there was something wrong. In a matter of minutes, 
screams and horns filled the streets: the wave of mud was approaching”20. With the 
dam constructed in part of sand and silt (an earthen dam, made using a hydraulic 
landfill system), which was likely saturated by water over many months21, the sound 
may also have been of the dam’s “liquefaction”22. In the play, it sounded like the crash 
of a wave—reminiscent of a dark Biblical story of the creation of a world from water, 
though bringing destruction rather than creation into being. The sound of the wave 
resolved into the voices of confused people—a reverse tower of Babel, with the people 
not the constructors of a collapsing structure, but victims of a corporate construction 
project gone wrong. Eventually the audience heard from all of the people on the stage. 
Each actor wore headphones, repeating the words of survivors to whom they were 
listening (the “Verbatim” mode of theatre). Hotel Mariana offered “intimacy without 
proximity”23 a replaying of the disaster to make the wave matter to those brought 
into this virtual witnessing.

Wanting to find out more about the aftermath of the disaster, and the negligence 
that led to it, one could turn to an interactive, virtual-reality-styled documentary 
published on YouTube in April 2016, five months after the burst. “River of Mud”, 
directed by Tadeu Jungle, features images that allow the user to navigate in 360º. 
A narrator’s voice is interspersed with voices of Bento Rodrigues villagers who 
remember life before the disaster. The movie allows the user to navigate, using her 
mouse, images of debris, personal objects, dead animals, and destroyed plants, now 
covered with muddy orange water.

The documentary shows what is left after the wave has torn over the landscape. 

20  GARCIA, G.; FUSCO, N.; GONÇALVES, E. Tragédia em Mariana: para que não se repita. Revista Veja, SP, s.p., 

11 Nov. 2015. <goo.gl/Rg3FHt>. Last access 12 Feb 2018.

21  BBC NEWS. Samarco dam failure in Brazil ‘caused by design flaws’. BBC News Business, London, 30 August 

2016. <goo.gl/zpTF9W>. Last access 12 Feb 2018.

22  GARCIA, G. et al., op. cit.

23  STELARC. Presentation. In: Performative Sites Symposium ‘Intersecting Art, Technology, and the Body’. 

Pennsylvania: Pennsylvania State University. 25 Oct. 2000.
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Attention centers on sound—that evanescent phenomenon always passing into 
memory. The viewer/listener hears: (1) a bell (not a siren, which some commentators 
argue would have saved lives); (2) a priest who remembers the screams of villagers on 
the day of the breach; (3) a couple who sing a mournful song24 while standing where 
their house once sat; (4) a teenager singing “Beyond the Blue River,” in a mud-filled 
church (“beyond the blue river, the streets are golden and crystal, there everything 
is life, everything is peace, death and crying no more, sadness and pain no more”25); 
(5) an inconsolable woman crying. The narrator concludes with a demand for a 
Memorial to Mariana26.

The director later commented that he sought to create a narrative contrasting 
“sweet” memories (a reference to the river’s name (Doce)) with “the scorched earth.” 
He hoped with virtual reality to create empathy and anger, declaring that: “my aim 
is for these criminals to be blamed, to be arrested, and to be held accountable for 
their crime”27.

Both play and documentary move beyond the simple relay of images, which, 
on their own, in excess, might produce an anesthetic effect28—or, for the people 
affected might exacerbate the pain29. The fast violence of the wave is arrested in 
time, preserving the chaos caused by the event30, a guard against the wave washing 
over or aiding in the forgetting of the calamity, as river waters sometimes do31. 
These artistic activist representations make the past a part of the present and of a 
cautionary future.

Wave tWo: imminent toxins at Baixo Guandu

In December 2015, researchers from different disciplines at the Federal University 
of Espírito Santo traveled up the Doce River to visit localities at Espírito Santo that 
depended on the river’s waters for power, fishing, and leisure32. A report, dated 
16 November 2015, provided updates on two Doce River hydroelectric plants: the 

24  “Mando meu Recado” by José Nascimento Jesus.

25  “Além do Rio Azul” by Carlos A. Moyses.

26  RIVER OF MUD.  Tadeu Jungle (film director). Rio de Lama/River of Mud, 4 Apr 2016. <goo.gl/u1mTzg>. Last 

access 12 Feb 2018.

27  RIVER OF MUD, DIRECTOR’S VISION. Tadeu Jungle. <goo.gl/WxVZDN>, published at 08 Apr. 2016. Last 

access 5 Nov 2017.

28  See: HANNIGAN, J. Environmental Sociology. London: Routledge, 1995.

29  HELENA, L.; VALLE, F.; BARBOSA, K. G.; RAFAEL, L. A quem pertencem as imagens? Jornal A Sirene, para não 

esquecer, Mariana, MG. Nov., p.26, 2017. <goo.gl/ZZr8TG>. Last access 12 Feb 2018.

30  DAS, V. Critical Events. New Delhi: Oxford University Press, 1999.

31  RAFFLES, H., op. cit.

32  Some of the empirical material derived from this expedition is analyzed at: ORGANON. Impactos 

socioambientais no ES da ruptura da barragem de rejeitos da Samarco. Relatório do ORGANON, Nov./dez., 2015.  

<goo.gl/Wfe663>. Last access 12 Feb 2018.
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Baguari dam, in Governador Valadares, and the Aimorés hydroelectric power 
station, at the border between the states of Minas Gerais (MG) and Espírito Santo 
(ES). The operation of both plants had been halted, given fears that toxic water could 
damage turbines or spillways. Regarding Aimorés, the news reported that officials 
were “monitoring the situation of the arrival of the wave in the Doce River, through 
the bulletins issued by the Brazilian Geological Survey… and its field team”33.

This team joined the mayor of the municipality of Baixo Guandu, on the border 
with MG, and interviewed him. Baixo Guandu had drawn the attention of the public, 
institutional agents, and mining companies because of an occupation that protesters 
were staging on the rails of the Vitória-Minas Gerais Railroad (through which iron 
ore is transported between Minas Gerais and the Port of Tubarão, in Vitória, Espírito 
Santo). The occupation responded to the dam break and the subsequent dispersal of 
tailings. It was also a response to the mayor making public a laboratory analysis of 
the waters of the Doce River. A Brazilian news agency reported:

The result of the laboratory analysis of water samples collected from Doce River in 
Minas pointed to levels above the acceptable concentrations of heavy metals such 
as mercury, arsenic, iron and lead in the mud that flowed into the river with the 
disruption of the dams in Mariana (MG). The Mayor of Baixo Guandu (ES) […] confirmed 
the information. “To give an idea, the quantity of arsenic found in the sample was 
2.6394 milligrams, and the acceptable is at maximum 0.01 milligram,” he clarified. 
[…] “We practically found the entire periodic table in the water. I want to see what the 
president of Vale will do to help all the people,” he said34.

The mayor reported that the municipality had 31,000 inhabitants and survived 
on an economy based on agriculture, retail, and granite mining. It was also home to 
260-270 professional fishermen. “Why does the city exist?” he asked. “Because of the 
water. We are a river!” Water was life—and politics. The mayor was mindful of avoiding 
conflicts over water distribution of the sort that had unfolded at Governador Valadares, 
Minas Gerais, upstream, and Colatina, Espírito Santo, downstream. The present was 
thus a moment of anticipation: “The mud has not arrived. It is coming to Valadares now. 
The solid, dense matter is arriving slowly”. This was also true for a worried populace: 
“Before arriving, the mud generated a wave of rumors.” Wave language mattered here 
as a material-semiotic relay and organizer of emotion and affect35.

Several solutions had been presented in anticipation of the mud. People considered 
displacing the mud to a crater or using the floodgates of the Aimorés hydroelectric 
plant to block the mining tailings. This last possibility was discarded because of the 
risk of damaging plant equipment. The mayor also recalled how the hydroelectric 

33  G1/VALES DE MINAS GERAIS. Lama interrompe atividades de Usinas Hidrelétricas no Leste de Minas. G1, 

Vales de Minas Gerais, Inter TV, MG, 16 Nov 2015. <goo.gl/wRRT6P>. Last access 5 Nov 2017.

34  ALMEIDA, L. Análise aponta metais pesados no Rio Doce: Prefeito de Baixo Guandu confirmou informação 

de que há mercúrio, arsênio, ferro e chumbo em concentrações acima das aceitáveis. O Estado, SP, 12 Nov 2015. 

<goo.gl/vi3WbH>. Last access 11 Apr 2017.

35  ZHOURI, A. et al., op. cit.
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plant had been created in the first place—that the course of the Doce River had 
been diverted by 12 km, so that the lake and the powerhouse were in Minas Gerais, 
and not in Espírito Santo, a position of political subordination that was now having 
potentially toxic effects: “we are here in the Espírito Santo state, so we are the recipient 
of the garbage”. The muddy water thus flowed into many histories36. As Franz Krause 
suggests, drawing upon fieldwork along the Kemi River in Finnish Lapland,

Water does not simply flow; it flows in certain rhythms of varying intensity, tempo 
and direction negotiated by human labour, infrastructure, the weather and the river 
bed… Fishing and hydroelectricity production illustrate precisely that flow is about 
the articulations of different kinds, directions and tempos of movement. Flow is not 
simply an antithesis to stasis. Flows of particular materials move through, along or 
past particular other flows, which in turn influence how they flow37.

The wave of mud changed the “intensity, tempo, and direction” of the Doce River’s 
social-natural flow. Talk of the wave of mud called for thinking about how to manage 
the unexpected yet inexorable, the artificial and toxic mixing with and poisoning 
the putatively natural.

Wave three: futurity at Regência Augusta and the coast

After the dam of Fundão broke, one of us traveled to the village of Regência Augusta, 
more than six hundred miles down the river, meeting apprehensive citizens who 
continued their daily activities even as they anxiously anticipated the influx of water. 
Kids played in the waters of the river, fishers headed out to sea, surfers paddled out 
to the waves. There was uncertainty, and, in Espírito Santo, legal and administrative 
measures were taken when the color of the water changed at the mouth of the Doce 
River. Beaches were closed, and residents were left with water of dubious quality38.

The minister of the Environment downplayed the effects of tailing dispersion 
in the ocean39. Engineer Paulo Rosnan of the Federal University of Rio de Janeiro 
also sought to minimize environmentalists’ concerns about the effects of tailings in 
marine waters: “At sea […] There will be only one very large colored patch that will 

36  VAN VELSEN, J., op. cit.

37  KRAUSE, F. Reclaiming Flow for a Lively Anthropology. Suomen Antropologi, v.39 n.2, p.89–102, 2014.

38  BORGES, J.  Lama de barragem da Samarco chega ao mar no ES. G1, TV Gazeta, ES, 22 Nov. 2015. <goo.gl/

ap34iG>. Last access 11 Apr 2017. See also: ORGANON, op. cit.
39  BORGES, J., op. cit. Compare these statements to: MARTA-ALMEIDA, M.; MENDES, R.; AMORIM, F. N.; 

CIRANO, M.; DIAS, J. M. Fundão Dam collapse: Oceanic dispersion of River Doce after the greatest Brazilian 

environmental accident. Marine Pollution Bulletin, v.112 n.1-2, p.359-364, Nov 2016. <https://doi.org/10.1016/j.

marpolbul.2016.07.039>. Last access 12 Feb 2018.
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disperse normally, as the spots that come out of the rivers are dispersed in times of 
great rains” 40. The company also claimed the waste was not toxic.

But waves of mud eventually did appear at the shore, as one can see in photos 
from Regência Augusta, which show surf breakers contaminated with iron ore. If, 
in Hughes’ (2005) account of the Limpopo River, water animates imaginations of 
virtuous futures (for conservation biodiversity activists), here there were contests 
between corporate apologists who imagined the wave as a simple “patch dispersing” 
and others who saw the wave repeating and amplifying its risks, its negative 
potentials, again and again, reincarnated in brown ocean waves—signs of the travel 
of inland pollution into coastal ecology.

On 25 November 2015, after the mud reached the ocean, a meeting was held 
among governmental and military authorities, technicians working for ES state 
agencies, academics, and residents of the municipalities affected. The governmental 
authorities were considering strategies of action, focusing on mitigation that might 
come from financial relationships with Samarco and its partners, representatives of 
which were present. The majority of participants had institutional links recognized 
by the government, and, at the same time, it was not a public hearing. Discussions 
centered on a federal maritime presence in the ship Vital Oliveira, whose purpose 
was to conduct studies near the mouth of the Doce River, on the presence of “heavy 
metals and other components” in the water41. The environmental management body 
of ES presented a matrix of impacts. Some measures undertaken at the time were: 
removal of animal bodies and their disposal in landfills; establishment of bases of 
“governance” in affected municipalities; installation of oil spill containment buoys 
at the mouth of the river; and monitoring of water quality. Local communities viewed 
these interventions with suspicion. Kane writes that, “coastal infrastructure is the 
material and symbolic dimension of the state in confrontation with nature”42. And, 
here, in confrontation, too, with local residents. 

During this meeting, one person from the federal environmental agency worried 
that the two hydroelectric plants, Aimorés and Mascarenhas, were clogging with 
sediments. Animals killed upstream were sources of concern: “death in the river 
is very high, tons and tons.” Since the movement of sediments near the coast was 
monitored daily, the same agent pointed out that an increase in turbidity at the shore 
had been observed. Researchers in the natural sciences avoided the image of mud, 
preferring the terminology of a plume of sediments, so also avoiding the wave rhetoric, 
which emphasized suddenness and unstoppable agency. Staying away from what had 
become the charged language of mud, describing the substance in more scientifically 
neutral terms (and neglecting the possibility that the “sediment” contained toxins), 
effectively naturalized the disaster.

The image of the wave of mud, though, was used in another event focused on the 

40  BORGES, J., op. cit.

41  JORNAL NACIONAL.  Navio da Marinha vai avaliar estragos da lama no mar do ES. G1, Jornal Nacional, 25 

Nov 2015. <goo.gl/kyekTc>. Last access 12 Feb 2018.

42  KANE, S. Where Rivers Meet the Sea: The Political Ecology of Water. Philadelphia: Temple University Press, 

2012, p.1.
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Doce River event, convened by legal professionals. If rivers are natural-cultural sites 
were people argue over potentials, good and ill43, this meeting might be read as a social 
drama44. It was held in October 2016, at UFES, and included (1) a public defender; (2) 
a lawyer; (3) a public prosecutor; and (4) a resident of a fishing village who identified 
herself as affected by Samarco’s mud.

The public defender emphasized the difficulties of defendants in dealing with 
human and nonhuman effects of the dam break, linked to the wide territorial 
extension of what he called environmental damage45. He, along with other legal 
professionals, social scientists, and affected communities, did not consider official 
concepts of victimhood and territorial extension satisfactory in addressing the 
damage46. The lawyer took an accusatory tone47: “We’re not just talking about 
toxic sludge sweeping to the Atlantic Ocean. We’re talking about the biggest so-
cial-environmental crime in the history of this country! We are speaking against a 
criminal company!”. In this speech, emphasis was given to the ways the Brazilian 
state, through weak environmental and safety regulatory frames, had enabled 
and protected transnational corporations devoted to extractivist activities, such 
as mining and oil exploration48. The wave of mud was materialization and symbol, 
then, of the problems of Brazil: “I usually say that the Samarco crime has become 
emblematic because it reveals several Brazils. The first Brazil I see in this mud, 
killing people, is colonial Brazil.” Other “Brazils” were punctuated in this speech—the 
“patrimonialist, privatist Brazil,” the “antidemocratic Brazil”, “the Brazil of the hidden 
negotiations” and, finally, aspirationally, a “Brazil of resistance”. The sweeping toxic 
sludge carries with it these forces, all at once. There is a larger implication, too, about 
colonial histories of mining reaching into today’s multinational enterprises.

Coming third at this meeting was a speech by the public prosecutor, following a 
more academic argumentative line. He defended the necessity of the development 
of “a legal technology that could give account of documentary measurements being 
made by the responsible entities.” He also spoke in defense of “rights”. He told a story:

43  HUGHES, D., op. cit.

44  See: WALLEY, C. Rough Waters: Nature and Development in an East African Marine Park. Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 2004.

45  See ZHOURI, A. et al., op. cit.

46  “[S]uch policies characterize a mistake and a reduction: the mistake of classifying the disaster as a case of 

environmental conflict and a reduction of the latter to a sphere of negotiation between interested parties.” 

ZHOURI, A. et al., op. cit., p. 88.

47  See: LOSEKANN, C., op. cit.; see also: TADDEI, R. As secas como modos de enredamento. ClimaCom Cultura 

Científica, SP, v.1, p.36-41, 2014. <http://climacom.mudancasclimaticas.net.br/dossie/n01/dossie_climacom_

redes.pdf>. Last access 12 Feb 2018.

48  SANTOS, R. S. P.; MILANEZ, B. Estratégias corporativas no setor extrativo: uma agenda de pesquisa para as 

Ciências Sociais. Cadecs, v.5 n.1, p.1-26, 2017. 
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A professor has recently been here at the university offering a new classification of 
collective litigation. Do you know what he presented as an example? Disputes about 
irradiated nature. It’s like you throw a rock in a lake and it sends out waves. It’s like 
that with the dam—those around the dam are hit, the environment, the fauna and the 
flora, those who live along the river, those who drink the river water, those who live 
on the river. Everyone is struck.

The analogy here between radiation and a wave suggests that there is an 
originating cause for the disaster. The wave, in other words, did not happen by itself. 
As Geertz49 has suggested, “Theory—whether scientific or not—advances primarily 
thanks to analogy, a kind of understanding that ‘sees’ what is less intelligible through 
a comparison with the most intelligible”. In this pronouncement, the appeal to 
analogy made a case not just about the laws of nature, but also about the criminal 
law that might point to who has responsibility and guilt.

The final pronouncement came from a resident of a fishing village. She spoke 
about the effects of the mud on human health and on other beings: “So they will 
dredge the sea? Can they get it out of the sea? And with regard to the contaminated 
fish... a fish does not have a GPS! You can’t tell it ‘Stay here!’ The fish that is on your 
table, which you are eating, is contaminated!”. For this resident, the disaster was 
part of a larger pattern of destroying artisanal fisheries; she associated the dam 
disruption with previous development projects. She doubted reports about the water 
conditions that had been produced with Samarco financing: “If I were the company, 
I would never pay anyone to produce evidence against me! No matter how credible 
this lab is, I would not believe this lab”.

Haraway has written that “Nobody lives everywhere; everybody lives somewhere. 
Nothing is connected to everything; everything is connected to something”50. These 
were precisely the sentiments expressed in the speeches of the lawyer and the resident, 
making their earthly and watery claims. As Kane51 observes about the politics of rivers, 
“actors involved in aquatic struggles track back and forth, linking events in hinterlands 
to cities, making the patterns of exploitation and resistance legible to wider audiences.” 
These are arguments about riverine potential52. They are also posed in terms of the 
direction of the flow—or “fluvitory” dimensions; space-making happens in “‘riverbank 
inhabitants’ engagement with and stories about… [a] river’s flows, especially in fishing, 
travel and transport”53. Waves and flows have a powerful directionality to them. Here 
the wave of mud comes from the past to the future, from the corporately controlled 
inland to the fishing and recreational coast.

49  GEERTZ, C., op. cit., p.37.

50  HARAWAY, D., 2016, op. cit., p.31.

51  KANE, S., op. cit., p.7.

52  HUGHES, D., op. cit.

53  KRAUSE, F. Making Space along the Kemi River: A Fluvial Geography in Finnish Lapland. Cultural 

Geographies, v.42 n.2, p.279–94, 2017. <DOI:10.1177/1474474016673065>. Last access 12 Feb 2018, p.279.
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Figure 2 – Comboios beach with mining tailings in seawater Regência Augusta. Nov. 201654

Wave four: toxins in the cycling sea

During Creado’s fieldwork in Regência Augusta, she took pictures of children’s 
schoolyard paintings of the Doce River. One showed a pure blue wave colliding with 
a dirty wave of mud. In the foreground were references to the village, including its 
lighthouse. In the two inscriptions we read, on the left, “water is the source of life”, 
and on the right: “this mud is not ours”. Reading from left to right gives existential 
priority to the blue wave, and to water as life. If a thing comes to be alive when it 
moves, the wave and the mud have been woven into the imagination of the village 
and its daily life55. The image refers to the repetitive character of social time and the 
recurring and never-fully-over disaster and crime of Samarco. The wave of mud has 
washed into and continues to exist in the waves of the sea.

54  When not referenced, the photos are authored by Creado.

55  INGOLD, T. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de materiais. Horizontes 

antropológicos, Porto Alegre, v.18 n.37, p.25-44, Jun. 2012. <http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832012000100002>. 

Last access 04 Nov 2017. 
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Figure 3 – Children’s painting in school of Regência Augusta. Sept. 2017

The negotiations being made to secure an agreement between the two Brazilian 
states (MG and ES), the companies responsible for the Fundão dam and the 
governmental agencies responsible for environmental and indigenous protection 
were neither transparent nor democratic. Neither did these discussions admit 
questions about the viability of mining as such nor query the politics or beneficiaries 
of the technocratic language of “risk”. They resulted in an agreement, signed on 
2 March 2016, that created the Renova Foundation, meant to implement so-
cioenvironmental and socioeconomic programs to deal with the consequences of the 
dam disruption56. Renova has as founders Samarco Mineração S.A., Vale S.A. and BHP 
Billiton Brazil Ltda., the very companies responsible for the disaster (its community 
advisory board, meanwhile, does not have the power of imperative decisions57). In 
Portuguese, the name Renova means “Renew our Renewal”—but activists have taken 
to calling the organization rather “The Crime that Renews Itself”—an association 
bolstered by their reading of the organization’s logo, a closed circle that loops 
together companies and leaves out citizens, activists, and environments.

56  FUNDAÇÃO RENOVA. Estatuto da Fundação Renova. BH, MG, 28 Jun. de 2016. <goo.gl/QGgcdB>. Last access 

12 Feb 2018.

57  Idem, p. 17, 50th article. See: ZHOURI, A. et al., op. cit., p. 97; OTTINGER, G. Refining Expertise: How Responsible 

Engineers Subvert Environmental Justice Challenges. New York: New York University Press, 2013. 
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Figure 4 – A repurposing of the Renova Foundation logo. Found on Facebook, Oct. 2016.

The circularity of this design evokes the recurring wave, but also the continued, 
looped presence of toxins, scattered to the sea every time it rains, and/or when the 
waters of the ocean become turbulent and the mining tailings are brought to the 
surface; the mining tailings have now been made part of the hydrosocial cycle58.

How did the image of the wave matter in the iterations we have traced here? For 
residents and activists, the image emphasized the Samarco burst as fast violence, a 
force out of place, a becoming-physical-organic-poisonous of a corporate mistake. 
For people at Baixo Guandu, it created a sense of dread and anticipation. For 
people at Regência Augusta it was about the future and, after it arrived, became 
a physical-material ghost of a disaster that kept replaying, repeating, re-breaking 
as contaminated ocean waves. Company bureaucrats and state engineers sought 
to downplay the disaster, avoiding words like wave and mud, preferring the more 
putatively neutral and technocratic plume and sediments. Wave talk thus united as 
well as divided people59. Kane suggests that “Both the researcher-writer and the 
activist […] must learn how to creatively link the rather technocratic subjects of water 
management and environmental crime to cultural impulses for change and social 
justice”60. In examining the rhetorical and political work that the figure of the wave 
of mud has (and has not) done, we have hoped to offer new ways of thinking about 
the links between river management, environmental crime, and justice.

58  See: BUDDS, J; LINTON, J; MCDONNELL, R. The hydrosocial cycle. Geoforum, v.57, 2014, p.167-169. 

59  KANE, S., op. cit., p. 8.

60  Idem, p. 11.
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RESUMO • Culturas indígenas e ant igas 
tradições espirituais centradas na Terra, 
vindas da Europa e do Oriente Médio, veem 
o mundo como relacional, como uma teia de 
vida interconectada. Essa percepção introduz 
perspectivas fundamentais para enfrentarmos 
as grandes crises de nosso tempo: colapso 
ambiental massivo em escala global, além 
da enorme disfunção social e política dele 
derivada. Precisamos de ferramentas e de 
uma visão clara de outras possibilidades para 
a cura de ecossistemas, de sistemas sociais 
e indivíduos, bem como de estratégias de 
organização, criação de redes e enfrentamento 
do poder. Baseando-se em sua ficção visionária 
e e m dé cada s de t raba l ho de d icados à 
permacultura, ao ativismo e à espiritualidade 
centrada na Terra, Starhawk sugere como 
podemos levar adiante essa mudança. • 
PALAVRAS-CHAVE • Espiritualidade centrada 

na Terra; permacultura; vida interconectada; 
ativismo. • ABSTRACT • Indigenous cultures 
and ancient European and Middle Eastern 
earth-based spiritual traditions see the world 
as relational, as a web of interconnected 
l i fe .  T hat con sciousness f ur n i shes key 
understandings for approaching the great 
crises of our time: massive environmental 
on a global scale, and the massive social and 
political dysfunction that drives it. To heal, 
we need. We need tools and a clear vision of 
other possibilities for healing both ecosystems, 
social systems and individuals, and we need 
strategies for organizing, networking, and 
confronting power. Starhawk draws on her 
visionary fiction, and her decades of work 
in permaculture, activism, and earth-based 
spirituality to suggest how we can make this 
shift. • KEYWORDS • Earth-based spirituality; 
permaculture; interconnected life; activism.
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Algumas semanas atrás, em São Francisco, participei de uma grande manifestação 
em defesa da ciência, após as eleições de Donald Trump, com milhares de pessoas 
marchando pelas ruas. “A ciência é real! A ciência é real!”, alguém começou a cantar. 
Quando percebi, muitos já cantávamos juntos. O que me ocorreu naquele momento 
foi: “em que época estamos? Seria 2017 ou 1517?”. Como nos reduzimos a isso? Como 
chegamos ao ponto de marchar pela rua cantando “A ciência é real!”? Acredito que 
algumas das questões discutidas aqui na ReACT têm muito a nos dizer a respeito do 
motivo pelo qual chegamos a esse ponto.

Nos Estados Unidos, acredito que estamos vivendo uma situação em que grande parte 
da população não consegue de fato dizer mais o que é real. As pessoas estão extremamente 
confusas. Passam tanto tempo na internet recebendo uma infinidade de notícias falsas 
e contraditórias sobre todos os tipos de assunto que ninguém sabe ao certo o que está 
acontecendo. E se há uma coisa na qual os americanos (e uso o termo “americanos” 
coloquialmente, para me referir a pessoas dos Estados Unidos que compartilham uma 
determinada cultura de forma abrangente) acreditam em todos os setores da sociedade, 
independentemente de diferenças políticas, é que em algum lugar existe uma câmara 
secreta cheia de gente – gente que eles não sabem quem é – controlando o mundo. Isso 
torna as pessoas todas muito suscetíveis ao que aconteceu em nossas últimas eleições, 
nas quais uma imensa onda de desinformação proveniente de todos os tipos de fontes 
fez com que pessoas suficientes votassem em Donald Trump, impedindo que pessoas 
suficientes se posicionassem e votassem em outro alguém (ou que tivessem seus votos de 
fato contabilizados). É por acontecimentos assim que acabamos descendo a rua, um tanto 
desencorajados, cantando “a ciência é real!”.

Se é assim, o que fazer a respeito? Acredito que primeiro precisamos compreender 
tanto o valor quanto as imperfeições da ciência. Além disso, conhecer um pouco 
de como a ciência veio a se tornar o que é, o que nos leva de volta ao território da 
magia. Se considerarmos que a ciência, segundo a maneira como a definimos, diz 
em grande medida respeito ao que é quantificável e mensurável (alegando que só 
podemos considerar real o que é quantificável e mensurável), talvez faça sentido 
contestar a afirmação de que “a ciência é real”, já que ela é um método de averiguação 
do que é real – e não, na verdade, algo real em si. É como no caso da guerra ao terror: 
como guerrear contra um sentimento?
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O método científico envolve experimentos controlados nos quais uma variável 
é considerada e modificada; em seguida, o experimento é repetido e verificado. Esse 
método nos trouxe muitos benefícios; ele criou o mundo no qual vivemos hoje. Ele 
me permitiu chegar ao Brasil em um avião que se sustentou no ar e não caiu. Não 
queremos perder o modo de compreensão que esse método nos traz. No entanto, uma 
das falhas da ciência é pressupor que só se pode entender o mundo por meio dela. E 
eu realmente acho que as pessoas têm uma sede enorme de uma visão do mundo que 
vá além do que é simplesmente quantificável e mensurável. 

Essa percepção é muito antiga. Ela remonta a quase todas as culturas humanas e 
a todas as formas de agrupamento de seres humanos neste planeta. É desnecessário 
lembrar diante de vocês, antropólogos, que é perigoso fazer generalizações sobre 
a consciência humana ou falar do pensamento indígena como se houvesse uma 
única cultura indígena porque havia – havia e há – milhares e milhares de culturas 
indígenas, todas diferentes. Mas eu acho que existe algo em comum entre elas que 
podemos identificar. Todas essas culturas têm algum tipo de relação com o que 
chamamos de espírito; algum tipo de relação com uma percepção e uma conexão 
emocional mais profunda com a vida e a Terra e a teia da vida do que o quantificável 
e o mensurável. Essa percepção tem bastante a ver com o que as culturas indígenas 
nos têm dito ao redor do mundo, se escutarmos quem faz parte delas e os movimentos 
políticos que iniciarem. 

Tive neste ano o privilégio de passar um tempo em Standing Rock, na Dakota do 
Norte, no levante e protesto indígena contra o oleoduto que estava sendo colocado 
no território sagrado do povo Lakota de Standing Rock. Foi uma experiência muito 
poderosa estar em um espaço definido como indígena de forma tão consciente. Ao 
chegarmos lá, eles nos passavam uma série de instruções: “Vejam, nós adoramos 
música, música é algo lindo”, diziam, 

mas não queremos que vocês toquem guitarra nem cantem as músicas de vocês aqui. 
Queremos apenas as nossas músicas cantadas neste espaço. Nós adoramos espiri-
tualidade e religião, e sabemos que vocês podem ter a espiritualidade e a religião de 
vocês, mas queremos que as únicas cerimônias realizadas aqui sejam nossas, porque 
somos os verdadeiros guardiões desta terra e estamos conectados com o espírito que 
lhe é próprio. 

Como há décadas procuro mostrar às pessoas que espiritualidade e política 
caminham juntas, foi muito poderoso para mim estar em um lugar onde havia uma 
enorme faixa dizendo “Este é um lugar de cerimônia e oração”. Um lugar onde cada 
ação – tudo que fazíamos, na verdade – era concebida e nomeada como cerimônia e 
oração ativa. Cada marcha era uma oração. 

Tantas e tantas vezes em Standing Rock, tantas e tantas vezes em muitos outros 
lugares e em muitas outras lutas, ouvimos dizer que a Terra é sagrada, que a água é 
sagrada, que a água é vida. E quando marchávamos por Standing Rock, cantávamos 
assim: “Mni Wiconi”: a água é sagrada, a água é vida. Na Bolívia, por exemplo, nos 
levantes indígenas contra a privatização da água, foi redigida uma declaração 
dos direitos da água que dizia o seguinte: “A água é um direito humano e deve ser 
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considerada sagrada”. Já no Equador, os movimentos políticos indígenas resultaram 
em uma Declaração dos Direitos da Natureza. 

Acredito que podemos dizer com segurança que existem alguns valores 
fundamentais do mundo indígena que chegam até nós. São estes os valores de que 
precisamos para sair da bagunça em que nos encontramos. Vivemos em um mundo 
bastante moldado pela herança ocidental e pela herança europeia. É importante 
sabermos que esses valores fundamentais também estão presentes na história da 
Europa e do Oriente Médio, e entender o processo histórico pelo qual eles foram 
subjugados. Isso nos leva a adentrar o domínio da magia. 

Sempre gostei do modo como Dion Fortune, uma ocultista do início do século 
XX, define magia: segundo ela, a magia seria “a arte de modificar a consciência de 
acordo com a vontade”. Essa definição inclui a arte e as ideias de visão e imaginação. 
Inclui também a ideia de mudança: implica que o mundo é dinâmico e fluido, e não 
estático. E ela fala de “vontade”: uma intenção humana focada que tem um impacto 
no mundo em torno de nós. 

Penso que essa também é uma boa definição para a ação política. Buscar mudanças 
políticas profundas não abrange apenas mudar quem detém o poder, embora isso seja 
bastante importante. Mas também implica o modo como concebemos o nosso poder e 
como mudamos a consciência que permitiu que tantos danos ocorressem e tivessem 
continuidade.

Ao considerarmos as raízes da história europeia e as descobertas da arqueologia, 
percebemos nas imagens das cavernas do Paleolítico um mundo cheio de vida, repleto 
de animais, espíritos e interação humana, além de honrar o princípio feminino do 
surgimento da vida no mundo. As cavernas são como o útero e o corpo da Deusa e 
da Mãe Terra. Pintadas com animais – touros e cavalos e leões incríveis – muitas 
vezes se encontravam em locais acessíveis apenas por passagens estreitas, como se 
conduzissem a uma volta ao útero. Podemos imaginá-las iluminadas pelo fogo e pela 
luz, sendo pintadas em rituais, como um ato mágico. Era um ato de comunhão, de 
ligação entre o mundo humano e o mundo espiritual. 

Uma das ideias indígenas fundamentais às quais me referi é a de que os seres 
humanos não são algo separado do resto do mundo, dos animais, das plantas, da 
vida, da espiritualidade: o que existe é um contínuo e um fluxo de consciência que 
atravessam o próprio mundo e a própria Terra. Os seres humanos fazem parte desse 
mundo natural.

Um dos palestrantes que se apresentaram hoje na ReACT falou de como os povos 
indígenas com os quais ele trabalha disseram a ele que toda a natureza canta. Isso 
é lindo. A natureza canta e fala, e o mundo inteiro se comunica conosco. Nisso 
podemos reconhecer outra definição de magia: a magia seria a arte de se abrir e 
ouvir profundamente essa comunicação. Essa sensibilidade é parte constituinte de 
milhares de culturas diferentes em toda a Europa e no Oriente Médio, muitas das 
quais se concentram na figura da Deusa. O maravilhoso trabalho da arqueóloga 
Marija Gimbutas chamou atenção para algumas dessas imagens e desenhos que 
ela encontrou por toda a Europa no período que chamou de Europa Antiga – do 
início do Neolítico até cerca de 3500 a.C. Foi nesse momento que ocorreu a transição 
das culturas de caça-coleta para o início da agricultura e todas essas coisas que 
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nós gostamos de chamar de civilização: a cerâmica, a arquitetura, a tecelagem, 
a confecção de roupas e, a partir de determinado momento, a escrita. Havia 
culturas que honravam o fluxo da vida, considerando-o feminino e conectando-se 
integralmente com ele.

Gimbutas cresceu na Lituânia no início do século XX e se mudou para os Estados 
Unidos como refugiada após a Segunda Guerra Mundial. A Lituânia foi o último país 
da Europa a ser cristianizado, de modo que na década de 1920, durante a infância 
de Gimbutas, ainda havia camponeses que preservavam alguns hábitos dessa velha 
religião, beijando o chão ao acordar a cada manhã, reverenciando e lançando leite 
para as cobras, colocando cercas em torno de árvores sagradas e lhes oferecendo 
oferendas. 

Ainda hoje é possível encontrar reminiscências dessas antigas tradições de cura. 
Há lugares na Europa, por exemplo, onde ainda existem curandeiros tradicionais. No 
verão passado, dei aulas no País Basco, em um lugar que fica ao pé de uma montanha 
considerada sagrada pela Deusa do povo local. Lá ainda existe uma consciência 
bastante forte da antiga mitologia e do antigo panteão, centrados na Deusa e no seu 
consorte, no Sol e na Lua, nas polaridades da vida. Isso nunca foi deixado para trás. 

Ao longo dos anos, houve muitas controvérsias entre os arqueólogos sobre se 
existiam ou não Deusas. No entanto, indo além da perspectiva que considera que 
apenas o que é material e quantificável é real, e se aproxima de uma visão do mundo 
que analisa as relações em jogo, percebemos que essas tradições, na verdade, nunca 
foram esquecidas de fato, mesmo na Europa. 

O que aconteceu foi que nos séculos XVI e XVII houve uma tremenda reação 
contra tudo o que restava do Paganismo antigo, o que acabou motivando as 
perseguições às Bruxas. As pessoas geralmente pensam nas perseguições às Bruxas 
como próprias da era medieval, mas, na verdade, elas ocorreram bem mais tarde, 
tendo começado no final dos anos 1400, com a publicação do Malleus Maleficarum por 
dois monges jesuítas, Kraemer e Sprenger, e de uma bula pontifícia do papa Inocêncio 
VIII que criminalizou a bruxaria, julgando-a um ato de heresia. A perseguição às 
Bruxas também se desenvolveu e se intensificou em muitos lugares por conta das 
ações das igrejas protestantes. Não foi à toa que a perseguição às Bruxas ocorreu 
ao mesmo tempo que a transição das antigas economias feudais para o capitalismo 
moderno se iniciava. Na verdade, foi a perseguição às Bruxas que preparou o terreno 
para o capitalismo. 

Quero compartilhar com vocês um pouco do trabalho de um historiador da 
ciência maravilhoso chamado David Kubrin. Muitos anos atrás, quando eu estava 
escrevendo Dreaming the dark, no final dos anos 1970, início dos anos 1980, ele 
começou a falar de marxismo e feitiçaria, o que influenciou imensamente meu 
pensamento sobre esse período. Ele agora está preparando um novo livro sobre 
marxismo e feitiçaria, no qual diz o seguinte:

O mundo natural enfrentou um ataque sem precedentes com a conquista da América, 
logo estendida à África, Ásia etc., e com o surgimento do sistema capitalista em escala 
mundial por volta da mesma época. Fortunas foram feitas e impérios construídos 
graças a itens do domínio natural, que haviam sido tomados e vendidos. Metais 
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preciosos ou minerais, árvores e peles, açúcar e rum e milhões de seres humanos 
escravizados foram levados para essas minas e plantações, todos cortados ou desen-
terrados e transformados em commodities, a prioridade ontológica máxima da nova 
ordem.

Assim, as perseguições às Bruxas surgiram como uma maneira de contestar e 
erradicar a antiga percepção de que o mundo está vivo e de que a vida é dotada de 
percepção e consciência – não necessariamente a mesma percepção ou consciência 
que a sua ou a minha, mas a vida tem uma presença e tem um ser. A vida está sempre 
falando conosco. Até o século XVI, mesmo na Europa, essa noção era bastante 
presente na vida e na realidade; por conta dessa consciência, tinha-se uma ideia 
restrita do que poderíamos fazer em relação ao mundo natural. Podemos ainda 
hoje encontrar reminiscências dessa consciência e das restrições que ela impõe. 
Lembro-me de estar na Escócia alguns anos atrás e ler uma matéria no jornal sobre 
um conflito em uma comunidade local, na qual as autoridades queriam abrir uma 
estrada, mas os moradores afetados não aceitavam, porque havia uma árvore de 
fadas no caminho. Era nessa árvore que as fadas viviam. Ninguém queria tocá-la nem 
estava disposto a cortá-la, pois tinham medo do que as fadas lhes fariam. 

Essa consciência, portanto, nunca desapareceu. Permanece a ideia de que 
o espírito tem um domínio próprio, que permeia o mundo natural e o mundo 
humano, e que precisamos manter um relacionamento adequado com ele. Para 
fazê-lo, é preciso reverenciar e respeitar o mundo natural, devolvendo, oferecendo 
reciprocidade, e não simplesmente tirando, tirando, tirando. Essa sensibilidade se 
mostrava completamente contrária à nova sensibilidade do capitalismo, que consistia 
em extrair valor sem restrições. Ao mesmo tempo que surgiam as perseguições às 
Bruxas, desenrolava-se a Reforma, durante a qual ocorreu uma expressiva revolta 
contra a antiga igreja católica, bem como o surgimento da nova igreja protestante. 

Simultaneamente, vinham à tona outras filosofias e concepções, muitas das quais 
se baseavam nas antigas ideias de que o mundo era permeado pela vida. Muitos desses 
grupos, como os Escavadores e os Niveladores, na Inglaterra, também se opunham 
radicalmente à ordem política. 

As perseguições às Bruxas representaram uma reação a esse tipo de pensamento, 
considerando-o perigoso, mau, alinhado com o diabo. Quem o praticasse ou falasse a 
respeito dele, especialmente se fosse mulher – uma mulher independente, de posses, 
com poder ou algum status por ser curandeira ou parteira –, estaria em perigo. As 
perseguições, portanto, eram uma maneira de fazer frente ao entusiasmo – isto é, 
a um conjunto de filosofias que viam o mundo como repleto de vida e potencial de 
mudança. 

Entre as classes mais altas, essas filosofias centradas na vida foram incorporadas 
à prática da alquimia e da magia cerimonial. Uma das coisas que David Kubrin diz é   
que Isaac Newton – um dos pais do racionalismo – era, em segredo, alquimista. Existe 
uma série de escritos que Newton não chegou a publicar em vida. Ele realmente 
acreditava que o mundo tinha vida, consciência e se comunicava conosco, mas havia 
muitas razões políticas pelas quais ele optou por aderir ao materialismo. Isso porque 
o entusiasmo – a ideia de que existe uma energia que permeia a vida e o próprio 
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mundo como dinâmico e em constante mutação – acabou sendo relacionado a 
muitos desses grupos rebeldes que também enfrentavam a ordem social da época. 
Trata-se, em particular, de um entusiasmo que fazia frente à extração de dinheiro, 
valor e terra das classes camponesas e das classes trabalhadoras; que desafiava a 
concentração desse valor nas classes altas e em cada vez menos mãos – algo que ainda 
vemos acontecer hoje. Para Newton, portanto, a eliminação dessas ideias perigosas e 
mágicas e radicais de sua escrita – e do nascimento do que viria a se tornar a tradição 
científica – foi uma decisão política.

Para aqueles de nós que acreditam que a ciência é real e importante e que 
precisamos prestar atenção a ela em tempos de mudança climática, também é 
importante entender que o modo como compreendemos a ciência hoje é apenas 
uma parte do que o conhecimento humano poderia potencialmente englobar se nos 
permitíssemos retornar, resgatar e reativar alguns desses antigos conhecimentos e 
compreensões. A perseguição às Bruxas funcionou de forma semelhante à guerra 
ao terrorismo que ocorre atualmente nos Estados Unidos, como uma desculpa para 
impor violência e poder policial extremo sobre segmentos inteiros da população ao 
mesmo tempo que distrai o restante das pessoas, gerando um medo tremendo, que 
na verdade não tem conexão alguma com a realidade que de fato está colocando suas 
vidas em perigo. Ambas as situações projetam o foco para fora de si, dando a entender 
que é possível fazer frente ao sentimento de terror e dizer: “nós estamos protegendo 
vocês dessa coisa horrível”. Então, em relação à guerra ao terror, a verdade é que as 
chances reais de você ser uma vítima de um ataque terrorista são, de certa forma, 
menores do que as chances de você ser abduzido por um alienígena, de acordo com 
as estatísticas. No entanto, a realidade nos Estados Unidos é que vimos ao longo dos 
últimos dez anos uma transferência sem precedentes de riqueza e propriedade de 
pessoas pobres e de classe média para as mãos de 1%. Já se chamou a grande quebra de 
2008 como a maior transferência de riqueza da comunidade negra para a comunidade 
branca desde a escravidão, pois muitas das pessoas que perderam suas casas, muitas 
das pessoas que haviam feito empréstimos imobiliários de alto risco eram negras, 
já que essas foram as pessoas relegadas a esse nível no mundo financeiro. Vimos 
a situação ecológica mais assustadora que o mundo já enfrentou com a mudança 
climática, uma ameaça absolutamente aterrorizante e real à civilização, à vida 
humana na Terra e a um enorme número de outras espécies. E percebemos o quão 
difícil é chamar a atenção das pessoas para isso. Ao mesmo tempo, é muito fácil 
fazê-las focar no medo de muçulmanos que podem imigrar e explodir algo nas 
cidades em que vivem. Trata-se de um grande truque de manipulação da mente.

Se retornarmos mais uma vez à perseguição às Bruxas, veremos que ela funcionou 
da mesma forma. Numa época em que os camponeses estavam vendo a delimitação 
dos bens comuns – a terra tradicionalmente disponível para todos – e a restrição dos 
direitos campesinos, em que a riqueza havia sido levada daqueles que trabalharam 
a terra e em que as oportunidades estavam diminuindo, quando um grande número 
de pessoas foram expulsas do campo e forçadas a ir para as cidades e trabalhar 
para receber pagamento, e uma época em que o conhecimento estava sendo mais e 
mais restringido, os governantes se beneficiaram e colocaram o foco nos medos das 
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pessoas em relação àquela horrível e malvada bruxa, que poderia ser sua vizinha, em 
vez de colocar o foco em seu suserano, contra quem você poderia se rebelar.

Houve, entretanto, inúmeras rebeliões campesinas ao longo daquele período, 
milhares delas, na França, na Espanha, em toda a Europa e na Inglaterra. As pessoas 
que detinham o poder estavam preocupadas com a solidariedade campesina e de classe. 
Atacar as curandeiras tradicionais, fragmentar as comunidades e torturar pessoas até que 
denunciassem seus vizinhos eram formas poderosas de interromper essa solidariedade.

A perseguição às Bruxas foi parte da expropriação de terra, além de também ter 
sido uma expropriação de conhecimento. Ela deixou um legado que diz que apenas o 
conhecimento acordado entre as autoridades é real e aceitável. Ela representou ainda 
uma forma de expropriação da cura. O partejo, que sempre foi um conhecimento 
preservado pelas mulheres, agora se tornou suspeito, e médicos do gênero masculino 
se tornaram a autoridade final em relação a ele. As mulheres nunca deixaram de 
ser parteiras, mas deixaram de ser respeitadas e de ter poder. Uma parteira possui 
o poder da vida e da morte e isso era uma ameaça à Igreja, que queria ser o árbitro 
final em relação a esse poder. Assim, durante a Guerra dos Trinta Anos, houve um 
período em que, em Colônia, quase todas as parteiras foram mortas sob acusações 
de serem Bruxas, o que, como é possível imaginar, impactou imensamente a saúde 
das mulheres daquela cidade.

Os médicos, naquela época, em primeiro lugar não praticavam a higiene. Não 
lavavam suas mãos quando iam de um paciente a outro. Eles eram entusiastas de 
hábitos como fazer sangria com sanguessugas nas pessoas de acordo com os pontos 
astrológicos de cada um, e sua medicina formal tendia a ser, com bastante frequência, 
destrutiva e dolorida, algo como o tipo heroico de medicina alopata praticado 
atualmente, mas menos efetivo. As curandeiras tradicionais, no entanto, usavam 
ervas, muitas das quais nos deram remédios que usamos até hoje – de aspirina a 
dedaleira. Muitas das ervas e dos remédios que usamos vieram, na verdade, da 
prática das parteiras e das curandeiras.

A perseguição às Bruxas nos deixou um legado que cortou nossa sensibilidade em 
relação a uma Terra viva. É difícil para a gente se abrir e escutar a Terra falando sem 
sentir medo ou sem, ao menos, sentir que estamos fazendo algo suspeito e perigoso ou 
talvez apenas algo ridículo, algo que obviamente não é verdadeiro. Eu frequentemente 
reflito sobre como seria ter uma ciência que admitisse a possibilidade de consciência. 
Como seríamos se nos permitíssemos abraçar novamente algumas das visões de 
mundo indígenas e, ao mesmo tempo, somar a elas alguns dos nossos modos atuais 
de entender como comprovar rigorosamente nosso conhecimento.

Eu gosto de escrever ficção, entre outras coisas, e gostaria de ler um pequeno 
trecho para vocês. É do meu livro mais recente, City of refuge, que ainda não foi 
traduzido para o português, mas é uma continuação, é uma sequência de Fifth sacred 
thing [A quintessência sagrada, em português]. E Fifth sacred thing é centrado em 
torno da questão “Como uma sociedade pacífica se defende quando se depara com a 
violência?”. É ambientado na Califórnia, em meados do século XXI, quando o Norte 
da Califórnia se torna um lugar ecotópico, diverso, bonito e equilibrado, mas o sul 
da Califórnia se degenera em um país racista, militarista, bastante dividido e com 
pouquíssimos recursos. Trata-se do que acontece quando as terras do sul invadem o 
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norte – ou, mais precisamente, do que acontece quando as terras do norte decidem 
que precisam liberar as terras do sul. A questão central é: “Como construímos o 
novo mundo quando as pessoas estão tão profundamente feridas pelo velho?”. Em 
determinada cena, os techies decidem hackear o sistema das terras do sul, mas eles 
trabalham com a tecnologia de uma forma diferente. Seus computadores e internet 
são todos baseados em cristais inteligentes, que colaboram e se comunicam com eles. 
Segue, portanto, um pouco de sua jornada tecnológica:

Os feixes de luz se irradiavam de uma esfera luminosa, pulsante. Cress podia escutá-los, 
como as harmônicas de uma tigela de cristal, pulsando em ritmos que começaram a 
formar música. Eles viajaram em direção à esfera, e o tom se dividiu em linhas de som, 
em notas sendo tecidas umas em torno das outras e se fundindo em cordas. A esfera 
estava cantando para ele. Música. A músicas das esferas, como os antigos a chamavam.

Se quisermos lidar com a imensa crise decorrente da mudança climática e com 
sua grande crise irmã, a de grande concentração de riqueza e poder em cada vez 
menos mãos, precisaremos retornar a essa mágica sensibilidade indígena, admiti-la 
em nossas consciências e em nosso modo de pensar e de falar. Gostaria de descrever 
alguns dos pontos que considero verdadeiramente importantes para a compreensão 
dessa visão de mundo.

O primeiro é que essa visão de mundo é relacional. Seu centro principal é 
a compreensão de que tudo está interconectado e de que estamos sempre nos 
relacionando; não somos objetos separados e isolados. Não estamos vivendo no 
universo mecânico de Newton, em que tudo funciona por meio de causa e efeito, 
como a engrenagem de uma máquina. A visão de mundo relacional é muito mais 
próxima do que a ciência está nos dizendo atualmente, com relatividade e teoria de 
sistemas e com ciências como ecologia, que olha para os sistemas, e psicologia, que 
agora considera mais os sistemas de família, e não apenas a psique individual isolada.

Sempre estamos nos relacionando e precisamos entender o mundo como sendo 
composto de parentes. Os Lakota frequentemente dizem “Mitakuye Oyasin”, “por todas 
as nossas relações”, para declarar que somos parentes dos animais, das plantas, de 
tudo o que existe no mundo.

O segundo ponto-chave que precisamos compreender é que a Natureza é sagrada. 
Sagrada não no sentido de algo externo a que nos curvamos, mas no sentido de que 
é o que existe de mais importante, de que é o que estabelece os valores para todo 
o restante. Vou ler um outro pequeno trecho para vocês. Esta é a “Declaração das 
quatro coisas sagradas”, que é o prefácio de Fifth sacred thing. Ela diz:

Dizer que essas coisas são sagradas equivale a dizer que elas têm um valor para além de 
sua utilidade para fins humanos. É dizer que elas próprias se tornam a base a partir da 
qual nossos atos, nossa economia, nossas leis e nossos propósitos devem ser julgados. 
Ninguém tem o direito de se apropriar delas ou de lucrar a partir delas em detrimento 
de outros. Qualquer governo que falhe em protegê-las perde sua legitimidade. Honrar 
o sagrado é criar condições nas quais a nutrição, o sustento, o habitat, o conhecimento, 
a liberdade e a beleza possam vicejar. Honrar o sagrado é tornar o amor possível.
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 O sagrado é a aquilo com o que nos importamos o suficiente para lutar e 
correr riscos. Não queremos vê-lo destruído ou danificado. Compreendemos que ele 
é a base das coisas que realmente sustentam a vida.

Para nos opormos verdadeiramente à mudança climática, precisamos não apenas 
de estatísticas relativas ao carbono e ao metano. Precisamos compreender que há 
valores que estão além do lucro e da extração. Quando abraçamos esses valores, 
também recebemos de volta o imenso valor da nossa conexão intuitiva com a 
natureza, das formas por meio das quais a natureza se comunica e fala conosco.

Esse mundo interconectado e sagrado tem uma qualidade integradora, tudo nele 
tem seu próprio valor intrínseco. É um mundo em que humanos, animais, plantas, 
consciência, espírito desaguam uns nos outros. Nós não vemos separações profundas 
entre o humano e o animal, entre o interno e o externo. Nós não separamos as 
pessoas como se algumas tivessem valor e outras não. O sagrado é imanente a todos.

Em um mundo interdependente, somos mutuamente responsáveis uns pelos 
outros como seres humanos. Não dizemos “meu privilégio é separado do seu 
privilégio e eu tenho o direito de privilegiar o meu à custa do seu”. Compreendemos 
que todos nós estamos juntos na mesma teia e que temos a responsabilidade e o dever 
de cuidar uns dos outros.

Esses valores centrais também permeiam muitas tradições religiosas e culturas 
que não são indígenas. Eles são os valores que podem realmente nos ajudar a 
enfrentar as crises gêmeas: a ecológica e a social. Portanto, vou apenas dizer algumas 
poucas palavras a respeito de como é colocar essa sensibilidade em prática.

Dentre outras coisas, eu ensino permacultura. A permacultura é um sistema de 
design ecológico que surgiu na Austrália nos anos 1970. O termo foi cunhado por um 
professor de estudos ambientais, Bill Mollison, da Universidade da Tasmânia, e por 
seu aluno de pós-graduação David Holmgren. Eles estavam observando as florestas 
da Tasmânia, antigas florestas tropicais, e comentando:

Ninguém precisa vir a essas florestas para fertilizá-las ou borrifar nelas produtos 
contra insetos. Ninguém está podando essas árvores. Ainda assim, este é um dos 
ecossistemas mais produtivos e saudáveis da Terra. Seria possível plantar alimentos 
para seres humanos da mesma forma que a floresta cresce por si só? Se observássemos 
a natureza e nos modelássemos de acordo com a forma por meio da qual ela faz todas 
as coisas, poderíamos realmente suprir nossas necessidades humanas de maneira que 
o mundo natural em torno de nós fosse regenerado em vez de destruído?

Esse questionamento motivou o surgimento de um conjunto de princípios éticos 
que poderiam ser facilmente os mesmos da tradição da Deusa ou de qualquer cultura 
indígena. São eles: “Cuide da Terra, cuide das pessoas, cuide das próximas gerações 
obtendo apenas o necessário e o justo; não use o mundo de forma exagerada nem 
devolva a ele seus excessos”. Juntamente com os princípios éticos, surge uma série de 
procedimentos que nos ajuda a desenhar sistemas que supram nossas necessidades 
– de comida e abrigo e até de entretenimento – ao mesmo tempo que regeneram o 
ambiente natural ao nosso redor.

Com o passar do tempo, a permacultura se tornou um movimento global de 
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pessoas que estão tentando colocar em prática um modo relacional de ser com 
a Terra. Ela se expandiu das práticas apenas agricultoras e gerou muitos tipos 
diferentes de sistemas humanos. Existe todo um campo de permacultura social que 
foi desenvolvido primeiramente por mulheres que eram parte do movimento. Esse 
campo trata da seguinte questão: “De que forma olhamos para as maneiras pelas 
quais nos organizamos juntos, como seres humanos, e encontramos modos de pensar 
nesses sistemas e torná-los mais efetivos?”.

De um ponto de vista permacultor, se olharmos para a questão da mudança 
climática por meio das lentes dos sistemas, veremos que ela representa uma imensa 
disfunção global do ecossistema, resultante da massiva disfunção global econômica 
e social. A partir dessa perspectiva, a resposta à mudança climática deve ser uma 
grande regeneração do ecossistema que englobe também uma grande regeneração 
do sistema social.

Quero ler para vocês um pequeno fragmento de uma declaração relativa à 
mudança climática que publicamos na Convergência Internacional de Permacultura 
em 2015, em Londres. Mais de 600 pessoas de centenas de organizações diferentes ao 
redor do mundo assinaram essa declaração. Ela diz:

A mudança climática ocasionada por seres humanos é uma crise de sistemas – ecos-
sistemas e sistemas sociais – e deve ser abordada sistemicamente. Novas tecnologias 
ou soluções generalizadoras não resolverão o problema. A permacultura emprega 
sistemas pensando, observando padrões, relações e fluxos, conectando soluções a 
estratégias sinérgicas que trabalham com a natureza e combinam condições locais, 
terreno e cultura. Ações para enfrentar a crise climática devem ser baseadas na justiça 
social, econômica e ecológica. 

A partir daí, a declaração fala sobre quais são as soluções. As soluções são, 
novamente, como regeneramos as paisagens ao nosso redor e as paisagens internas 
e sociais. A boa notícia é que realmente podemos fazer isso. Há muitos e muitos 
exemplos de ambientes devastados que foram trazidos de volta à vida. Os chineses 
fizeram isso no planalto de Loess, terra que é o local original de nascimento do povo 
chinês. A área tem o tamanho da Bélgica e se tornou completamente desertificada. A 
partir dos anos 1990, os chineses passaram por uma série de programas, utilizando 
muitas das técnicas sobre as quais falamos em permacultura, formas de esculpir a 
terra para reter e captar água, restringindo o sobrepastoreio, replantando gramíneas 
e árvores. Atualmente, a paisagem em questão, já regenerada, é verde e bonita.

Tony Rinaudo, que trabalha com a World Vision, na África, tem uma história 
dedicada a plantar árvores no Sahel, a área em direção à qual o Saara está avançando. 
Ele disse que ele e seus colegas passaram anos plantando árvores. Plantavam árvores 
e mais árvores, e as árvores morriam. Eles plantavam mais e mais árvores, e elas 
então morriam, e a desertificação ficava cada vez pior. Finalmente, um dia, enquanto 
olhava para o chão, desencorajado, viu pequenas partes de arbustos. E percebeu que 
na verdade eram árvores que haviam sido comidas e pastadas em demasia até serem 
reduzidas a nada além de arbustos bem pequeninos. Ele pensou: “E se em vez de 
plantarmos novas árvores, protegêssemos estas aqui?”.
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Ele desenvolveu um método muito simples de treinar os agricultores. Eles 
cercavam os arbustos de árvores para protegê-los dos bodes, podavam-nos até 
reduzi-los a um ou dois talos e os deixavam crescer. Em poucos meses, tinham árvores. 
Essas árvores criaram condições que permitiram que outras árvores crescessem. Eles 
hoje já reflorestaram milhões de hectares em Mali, no Níger e na Etiópia e cuidaram 
de lugares em que, em vez de a desertificação avançar, as pradarias, árvores e savanas 
estão na verdade recuperando o deserto. Isso mostra que uma iniciativa assim pode 
ser bem-sucedida.

Outra figura inspiradora é Allan Savory, do Zimbábue, que foi guarda-florestal. 
Ele foi biólogo especializado em vida selvagem e amava a fauna selvagem africana, 
mas a terra estava se degradando e os elefantes estavam perdendo seu habitat. 
Primeiramente eles pensaram que havia elefantes em demasia, e que isso desgastava 
as áreas de pasto. Eles na verdade abateram 40.000 elefantes. Ele disse que essa foi a 
pior experiência de toda a sua vida e que se arrependerá disso até o dia de sua morte. 
A terra ficou ainda mais degradada.

Em seguida, eles passaram a acreditar que o problema era a quantidade de pessoas 
que viviam naquela terra, então as removeram da reserva. Isso é algo que acontece 
com frequência em reservas biológicas. E a terra ficou ainda mais degradada.

Finalmente, ele percebeu que estavam fazendo as perguntas erradas. Eles 
estavam perguntando quantos animais havia em cada acre de terra, quando, em vez 
disso, deveriam estar perguntando como os animais estavam interagindo com as 
gramíneas e quanto tempo cada animal estava passando em cada pedaço da terra.

Ele percebeu, então, que os animais que se alimentam de gramíneas e as pradarias 
coevoluíam, e que as pradarias, na verdade, precisavam do impacto das manadas 
de animais e do fato de eles se alimentarem de gramíneas para deixar o solo batido, 
para diminuir a grama seca, para defecar e urinar em todo o canto e fertilizar o solo 
e, em seguida, partir para outro local, para que as gramíneas tivessem chance de se 
recuperar. As manadas agiam dessa forma na presença de predadores, porque os 
predadores faziam com que os animais se mantivessem juntos para se proteger e 
continuar se movimentando. Os seres humanos que estavam na reserva funcionavam 
como predadores, e removê-los piorou a situação.

Savory desenvolveu um sistema de pastagem que se espalhou por todo o mundo, 
chamado gerenciamento holístico de pastagem ou, às vezes, do que conhecemos como 
mob grazing. Utilizando esse sistema, vacas, gados e ovelhas, em vez de devastarem 
a terra, tornam-se agentes regeneradores.

Há muitos e muitos exemplos de como, quando mudamos nossa forma de pensar 
e nossa abordagem, temos a capacidade de funcionar como agentes de cura em vez 
de agentes de destruição. Considero isso importante porque, se vamos lidar com 
a mudança climática, precisamos oferecer esperança às pessoas. Não podemos 
dizer a elas, como costumamos fazer, “pois é, provavelmente estamos condenados 
e isso é culpa nossa”. Não é uma boa mensagem motivacional, certo? Acho que o 
que devemos dizer às pessoas é: “Sim, há esperança. Ainda é possível. Mesmo que 
tenhamos ultrapassado muitos pontos críticos, temos como contornar a situação, 
lançar o carbono para fora da atmosfera e regenerar o solo e a terra ao nosso redor”.

E o modo pelo qual podemos fazer isso não envolve coisas horríveis, exploração, 
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ações cruéis e sacrifício em massa. São, na verdade, coisas legais. Elas envolvem 
construir o solo, pois um solo vivo é uma ecologia. As plantas e o solo juntos têm uma 
capacidade imensa de lançar o carbono para fora da atmosfera, transformando-o 
em corpos de plantas, em vida para o solo, em carbono orgânico para o solo, o que 
aumenta a fertilidade do solo, a capacidade de reter água e o cultivo e a saúde das 
plantas. Os solos do mundo atual têm um grande déficit de carbono devido aos 
milhares de anos da agricultura e particularmente às últimas centenas de anos 
da agricultura industrial, e podemos pagar esse débito com excesso de carbono 
atmosférico.

É possível criarmos sistemas perenes e sistemas de alimentação e árvores. 
Podemos proteger as florestas vivas e as florestas tropicais que ainda temos, que são 
os imensos transformadores de carbono. Podemos curar e regenerar a terra que foi 
danificada e destruída. Temos a tecnologia adequada para fazermos a transição para 
formas seguras e renováveis de gerar energia. Não se trata de não dispormos dessa 
tecnologia. Nós já dispomos dela, e não só podemos como devemos empregá-la. Temos 
que deixar para trás os combustíveis fósseis. E quando fizermos isso – adivinhem? 
– vamos parar de gerar cicatrizes imensas e terríveis no planeta e cessaremos a 
destruição das comunidades indígenas em todos os lugares, do Equador, passando 
por Brasil e Colômbia, até chegar na África, cujas terras são os locais de que estão 
extraindo petróleo geralmente à custa do meio ambiente e das pessoas que vivem ali.

Precisamos retomar a ideia de comunidade. Precisamos situar novamente os 
locais onde produzimos as coisas, especialmente a comida, mas também a energia e 
os materiais e o que as pessoas necessitam, e basear as nossas iniciativas novamente 
na ideia de comunidade, em vez de pensar que podemos apenas ir de um lado para 
o outro do mundo, fugindo dos padrões de proteção ambiental e trabalhista. E 
precisamos compor uma comunidade para que nós, seres humanos, tenhamos senso 
de conexão, para que nossa satisfação se origine menos do ato de consumir e mais do 
fato de estarmos nos relacionando; para que, em vez de sermos ricos em quantidade 
de coisas, possamos ser ricos em tempo para nos conectar com nossos amigos e com 
nossa família e compartilhar cerimônias, histórias e refeições juntos, para fazer as 
coisas que alimentam nosso coração, nossa alma e nossa união. Se há uma palavra 
que é um antídoto para a mudança climática, essa palavra é comunidade.

Tudo isso é passível de ser feito. Tudo isso é possível de ser feito. Acredito que todos 
nós estejamos aqui agora neste momento porque temos um papel importante para 
cumprir. E a única coisa que está nos detendo é a organização política e econômica 
do mundo e sua estrutura de poder, que está determinada a mantê-la. Isso não é um 
problema, certo?

Precisamos de muitas e muitas formas de ativismo. Acredito que aqueles de 
vocês que estão desenvolvendo pesquisas, novos modos de pensar e de olhar para 
o mundo e nos dando um background acadêmico estão levando adiante uma forma 
importante de ativismo. Também necessitamos de todo o resto: desde manifestações 
nas ruas à ação direta e não violenta para dar um basta a algumas das coisas que vêm 
acontecendo. É especialmente necessário que apoiemos as comunidades indígenas 
em suas lutas pelos direitos sobre suas terras e águas no momento.

Porém, em relação a todo esse ativismo, acredito que somos mais efetivos quando 
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conhecemos não apenas as coisas para as quais estamos dizendo “não”, mas também 
aquelas às quais estamos dizendo “sim”, quando temos visão em relação ao que 
queremos. Esse também é um ensinamento mágico que darei a vocês. O mundo é esse 
espaço fluido e dinâmico de energia. Essa energia pode ser direcionada por meio da 
vontade e da consciência humanas. E a vontade e a consciência humanas direcionam 
energia por meio de imagens que nos tocam e que são sensoriais, emocionais, mais 
do que apenas intelectuais, de acordo com algo que desejemos. Mas elas precisam 
ser imagens positivas. Não se pode fazer um feitiço de amor e dizer: “Não me mande 
outro relacionamento horroroso como esse do qual acabei de sair”. Porque o que 
teremos em mente será esse relacionamento péssimo, e atrairemos outro bastante 
parecido. Alguns de vocês talvez já tenham passado por isso. Precisamos de uma 
imagem daquilo que desejamos. Um sentido emocional de estado afetivo do tipo de 
amor que desejamos. 

O tempo está acabando. Vocês terão que descobrir isso por conta própria. Mas 
queria apenas dizer que acredito que com magia, com visão, com valores e com 
coragem, temos realmente o potencial de criar o mundo que desejamos. E acredito 
que, se passarmos por esse período desafiador, viveremos em um mundo mais bonito, 
mais equilibrado, mais justo, mais saudável e mais igualitário do que o mundo em 
que vivemos hoje.
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RESUMO • O que devem os intelectuais pensar 
hoje das religiões loucas, “irracionais”? E de que 
maneira a antropologia se faz necessária para 
que se alcance essa compreensão? Aborda-se tais 
perguntas à luz do caso de Barbara Marciniak, 
outrora uma popular médium ou “canal” de es-
píritos ligada à Nova Era, considerando o que 
ela concebe como extraterrestres das Plêiades. A 
partir de uma análise de sua concepção de pensa-
mento, opta-se por uma “antropologia de concei-
tos” que se concentra nas partes do pensamento 
de Marciniak que divergem do pensamento 
moderno. • PALAVRAS-CHAVE • Virada ontoló-
gica; antropologia simétrica; Nova Era; religião; 

vida extraterrestre. • ABSTRACT • What should 
intellectuals make of mad, “irrational” religion 
today? And in what way is anthropology needed 
to reach that understanding? These questions are 
addressed apropos of the case of Barbara Marci-
niak, a once-popular New Age spirit medium, or 
“channel,” for what she conceives of as extrater-
restrials from the Pleiades. An examination of 
her conception of thought leads to an approach 
called “the anthropology of concepts”, which fo-
cuses on the parts of Marciniak’s thinking that 
diverge from modern thought. • KEYWORDS • 
Ontological turn; symmetrical anthropology; 
New Age; religion; extraterrestrial life.
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Von den Steinen dá, como nome tupi das Plêiades [...], eischu, eiruçu: “enxame”..., 
designações reduzidas a um termo coletivo, que evoca uma distribuição aleatória de 

elementos mais ou menos próximos.

(Claude Lévi-Strauss, O cru e o cozido)

Inspirada pelo além, Barbara Marciniak às vezes se pronuncia em uma enorme igreja 
de madeira na região do ouro da Califórnia para um público aparentemente fiel. 
Entretanto, ela vocifera contra Deus, a Igreja, o Estado e tudo o que existe de religioso, 
falando em nome dos espíritos, ainda que daimons talvez seja um termo mais preciso 
(até sabermos como eles se referem a si mesmos)2. Ou melhor, são eles que, como 
deuses, falam através de Marciniak, que os recebe durante um transe – ela é uma 
médium ou, de acordo com a linguagem corrente, seu “canal”. Contudo, eles falam 
contra os deuses e seu domínio sobre o planeta, sobre os seres humanos e os demais 
habitantes da Terra. 

“Alguns visitantes vieram dos céus para a Terra e brincaram de deus, criaram 
o que quiseram... seu objetivo era fazer experimentos com a vida”, afirmam com 
frequência. A vida seria obra de seres mais antigos e já era plena aqui. No entanto, 
esses deuses postiços “invadiram” o planeta, “travaram guerras por sua posse” e 
“rearranjaram o DNA das espécies humanas nativas”. Esses colonizadores, “que têm 
a capacidade de aparecer no mundo material, mas geralmente não habitam o mundo 
físico”, eram “mestres geneticistas”. O ímpeto por trás de sua chegada é o fato de que 
“territórios são criados e dominados por determinados [seres] por diversas razões, 
entre as quais o fato de que há uma consciência que perpassa todas as coisas”... 

2  No grego antigo, daimon significava algo como deidade menor, espírito orientador ou tutelar, em vez de 

Deus propriamente dito (theos); o termo é talvez a palavra mais adequada dentro de um uso intelectual para 

transmitir o modo estranho como as Pleiadians são tanto vozes divinas manifestadas em Marciniak e, ao 

mesmo tempo, antiteológicas, no sentido de que se opõem aos deuses e a sua soberania sobre domínios 

ontológico-políticos da vida. Um tema central em Marciniak, que não pode ser desenvolvido aqui, é que os 

seres humanos devem se tornar deuses e reconhecer que seus deuses têm pouco direito de se considerarem 

como tais.
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A consciência se comunica constantemente. A consciência vibra e pode ser levada a 
vibrar de determinadas maneiras para criar uma fonte de alimento; [... esse alimento] 
pode ser preparado e ingerido de muitas maneiras. [...] Os novos donos deste planeta 
tinham um apetite diferente e preferências diferentes dos donos anteriores. Eles 
se nutriram de caos e medo. Essas coisas os alimentavam, os estimulavam e os 
mantiveram no poder3. 

As modificações operadas pelos deuses privaram as espécies de suas habilidades 
telepáticas inatas, assim como da consciência da interconectividade e da 
subjetividade de todos os seres, confinando a consciência à noção de que a matéria e 
o corpo compõem a maior parte do que existe, ao invés do pensamento e do espírito. 

Com um sotaque britânico e, ocasionalmente, afrancesado, que é ao mesmo 
tempo charmoso, caloroso e imperiosamente grave, Marciniak dá voz aos daimons 
e explica que eles também são de outro lugar: um mundo, ou uma série de mundos 
(a multiplicidade é aqui um tema importante), fisicamente invisíveis, que existem 
nos arredores das estrelas da constelação das Plêiades. “Vocês estão passando pelo 
colapso de sua civilização”, explicam seus “Pleiadians”, conforme se referem a si 
mesmos, a respeito de nossa crise planetária ecológica e política, “e é por isso que, 
como seus parentes, viemos para cá. Mais precisamente, queremos compartilhar com 
vocês nossa perspectiva sobre o que está acontecendo em seu mundo. [...] Aprendemos 
sobre vocês, educamos vocês, fomos ao seu mundo e disseminamos informações que 
podem ajudá-los em um momento crucial de seu desenvolvimento: quando seu sistema 
entrar em colapso”.  

Os Pleiadians conseguiram encher salas inteiras de pessoas empolgadas – em 
meados dos anos 1990, pouco depois de transmitirem sua mensagem, os encontros 
recebiam de 300 a 400 pessoas –, porque seus ouvintes compartilham a sensação 
de que tudo está desmoronando. Ainda que não passem do tipo de norte-americano 
que sofre da velha sensação cristã de que o apocalipse está prestes a acontecer, sua 
sensação de catástrofe é menos fruto da interpretação dos sinais, e mais da reflexão 
sobre certos eventos. No fim dos anos 1980, quando Marciniak começou a canalizar, 
havia a sensação de que o fim da Guerra Fria teria revelado a presença dos deuses, 
por meio do avistamento de OVNIs, as abduções por parte de alienígenas e a ideia 
de que os militares eram seus cúmplices. Durante a década seguinte, uma eleição 
fraudada, a tentativa enganosa de iniciar a segunda Guerra do Iraque, a suposta 
cumplicidade militar com o 11 de Setembro, os planos de Cheney de bombardear 
Teerã, a espetacular exibição dos casos de tortura em Abu Ghrabi, e o surgimento de 
um aparato de vigilância praticamente global contribuíram para formar a imagem 
de uma elite política e financeira criminosa, capaz de estabelecer uma nova ordem 
mundial em nome desses deuses. Ao final da década, a enchente de Nova Orleans, a 
seca da Califórnia e outros sintomas do aquecimento global se tornaram sinais de 

3  A grande maioria das citações de Marciniak vêm do texto publicado por ela/os Pleiadians intitulado Bringers 

of the dawn and Earth: Pleiadian keys to the Living Library, embora outras sejam fruto de minha pesquisa de 

campo junto a ela. Não acrescentarei aqui as fontes textuais, uma vez que são escassas, e para não alongar 

ainda mais estas notas. 
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que a própria Terra estava conscientemente se rebelando. O número de fiéis pode 
ter diminuído à medida que as previsões de Marciniak se tornaram mais sombrias 
(no fim dos anos 1990, os participantes eram convocados a “escutar a Terra, ou 
serão apagados da face do planeta”), mas as pessoas que continuaram partiram 
do princípio de que seria necessário entender a situação com base em elementos 
mais psíquicos – intuições, sonhos e visões – que racionais, e que, com base em sua 
elaborada cosmologia, os Pleiadians estimularam esses elementos ao mesmo tempo 
que forneciam um conjunto do que afirmavam ser “conceitos” por meio dos quais os 
compreenderiam. 

Atualmente, Marciniak e os seguidores que ainda a acompanham (muitos dos 
quais são baby boomers brancos e ex-hippies, assim como ela) estão trabalhando 
com força redobrada, incentivados por uma constelação de eventos que parece 
indicar que agora o colapso realmente está chegando. Graças à situação de crescente 
confusão e ao aquecimento da Terra, eles acreditam que existem indícios – políticos 
norte-americanos falando sobre alienígenas, o interesse do Vaticano em vida 
extraterrestre, o incansável ímpeto da astrobiologia em confirmar a existência de 
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vida fora da Terra – de que os deuses estão voltando4. “Os deuses criadores”, declaram 
os Pleiadians, “retornarão para atacá-los novamente, pois eles não querem morrer 
de fome. Eles compreendem que o sistema não vai aguentar, então eles estão aqui 
para criar caos e medo, e lutar mais uma vez pelo território”. Reunidos em pequenos 
grupos com Marciniak, seus seguidores abrem a consciência para receber visões nas 
quais enxergam e sentem como se tivessem duplos e outras versões de si mesmos, 
seja entre outras espécies na Terra, no espaço sideral, ou em mundos inconcebíveis, 
de forma a tentar receber informações a respeito da situação atual da Terra. 

Esse tipo de aparente loucura – que a maioria das pessoas vê como teoria 

4  Quando o assunto é Igreja e Estado... e alienígenas, o congressista norte-americano e candidato à nomeação 

presidencial pelo Partido Democrata em 2008, Dennis Kucinich, admitiu em sua autobiografia que avistou 

(em companhia de Shirley MacLaine) um OVNI, causando uma pequena controvérsia durante um debate 

televisionado com outros candidatos, incluindo Barack Obama, Hilary Clinton e o antigo secretário de Energia 

dos EUA e governador do Novo México, Bill Richardson. O âncora da NBC que moderava o debate, Timothy 

Russet, envergonhou Kucinich ao fazer uma pergunta a respeito do avistamento. Hilary Clinton tomou a 

palavra, afirmando que iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para tornar públicos os documentos do 

governo federal a respeito de OVNIs caso fosse eleita. O mais notável sobre esse momento é que ele mostrou 

que até mesmo políticos da elite dos EUA às vezes “acreditam em alienígenas”: durante uma entrevista para 

a ABC após o debate, a resposta de Richardson à questão sobre se seria absurdo que possíveis candidatos à 

presidência falassem de OVNIs em público foi, para o choque do âncora, que “Roswell, Novo México, fica 

no meu estado e sua presença é boa para o turismo [...] e, de toda forma, o governo nunca foi claro sobre 

o que realmente aconteceu lá”. Durante a eleição de 2016, Hilary Clinton demonstrou familiaridade com 

uma designação mais nova para OVNIs durante uma entrevista em um talk-show na TV: “A nomenclatura é 

‘unexplained aerial phenomena’. U.A.P.” Ver: CHOZICK, Amy. Hilary Clinton gives UFO buffs hope she will open 

the X-files. New York Times, May, 10 2016. Ainda mais surpreendente é que seu chefe de campanha durante 

a corrida presidencial, John Podesta – nome de destaque no Partido Democrático dos EUA e chefe do Estado 

Maior durante os governos Barack Obama e Bill Clinton –, é, há anos, um notório defensor da publicação de 

arquivos relativos a OVNIs, e até tuitou ao sair do governo Obama: “Finalmente, meu maior fracasso de 2014: 

mais uma vez não garanti a #divulgação dos arquivos OVNI. #averdadeaindaestálafora” (além de publicar em 

outra ocasião que “O povo Americano é capaz de lidar com a verdade”). Também podemos falar a respeito da 

afirmação de Christopher Hitchens em sua polêmica contra Bill Clinton (HITCHENS, Christopher. No one left 

to lie to: the triangulations of William Jefferson Clinton. Londres: Verso, 1999), segundo a qual, pouco depois de 

assumir o cargo, o ex-presidente ordenou o seguinte a um de seus assessores de confiança: “Descubra quem 

matou Kennedy, e me diga se existem OVNIs, ou não”, o que nos sugere que, ao menos nos EUA, não reste 

nenhum tipo social – nenhum tipo psicossocial – que seja “descrente”, e que a Razão enlouqueceu de mais de 

uma maneira. Quanto aos ocasionais pronunciamentos do Vaticano em relação a extraterrestres, por mais 

que eu esteja defendendo formas marginais de pensar sobre alienígenas neste artigo, também gostaria de 

estragar prazeres a respeito dos rumores de que o programa de pesquisa em astrobiologia do Observatório do 

Vaticano sirva para acobertar alguma inciativa secreta para preparar culturalmente o planeta para a chegada 

de alienígenas. Me reuni recentemente com o padre José Fuñes, astrônomo argentino que fundou o programa 

na qualidade de diretor do observatório, e descobri que ele está tão curioso quanto qualquer outra pessoa 

a respeito de como especular acerca de todos os tipos de vida extraterrestre, sejam eles prováveis, possíveis, 

impossíveis ou qualquer outra coisa –, tanto que ele ficou claramente abalado pelo que falei a respeito de 

Marciniak e de outros canais.   
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de conspiração de gente excessivamente paranoica, ou como ilusões religiosas 
particularmente exuberantes – costuma não intrigar, mas irritar os intelectuais 
que deveriam justamente compreendê-las: os antropólogos. Embora esses antigos 
cientistas da diferença devessem identificar alguma razão (ou, ao menos, um pouco 
de sentido) nas personagens religiosas vistas pela maioria dos intelectuais e pessoas 
bem formadas como pura estupidez, os indivíduos que fazem parte dos meios do 
ocultismo ocidental e da New Age, nos quais Marciniak já foi uma voz importante, 
são concebidos como estranhos ou absurdos demais para serem considerados 
úteis do ponto de vista crítico, ou receber a atenção intelectual dos antropólogos. 
A condescendência com ares de sofisticação que Jeanne Favret-Saada percebeu 
por parte de seus colegas em Paris ao exibir sua obra sobre a bruxaria no interior 
da França nos anos 1970 não foi substituída na antropologia (nem, em geral, nas 
outras ciências humanas) por uma aproximação com “o irracional”. Ao invés disso, o 
movimento parece ocorrer na direção contrária – muitas vezes abandonando nesse 
processo formas mais estranhas de taumaturgos5. 

Não que bruxas, médiuns, profetas, xamãs e outras figuras de encantamento 
que já foram comuns na pesquisa antropológica tenham sido eliminados de sua 
agenda. No entanto, elas não têm sido mais consideradas temas críticos centrais6. 
Sob certo ponto de vista, isso se deve ao fato de que essas personagens não passariam 
de figuras da retórica do “Outro” – uma retórica que nunca foi capaz de superar sua 
fascinação pelas imagens exóticas de culturas estrangeiras a ponto de observá-las 
em sua especificidade político-histórica –, e quem ainda opta por esses temas 
aparentemente só o faz pois tem apego à fantasia de que existem nativos puros que 
seriam capazes de revelar a verdade sobre a identidade ocidental. Por outro lado, 
outra explicação não completamente incompatível assume o ponto de vista mais 
explicitamente teleológico segundo o qual a pesquisa sobre a dimensão espiritual 
teria se tornado obsoleta devido a outro tipo de diferença histórica: aquela que ocorre 
entre o Homem de antanho e o ser humano ou pós-humano de hoje, ameaçado pelas 
mudanças radicais operadas nas últimas décadas pela ciência, pela tecnologia e pela 
governança. Para os defensores desse ponto de vista, muitos dos quais são praticantes 
da antropologia do “contemporâneo”, o interesse nos mitos dos entusiastas da 
religião é um sinal de que a curiosidade intelectual foi desviada de seu objetivo 
apropriado, ou seja, das rupturas com a tradição racional moderna iniciadas pelos 
novos fenômenos técnico-científicos. Ninguém menos que o antropólogo Paul 
Rabinow inicia uma de suas principais obras, French DNA: trouble in purgatory, com 
a sugestão de que a ansiedade com a qual a biotecnologia ameaça a dignidade dos 
seres humanos se baseia na persistência do que ele chama de imaginário “espiritual” 
na modernidade – um conjunto difuso de noções acerca da presença de uma essência 

5  FAVRET-SAADA, Jeanne. Deadly words: witchcraft in the Bocage. Tradução de Catherine Cullen. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1981.

6  É impossível negar que a reação fóbica à virada ontológica na antropologia dos Estados Unidos se baseie na 

suposição de que, no fundo, não existe um pensamento irredutivelmente diferente do pensamento moderno, 

e que qualquer afirmação em contrário seria o mesmo que ignorar a crítica americana das origens coloniais 

da antropologia. 
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ideal e imaterial nos seres humanos –, que reside a poucos passos de determinadas 
“crenças” anti-iluministas, tais como a telepatia mental, a comunicação com os 
mortos e, de fato, os extraterrestres7. Encarar a demanda de conhecimento imposta 
pelas Lumières não fica mais fácil – e isso é o que diz um dos antropólogos mais 
importantes da atualidade! –, fazendo malabarismo com iluminismos surreais.

Há muito de questionável na ideia de que as pessoas que trabalham justamente 
no campo intelectual capaz de especular a respeito de figuras enigmáticas como 
Marciniak devam enxergá-las como personagens superadas pela modernidade, 
ou que a antropologia talvez tenha até que funcionar como um bastião contra a 
irracionalidade que essas figuras representam: o fato de conferir uma necessidade 
a posteriori às ciências e sua cosmologia; o fato de rejeitar o projeto de criação de 
paridade intelectual entre práticas menores e dominantes que pensadores que 
vão de Latour a Stengers, passando por Descola e Viveiros de Castro, chamaram 
de “antropologia simétrica”8, e o afastamento que isso gera em relação à aura de 
obviedade que cerca o pensamento moderno; assim como o fato de preservar a 
velha distinção colonial entre os modernos iluminados e seus irmãos eternamente 
inferiores e incapazes de pensar. E há muito mais a questionar na noção de que o 
interesse em figuras religiosas incomuns, em sua qualidade de outro, manifesta 
novamente o improdutivo e possivelmente perverso desejo a-histórico por parte do 
Mesmo de se definir através do Outro, seja pela negação de determinadas instâncias 
da pesquisa antropológica geradas dessa maneira9, ou pela aparente convicção 
dos críticos de que os recursos intelectuais da tradição crítica moderna seriam 
suficientes para todo tipo de questionamento, nunca podendo ser refinados (senão 
dialeticamente) por formas de pensamento estranhas e marginais, que constituem 
suas reais alternativas. Ainda assim, por mais improvável que pareça, a própria 

7  RABINOW, Paul . French DNA: trouble in purgatory. Chicago: The University of Chicago Press, 1999. 
8  Ver não apenas o quarto capítulo de: LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos. São Paulo: Ed. 34, 1994 (que 

foi claramente negligenciado pela antropologia da ciência, levando a ciência a negar espaço para outras 

formas de pensamento como questões da antropologia); mas também: LATOUR, Bruno.  On a new meaning 

of symmetrical anthropology. In: CHARBONNIER, Pierre; SALMON, Gildas; SKAFISH, Peter (Ed.). Comparative 

metaphysics: ontology after anthropology. New York: Rowman and Littlefiend, 2016 (que redefine a preocupação 

do projeto com o estabelecimento da paridade conceitual/prática – um “meio-termo” – entre modernos e não 

modernos, para que ambos possam resistir à medida que o aquecimento global se acelera). O pensamento 

de Isabelle Stengers a respeito da simetria como diplomacia cosmopolítica talvez seja a melhor consumação 

virtual e real do projeto. Ver: DESCOLA, Philippe. Varieties of ontological pluralism. In: CHARBONNIER, 

Pierre; SALMON, Gildas; SKAFISH, Peter (Ed.). Comparative metaphysics: ontology after anthropology. Nesse 

artigo, Descola identifica três abordagens por meio das quais os antropólogos podem criar simetrias entre 

conceitos filosóficos e outros específicos a outras abordagens de pensamento (não moderno, não ocidental, 

não formal). Apesar de favorecer uma operação de simetria que recoloca esses “outros” conceitos em suas 

velhas posições nos esquemas mais amplos da prática, que ele chamou de modos de identificação/ontologias, 

nesse artigo ele oferece uma das abordagens mais estimulantes e incisivas para o meu problema.

9  Boa parte da crítica à virada ontológica nos Estados Unidos exigiria, caso fosse levada às suas conclusões 

lógicas, a negação das obras de Evans-Pritchard, Lévi-Strauss, Clastres, Sahlins e até de Strathern, entre outros, 

uma vez que estariam incorretas em suas análises e seriam irrelevantes em suas conceptualizações centrais.  
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Marciniak oferece mais uma razão incisiva para rejeitar, de uma vez por todas, 
tanto a negação da alteridade quanto a negação da dimensão espiritual em nome 
da inteligência crítica. Afinal, ela mesma deseja que seus conceitos obriguem a 
reconsiderar alguns dos preceitos mais básicos dessa inteligência – expondo, assim, o 
ambiente metafísico do pensamento moderno que a define, de modo a transformá-lo 
– ao destacar a ampla divergência entre sua própria metafísica rudimentar e a 
metafísica moderna. Em outras palavras, Marciniak praticamente exige que sua 
maneira de pensar como canal seja compreendida por meio da noção de diferença 
que tem sido veementemente recusada por tantos antropólogos, indo fundo no tecido 
conectivo e elementar do pensamento moderno, chegando até suas afirmações mais 
fundamentais a respeito do caráter do real, ou do ser (e suas ontologias implícitas). 

Isso se mostra relevante não porque as prioridades teóricas de qualquer disciplina 
tenham importância intrínseca, mas porque, por mais estranho que pareça, aquilo 
que Marciniak e outros como ela podem levar os antropólogos a pensar tem grande 
valor para os campos intelectuais, culturais e políticos. Pois, mesmo que esteja 
longe de ser reconhecida como uma verdadeira pensadora, Marciniak levanta 
inesperadamente um problema que os antropólogos estão, ainda que casualmente, 
em posição ideal para abordar: o de como e o que conceitos inesperados como os 
dela – de pessoas que não são pensadores reconhecidos e que pensam a partir 
de um lugar alheio e muitas vezes antagônico ao pensamento moderno – podem 
ensinar a quem está diretamente ligado a esse pensamento. Digo isso porque 
Marciniak considera todas essas excentricidades a respeito do cosmos, da Terra e 
de sua suposta colonização com base em um verdadeiro conceito de pensamento 
– o de que o pensamento autêntico dá conta das diferenças e das relações entre 
os pensamentos particulares a mundos divergentes –, capaz de levar a repensar o 
modo como compreendemos qualquer pensamento que não seja compatível com o 
da modernidade; em outras palavras, repensar o que a antropologia pode ser, como 
ela é feita e porque isso é relevante, passando a colocar em primeiro plano conceitos 
divergentes (que a transformam em uma antropologia de conceitos) e criando, assim, 
uma paridade entre os modos de pensamento em que eles se encontram e as raras 
teorias e filosofias que serviriam, por fim, para avaliá-los (uma “supersimetria” 
buscada apenas por um pequeno grupo na esfera ontológica além, naturalmente, de 
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Eduardo Viveiros de Castro)10. Esse tipo de antropologia é particularmente relevante 

10  O termo supersimetria foi cunhado em: VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo The Relative Native: Essays on 

Indigenous Conceptual Worlds. Chicago: HAU Press, 2015. O que pretendo expor resumidamente é que as 

incisivas produções de pensamento de Marciniak – e de outras pessoas, de pensadores especulativos nas 

margens das ciências e da literatura moderna, como a médium explicitamente metafísica e mística Jane 

Roberts, o socialista utópico Auguste Blanqui, e o xamã yanomami Davi Kopenawa – exigem um método de 

interpretação e especulação capaz de expô-los e de lhes fazer justiça intelectual, ou uma “antropologia de 

conceitos”. Esse método deve fundamentalmente se preocupar com as diferenças entre tal pensamento e o 

pensamento que reconhecemos ou aceitamos, ou seja, o pensamento moderno (ciências, discurso político, 

literatura etc.), razão pela qual a tarefa recai mais sobre os antropólogos do que sobre aqueles que se baseiam 

em outras disciplinas, incluindo a filosofia. Se tal método realmente nos leva a repensar a antropologia, isso 

se deve ao fato de a antropologia como projeto preocupado com diferenças, com o externo, o impensável, 

o absurdo etc., ter praticamente desaparecido, levando a uma antropologia que, ao invés disso, reifica 

a modernidade em um nível conceitual e metafísico (que também é racial e étnico). Para outro caso mais 

filosófico em favor de uma antropologia dos conceitos, ver: SKAFISH, Peter. From the library of the superreal: 

the metaphysics and consciousness of an American channel. Common Knowledge 22(3), 2016, 393-414. Ver 

também: SZTUTMAN, Renato. When metaphysical words blossom: Pierre and Hélène Clastres on Guarani 

thought. Common Knowledge, 23(2): 325-344, outro caso de um antropólogo que aborda diretamente esse mesmo 

projeto. Um dos dois exemplos contemporâneos mais importantes desse tipo de antropologia encontra-se, 

naturalmente, em VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Cannibal metaphysics: for a post-structural anthropology. 

Trans. Peter Skafish. Minneapolis: Univocal Books, 2015, assim como em VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 

Metaphysics as mythophysics. Or, why I have always been an anthropologist.In: CHARBONNIER, Pierre; 

SALMON, Gildas; SKAFISH, Peter (Ed.). Comparative metaphysics: ontology after anthropology. New: Rowman 

& Littlefield International, 2016, p. 249-275; SKAFISH, Peter. the metaphysics of the extra-moderns – on the 

decolonization of thought: a dialogue with Eduardo Vivieros de Castro. Common Knowledge 22(3): 393-414. 

O outro é POVINELLI, Elizabeth. Geontologies: requium to late liberalism. Durham: Duke University Press, 

2016, que desenvolve uma espécie de antropologia dos conceitos em relação ao pragmatismo e à semiótica, 

assim como aspectos da teoria crítica frequentemente negligenciados na metafísica e na especulação 

contemporânea (mesmo que sua abordagem ainda um pouco foucaultiana a leve a atribuir à “analítica da 

existência” – ao invés dos conceitos – de seus colegas karrabing um menor poder de transformação dos 

conceitos modernos, se comparada ao método recursivo). Além do complexo precedente para esse projeto, 

encontrado na obra de Marilyn Strathern e Roy Wagner, pode-se considerar que uma série de outros 

antropólogos realizam antropologias de conceitos. PANDOLFO, Stefania. Knot of the soul: Madness, Psychiatry, 

Islam. Chicago: The University of Chicago Press, 2017 fornece um profundo deslocamento e transformação de 

conceitos psicanalíticos lacanianos a partir do diálogo com a psicologia vernacular islâmica; DE LA CADEÑA, 

Marisol. Earth beings. Durham: Duke University Press, 2015. A obra de Martin Holbraad em Truth in motion 

(HOLBRAAD, Martin. Truth in motion: the recursive anthropology of Cuban divination. Chicago: The University 

of Chicago Press, 2012) e em outras instâncias é uma referência indispensável aqui, embora ainda não se saiba 

até que ponto seu método é adaptado aos conceitos e suas variações (tais como os mitemas), ao invés do que 

ele chama de “recursos conceituais” nas coisas. Por fim, ainda que não se preocupe explicitamente com os 

conceitos estabilizados, nem com a problemática franco-brasileira da equivocação, Poverty and the quest for 

life (SINGH, Bhriupathi. Poverty and the quest for life: spiritual and material striving in rural India. Chicago: 

The University of Chicago Press, 2015) é, de acordo com meus termos, uma antropologia de conceitos que se 

debruça sobre noções de vida e deuses.
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no caso de Marciniak porque ela também inventa uma forma de pensar sobre “o 
mundo”, sobre a Terra e os mundos que a compõem, que pode nos ajudar na reflexão 
a respeito da atual crise ecológica planetária, ao afirmar que a Terra só pode ser 
pensada desde fora de si mesma, de uma posição de externalidade radical, a partir da 
qual o planeta e os seres humanos, sobretudo os modernos, são objetos, ao invés de 
sujeitos da análise, reflexão e comparação...    

Naturalmente, a ideia de que alguém “como” Barbara Marciniak – igualmente 
médium, professora espiritual, profeta e teórica da conspiração – seja capaz de 
produzir esse tipo de pensamento parece absurda. Ela é uma baby boomer (nascida 
em 1947) branca, de classe média, extremamente inteligente (ainda que não muito 
metódica). Marciniak revela uma genialidade oratória e espiritual durante seus 
trances, que começaram logo após uma peregrinação espiritual para Delphi e Giza 
em 1988; a popular “autora” de uma série de livros esotéricos (Bringers of the dawn: 
teaching from the Pleiadians, de 1991; Earth: Pleiadian keys to the living library, de 1994, 
e Family of light: Pleiadian teachings for a world in chaos, de 1999), que a levaram a 
um curto período de fama e de notoriedade; a incansável Cassandra do colapso da 
Califórnia, dos bancos, da moralidade cívica, de Washington, dos EUA, do mundo 
todo; e uma crítica tão desconfiada que parou de ler os jornais no início dos anos 
1970 para captar melhor as maquinações do poder a partir de sua própria intuição. 
Entretanto, não é necessariamente nenhuma dessas coisas que a desqualifica como 
pensadora (assim como a maioria das linhas de pensamento religioso, a New Age 
tem sua parcela de pensadores especulativos), mas o fato de que ela parece ser 
completamente louca – e, por uma outra razão, imediata e rapidamente reconhecível. 
Pouco a pouco, a noção de que extraterrestes criaram o Homo sapiens e guiaram seu 
desenvolvimento, fingindo ser deuses de antigas civilizações antes de abandonarem a 
Terra e, talvez, retornar agora (enquanto os principais governos do mundo colaboram 
para esconder a verdade da população), passou das margens para o primeiro plano 
nas últimas décadas, tornando-se objeto de intermináveis e intragáveis programas de 
TV e internet, ao invés de ser domínio exclusivo da ufologia e da espiritualidade New 
Age. A ligação de Marciniak com essa narrativa popular fantasmagórica (difundida 
a ponto de muitos leitores reconhecerem o termo “reptiliano”) a faz uma improvável 
inventora de conceitos que possuem paridade com os das ciências humanas. 

Ao mesmo tempo, não há nada necessariamente óbvio, especialmente para os 
antropólogos, a respeito da improbabilidade disso tudo. Afinal de contas, sabe-se 
há muito tempo que o limite entre a razão e a loucura exige revisão constante, e 
que a área de sobreposição é povoada por pensadores de fora do eixo, como Sade 
ou Schreber, responsáveis por elaborar algumas das mais incisivas distinções 
conceituais dos subsequentes pensadores “de dentro do eixo”. Fundamentalmente, 
a correlação simplista entre religião popular e loucura está longe de ser rigorosa se 
compreendemos a loucura como alucinação ou psicose, no sentido psiquiátrico mais 
ingênuo (deixando de lado o fato de que a religião também não deixa de ser uma 
atividade especulativa). Mesmo que essa confusão ainda pareça aceitável no caso 
de Marciniak, isso ocorre porque seu pensamento religioso parece especialmente 
absurdo, uma vez que ocorre em meio à modernidade extrema, utilizando temas 
normalmente presentes na ficção e nos quais pessoas com alto nível de formação 
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não apenas não se envolvem, como são capazes de se dissociar completamente. 
A declaração de que teria se relacionado sexualmente com deuses e espíritos é 
perturbadora justamente porque é acompanhada desse tipo de raciocínio de segunda 
categoria que é aplicado de maneira desordenada – teoria da conspiração, ufologia 
e histórias sobre extraterrestres, “ciência” New Age – e sinal de falta de formação 
intelectual e política na América do Norte, Europa e América Latina, da mesma 
forma que o hinduísmo popular e o ressurgimento do islamismo em outras partes 
do mundo. A familiaridade e até a surpreendente intimidade que se pode sentir em 
relação a pessoas que vivem esse tipo de fantasmagoria podem levar o indivíduo a 
crer que, apesar de tudo, faz parte do nós da Razão, livre das sofríveis superstições 
que eles têm11.  

Entretanto, há uma forma peculiar por meio da qual Marciniak ao mesmo 
tempo evoca e renega a distinção clássica do Iluminismo, e isso nos expõe (aquele 
nós) à dimensão conceitual do seu pensamento. Isso se deve em parte ao fato de 
que a “razão” – as racionalidades reais da ciência, da economia e da política liberal 
– se manifesta cada vez mais em termos que são equivalentes aos dela e, portanto, 
potencialmente afetados por seu pensamento. A recente ascensão da astrobiologia é o 
vetor mais óbvio dessa situação, uma vez que se propagou rapidamente na jurisdição 
do pensamento oficial a noção de que é extremamente provável a existência de 
bolsões onde o universo abriga formas de vida e até mesmo sociedades. Obviamente, 
as hipóteses científicas não se limitam à suposição de que a presença de formas de 
vida extremófilas em alguns dos ambientes mais rigorosos da Terra aumenta a 
probabilidade de que elas também habitem corpos celestes próximos, como Marte, 
Europa e Ganímedes12. Mais importante para nossos objetivos é a observação de cerca 
de 3 mil exoplanetas em nossa galáxia, incluindo os cerca de 50 que estão localizados 
na zona habitável de seus sóis, além da hipótese mais criativa e experimental de que 
a irregularidade na luz transmitida para a Terra por alguns deles se deve à presença 
de gigantescas estruturas artificiais em suas órbitas, construídas para capturar e 

11  Eu compreendo que a analogia não seja exata e que corre o risco de confundir a Europa, a América do 

Norte e do Sul de hoje, com o Sudeste Asiático e o Oriente Médio de um passado recente, equiparando, assim, 

os projetos críticos específicos da teoria pós-colonial ou a crítica ao secularismo com coisas que não são 

idênticas; nem todas as pessoas têm a mesma reação à bizarria frequentemente branca da América do Norte. 

Ao mesmo tempo, acadêmicos cosmopolitas, progressistas, de esquerda e com experiência internacional que 

trabalham nas ciências humanas do mundo todo frequentemente compartilham as mesmas ideias sobre o 

cosmos, os ideais de vida, e que tipo de reflexão é razoável – ou sobre quais ideias são exageradas, loucas 

demais ou abjetas. Creio que um certo “nós” pré-filosófico surja aqui e seja um relevante impedimento ao 

pensamento.

12  Naturalmente, estou simplificando muito as hipóteses científicas e sua significância quando avaliada 

de uma perspectiva naturalista (e até não antropocêntrica). Para uma visão mais detalhada de ambas, ver: 

HELMREICH, Stefan. The signature of life: designing the astrobiological imagination. In: _____. Sounding the 

limits of life: essays in the anthropology of biology and beyond. Princeton: Princeton University Press, 2016, 

p. 73-93; OLSON, Valerie. NEOSpace: the Solar System’s emerging environmental history and politics. In: 

JORGENSEN, D.; JORGENSEN, F. A.; PRITCHARD, S. (Ed.). New natures: joining environmental history with 

science and technology studies. Pittsburgh: The University of Pittsburgh Press, 2013, p. 195-211.
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utilizar sua energia. Ao mesmo tempo, as elites financeiras e os países mais poderosos 
exibem claros sinais de que consideram que a atual fronteira do capitalismo e da 
política internacional se encontra no espaço sideral13. O sinal mais contundente disso 
é que tanto a Nasa quanto o Vale do Silício e outras empresas norte-americanas têm 
a intenção de iniciar a colonização de Marte a partir da próxima década. Um tema 
muito menos explorado é o plano de minerar asteroides em busca de recursos raros 
(provavelmente trazendo-os para a órbita da Lua ou de Marte), uma possibilidade 
considerada séria o bastante para que o Congresso dos Estados Unidos aprovasse 
uma lei que garante aos cidadãos norte-americanos o direito à posse de qualquer 
coisa obtida dessa maneira. Por fim, os planejadores da defesa dos EUA estão cada vez 
mais preocupados (segundo me consta) não apenas em como manter a dominância 
americana em órbitas mais baixas, mas também em relação à defesa contra possíveis 
ameaças extraterrestes contra o planeta. “Asteroides direcionados” e, aparentemente, 
a possibilidade de armas mais avançadas estão entre elas14.

Surpreendentemente, o fato de a ciência, a economia e o Estado estarem alterando 
aspectos constitutivos da cosmologia da modernidade – que eles estejam estendendo 
o espaço de vitalidade da Terra para toda a galáxia, e o da política e da economia 
para o espaço astronômico próximo – deixa poucas razões para relegar Marciniak 
a uma posição externa aos circuitos oficiais da discussão racional. Até certo ponto, 
ela está simplesmente dizendo que as coisas que alguns desses circuitos afirmam 
ser possíveis e até prováveis a respeito da vida extraterreste (e sua implicação para 
os seres humanos) são reais, fazendo, assim, uma defesa legítima de seus pontos 
de vista a respeito de seu verdadeiro caráter e extensão. Sob esse ponto de vista, a 
frequente provocação proferida pelos Pleiadians – “Vocês já se perguntaram quem 
são os donos da Terra?... Vocês acreditam mesmo que o planeta não teria um dono no 
espaço?” – se revela um discurso mais racional do que sem fundamento a respeito 
do que pode ser real:

Assim como vocês possuem hierarquias na Terra das quais vocês podem ter consciência 
ou não, existem hierarquias no cosmos. [...] Você pode arar sua terra, pagar seus 
impostos, decidir em quem votar, e simplesmente ignorar o funcionamento de qualquer 
estrutura burocrática. De maneira similar, a Terra ignora a estrutura burocrática 
política em funcionamento no universo.

13  A noção de “espaço sideral” como uma fronteira político-econômica, no sentido de uma zona anárquica 

que fica além de uma fronteira efetiva e que o poder definido por essa fronteira tenta alcançar, não é nova 

– a militarização da órbita terrestre baixa começou no início da Guerra Fria, e os primeiros satélites de 

telecomunicação representam sua ascensão como fonte de lucro – nem incipiente: os satélites de vigilância 

na órbita terrestre baixa são fundamentais para a dominância na política internacional e na guerra, e a 

economia não ficou para trás, com o uso de satélites como paraísos incontroláveis para dados financeiros. 

Porém, a abertura do sistema solar como uma nova fronteira é um fenômeno novo e completamente distinto.

14  Refiro-me a uma comunicação pessoal com Jairus Victor Grove, do Departamento de Ciências Políticas da 

Universidade do Havaí, em Manoa.
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Pode-se interpretar que Marciniak está alguns passos inferenciais fora das 
ciências quando os Pleiadians afirmam que a condição dessa ignorância é o dogma 
de que a consciência e a subjetividade são exclusivas aos seres humanos e, talvez, a 
algumas outras espécies terrestres (“a maioria das montanhas”, argumentam eles, 
“tem mais clareza de propósito que os seres humanos”), e, ainda assim, ao mesmo 
tempo elas não se afastam dos limites da possibilidade. Mesmo que com alguma 
dificuldade, podemos ainda perceber essa mesma continuidade com as ciências na 
frequente afirmação dos Pleiadians de que a manipulação deliberada do conhecimento 
humano por parte dos deuses nos deixou isolados no bioantropocentrismo, e essa é a 
principal maneira de nos manter colonizados. “A tirania máxima em uma sociedade”, 
afirmam, “não é o controle por meio da lei marcial, [mas] por meio da manipulação da 
consciência, através da qual a realidade é definida. De forma que aqueles que existem 
em seu interior não percebem que estão aprisionados. Eles não percebem nem ao menos 
que existe algo fora do lugar onde existem”. 

Em suma, podemos ver que, muito embora as afirmações de Marciniak sejam 
pouquíssimo plausíveis, elas não deixam de compartilhar algumas das premissas 
centrais do pensamento acerca do espaço sideral para as ciências e as instituições 
políticas e econômicas, tornando-se equivalentes, portanto. Ademais, Marciniak 
emprega seu próprio raciocínio de maneira criativa, uma vez que é capaz de levantar 
questões que são não apenas, em princípio, consideráveis, mas que também podem 
alterar significativamente as conjecturas informadas a respeito das possibilidades. À 
medida que o surgimento da inteligência artificial funcional tornou o argumento da 
simulação (segundo o qual os seres humanos não passariam de simulações operadas 
em um futuro tecnologicamente avançado15) factível o bastante para merecer 
consideração filosófica, os avanços nas ciências aumentaram nossa sensação de que 
é possível que a Terra já seja, assim como ela diz, uma colônia ou algum tipo de posse 
desconhecida dentro de uma “zona espacial” política além de si mesma. Todavia, 
essa analogia não se faz necessária: um argumento recente e bastante conhecido no 
meio da astrobiologia estabelece que a probabilidade de que nenhuma outra (suposta) 
civilização tecnologicamente avançada tenha existido no universo conhecido seja 
de 10 bilhões de trilhões para um 116. Em um artigo de opinião publicado no New 
York Times, cujo título “Yes, there have been aliens” (“Sim, existiram alienígenas”, em 
tradução literal) não expõe todas as suas implicações cosmológicas, um dos autores 
da estimativa afirma claramente: mesmo que a probabilidade de que tal “civilização” 
se desenvolva em qualquer planeta seja considerada nos termos mais pessimistas, 

15  Ver: BOSTROM, Nicholas. Are you living in a computer simulation?. Philosophical Quarterly, v. 53, n. 211, 

2003, p. 243-255.

16  Ver: FRANK, Adam; SULLIVAN, Woodruff. A new empirical constraint on the prevalence of technological 

species in the Universe. Astrobiology, v. 16, n. 5, 2016, p. 359-362. Mais precisamente, essa probabilidade de 

(menos de) 10x22:1 se refere à probabilidade de não existir qualquer outra vida no universo além da encontrada 

na Terra. Ver: KENNEL, Joanne. Humans are probably not the universe’s first advanced civilization. The Science 

Explorer, 29 de abril de 2016 [citação online] para obter um resumo do argumento de Frank e Sullivan, além de 

SIERRA, Leonor. Are we alone? setting some limits to our uniqueness. April, 26 2016. Disponível em: <https://

www.rochester.edu/news/are-we-alone-in-the-universe>.  Acesso em: 6 out. 2017.
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ainda assim deve existir um trilhão delas17. Se isso for verdade, Marciniak poderia 
estar correta ao afirmar que algumas delas nunca chegaram ao fim, e que suas 
histórias estão ligadas à nossa. 

Desde que Marciniak começou a canalizar os Pleiadians, não demorou muito 
para que eles começassem a narrar essas histórias e como elas se conectam com 
as da Terra. E uma das primeiras coisas que saíram de sua boca foi a afirmação de 
que o passado (se é que este é o termo correto), em todas as suas vertentes, é quase 
inimaginavelmente vasto. 

Os Pleiadians vêm de um futuro muito distante, ao passo que seus ancestrais 
“vieram de um universo que completou seu ciclo, um universo” (ao passo que “vocês 
estão trabalhando apenas em um planeta”), e decidiram ao final de sua existência 
que continuariam como seres distintos, ao invés de retornarem ao Tudo, tornando-se, 
assim, os “Planejadores Originais” não apenas da Terra, mas de galáxias inteiras, 
ajudando a direcionar em parceria com os projetistas de outros lugares sua fundação 
como uma espécie de repositório biológico – uma “Biblioteca Viva”. Em dado momento, 
a Lua “foi construída e conectada à órbita da Terra como um aparelho mediador e 
de monitoramento”; Marte também ganhou vida. Há 500 mil anos, havia espécies 
de humanos com civilizações técnica e intelectualmente muito mais avançadas que 
a nossa, mas por volta de 300 mil a.C., no início da “fase da humanidade moderna”, 
chegaram os colonizadores liderados por “dois filhos medíocres de um deus ainda 
mais medíocre”. Entre outras coisas, eles procuravam ouro – que seria necessário 
para proteger a atmosfera de seu planeta errante nas profundezas do espaço 
contra a radiação cósmica –, importando a força de trabalho de gigantescos seres 
geneticamente alterados para minerar a Terra. Quando esses gigantes se revoltaram, 
os deuses decidiram alterar os genes dos seres humanos autóctones, convertendo-os 
em autômatos maleáveis. Os filhos estabeleceram territórios, entraram em conflito 
pelo domínio do planeta, recorrendo a armas nucleares em sua guerra (resultando 
na formação dos desertos do Saara, de Gobi, e do sudoeste dos Estados Unidos), que 
chegou até Marte. O vencedor permaneceu, transitando entre seu planeta natal e a 
Terra, na região da Mesopotâmia, abandonando finalmente o planeta por volta de 
3.000 a.C. “Esses outros não vivem em nossa escala de tempo”, acrescentam, “então 
agora vocês talvez compreendam por que seu planeta foi deixado de lado nos últimos 
milênios”.

O papel dos Pleiadians na história se revela ainda mais complexo, uma vez que 
eles, assim como os colonizadores, basicamente existem fora tanto do tempo histórico 
quanto do geológico. Mas, uma vez que esses pretensos deuses são aparentemente 
imortais, isso os tornou perigosamente desacostumados a mudanças, ao passo que 
os Pleiadians mal podem ser considerados seres temporais, uma vez que cruzam 
livremente os limites do tempo, da mesma forma que os mortais atravessam o espaço, 
explorando grandes áreas e redes construídas por outros seres “atualmente” ausentes. 
Os Pleiadians só encontraram um caminho até nós por meio desses labirintos graças 

17  FRANK, Adam. Yes, there have been aliens. The New York Times, 10 de junho de 2016. Um título possivelmente 

mais preciso para o editorial de Frank, “Yes, there have been aliens – quadrillions of them!”, talvez não fosse 

ideal para imprimir em um jornal dos Estados Unidos.
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ao terror inconcebível que reina sobre sua “região de existência”, desconectando 
e até mesmo destruindo vastas sequências de eventos e, assim, determinando o 
caráter de milhares de mundos, incluindo os da constelação das Plêiades. À medida 
que os Pleiadians tramavam sua libertação, eles descobriram que a tirania teria sua 
origem nos eventos ocorridos na Terra, instigados pelos deuses durante um período 
de tempo tão infinitesimalmente pequeno – as décadas que antecederam e sucederam 
o ano 2000 – que a maioria dos seres afetados não são capazes de localizá-lo, e 
frequentemente acreditam que tudo não passa de um mito18. Eles próprios chegaram 
a esse “fugaz nanossegundo” para criar uma “rede temporal secundária” na qual eles 
e os seres humanos possam entrar e, assim, se libertar. A principal forma de fazer 
isso é ajudar os seres humanos a libertarem suas mentes e se conectarem a uma série 
de aliados potenciais na Terra, ou “fora do planeta e do plano físico”. Até que isso 
aconteça em massa, o planeta como um todo continuará a se manifestar, de modo a 
chocar os seres humanos e levá-los a reconhecer sua consciência coletiva e se livrar 
dos pensamentos paranoicos e violentos dos quais os deuses se alimentam, sobretudo 
quando tentam empurrar os humanos para o caos antes de seu retorno19. Caso os 
seres humanos, os não humanos e os Pleiadians consigam se unir e vencer (para eles, 
isso já aconteceu, ou está acontecendo em um ciclo perpétuo), a atual linha do tempo 
da Terra irá se bifurcar em duas, entre um futuro sombrio de dominação total e outro 
de libertação e lenta renovação. “Não haverá apenas uma Terra”, afirmam para ao 
mesmo tempo encorajar e advertir seus ouvintes...

Ora, mesmo que essa visão ao mesmo tempo bela e aparentemente louca possa ser 
parcialmente compatível com a “razão”, o que os indivíduos pensantes (especialmente 
os criticamente educados) devem fazer com essa informação? Uma vez que esse 
ponto de vista entre, ainda que de forma marginal, na jurisdição do pensamento 
oficial, ele deve ser tratado com uma seriedade que, no fim das contas, talvez jamais 
tenha merecido? Deve ser liberalmente aceito como uma forma de pensamento 
completamente estranha e, ainda assim, válida e prosseguir com a vida? Deve ser 
compreendido como ficção científica e deixar de lado qualquer necessidade de 

18  Eles explicam que eles próprios vêm neste “nanossegundo fugaz” para criar uma “linha do tempo secundária” 

que é adjacente àquela em que os seres humanos geralmente vivem e na qual tanto nós quanto eles somos 

livres. Para fazer isso, os Pleiadians e muitos outros seres como eles influenciam os seres humanos a gerarem 

novos “eventos primários” – tais eventos, como a separação do átomo ou do segundo, ocorrem ao longo de 

todos as versões paralelas e divergentes da história humana e são, portanto, determinantes – aos quais eles 

ligam períodos que eventualmente se conectam a sua própria existência.

19  Até mesmo o sol, que na realidade é uma inteligência gigantesca e incompreensível, atira raios solares parar 

se comunicar conosco. “Você ficaria surpreso se soubesse quem e o que vive no sol... mundos extremamente 

avançados podem se disfarçar como sóis para se protegerem contra a inovação e a penetração [...]. Ao contrário 

do que seus cientistas podem dizer, ele não está apenas queimando formas de gás. Em grande medida, 

as ciências arruinaram sua interpretação da vida. [...] Dá pra imaginar que o sol não tenha significação? 

Contemple isso por um minuto. Mas ainda assim existe uma campanha de medo e negatividade em relação 

ao sol”.
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compreender o que o distingue? Ou “afirmá-lo” radicalmente como possibilidade de 
pensamento, mas sem tratá-lo como algo relevante? 

Previsivelmente, há muito tempo a resposta da própria Marciniak a essas questões 
tem sido a de diminuir a importância da razão e elevar outra forma de pensamento. 
Isso não quer dizer que ela seja destituída de racionalidade, ou contrária às ciências 
e a outras práticas, exigindo exclusividade para seu modo de pensar. O problema é 
que, para ela, os métodos científicos não são capazes de determinar se os cenários 
que ela descreve são reais, acabando por impedir sua compreensão (já que os trata 
como “vagas noções e ficções infundadas, fraturando e fragmentando a lógica que 
vocês se dedicaram tanto para alcançar”). A falha está, de acordo com os Pleiadians, 
“na maneira como vocês supervalorizam o sistema educacional, premiando-se 
pela capacidade de repetir histórias como se fossem fatos – nunca questionando 
o conteúdo e o método de aprendizagem”. O que seria capaz de revelar a verdade 
sobre a situação política e cosmológica são percepções psíquicas internas e, assim 
que forem alcançadas, uma avaliação inteligente das mesmas. Muitos antropólogos 
defenderiam que, dessa forma, é possível encontrar uma abordagem que dê conta 
de Marciniak, concluindo que suas práticas são incompatíveis e praticamente 
incompreensíveis dentro do secularismo moderno. 

O que quero dizer é que boa parte dos ensinamentos públicos proferidos por 
Marciniak seriam considerados pedagógicos no sentido antigo e medieval: seu 
objetivo é passar, por meio da instrução e da prática, uma série de métodos para 
cultivar a percepção psíquica e avaliar seus resultados. Seus eventos de canalização 
geralmente começam, por exemplo, com uma meditação que leva os participantes 
a um estado mental alterado, por meio do qual aspectos de suas psiques geralmente 
externos à consciência se tornam presentes e os pensamentos desses aspectos – que 
não são derivados da percepção sensorial, nem são limitados pelo tempo-espaço 
– passam a ficar disponíveis. O objetivo, segundo os Pleiadians, é “expandir sua 
consciência e ouvir uma voz que vem de dentro... um duplo, ou outra versão de si 
mesmo”, ouvindo, assim, suas mensagens. Uma vez que o grupo alcança esse estado 
de consciência, Marciniak começa a canalizar, e os participantes compartilham 
suas percepções íntimas do duplo e suas questões a seu respeito. Então, os Pleiadians 
fornecem longas respostas, utilizando cada uma das questões não apenas para 
elaborar sua cosmologia, mas também para instruir seus interlocutores a respeito de 
como receber e avaliar essas percepções. Para estimular o foco psíquico necessário, 
o grupo todo é admoestado, às vezes muito duramente, a seguir um regime que 
combina a meditação, uma técnica corporal como ioga ou qi gong, além de nutrir 
intenções claras e fortes e passar tempo na natureza e longe das tecnologias de 
informação. Entretanto, compreender os dados internos que resultam do processo 
não é uma questão de hábito ou doutrina, mas fruto de um estilo de pensamento 
que é surpreendentemente “livre e abstrato”. Eles explicam que é necessário 
“questionar a voz interior” e assumir “interpretações heréticas” para não interpretar 
as mensagens em termos convencionais e frequentemente religiosos. O importante 
é que os pensamentos psíquicos sejam compreendidos menos como objetos “reais” 
perceptíveis, e mais como situações “multidimensionais”, na medida em que 
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existem simultaneamente em inúmeras versões da realidade, e não no mundo físico 
(aparentemente) comum aos humanos. 

Ora, se existe algo no etos da antropologia capaz de realmente distingui-lo 
do que há de mais teoricamente refinado na sociologia e da história, trata-se de 
sua capacidade estética e analítica de discernir e compreender o pensamento de 
Marciniak para além de aspectos “racionais”. Ou seja, ao invés de presumir que 
ideias como as delas sejam primariamente propositivas e, portanto, equivalentes aos 
gêneros de pensamento sancionados (errôneas, portanto), muitos dos antropólogos 
mais ponderados da atualidade as compreendem (e isso não é novidade) como parte 
de conjuntos maiores de prática, compostos de técnicas corpóreas e sensibilidades 
pré-ref lexivas que possuem suas próprias formas e normas, para as quais o 
significado das ideias está intimamente ligado, ou é homólogo. Ao contrastarmos 
esses conjuntos – especialmente os que geralmente são considerados religiosos – 
com os que são familiares e palatáveis até mesmo para o mais crítico pensamento 
científico humano, as ideias específicas ao primeiro podem ser compreendidas 
segundo seus próprios termos, e não de acordo com os das sociedades liberais, 
que correspondem ao segundo e que, por reflexo, costumamos impor aos demais. 
Conforme Talal Asad, Saba Mahmood e outros engajados na crítica do secularismo 
argumentam, a incompreensão generalizada em relação a formas do pensamento 
religioso pensadas pelos modernos costuma se basear no pressuposto de que elas 
não passem de conjuntos de crenças, a invés de técnicas para disciplinar o indivíduo 
e transformá-lo em um sujeito virtuoso e espiritualmente iluminado20. Empregada 
aqui, essa linha de pensamento mostra que a constelação de ideias dos Pleiadians 
parece ser mais insustentável do que realmente é, graças ao simples fato de que, até 
este momento, elas foram apresentadas sem o relato claro das práticas por meio 
das quais elas são enunciadas e recebidas. Se aquilo que Marciniak canaliza for 
reconectado com o modo como essas informações são canalizadas – se a semântica 
de seu discurso for avaliada à luz de seu contexto e suas condições práticas –, torna-se 
claro que elas promulgam uma forma de vida prescrita, assim como uma estranha 
cosmologia. 

Na verdade, os Pleiadians explicam frequentemente que suas palavras, sejam 
elas transmitidas oralmente ou por meio de texto (“gostamos de brincar com ambas 
as formas de linguagem”21), transmitem ao corpo instruções telepáticas das quais 
o indivíduo raramente toma consciência. Essas transmissões “ativam memórias”, 
fragmentos do passado profundo do indivíduo e da espécie que estão dormentes 
no corpo e que, quando são conscientemente reunidos, “revelam uma história 
dentro de você que é pessoal, planetária e galáctica”. Assim, boa parte da reflexão 

20  Refiro-me às suas obras centrais e mais reconhecidas. ASAD, Talal. Genealogies of religion: discipline and 

reasons of power in christianity and islam. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993; Formations of the 

secular: Christianity, Islam, Modernity. Stanford: Stanford University Press, 2003; HIRSCHKIND, Charles. The 

ethical soundscape: cassette sermons and islamic counterpublics. New York: Columbia University Press, 2006; 

MAHMOOD, Saba. The politics of piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject. Princeton: Princeton 

University Press, 2005.
21  Earth, 11.
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do grupo a respeito da percepção psíquica é voltada para compreender, ao mesmo 
tempo, como os eventos lembrados, que geralmente são de violências sofridas pelos 
humanos nas mãos dos deuses durante outras vidas, funcionaram como traumas 
não processados na atual encarnação do indivíduo, e qual é seu significado para a 
história da humanidade colonizada. Dessa forma, a apresentação da história por 
parte de Marciniak não pode ser separada do trabalho espiritual do indivíduo que, 
por sua vez, é absolutamente essencial para a recuperação coletiva da história. Nossa 
dificuldade em aceitar que essa narrativa fantástica possa ser parte integral de uma 
ética espiritual séria tem origem no fato de que a modernidade frequentemente 
trata o discurso religioso da seguinte maneira: como passível de abstração de seus 
objetivos pedagógicos e efeito práticos e, portanto, avaliável nos termos das ciências 
e das instituições políticas modernas.

O que deve ser feito, então, com as ideias de Marciniak? Por mais absurdamente 
loucas que possam parecer – essa é ao menos uma das respostas-padrão – elas fazem 
parte de um caminho, de um estilo de vida rigoroso que está longe de ser louco. “Nos 
tempos antigos as pessoas viviam de acordo com códigos de conduta”, confirmam 
os próprios Pleiadians, e “‘conhecer a si mesmo’ era fundamental para a vida”, 
“implicava viajar para dentro de si e explorar versões do eu multidimensional”, a 
alma. Agora, acrescentam, por meio de seus ensinamentos, “vocês já conhecem as 
múltiplas versões de si mesmos”.

Por mais que essa resposta esclareça algo da cosmologia de Marciniak, ao mesmo 
tempo ela elimina qualquer sinal do que estaria em jogo para nós. O problema é 
que suas ideias não passam de ideias, com uma dimensão verdadeiramente 
reflexiva, e torná-las inteligíveis por meio de significados encontrados apenas 
no aspecto prático-ético as privaria de sua dimensão fortemente ontológica, 
efetivamente negando que elas possuam qualquer significância intrínseca. Para 
registrar os pensamentos que suas ideias geram para ela e podem gerar em nós – a 
conceitualização inesperadamente rigorosa das coisas, a crítica da modernidade e a 
visão tosca, mas ainda assim metafísica do pensamento –, uma abordagem diferente 
para compreender essas ideias se torna necessária, deixando de lado o pressuposto 
metafísico de que o sentido deriva do contexto prático e pode ser reduzido a ele.

Por menos familiar e mais incômoda que essa abordagem seja a princípio, ela 
é necessária pela simples razão de que Marciniak, mais uma vez dando voz aos 
Pleiadians, afirma que seus discursos e textos são compostos de conceitos e não se 
resumem apenas a alertas proféticos, sermões e instruções prescritivas. Sempre 
que se manifestam sobre a ocupação da Terra, eles afirmam que irão compartilhar 
“alguns conceitos com vocês, que os levarão para além do modo como vocês se 
definem”. Isso já deveria ser suficiente para nos afastar do pressuposto de que os 
seus discursos não são feitos para serem recebidos como pensamento conceitual, já 
que seu verdadeiro propósito seria o de estimular uma série de técnicas espirituais, 
tornando-se enigmáticos apenas quando são artificialmente isolados das técnicas. 
Ademais, as frequentes afirmações dos Pleadians de que o duplo psíquico do eu 
foi coletivamente esquecido “porque vocês deixaram de vivenciar e buscar o abstrato” 
(!) demonstram que, apesar do que pode ser esperado, é possível que exista uma 
preocupação nessa ênfase no conceito, com um pensamento que não é subordinado 



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 66-94)84 

ao concreto e à prática (ou, ao menos com a prática do pensamento abstrato, ao 
invés dos pensamentos a respeito da concretude de toda prática). Além disso, vemos 
que a palavra “conceito” é realmente recorrente em seu discurso, especialmente 
em torno dos temas mais míticos: o duplo psíquico é chamado de conceito; assim 
como a ideia de que a Terra é uma Biblioteca Viva, o tempo é um “conceito local”; os 
arquitetos divinos da Terra pré-invasão “conceitualizaram” as civilizações antes que 
elas existissem; segundo eles, os conceitos de uma pessoa determinam como seus 
pensamentos engendram a totalidade da experiência (“primeiro vem o pensamento e 
depois a experiência, não o contrário”); e, por fim, muito mais que o previsível termo 
“história”, a noção de “conceito” é aplicada para caracterizar as unidades básicas de 
suas comunicações. Porém, é algo mais importante do que a forma como Marciniak 
utiliza as palavras que exige um modo de reconhecer suas ideias como conceitos: o 
fato de que, surpreendentemente, os Pleiadians também elaboram um conceito de 
pensamento, do processo de uso e elaboração de conceitos. Trata-se de um relato rico 
e sistemático do que são o ato de pensar e os pensamentos individuais, além do que 
cada uma dessas coisas faz22.

Quando examinamos o que Marciniak/os Pleiadians dizem a respeito das razões 
pelas quais compartilham conceitos – ao invés de verdades eternas, ou apenas 
verdades particulares sobre o que quer que seja –, descobrimos que eles o fazem 
porque os colonizadores nos legaram um “conceito de existência” incorreto, que deve 
ser destruído e substituído. O problema básico é que a existência foi feita para parecer 
uni- e não multidimensional. Essa ideia de multidimensionalidade não é exatamente 
a de que o universo físico contém ou é cercado por dimensões, conforme descrevem 
as teorias quânticas, para além daquelas aceitas pela física clássica e a relativística, 
mas a de que cada ser individual existe não apenas como si mesmo e no seu próprio 
mundo, mas também como outros seres, que existem tanto em seu próprio mundo, 
como em outros, muitos dos quais portadores de formas distintas de existência23. 
Cada pessoa ou objeto – já que, no limite, não há diferença – existe milhões de vezes, 
simultaneamente como muitos eus, que “habitam diferentes lugares e realidades”, 

22  Busquei demonstrar abaixo que a noção de Marciniak/dos Pleiadians de pensamento é sistemática no seu 

relato de como as instâncias individuais do pensamento da parte de qualquer indivíduo são necessariamente 

versões dos pensamentos de outros indivíduos e que, dessa forma, os pensamentos formam sistemas 

interconectados que perpassam os pensamentos de qualquer indivíduo. Entretanto, o que realmente torna 

sistemática sua visão de pensamento é que essa ideia formal rudimentar é empregada para pensar sobre 

tudo e qualquer coisa (sobre “conteúdo), ao menos tudo o que chama a atenção da mente estranhamente 

perspicaz de Marciniak. Ou seja, todas as coisas, suas relações locais e “não locais” e os sistemas que formam 

são pensados em conjunto, e Marciniak, portanto (conforme pretendo argumentar em outro momento), 

apresenta um verdadeiro “sistema” de pensamento. Obviamente, como definir a sistematicidade desse sistema 

continua a ser um problema difícil e interessante. O fato de manter-se aberto e variável é análogo ao que 

Roland Barthes definiu como a “sistemática” metonímica e instável da escrita de Charles Fourier, que também 

deve algo ao isolamento que Maniglier sugere na condição do pensamento sistemático (além de um direito 

de todo pensador). Ver: MANIGLIER, Patrice. Manifeste pour un comparatisme supérieur en philosophie. Les 

Temps Modernes 682, 2015/1, p. 86-145.

23  Por exemplo, alguns desses mundos são povoados apenas por entidades puramente matemáticas.
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formando imanentemente uma alma junto a eles: uma “coleção” e “rede” de uma 
“variedade de identidades” que, de alguma maneira, também é consciente de si e de 
todos os outros seres, desde um plano imaterial, como a soma de seus pensamentos24.   

 Segundo os Pleiadians, aos poucos os deuses afastaram os humanos da 
experiência de multidimensionalidade que prevaleceu em tempos imemoriais, já 
que assim nos tornaríamos mais fáceis de dominar: “Os sistemas educacionais foram 
baseados no isolamento e na separação de seus outros eus” e, desde então, “vocês nem 
sempre compreendem a multiplicidade de seus dramas” pessoais e coletivos, que se 
relacionam sempre a aspectos de agrupamentos de conflitos distintos que são, ainda 
assim, interconectados e que atravessam eras e mundos, incluindo o seu próprio. 
Como versões uns dos outros, os dilemas dos seres humanos e de outras espécies 
se refletem; igualmente, a atual crise ecológica é uma reprise do que aconteceu em 
outras épocas; e a experiência humana da ocupação planetária reitera, pelo inverso, 
a experiência de sermos os extraterrestres que a ocupam25. Uma vez que não temos 
a consciência de sermos outros e de vivermos outros eventos, somos incapazes de 
compreender com precisão a situação terrestre. 

Para restabelecer a compreensão de que todas as pessoas e eventos são 
simultaneamente e sempre outras pessoas e eventos, cada indivíduo deve despertar 
em si próprio a forma multidimensional de pensamento particular à alma. Quando 
as almas pensam, seu pensamento sobre algo ou alguém também diz respeito às 
outras versões daquele ser, às relações entre eles, aos agrupamentos formados a 
partir desses diferentes seres e às relações entre esses agrupamentos e seus aspectos. 
Em outras palavras, por meio de uma única cognição ininterrupta, os pensamentos 
da alma são capazes de compreender qualquer entidade aparentemente independente 
como parte contínua de outras entidades com as quais formam um agrupamento 
de almas26. Nesses pensamentos, a entidade que é seu objeto nunca pode ser a parte 
que representa ou que se conecta ao todo e/ou a suas outras partes, pois aquilo 
em que um pensamento se concentra não pode ser dissociado de suas versões e 
agrupamentos (que poderiam ser igualmente chamadas de “multiplicidades”). Uma 
vez que essa forma de pensamento “holográfica” e “não local” raramente emerge 
espontaneamente sob a forma linear e segmentada que a linguagem força sobre 
os humanos, cada pessoa precisa se esforçar para alcançar uma experiência de si 
própria como um aspecto dos agrupamentos dos pensamentos de sua alma – ela 
deve “aprender a acessar a parte” que ela representa para vivenciar a si mesma como 
tal – e, assim, também alcançar um lampejo das relações entre seus pensamentos e 
os outros eus de sua alma com seus pensamentos. Esse indivíduo deve se submeter 
a uma experiência de “unificação” com o agrupamento de almas (como resultado 
do acesso físico ao duplo), “desconectando-se” temporariamente de sua identidade 
para que seus muitos eus possam “se expressar através de si”, e entrando no reino 

24  Bringers of the dawn, p. 77-78.

25  A ideia é que determinados humanos vivos hoje também estão vivos em outros tempos como colonizadores. 

26  Por exemplo, os Pleiadians às vezes explicam, quando respondem aos pedidos do público por conselhos 

pessoais, que eles sempre captam a unidade formada por todas as outras existências desses indivíduos, 

caracterizando seus dilemas existenciais de acordo com isso.  
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onírico de pensamento puro e imaterial27. Os conceitos dos Pleiadians são formas de 
disparar essa consciência por meio da linguagem, mesmo que sejam, em outro nível, 
pensamentos plurais do mesmo tipo que o indivíduo precisa aprender a ter.

Bem, se essa é essencialmente a maneira pela qual Marciniak pretende que as 
pessoas pensem, então é evidente que compreendê-la depende de nossa disposição 
e capacidade de atribuir tanta importância quanto ela ao conceito de pensamento, 
avaliando seus muitos conceitos com base nisso. Ao mesmo tempo, essa avaliação 
não será bem-sucedida se presumirmos que esses pensamentos sejam do mesmo 
tipo que a maior parte do pensamento moderno, uma vez que os dela se baseiam 
em e desenvolvem premissas – de que o pensamento não dá origem, mas engendra 
e conecta as entidades materiais, de que o pensamento é produto e material da alma 
e, assim sendo, inerentemente multifacetado – que são opostas às adotadas pelas 
ciências e por boa parte das práticas políticas, legais e econômicas contemporâneas. 
Então, o que é preciso para compreender Marciniak é uma abordagem tão preocupada 
quanto ela tanto com o pensamento como tal como com as diferenças em relação ao 
que os modernos concebem acerca do pensamento. Em outras palavras, qualquer 
consideração real de seu pensamento não pode ser dissociada da “espiritual” – não 
física, psíquica – e do caráter plural que ela atribui a ele, bem como do problema 
interpretativo assim criado. 

Desde Provincializing Europe, de Dipesh Chakrabarty, tornou-se bastante comum 
reconhecer que um pensamento tão mitológico e psíquico quanto o de Marciniak 
não compartilha os mesmos pressupostos metafísicos das ciências humanas e, 
portanto, não pode ser equiparado a elas. Assim, interpretá-lo como tal seria fruto 
de uma profunda incompreensão de seu sentido e do que ele representa para nós28. 
Atualmente, não deve restar muito de chocante na declaração de Chakrabarty 
segundo a qual “nós precisamos nos afastar de dois dos pressupostos ontológicos 
presentes nas concepções seculares do político e do social” – “que o ser humano existe 
em um período de tempo único e secular” e que “os deuses e espíritos são, no fim das 
contas, ‘fatos sociais’”, ou efeitos do social –, para podermos caminhar em direção a 
uma compreensão muito distinta dos povos cujo pensamento é inseparável dessas 
forças “sobrenaturais”29. Essa outra visão, que também se tornou familiar, toma 
como ponto de partida a noção de que as incompreensões extremamente redutivas 

27  Naturalmente, isso é um tipo de subjetivação, mas que é alcançada por meio de um transe e, portanto, da 

dessubjetivação, resultando em uma multiplicação dos eus que poderia ser chamada de “polissubjetivação” 

– um processo e uma forma que têm conexões com a possessão oracular medieval e da Antiguidade, além de 

afinidades com o xamanismo nas Américas, o que dificulta a sua assimilação por técnicas éticas supostamente 

ocidentais do eu, sejam elas filosóficas ou cristãs. Para uma descrição aprofundada de polissubjetivação, ver: 

SKAFISH, Peter. Metamorphosis of consciousness: concept, system, anthropology in American channels. 

In: CHARBONNIER, Pierre; SALMON, Gildas; SKAFISH, Peter (Ed.). Comparative metaphysics – ontology 

after  anthropology. New York: Rowman & Littlefield International, 2017, p. 275-300. Cf. CESARINO, Pedro de 

Niemeyer. Oniska: poética do xamanismo na Amazônia. São Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2011.

28  CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: postcolonial thought and history difference. Princeton: 

Princeton University Press, 2000. 

29  Provincializing Europe, 27.
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a respeito desse tipo pensamento são, ainda assim, praticamente inevitáveis nas 
ciências humanas e devem ser compensadas por meio do reconhecimento de que 
esse pensamento não pode ser devidamente explicado e traduzido nos termos das 
ciências humanas. Porém, para Chakrabarty, essa incomensurabilidade implica 
não só a impossibilidade de avaliar em termos sócio-históricos pensamentos como 
o de Marciniak, mas também implica, paradoxalmente, a possibilidade de fazer 
justamente isso: ele argumenta que os aspectos do seu pensamento que extrapolam 
os do pensamento moderno os tornam coetâneos, uma vez que nos estimulam a usar 
as ciências sociais para contemplar o dela como algo que poderíamos pensar como 
possível em uma existência diferente, mesmo que não possamos nos imaginar (ao 
menos da perspectiva Chakrabarty) fazendo isso de fato30. 

A despeito da familiaridade do ponto de vista de Chakrabarty (ou justamente 
por causa dela), outra perspectiva acerca do pensamento divergente continua sendo 
pouco familiar, embora seja muito mais bem-sucedida em perceber sua intenção de 
se conectar a ele. Os antropólogos associados, felizmente ou não31, à virada ontológica 
da disciplina afirmam igualmente que pensamentos como o de Marciniak não são 
equivalentes aos das ciências humanas, mas, ainda assim, por essa mesma razão 
são capazes de contribuir com algo fundamental. Porém, eles ao mesmo tempo 
acrescentam que isso só pode ser apreendido caso seja feito um esforço para traduzir 
esse pensamento para as categorias básicas da modernidade e, então, propõem 
pensá-lo a partir dessa base32. Conforme Eduardo Viveiros de Castro demonstrou, 
até mesmo a mais simples descrição das noções de humanidade e corporalidade em 
operação no pensamento de incontáveis coletivos ameríndios deve incluir um relato 
de como e por que cognatos dessas categorias não existem no pensamento moderno, 
assim como uma especificação e localização, uma desuniversalização de algumas de 
suas categorias fundamentais. Ou seja, se “alma”, “humanidade” e “cultura” compõem 
o status não marcado de todos os seres desses coletivos, e “corporalidade”, “espécie” e 
“natureza” são os termos que eles utilizam para identificar-se e distinguir-se uns dos 
outros, então esses termos não são nem análogos em sentido aos seus equivalentes 
modernos, nem são meios culturais por meio dos quais a natureza é representada ou 
interpretada de modo alternativo. Ao invés disso, há entre eles diferenças semânticas 
e, portanto, distinções conceituais que expressam uma diferente distribuição 
ontológica (um arranjo do “ser”, no sentido daquilo que é, e na forma como é) que não 
se conforma à que prevalece na modernidade. Agora, embora esses conceitos sejam 
amplamente divergentes e praticamente impossíveis de traduzir para o pensamento 

30  Provincializing Europe, 45-46. O ponto de vista de Chakrabarty – de que essa tradução seria ao mesmo tempo 

possível e impossível – reflete o que acredito ser uma influência da noção de diferença para Derrida (enquanto 

condição de possibilidade e impossibilidade de qualquer fenômeno).

31  Se faz necessária uma redefinição da virada ontológica que compreenda que suas dimensões explicitamente 

filosóficas e críticas são fundamentais.  

32  Tratar o pensamento moderno, ao invés da teoria antropológica, como ponto de referência contra o qual 

outros modos de pensamento devem ser contrastados é um traço da obra de uma série de pensadores 

associados à virada ontológica e fornece uma forma diferente de pensar a respeito de seu caráter e valor do 

que a conceitualização igualmente indispensável de Martin Holbraad como método formal.
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moderno, o ato de demonstrar isso possui o efeito crítico e recursivo de expor o 
caráter local de um de seus dualismos mais fundamentais e de alterar nossa forma de 
pensar sobre ele. Ou seja, que a natureza e a cultura revelam ser conceitos específicos 
da modernidade, adquirindo novos sentidos sempre que tentamos imaginar o que 
significam em situações nas quais correspondem, respectivamente, à transcendência 
instituída e à imanência dada, ao invés do contrário (como de costume). Deve-se 
afirmar, portanto, que isso torna relevante para nós a maneira como um modo de 
pensamento é pensado, não tanto por reconhecermos que um modo de pensamento 
não equivale ao pensamento moderno, mas por demonstrar as formas pelas quais eles 
se equiparam – ao mostrar que sua transposição para categorias modernas exigiria 
uma caracterização e transformação feita a partir de seus próprios termos. 

O que essa abordagem consegue fazer, neste caso, é demonstrar que Marciniak 
não nos faz pensar apesar de, mas por causa de sua diferença; que sua incontrolável e, 
para muitos de nós, absurda insistência no fato de que o pensamento não ocorre na 
matéria, ou sobre a matéria, mas em si mesmo e sobre si mesmo – que o pensamento 
engendra a linguagem e os corpos, e não o contrário, e se concentra essencialmente 
no pensamento, que é o que ambas essas coisas realmente são – não é o ponto em 
que deixamos de ser capazes de acompanhar seu pensamento, mas onde somos 
obrigados a fazê-lo (se desejarmos compreendê-la). Ao invés de nos estimular a 
pensar nos fazendo reconhecer que determinadas formas de pensar são, no limite, 
completamente desligadas de nossas próprias e que as nossas teriam, portanto, limites 
intransponíveis, Marciniak nos força a pensar demonstrando que seu pensamento 
é contínuo ao nosso em virtude de sua divergência e do trabalho que devemos fazer 
para especificar o que ele representa. Se reconhecermos que não podemos realmente 
compreender sua noção de pensamento, tentemos ao menos caracterizá-la em seus 
próprios termos (ao invés dos nossos). Então, nós somos obviamente obrigados a 
evitar a noção de que o pensamento de Marciniak é efetivamente igual ao nosso, 
mas também devemos contrastá-lo com o nosso, que precisa ser relativizado. Ou 
seja, precisamos deixar claro que, enquanto dizemos que “o pensamento vem em 
segundo lugar”, que “é feito pela linguagem e por nossos corpos materiais”, “que 
possui partes que formam o todo” e que “ocorre no nosso mundo”, ela diz que “o 
pensamento vem em primeiro lugar”, “produz a linguagem e a matéria”, “é feito de 
partes que contêm o todo e está contido em outras partes” e “ocorre entre mundos”. 
O simples ato de expor essa discrepância demonstra que a divergência entre seu 
pensamento e o nosso não representa sua descontinuidade: afinal, o pensamento 
de Marciniak é bem-sucedido em comunicar suas ideias, desde que, como dito 
anteriormente, busquemos compreendê-lo; o que talvez se deva ao fato de que um 
conjunto de pensamentos estranho seja contínuo ao nosso quando divergente dele, e 
descontínuo quando convergente33. 

33  Mesmo que alguém tentasse entender a forma supostamente incompreensível de um alienígena pensar, 

aceitando apenas os aspectos que estão de acordo com os modos modernos – conforme fizemos anteriormente 

neste ensaio –, essa forma de pensar ainda não seria contínua aos modos modernos. Por outro lado, ela se 

revelaria contínua aos modos modernos a partir do instante em que seu caráter divergente fosse aceito e 

interpretativamente respeitado, uma vez que isso altera esses modos.   
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O que Marciniak pode nos fazer pensar se seguirmos esta abordagem é que nossos 
próprios pensamentos podem e talvez devam girar em torno de pensamentos que 
divergem deles, e sobre a(s) pessoa(s) que os pensa(m). Ou seja, se ela apenas se torna 
compreensível quando interpretada sob a luz de seu conceito de pensamento e da 
forma particular que revela como nossa própria noção de pensamento está longe 
de ser necessária e é suscetível a mudanças, então descobrimos que relatar o que 
ela pensa com base nesse conceito também nos leva a, de certo modo, pensar assim. 
Nós percebemos que simplesmente relatar o que ela diz a respeito de os diferentes 
mundos da Terra e seus habitantes serem (respectivamente) versões ou alternativas 
uns dos outros e de mundos e habitantes de outros Mundos34 acarreta o estranho 
efeito de nos fazer pensar de maneira similar a respeito “do mundo”; ou seja, nós 
acabamos por pensar (ainda que apenas brevemente) que o mundo que erroneamente 
acreditamos ser o mundo – nosso próprio, a modernidade, não apenas no sentido 
de uma era mundial, mas também de um mundo do pensamento – pode ser ou é 
apenas uma versão alternativa de outros mundos que, de alguma maneira, também 
passarão a existir. Além disso, se também relatarmos que Marciniak crê que ter 
esse pensamento sobre a Terra é tê-lo a respeito dos pensamentos de mundos 
terrestres diferentes da modernidade, e ainda dos mundos de outros Mundos e de 
agrupamentos de ambos, e que também é fazer parte intrínseca de seus pensamentos 
– que pensar na Terra como uma versão é estar subjetivamente em parte ou em todos 
esses outros pensamentos, estar pensando os pensamentos de outros mundos –, isso 
tanto permite quanto exige que pensemos que os pensamentos podem, de alguma 
forma, ser desta forma para nós. Que pensamentos e conceitos dignos deste nome 
exporiam a continuidade (a divergência) entre os pensamentos do nosso mundo e 
os pensamentos de outros mundos, assim como a realidade da existência dessas 
diferentes versões – que o ser e o estar talvez se alternem35.

Esse tipo de abstração pode parecer inútil e até contraproducente para lidar com 
a catástrofe que Marciniak afirma estar ocorrendo ao nosso redor. Ainda assim, 
a repentina reconstituição do mapa cosmológico que a crise planetária exige, 
afirmaram os Pleiadians através dela, “levou o abstrato a bater em sua porta, pedindo 
para que você saia de si mesmo”, do eu atual para a alma e da “existência linear para 
a multidimensional”, uma vez que o abstrato será “uma ferramenta essencial para 
a sobrevivência” à medida que o conflito se intensificar. Compreender “que existem 
muitas versões da realidade” – “muitas Terras para escolher, muitas linhas do tempo 
com histórias que foram esquecidas ou propositalmente retiradas de sua consciência 
e de seu desenvolvimento” – e vivenciar as conexões que a atual versão da Terra 
possui com as outras e com as versões de outros Mundos são pré-requisitos para 
entender o que realmente está acontecendo. Eles afirmam que não é só que as pessoas 

34  Escrevo “Mundo” com letra maiúscula para indicar mundos que são compostos por conglomerados de 

mundos da “mesma forma” que a Terra.

35  Ainda que precária, essa noção tem forte relação com o que Patrice Maniglier chamou de “variational 

ontology”. Veja: MANIGLIER, Patrice. Anthropological meditations: discourse on comparative method. In:  

CHARBONNIER, Pierre; SALMON, Gildas; SKAFISH, Peter (Ed.). Comparative metaphysics: ontology after 

anthropology. New York: Rowman & Littlefield International, 2017, p. 109-132.
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estejam “ficando tresloucadas”, mas que a “responsabilidade”, “a confiabilidade”, “a 
amizade” e o “amor” estão em baixa; que “o dinheiro não significa mais anda”, já 
que “tudo está tão absurdamente caro, desde a comunicação, até a educação” e que 
o endividamento aumentou além dos limites da razão; que “vocês são informados 
de que há doenças em todos os lugares, de forma que vocês passaram a temer seus 
corpos”; não apenas que “suas liberdades estão se tornando muito restritas” (“vocês 
não podem se expressar livremente e emitir opiniões, e devem seguir o rebanho, 
fazendo tudo o que mandam”), mas que “enganação e mentira se tornaram a regra do 
jogo” e que foi isso que causou (como Marciniak declarou em 1999) “a interminável 
guerra do Oriente Médio”, e o aparato de vigilância por meio do qual acabaremos 
sendo “chipados” em breve. Se tudo isso não fosse suficiente, eles também afirmam 
que a Terra e a totalidade dos seres que a ocupam, entre os seus e em conjunto, já não 
aguentam mais e podem eliminar os seres humanos caso estes não se revoltem, ou 
instiguem uma “revolução da mente”; e, aliado a isso – a escala da crise é realmente 
vasta –, que “se vocês continuarem a entregar o poder aos outros, vocês viverão sob 
a maior tirania que este mundo é capaz de suportar, uma tirania que vai tão longe 
que eventualmente colonizará o espaço”, e até outros mundos. Ou seja, não apenas a 
miríade de mundos que a Terra encerra em si atingiu um ponto de ruptura, mas seu 
colapso também acarretará a queda de outros Mundos desconhecidos.

 É aí que entram o pensamento multidimensional e o estímulo conceitual dados 
pelos Pleiadians. Eles classificam a Terra como uma Biblioteca Viva em parte porque 
cada ser terrestre, orgânico ou não, é um sujeito consciente que, quando tratado com 
respeito, oferece livremente uma grande quantidade de informações sobre o estado 
do planeta, dos outros que habitam a Terra e sobre o cosmos como um todo. Quando 
animais, plantas, minerais, corpos d’água e fenômenos meteorológicos são abordados 
dessa maneira, eles oferecem perspectivas a respeito de sua condição – alguns, como 
baleias e abelhas, anunciam que suas mortes em massa na verdade são os traços 
deixados por sua partida para Terras paralelas melhores –, assim como sobre como 
evitar os incêndios, terremotos e tempestades por meio dos quais os seres humanos 
estão sendo despertados e repreendidos. Inesperadamente, o conceito de Terra exposto 
pelos Pleiadians também tem o objetivo de permitir a compreensão de que seus 
habitantes animados e inanimados foram inicialmente fabricados para preservar 
o conhecimento dos inúmeros projetistas extraterrestres e oriundos de outras 
dimensões: não apenas sobre como produzir seres vivos, mas também “fórmulas e 
esquemas [...] para que todo tipo de realidade seja desenvolvido”, codificados na forma 
de DNA e de outras estruturas moleculares. Ao adentrarmos o pensamento de outros 
seres terrestres, unindo-nos com eles da mesma forma que se faz com partes da alma, 
esse conhecimento pode ser liberado pelos humanos e, então, acessados pelos seres 
extraterrestres para derrubar a tirania que tomou conta de seus mundos. Os conceitos 
dos Pleiadians, e o pensamento multidimensional que eles iluminam naqueles que 
foram despertados por eles, são fundamentais para formar essa parceria.

Porém, ainda é bastante improvável que tudo isso nos dê um motivo para 
pensarmos multidimensionalmente, mesmo que tenhamos percebido que somos 
capazes disso, de alguma maneira. Todavia, esse raciocínio pode ser fruto da 
consideração de determinadas implicações cosmopolíticas do conceito de pensamento 
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de Marciniak, a despeito de aceitarmos ou não suas suposições espirituais e 
animistas. Por mais esotéricos que sejam seus termos, a noção de que a Terra pode ser 
um sistema semissubjetivo formado por uma miríade de componentes constitutivos 
agenciais detém um certo valor pragmático neste momento de aquecimento global 
e mudança climática, uma vez que suas origens no naturalismo antropocêntrico 
sugerem que a instituição coletiva de uma relação animista com a “natureza” seja 
crucial para sobreviver a isso. Naturalmente, essa possibilidade já foi aventada por 
pensadores como Stengers e Latour, preocupados há bastante tempo com a agência 
não humana, razão pela qual eles desenvolveram as ideias de Terra como Gaia, de 
Lovelock e Margulis, em uma forma especulativa, como a multiplicidade imanente 
de agências orgânicas e inorgânicas interdependentes, das quais humanos e não 
humanos são igualmente inextricáveis36. Ainda assim, ao mesmo tempo a noção de 
Gaia corre o risco de confundir a imagem do universo como uma infinita extensão 
da Natureza terrestre, que deve ser dominada e de onde se deve fugir, com as muitas 
visões cosmológicas que acreditam que a chave para a continuação da vida humana 
se encontre tanto nas estrelas quanto na superfície37. Em contraste, a visão de 
Marciniak, não menos imanente, de que os humanos e a Terra são inseparáveis de 
uma ecologia extraterrestre mais vasta de versões/mundos (uma xenoecologia e 
uma uranologia) nos estimula a considerar que poderiam existir precedentes para a 
emergência dos planetas em outro lugar, e que obter qualquer ínfimo conhecimento 
a respeito dessas situações representaria um enorme avanço para nossa variada 
compreensão de nós mesmos. 

O modo como Marciniak mais nos incentiva a pensar se expressa especialmente 
bem pela caracterização que os Pleiadians fazem de si mesmos: “nós representamos 
o que está fora do que vocês foram ensinados que existe”, em um momento em que 

36  Ver: LATOUR, Bruno. Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime. Cambridge: Polity, 2017; 

STENGERS. In catastrophic times: resisting the coming barbarism. Trans. Andrew Goffey. London: Open 

Humanities Press, 2015. The ends of the world (DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 

The ends of the world. London: Polity, 2016) representam uma firme avaliação de nossa capacidade de fazer 

isso, tanto nossa capacidade de ação, quanto o tempo que temos para agir. Cf. a avaliação de Descola de 

que o naturalismo não será suficiente no futuro, mas que algum tipo de analogismo tem mais chances de 

substituí-lo em Descola e Charbonnier, La Composition des Mondes. Paris: Flammarion, 2014.  

37  Conforme Latour afirma nas palestras de Gifford (nas quais se baseiam Facing Gaia), quando discute o fato de 

que Lovelock primeiro desenvolveu a noção de Gaia quando trabalhava com as origens da vida no Laboratório 

de Propulsão a Jato, “onde a sonda Galileo expandiu a similaridade entre a Terra e todos os outros corpos 

cadentes, ao olhar a Terra de cima para baixo, Lovelock estaria, na verdade, diminuindo a similaridade entre 

todos os planetas e essa nossa Terra tão peculiar. [Isso] nos traz de volta para um mundo que deve ser mais 

uma vez visto como sublunar. Não porque a Terra não seja perfeita, [mas] porque ela – e apenas ela – tem 

o privilégio de estar viva, de alguma maneira” – “animada” e “em equilíbrio”. Assim “uma profunda ferida 

narcísica [...] contra todos que sonharam em se mudar para o espaço”, porque “a Terra deve realmente estar 

no centro do universo” – que o universo é nosso – “e porque estamos aprisionados a essa atmosfera”.  Ainda 

que eu deseje afirmar que as noções de Gaia para Latour e Stengers sejam indispensáveis para pensar sobre a 

Terra, creio que elas não ofereçam recursos suficientes para contrariar o geocentrismo da maioria de nossos 

pressupostos acerca da natureza planetária de nossa existência.
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“vocês nem ao menos notam que há algo fora de onde vocês existem”. Ao invés de 
recriar nossos velhos universalismos a partir de um ponto de vista superior ou final 
(“la vue de Sirius”), nosso experimento de aprender com as Plêiades nos permite 
pensar que pode existir, que existe – ou mesmo deve existir – um pensamento 
que realmente está fora do nosso pensamento, formas de pensar tão distintas que 
não conseguimos nem começar a compará-las às nossas, formando assim espaços 
para si mesmas. Se precisamos de uma exterioridade tão radical, a intrusão desses 
“espaços siderais”, isso se deve ao aparente claustro da modernidade que, no nível 
do pensamento, nos dá a ilusão de que existe apenas um mundo, composto de uma 
única maneira, e que nossas categorias críticas dão conta desse mundo, levando-nos 
a crer que não há nada mais que pensar e, o que é pior, não há ninguém mais além de 
nós para pensar sobre quem e o que somos. A perspectiva de que o universo todo, das 
partículas às pedras, passando pelas galáxias, seja formado pelo pensamento – que 
até mesmo as estrelas pensam, pensam sobre nós e pensam a nosso respeito em 
relação a outros mundos – sugere, para além da nossa imaginação, que existem não 
apenas muitas outras pessoas e mundos além de nós e do mundo que reconhecemos, 
mas que sempre fomos comparadas por e entre eles. 

Se cogitarmos essa possibilidade, também poderemos cogitar que nossa sensação 
prévia de que o pensamento moderno é a forma mais crítica e intelectualmente 
avançada é completamente insustentável, e que nós não apenas precisaríamos 
pensar a respeito dessas pessoas para refletir sobre nosso próprio pensamento, 
como provavelmente estaríamos em uma posição muito ruim para decidir sobre 
como fazer isso. Podemos nos pegar prestando atenção na declaração dos antideuses 
de Marciniak (mesmo que não as aceitemos como “reais”), segundo os quais “vocês 
foram ensinados a pensar que estão sozinhos na existência” e que, “isolados, vocês 
não são capazes de comparar seu mundo a outros”. A declaração é acompanhada por 
comparações específicas, entre as quais a de que a ordem mundial contemporânea 
se fundamentaria sobre o conceito exclusivamente moderno de que a existência 
é, essencialmente, uma “separação” (que todas as suas instâncias são “com-
partimentalizadas”, “maravilhas sem sentido”), e que “vocês só foram capazes de 
se separar da Terra” por meio da aceitação dessa ideia; a de que esta “desconexão 
política” levou a uma ecologia que nunca esteve tão doente, assim como “nunca 
houve outra civilização que criou animais como alimentos, os envenenou e depois 
os comeu” (“nisso vocês são únicos, e esse é considerado o auge de sua loucura”); a 
de que uma ciência diferente da conhecida atualmente poderia revelar tudo isso, 
“porém, se vocês continuarem apegados a sua ciência, vocês podem deixar de ver 
outra e ainda outra ciência, pois certamente existe mais de uma ciência”; e a de que 
para se desprender, é preciso se submeter “ao teste em todas as realidades: descobrir 
o que é verdade, o que é real, e onde estão o real e a verdade”, perguntando “onde esta 
versão da realidade é real?”, (“já que as versões têm seus lares”). Por fim, podemos 
nos dar conta de que a predominância de nosso modo de pensar não implica nem sua 
inevitabilidade, nem sua veracidade, e muito menos a inviabilidade de qualquer outra 
forma de pensamento. Podemos decidir que encontrar uma saída para a perigosa 
armadilha de nosso autoconfinamento exige que façamos nosso pensamento operar 
“entre mundos”.
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RESUMO • O aumento do consumo de minerais 
e e ne r g i a le vou a u m a dest r u ição se m 
precedentes do que conhecemos como natureza 
e dos recursos a ela associados, geralmente 
localizados em territórios habitados por grupos 
indígenas que reagem politicamente a essa 
destruição, somando forças com movimentos 
que pr otest a m cont ra a de va st ação do 
meio ambiente. Conceituando uma política 
radica lmente diferente como “natureza 
incomum”, a autora apresenta o que chama 
de “antropo-cego”: um processo de criação de 
mundo por meio do qual mundos heterogêneos 
que não se fazem com uma divisão entre 
humanos e não humanos são obr igados 
a operar com essa dist inção, ao mesmo 
tempo que a excedem. • PALAVRAS-CHAVE • 
Antropoceno; antropo-cego; comum; humanos; 

não humanos.  •  ABSTR ACT •  Increasing 
consumption of minerals and energy has 
led to an unprecedented destruction of what 
we know as nature and natural resources, 
usually located in territories inhabited by 
indigenous groups who respond politically 
to this destruction, joining movements that 
protest the destruction of the environment. 
Conceptualizing a radically different politics 
a s “u ncom mon i ng n at u r e”,  t he aut hor 
presents what she calls the “anthropo-not-
seen”: a worldmaking process through which 
heterogeneous worlds t hat do not make 
themselves through the division between 
humans and nonhumans are both obliged into 
that distinction and exceed it. • KEYWORDS • 
Anthropocene; Anthropo-not-seen; common; 
humans; nonhumans.



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 95-117)96 

Um preâmbulo 

No dia 5 de junho de 2009, ao amanhecer, perto da cidade de Bagua, no norte 
amazônico, forças policiais e um grande grupo de cidadãos peruanos au-
toidentificados como pertencentes ao grupo indígena AwajunWampi entraram 
em confronto. Esse acontecimento, que resultou em mais de 30 mortes, marcou o 
imaginário político com diferentes sentidos, dependendo de a posição ser de esquerda 
ou direita no espectro político nacional. No geral, a narrativa que circula na mídia 
é a seguinte: como parte de uma greve geral, que começou em 9 de abril (do mesmo 
ano) e foi organizada por vários grupos indígenas amazônicos, os AwajunWampi 
tomaram o controle de uma rodovia no Norte do Peru em um lugar chamado “La 
Curva del Diablo”. O protesto se opunha a uma série de decretos por meio dos quais 
o governo havia cedido seu território para a exploração de petróleo corporativa, 
desrespeitando o acordo 169 da OIT [Organização Internacional do Trabalho], uma 
legislação internacional à qual o governo peruano aderiu oficialmente, exigindo 
que os Estados signatários consultem e obtenham consentimento dos habitantes 
dos territórios que venham a ser solicitados pelas empresas para fins de exploração. 
Segundo os manifestantes, como a consulta não havia sido feita, a concessão não 
tinha legalidade. O objetivo da polícia era romper o bloqueio da rodovia, mas, devido 
a circunstâncias desconhecidas (que estão sob investigação), o confronto saiu de 
controle. De acordo com o relato oficial, o conflito conhecido como “el Baguazo” 
(denotando um grande evento ocorrido em Bagua) resultou em mais de 30 mortes 
de AwajunWampi e policiais. Duas semanas depois, no dia 19 de junho, sob enorme 
pressão de grupos heterogêneos, e contra a vontade do então presidente Alan García, 
o Congresso Nacional anulou os decretos que permitiram a concessão de territórios 
indígenas às empresas petrolíferas e transgrediram o acordo 169 da OIT. Ao mesmo 
tempo, o Estado local ordenou a prisão de alguns líderes indígenas. Aqueles que ainda 
estão na prisão enfrentam 33 acusações de homicídio.

Entre os detidos estava Santiago Manuín Valera, a pessoa com maior projeção 
pública dentre os AwajunWampi. A seguinte citação faz parte do seu testemunho 
durante o julgamento de 10 de abril de 2014, cinco anos após o evento. Santiago pode 
ficar preso para o resto da vida: 
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O governo está tirando nosso território, o território do povo AwajunWampi, para 
que nos tornemos dependentes de sua forma de desenvolvimento. O governo nunca 
perguntou: vocês querem se desenvolver? Eles não nos consultaram. Respondemos: 
“anulem os decretos legislativos que afetam nossa existência como povo”. Em vez de ouvir 
nossa queixa, o governo queria nos punir – outros povos se renderam, nós não. O 
governo ordenou nosso despejo forçado2.

Duas semanas após o julgamento, em 26 de abril, ele escreveu:

Nós nunca vamos aceitar que o governo faça o que quer com... o território que nossos 
antepassados nos legaram antes de o Estado peruano se formar. O Peru e o mundo 
inteiro devem saber que este lugar de 30 mil quilômetros é nosso e pertence a nós; 
nós sempre defenderemos e daremos nossa vida por isso. [Os AwajunWampi] estavam 
defendendo nosso direito, nossa identidade, nossa cultura, um modo de desen-
volvimento nosso, nossa floresta, nossos rios, nosso cosmos e nosso território3.

Santiago Manuín terminou o pronunciamento declarando sua inocência. Por que 
seria um crime defender o território ancestral dos AwajunWampi contra um Estado 
usurpador? O julgamento criminal contra Manuín e outros pode ser interpretado 
como um conflito quanto à soberania, e, dependendo de como nos posicionarmos, 
podemos debater o direito dos AwajunWampi de defender seu território, ou nos aliar 
com a prerrogativa do Estado para decidir sobre o território nacional e o uso de 
recursos naturais. Levado ao tribunal, isso já seria um problema legal desafiador. 
No entanto, pretendo argumentar que, já no princípio do conflito, há um dissenso 
que não encontraria resolução dentro da lei – mesmo em sua versão mais justa – pois 
excede seu domínio.

Ao escrever sobre o confronto após o ocorrido, o antropólogo Shane Greene sugere 
“que há mais em jogo do que simplesmente uma defesa de território, um protesto 
contra a expansão capitalista ou uma preocupação com o destino do meio ambiente. 
O que também está em jogo é um modo de vida distinto”4. Explicando o confronto 
em meio à greve, Leni, um jovem líder de AwajunWampi – com o rosto pintado de 
vermelho e preto e uma bandana na cabeça –, fez pronunciamentos que exemplificam 
a indicação de Greene, conforme segue:

Estamos falando dos irmãos que matam nossa sede, que nos banham, que cuidam das 
nossas necessidades – estes [irmãos] são o que chamamos de rio. Nós não usamos o rio 
como esgoto; um irmão não pode esfaquear outro irmão. Nós não apunhalamos nossos 

2  Pronunciamiento de Santiago Manuín contra la Petición de Cadena Perpetua Hacia su Persona. 2014. 

Disponível in: <http://www.justiciaviva.org.pe/webpanel/doc_int/doc05062014-144759.pdf>. Acesso em: 

1 jun. 2016.

3  Ibidem (grifos meus).

4  SHANE, Greene. Making old histories new in the Peruvian Amazon. Anthropology Now, 

v. 1, n. 3, 2009, p. 52-60. p. 58 (grifos meus). Disponível em: <www.academia.edu/649566/

Making_Old_Histories_New_in_the_Peruvian_Amazon_Bagua>.
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irmãos. Se as corporações transnacionais se preocupassem com o nosso solo, como 
nós temos feito há milênios, teríamos prazer em dar espaço para que eles pudessem 
trabalhar aqui – mas eles se importam apenas em se beneficiar economicamente, em 
acumular fortuna. Não entendemos por que o governo quer arriscar nossa vida com 
esses decretos5.

Tomando a sugestão de Greene e ouvindo as palavras de Leni, quero sugerir 
que, nos pronunciamentos acima, “território”, conforme pronunciado por Manuín, 
pode fazer referência tanto a um pedaço de terra sob a jurisdição do estado peruano 
quanto a uma entidade que emerge por meio de práticas de vida AwajunWampi, que 
podem, por exemplo, tornar pessoas parentes dos rios, como indica o que diz Leni. 
E o parentesco entre as pessoas e a água e a floresta pode transformar o próprio 
território em AwajunWampi, como em um recente pronunciamento público de seus 
líderes que disseram que “o território são os AwajunWampi”6.

Essa relação – em que as pessoas e o território estão juntos – excede as possibilidades 
dos humanos modernos e da natureza moderna, bem como as relações modernas 
entre eles, sem excluí-las. No entanto, isso complica o conflito: em vez de um abuso 
de poder que pode ser desfeito (com dificuldade, se fosse possível, é claro), o conflito 
se torna um mal-entendido impossível de ser resolvido sem um envolvimento nos 
termos que tornam o território outro em relação à capacidade de compreensão do 
estado e, portanto, a seu reconhecimento. Ao irromper publicamente, o conflito 
representa um desafio intolerável ao Estado, e a resposta a ele pode ser a erradicação 
de suas raízes: a negação dos termos de existência AwajunWampi. Assim visto, o 
conflito é ontológico. Eu me baseio em Jacques Rancière e Eduardo Viveiros de Castro 
para conceituá-lo como um confronto que abriga um dissenso histórico – termo de 
Rancière – sobre um equívoco – termo de Viveiros de Castro – sobre o que significa um 
território e as relações que o compõem. Juntos, esses dois conceitos, dissenso e equívoco, 
podem funcionar de um modo que não lhes seria possível isoladamente; seu trabalho 
analítico conjunto pode nos permitir refletir sobre a complexidade da disputa que os 
pronunciamentos de Santiago Manuín expressam. Pode ainda expor um conflito 
localizado tanto dentro como fora do domínio da lei.

Eduardo Viveiros de Castro é um antropólogo brasileiro; com o conceito de 
equívoco, ele busca explicar o modo de comunicação entre os habitantes ameríndios 
(humanos e não) na Amazônia brasileira. O equívoco, diz ele, abriga “a alteridade 
referencial entre conceitos homônimos”7 com a qual entidades que povoam mundos 
ameríndios se comunicam – ou se traduzem – entre si. É crucial para o conceito 
de equívoco o fato, em primeiro lugar, de que essas entidades – que consideramos 

5  LOS SUCESOS de Bagua. Disponível em: <http://www.servindi.org/producciones/videos/13083>. Acesso em: 

20 jun. 2009. Citado também em DE LA CADENA, Marisol. Indigenous cosmopolitics in the Andes: conceptual 

reflections beyond “politics”. Cultural Anthropology, v. 25, n. 2, 2010, p. 334-370.

6  PARA PERICO la territorialidad no era solo un concepto. Disponível em: <http://www.servindi.org/actualidad-

noticias-radioteca-videos/29/01/2016/para-perico-la-territorialidad-no-era-solo-un>. Acesso em: 27 fev. 2016.

7  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Perspectival anthropology and the method of controlled equivocation. Tipití: 

Journal for the Society of Anthropology of Lowland South America, v. 2, n. 1, 2004, p. 3-22. p. 4.
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humanas ou animais – consideram-se humanas e veem seus “outros” como animais; 
e em segundo lugar, de que o que elas são resulta de seu ponto de vista, que, por sua 
vez, resulta de seu corpo. O exemplo quase canônico para ilustrar o equívoco é o das 
diferenças entre jaguar e humano: o que o primeiro vê como cerveja o último vê como 
sangue. O motivo das diferenças entre seus pontos de vista reside em seus diferentes 
corpos; a diferença não é conceitual, pois ambas as entidades compartilham as 
noções de “cerveja” e “sangue”. Portanto, a comunicação, e até mesmo a preservação 
da vida, consiste em “controlar o equívoco” ou entender que, embora o conceito (e, 
portanto, a compreensão da coisa a que ele se refere) possa ser compartilhado, a própria 
coisa pode emergir como diferente se o conceito for proferido por alguém que é um 
outro para si mesmo na interlocução. Quando o equívoco é o modo de comunicação, 
os conceitos e as coisas estão apenas parcialmente conectados; a mesma palavra pode 
se referir a duas coisas diferentes, dependendo do mundo no qual é proferida. No 
caso que me interessa aqui, o território pode ser tanto uma porção de terra separada 
dos humanos e o Estado que pode ter direito a ele quanto a entidade que está com 
o AwajunWampi – o que define território depende do mundo que o pronuncia, das 
relações das quais ele emerge.

O dissenso pode ter a aparência de um equívoco. Rancière, filósofo da política 
e da estética, conceitua o dissenso como “o conflito entre alguém que diz branco 
e outro que também diz branco, mas não entende o mesmo por isso”8. Contudo, 
embora o equívoco pressuponha que todos os participantes na interlocução são 
falantes (podendo, portanto, nomear coisas que são conceitualmente as mesmas e 
“objetivamente” diferentes), o mal-entendido que provoca o dissenso (à la Rancière) 
resulta de “uma disputa sobre o que significa falar”; “uma disputa quanto ao objeto 
da discussão e quanto à capacidade daqueles que fazem disso um objeto”9. Além disso, 
como uma interrupção política que altera a ordem convencional e estabelece discordância 
quanto à igualdade, trata-se de uma disputa que confronta aqueles que têm (aos quais 
se concede a capacidade de) discurso com aqueles que não têm (aos quais é negada 
a capacidade de) discurso – é uma disputa sobre as convenções que distribuem 
capacidades para definir o que é e como é. As lutas por direitos civis nas Américas 
seriam um exemplo de como o dissenso estabeleceu uma nova ordem do perceptível. 
Assim, eis a diferença entre tais conceitos: o equívoco é um mal-entendido em uma 
relação entre iguais que são (ou seja, em termos ontológicos) mutuamente outros.

O mal-entendido é uma relação ontológica; embora o equívoco possa ser discernido 
(ou controlado, como diz Viveiros de Castro), ele também é uma condição inevitável 
que não pode ser alterada. Em vez disso, o dissenso coloca indivíduos socialmente 
desiguais em uma disputa para serem os mesmos (ou socialmente equivalentes), e a 
partir dessa posição nomear e definir o que deveria ser o mesmo; aqui o mal-entendido 
é político e reflete uma disputa epistêmica para mudar como a ordem estabelecida 
é percebida. Dito de forma diferente e talvez mais clara nos termos do argumento 
deste artigo: o mal-entendido no equívoco emerge quando corpos que pertencem 

8  RANCIÈRE, Jacques. Disagreement: politics and philosophy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1999, p. xii

9  Ibidem, p. x, xi, xii. 
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a mundos diferentes usam a mesma palavra e nomeiam entidades que não são as 
mesmas porque elas também, como os corpos que as nomeiam, pertencem a mundos 
diferentes; o dissenso resulta de mal-entendidos sobre condições de nomeação das 
mesmas entidades em um mundo que deve ser compartilhado.

Política impossível, guerra silenciosa e o “antropo-cego”

Pensando na noção de dissenso de Rancière, o “grande evento em Bagua” pode ser 
traduzido como a irrupção da política: um evento histórico em que surge um sujeito 
que perturba a distribuição do discurso e da ordem que ela cria. No dissenso, esse 
sujeito irrompe na ordem estabelecida (onde ela ou ele não têm fala) para propor 
outra distribuição das vozes, ouvidos, mãos e, finalmente, corpos que denominam 
o que o filósofo francês chama de perceptível. No caso específico de El Baguazo, o 
dissenso que os AwajunWampi manifestaram teria interrompido a distribuição do 
discurso que atribui ao Estado a soberania para decidir sobre o território. Contra isso, 
os AwajunWampi teriam reivindicado sua própria voz soberana. Entendida como 
uma extensão do país sobre a qual os humanos têm poder de decisão, a entidade 
“território” teria permanecido a mesma: o que a define – e de que modo – não estaria 
sob disputa.

Em vez disso, conceituado como um dissenso que abriga um equívoco, o conflito 
também pode ser interpretado como uma disputa em torno de uma entidade – o 
território – que não é a mesma coisa e não pode ser as coisas diferentes que podem 
surgir nas interlocuções entre os AwajunWampi e o Estado. Pensando em “território” 
como equívoco, os pronunciamentos de Santiago Manuín – e o julgamento do qual 
emergem – também refletiriam um dissenso de natureza ontológica. Assim, o equívoco 
também seria uma disputa política agravada pela condição de sua impossibilidade, pois 
nem o Estado nem a lei são capazes – e muito menos equipados – para reconhecer o 
equívoco ou a disputa política em torno dela. Chamo essa condição de antropo-cego. 
Conceitualizo-a como o processo de criação de mundo por meio do qual mundos 
heterogêneos que não se fazem por meio de práticas que separam ontologicamente 
os humanos (ou a cultura) dos não humanos (ou a natureza) – nem necessariamente 
concebem como tal as diferentes entidades presentes em seus agenciamentos – são ambos 
obrigados a operar com essa distinção (deliberadamente destruída) e excedê-la. O 
antropo-cego seria, portanto, tanto a vontade que coloca a distinção como obrigação 
(e destrói aquilo que desobedece a obrigação) quanto o fato de que ela é excedida: os 
coletivos que, como o AwajunWampi, são compostos por entidades que não são apenas 
humanas ou não humanas, porque elas também compõem com aquilo que (de acordo 
com a obrigação imposta) não devem ser: humanos compondo com não humanos, e 
vice-versa.

No âmbito acadêmico, o Antropoceno faz referência à era em que os humanos se 
tornaram uma força geológica capaz de destruição planetária. O antropo-cego faz 
uma óbvia referência ao termo, e o sufixo é igualmente óbvio, chamando atenção 
para o ceno. No entanto, o “cego” pode ser enganador, pois, ao usá-lo, minha intenção 
não é evocar a suposta dimensão invisível que suportaria a coação do poder sob 
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um domínio visível. Na verdade, o “cego” não se refere propriamente a um regime 
de visibilidade. Em vez disso, o termo quer fazer referência a algo inerente a uma 
condição de impossibilidade hegemônica formulada historicamente, indicando que 
parceiros antagonistas e suas relações antagônicas estão incluídas no antropo-cego. 

Por um lado, o antropo-cego compreende as práticas e os praticantes da vontade 
que concedeu a si própria o poder de erradicar todos os seres desobedientes para que 
se adaptem ao “humano” conforme sancionado pela modernidade (nas versões inicial 
e tardia). Por outro lado, inclui os praticantes desobedientes de coletivos compostos 
com entidades insubmissas à classificação (e individuação) como humanas ou não 
humanas. De um modo complexo, o antropo-cego inclui tanto o antropos “que anda 
ereto”10, incorporando a vontade autoconcedida de transformar o mundo naquilo que 
ele ou ela conhecem, e o antropos desobediente, aquele que inerentemente compõe 
com os outros e é, portanto, não apenas humano. Ambos habitam a dimensão do “cego”, 
mas eles o fazem em uma relação de antagonismo: no caso do antropos de andar 
ereto, o “cego” (como tal) é a sua vontade constitutiva de destruição que, por sua vez, 
anula a possibilidade de desobediência por parte dos seres e, portanto, torna a sua 
condição “cega”. Como um processo organizado de destruição – às vezes por meio de 
uma assimilação oferecida benevolentemente –, o antropo-cego incluiu e continua 
a incluir uma guerra silenciosa travada contra entidades e práticas mundiais que 
ignoram a separação de entidades em natureza e cultura11.

Datando desde o início do século XVI no que se tornaram as Américas, a guerra 
se deu inicialmente em alto e bom som; lutando por seu deus, os clérigos cristãos 
andaram pelos Andes da Colômbia até a Argentina e o Chile, “extirpando idolatrias”, 
uma prática política que os frades criaram contra o “culto induzido pelo demônio”. 
A extirpação exigia dividir as entidades participantes em uma natureza feita de 
Deus (montanhas, rios, florestas) e naturales, ou seja, humanos incipientes com uma 
alma ainda a ser salva. A invenção da política moderna secularizou o antagonismo: 
a guerra contra a insubmissão quanto à distinção entre Natureza e Humanidade 
foi silenciada; mas continuou em nome do progresso e contra o atraso, o mal que 
substituiu o Diabo. Dada a sua vocação hegemônica, as práticas de guerra incluíam 
formas de produção de vida. Os humanos inferiores se tornaram objeto de inclusão 
benevolente e inevitável, inimigos que nem sequer contavam como inimigos: a guerra 
foi travada por meios silenciosos. Esta última frase parafraseia a inversão proposta 
por Foucault para o aforismo clássico de von Clausewitz (a guerra é uma continuação 
da política por outros meios): “a política é a continuação da guerra por outros meios”12. 
Com a frase, ele explica, primeiro, que as relações de força por meio das quais o poder 
moderno opera foram estabelecidas dentro e por meio da guerra em um determinado 

10  HARAWAY, Donna. Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin. Environmental 

Humanities, v. 6, 2015, p. 159-165.

11  De modo similar, Latour conceitualiza essas guerras como “latentes”, “nunca declaradas”, “consideradas 

simples operações de polícia”. LATOUR, Bruno. War of the worlds. What about peace?. Trad. Charlotte Bigg. 

Chicago: Prickly Paradigm Press, 2002.

12  FOUCAULT, Michel. Society must be defended. Lectures at the Collège de France, 1975-1976. Trad. David Macey. 

New York: Picador, 2003, p. 15.
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momento histórico; em segundo lugar, que, embora a política “pacifique”, certamente 
não o faz por meio de uma neutralização de desequilíbrio proporcionada por uma 
batalha final, mas, em vez disso, e em terceiro lugar, “o papel do poder político é 
usar perpetuamente uma espécie de guerra silenciosa para reinscrever essa relação 
de força, inscrevendo-a em instituições, desigualdades econômicas, na linguagem 
e até mesmo no corpo dos indivíduos”13. Trago Foucault para indicar, em primeiro 
lugar, que a marca da guerra que estabeleceu o poder moderno foi a sua vontade 
colonial de destruir – ou assimilar aquilo que equivale à destruição, mas ainda 
assim tem potencial hegemônico – tudo o que não era a sua imagem e semelhança; 
em segundo lugar, para chamar atenção para o fato de que o que entendemos por 
“batalha final” está sempre em curso e, finalmente, em terceiro lugar, que, em vez 
de ser travada através da política, a guerra moderna pode ser um mecanismo contra 
a demanda por políticas colocadas por esses coletivos contra os quais a guerra se 
desenrola14. Quando esses coletivos representam essa demanda – quando o dissenso 
em torno dos equívocos se torna público e os coletivos pressionam em busca de um 
reconhecimento que o Estado não concede –, a guerra silenciosa pode se traduzir 
em uma batalha aberta, travada pelo Estado em nome do bem comum; os coletivos 
desobedientes reagem para defender sua sobrevivência.

O extrativismo ou o fim da guerra silenciosa (e do antropo-cego)

O “extrativismo” é um conceito que circula bastante profusamente na América Latina 
e que, literalmente, torna o Antropoceno presente materialmente como uma força 
geológico-humana, ao mesmo tempo que coloca em primeiro plano sua articulação 
por meio do capital financeiro e em conexão com o crescimento infraestrutural. 
Algumas das principais discussões do termo, utilizado em círculos ambientais na 
região, observam que ele remete ao início das práticas extrativistas da mineração 
colonial espanhola15. A extração de prata do Cerro Rico de Potosí e Huancavelica 
(atualmente Bolívia e Peru) são exemplos abomináveis de morte e destruição 
causados   pela extração de minerais para circulação nos mercados metropolitanos 
ibéricos. As plantações de guano, borracha, algodão e açúcar e a perfuração para fins 
de exploração de petróleo (principalmente em áreas costeiras com acesso a pequenos 
portos) se deram no final do século XIX. Em seguida, viabilizado pela construção de 
ferrovias, o crescimento dos portos em tamanho e número, bem como com a criação 

13  Ibidem, p. 16.

14  Foucault mais uma vez: “o papel do poder político é usar perpetuamente uma espécie de guerra silenciosa 

para reinscrever essa relação de força e reintegrá-la nas instituições, nas desigualdades econômicas, na 

linguagem e até mesmo nos corpos de indivíduos”. Ibidem, p. 15. 

15  GUDYNAS, Eduardo. Extractivismos. Ecología, economía y política de un modo de entender el desarrollo y 

la naturaleza. La Paz: Cedib, 2015; BEBBINGTON, Anthony. Political ecologies of resource extraction: agendas 

pendientes. Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, n. 100, 2015, p. 85-98; SVAMPA, Maristella. 

Commodities consensus: neoextractivism and enclosure of the commons in Latin America. The South Atlantic 

Quarterly, v. 114, n. 1, 2015, p. 65-82.
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de uma indústria naval mercante, um grande número de minas foram abertas 
ao longo do século XX, atraindo capital dos EUA e da Inglaterra. Conjuntamente, 
essas atividades contribuíram para um aumento geral da renda nacional, para a 
“transformação” ecológica e para a morte das populações (desnecessário dizer que 
estas eram na sua maioria compostas por indígenas e escravos de origem africana).

 Muitas características tornam o “extrativismo” um empreendimento diferente 
das práticas anteriores (também extrativas). Alguns aspectos óbvios são o caráter 
corporativo da prática, a ubiquidade mundial e a interconectividade do modelo, a 
taxa de expansão sem precedentes dos mercados de minerais, petróleo e energia e 
a magnitude das novas tecnologias que permitem uma extração rápida e lucrativa.

A antiga “mineração de túnel” – designação pela qual se tornou conhecida a 
perfuração de montanhas seguindo a veia de minerais – foi substituída por “poços 
abertos” que destroem montanhas, criando formações de crateras que se estendem 
por cima de centenas de hectares e atingem profundidades de mais de mil metros16. As 
plataformas de múltiplos poços aumentaram substancialmente a proporção de barris 
e a velocidade de produção, e tecnologias relativamente novas, como o fraturamento 
terrestre e em zona de transição terra-mar e a produção de petróleo a partir de 
areias betuminosas, são responsáveis   pela expansão territorial sem precedentes 
da extração de petróleo. A magnitude dos chamados “impactos ambientais” 
também não tem precedentes. Um exemplo: entre os anos de 2006 e 2011, a Bolívia 
produziu 5 600 toneladas de prata, o que exigiu a remoção de mais de 44 milhões 
de toneladas de rochas (remover as rochas de onde estavam e depois despejá-las em 
outros lugares também traz destruição). E embora as imensas quantidades de água 
usadas na mineração não sejam exatamente destruídas, tornam-se tão cheias de 
contaminantes que ficam inúteis para o consumo de qualquer ser vivo. No caso do 
petróleo: o fraturamento usa quantidades extraordinárias de água, libera grandes 
volumes de resíduos tóxicos e radioativos e poluentes perigosos do ar e afeta corpos 
de todo tipo em vastas áreas17. As plantações de palmeiras de soja e óleo (entre 
outros) se juntam à produção do que o biólogo e político uruguaio Eduardo Gudynas 
chamou de “amputações ecológicas”18. A construção de infraestrutura (necessária 
para comercializar os recursos) patrocinada por instituições financeiras centrais 
como o FMI [Fundo Monetário Internacional], o Banco Mundial e novas entidades 
financeiras regionais, como o Banco Latino-americano de Desenvolvimento, permite 
que a extração atinja territórios remotos. Tudo isso impulsiona o que parece ser uma 

16  Por exemplo, Chuquicamata, uma mina de cobre no Chile, estende-se por mais de 800 hectares e tem 1.250 

metros de profundidade. Ver: GUDYNAS, Eduardo, op. cit.

17  Uma das maiores ameaças atuais de fraturamento na América do Sul está localizada na região de Entre Ríos, 

na Argentina, e na área vizinha, no Chaco do Paraná, no Uruguai, onde está prevista a extração de petróleo de 

xisto e gás de xisto. Ver: NAVARRO, Santiago; BESSI, Renata. Fracking Expands in Latin America, Threatening 

to Contaminate World’s Third-Largest Aquifer. December 11, 2015. Disponível em: <https://www.alternet.org/

fracking/fracking-expands-latin-america-threatening-contaminate-worlds-third-largest-aquifer>. Acesso 

em: 24 jan. 2018.

18  GUDYNAS, Eduardo, op. cit.
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remoção sem precedentes, irrefreável e poderosa de recursos nesses territórios, visto 
que também são transformados em espaços para investimentos financeiros.

O extrativismo, por mais que possa trazer preocupações ecológicas imensas, 
tornou-se um componente central das estratégias econômicas de todos os governos da 
região, esquerda e direita e sem exceção. Talvez a única diferença seja que, enquanto 
os primeiros declaram que preferem executar a própria extração, os últimos abriram 
seus territórios de forma decidida para empresas transnacionais. “Apropriação pela 
poluição” é o título que Michel Serres19 dá ao pequeno livro em que ele discute a crise 
ecológica planetária com a qual vivemos – poluir é possuir, é excluir os outros do 
acesso aos recursos de que o poluidor se apropria. 

E, é claro, a apropriação por meio da poluição também mata os humanos que 
o antropos não se importa em ver – e que, portanto, não importam, às vezes, as 
amputações ecológicas, incluindo as mortes humanas, consideradas “geografias do 
sacrifício”20 necessárias, para adotar a frase de Valerie Kuletz e adaptá-la ao ethos do 
extrativismo de acordo com as formas de vida que continuam a existir nos espaços 
de que obtêm recursos, descartáveis   porque deveriam ter desaparecido há muito 
tempo. Movido por uma corrida bem financiada pelo progresso e promovido pelo 
crescimento econômico, o alcance da atual destruição dos mundos indígenas é 
historicamente incomparável, e as notícias sobre isso não são escassas; não é preciso 
esforço para tomar conhecimento de incidentes terríveis em qualquer momento. 
Vejamos este comentário publicado em 23 de março de 2016, enquanto eu estava 
escrevendo este texto: ele narra a lenta morte de um grupo indígena reconhecido na 
Colômbia como os Wajúu, que sofriam com uma mina de carvão tristemente célebre:

Tudo lhes foi tirado. Roubaram-lhes as terras, as águas, até os nomes. [...] E a espoliação 
continua. O que os queima de sede não é o capricho da natureza, nem uma con-
sequência do aquecimento global: é essa grande empresa de carvão de El Cerrejón que 
construiu a represa El Cercado, que o Estado inaugurou com grande publicidade e 
sugou a água para a necessidades da imensa mina. A mina cresce, e, conforme cresce, 
empurra os Wayúus para o deserto em La Guajira. [Antes da barragem] El Cerrejón já 
havia desviado para seus próprios fins o curso de vários riachos que alimentavam o Rio 
Ranchería, e agora insiste em construir um novo leito, levando assim todo o rio para 
alcançar os imensos depósitos de carvão que ficam debaixo da água21.

Denúncias como as anteriores encontram um público além dos povos indígenas 
cuja vida está em jogo e entre aqueles mais geralmente preocupados com a 
distribuição de conflitos ecológicos e direitos humanos. Escavar uma montanha 
para abrir uma mina, perfurar o subsolo para encontrar petróleo, represar todos os 

19  MICHEL, Serres. Malfeasance. Appropriation through pollution?. Stanford: Stanford University Press, 2011.

20  VALERIE, Kuletz. The tainted desert: environmental and social ruin in the American West. New York: 

Routledge, 1998.

21  CABALLERO, Antonio. Mil palabras por una imagen. Miseria artificial. Arcadia, 2016. Disponível em: <http://

www.revistaarcadia.com/opinion/columnas/articulo/antonio-caballero-escribe-sobre-la-guajira-y-saqueo-a-los-

indigenas-wayuu/47708>.
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rios possíveis e arrasar árvores para construir estradas transoceânicas e ferrovias 
são ferramentas para a transformação de territórios em investimentos, mas é difícil 
conquistar a hegemonia desses locais. O extrativismo se deparou com uma oposição 
implacável que articula, de maneira complexa e irregular, alianças inesperadas em 
demandas heterogêneas de uma vasta gama de coletivos. Centralmente e em toda a 
sua complexidade diversa, a aliança desafia o monopólio do Estado e das corporações 
a criar, habitar e definir a natureza – e, às vezes, o desafio que ela representa toca os 
nervos dos estados que produzem o sentimento de que a soberania sobre os territórios 
que governam é desafiada, e que suas esperanças de crescimento econômico (colocadas 
sobre o extrativismo) são comprometidas. Até agora, a reação dos estados nacionais 
(da esquerda e da direita) tem sido vacilar entre aceitar ou rejeitar as demandas de 
negociação de seus oponentes. Quando a rejeição acontece, o que eu chamo de “guerra 
silenciosa” se dá em um campo de batalha aberto – em nome do progresso, como 
sempre. O confronto ocorrido em 2009 na “Curva del Diablo” é emblemático do fim 
da guerra silenciosa: aqueles que se opõem à transformação da natureza universal 
em recursos se opõem à possibilidade do bem comum como missão do Estado-nação e, 
assim, são inimigos do Estado, merecendo no mínimo ser presos.

A aliança contra o extrativismo é complexa. Sendo politicamente relevante, ela 
tem capacidade de atrair atenção pública contra a participação do Estado em violações 
de direitos humanos e amputações ecológicas por parte de corporações; ao mesmo 
tempo, por meio de noções modernas (ambiente, direitos e biodiversidade), as práticas 
de construção da realidade da aliança continuam a ser próprias do antropo-cego. 
No entanto, a complexidade não termina aqui – e, seguindo isso, podemos achar 
que a aliança merece atenção. Defendendo-se, os porta-vozes dos mundos que 
experimentavam a destruição – dessa vez nas mãos do extrativismo – expuseram 
as práticas dos extrativistas por meio de estações de televisão e jornais. Desafiando 
a legitimidade da vontade de destruir, eles mostraram que essa natureza ou meio 
ambiente – assunto de interesse público – não se resume a isso. As revelações de 
seres inimagináveis   e de sua destruição podem ser tão onipresentes quanto a guerra 
contra aqueles que se opõem ao que o Estado considera (pelo menos até o momento) 
como a missão de providenciar o bem comum. O mundo único que o cristianismo e 
a modernidade construíram e sustentaram de forma conjunta está sendo desafiado 
– talvez de modo sem precedentes desde sua inauguração, há 500 anos. Proponho 
aqui que o momento em que o antropo-cego, como a destruição dos mundos, parece 
ter adquirido um poder e uma velocidade que os primeiros extirpadores de idolatrias 
e exploradores do século XIX (investidores de borracha e plantação de açúcar) 
invejariam também é o momento em que, do outro lado da cerca – do antropo-cego 
como a rejeição dos mundos à sua destruição –, emergem histórias que podem trazer à 
tona um público que ainda não existe22. Assim, mesmo que o que se torne público seja 
uma tradução para as preocupações ambientais e de direitos humanos, as denúncias 
e as alianças que as tornam possíveis, isso oferece uma possibilidade de abertura 
ontológica que merece atenção.  

22  MICHAEL, Warner. Publics and counterpublics. Brooklyn: Zone Books, 2005.
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Histórias do antropo-cego

[...] nós precisamos de histórias (e teorias) amplas o suficiente para reunir as 
complexidades e manter as fronteiras abertas e insaciáveis por novas e surpreendentes 
conexões[...]23.

Analogamente à alegação dos AwajunWampi quanto a serem seus territórios 
ancestrais e a afirmação de seu parentesco com a floresta, um grupo mapuche 
escreveu o seguinte em um comunicado em uma disputa sobre extração de petróleo 
em um site chamado Vaca Muerta (Argentina): “Nossos territórios não são ‘recursos’, 
mas vidas que fazem o Ixofijmogen do qual somos parte, e não proprietários”24. Por 
outro lado, é assim que a Vaca Muerta é definida por desenvolvedores de Neuquén, 
um dos estados incluídos no depósito de hidrocarbonetos em questão: “Vaca Muerta 
é um deserto imenso [a Estratega estéril e estéril]. Um deserto que se estende além 
do que os olhos podem ver [...]. É um território hostil que abriga energia suficiente 
para tornar o argentino autossuficiente e até exportar gás e petróleo para o mundo”. 
O alto contraste entre esses pronunciamentos sugere que a disputa do público não 
trata apenas sobre a extração de petróleo. O pronunciamento mapuche revela a 
relacionalidade inerente entre as entidades que compõem Ixofijmogen, que, portanto, 
não podem ser facilmente divididas em território e os recursos extraídos dela. O 
que a empresa petrolífera decreta como natureza e humanos, os mapuches não 
são apenas promulgados como tal25. A interrupção da partição hegemônica é um 
evento político mundial que também é conceitual: realiza uma abertura ontológica 
naquela partição que possibilita a promulgação dos seres humanos com a natureza. 
Essa condição (que não é simplesmente uma mistura de seres humanos e natureza) 
torna cada um dos outros mais do que apenas um deles. Além disso, as entidades 
podem emergir como materialmente específicas para a (e por meio da) relação que 
as liga intrinsecamente. Um exemplo do meu próprio trabalho nos Andes do Cuzco: 
runakuna (a palavra quéchua local para as pessoas) com tirakuna (entidades que 
também são, ainda que não apenas, montanhas) estão juntas em complexidade de 
materialidade e vivacidade, enquanto fabricam em conjunto o local e são fabricados 

23  HARAWAY, Donna, op. cit., p. 160.

24  VACA Muerta: “Una situación urgente que no da para más”. Disponível em: <http://www.argenpress.

info/2014/10/vaca-muerta-una-situacion-urgente-que.html>. Acesso em: 24 jan. 2018; UN VIAJE a las entraNas 

de Vaca Muerta, El Futuro energetico del país. Disponível em: <http://misionesonline.net/2015/03/07/un-

viaje-a-las-entranas-de-vaca-muerta-el-futuro-energetico-del-pais/>. Acesso em: 6 jul. 2015.

25  Expliquei isso em outros trabalhos. Habitar em mais do um e menos do que em muitas práticas de mundo 

pode promulgar entidades “não apenas”: seres diferentes dos humanos emergem não só como tal, mas também 

como natureza e seres humanos. John Law chama isso de capacidade para ambos/e (em vez de ou/ou). Ver: 

DE LA CADENA, Marisol. Earth beings: ecologies of practice across Andean worlds. Durham: Duke University 

Press, 2015; DE LA CADENA, Marisol, 2010, op. cit.; LAW, John. After Method: Mess in Social Science Research. 

New York: Routledge, 2004.
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por ele26; em contraste, a materialidade e a relação entre humanos vivos modernos e 
montanhas inertes os distinguem um do outro.

Runakuna com seres terrestres não são, é claro, um requisito dos processos que 
surgiram para questionar a universalidade da partição do sensível na natureza e 
nos seres humanos. Eis outro exemplo: no norte dos Andes do Peru, uma empresa 
de mineração planeja drenar várias lagoas para extrair cobre e ouro de alguns e 
drenar resíduos minerais em outros. Em troca, reservatórios com capacidade de 
água várias vezes a das lagoas seriam construídos. Em contraposição ao plano, os 
ambientalistas argumentam que os reservatórios destruirão o ecossistema do qual as 
lagoas fazem parte: uma paisagem de terras agrícolas, zonas úmidas de alta altitude, 
gado, humanos, árvores, culturas, riachos e nascentes. A população local acrescenta 
que as lagoas são a vida local: suas plantas, animais, solos, árvores e famílias estão 
com aquela água específica que não pode ser traduzida em água de reservatórios, 
nem mesmo se, como promete a empresa de mineração, proporcionassem mais água. 
Não seria a mesma água; para defendê-lo, eles se organizaram como “guardiões das 
lagoas”. Muitos guardiões morreram nessa defesa, tornando público outro exemplo da 
guerra contra aqueles que se opõem à tradução da natureza em recursos. No entanto, 
os guardiões das lagoas nunca disseram que a água é um ser; o que eles dizem é 
que é água local: a água com a qual eles, suas plantas, seus animais e, finalmente, 
“suas naturezas” são. Como tal, é intraduzível para H2O e não pode ser usada para 
o bem comum geral. Em vez disso, passando por órgãos locais (humanos e outros 
que humanos), por meio da prática política de seus guardiões, a água dessas lagoas 
emerge, pois coloca as entidades e se torna uma natureza incomum, ou a natureza 
já ocupada por órgãos locais e, portanto, não está disponível para transformação no 
interesse do Estado ou da empresa se eles não coincidirem com os de seus corpos.

Essa água da lagoa – e a “natureza” ela constitui – é um objeto de fronteira complexa 
nesse conflito. De um lado, a natureza é metade de um dualismo; por outro lado, 
abrangendo heterogeneidades humanas e outras-que-humanas [other-than-human], a 
natureza é um termo quase sem sentido. Complexamente, então, a água da lagoa não 
é apenas natural, e a natureza não é apenas a Natureza27. A política que ela – a água 
da lagoa – propõe é igualmente complexa e evasiva para o tipo de análise ou análise 
que requerem um acordo ontológico sobre o que é.

Uma icônica “guardiã das lagoas” é uma mulher camponesa cujas terras o projeto 
de mineração corporativa quer comprar para legalizar completamente seu acesso aos 
territórios que planeja escavar. A mulher, cujo nome é Máxima, se recusa a vender 
– e provavelmente por uma quantia de dinheiro que ela nunca veria em sua vida. 
Inúmeras vezes, a força policial nacional, contratada pela mineradora, destruiu as 
colheitas da família, atacou ela e seus filhos, até seus animais; influenciados pela 

26  DE LA CADENA, Marisol, 2015, op. cit.; DE LA CADENA, Marisol, 2010, op. cit.; DE LA CADENA, Marisol. 

Human but not only. HAU: Journal of Ethnographic Theory, v. 4, n. 2, 2014, p. 253-259.

27  “Objeto fronteiriço” é um termo cunhado por Star e Griesemer em 1989.  STAR, Susan Leigh; GRIESEMER, 

James R. Institutional ecology, translations and boundary objects: amateurs and professionals in Berkeley’s 

Museum of Vertebrate Zoology, 1907-39. Social Studies of Science, v. 19, n. 3, 1989, p. 387-420. Agradeço a Judy 

Farquhar por conversas que alimentaram esse parágrafo.
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mineradora, vários tribunais judiciais decidiram contra a mulher. Ela também 
ganhou algumas batalhas legais: quando escrevi esta peça, um tribunal judiciário 
ordenou que a polícia nacional protegesse a mulher e sua família da mina. As terras 
da mulher estavam sob cerco havia mais de três anos. “Eu luto para proteger a lagoa” 
foi uma das suas respostas. E afirmando o apego ao lugar, ela acrescentou: “Eu não 
vou parar; eles podem acabar comigo. Mas vou morrer com a terra”.

Sua recusa em vender é incompreensível para a racionalidade dominante 
orientada para o mercado. Também pode nos fazer lembrar semelhanças entre 
Máxima e Bartleby, o escrivão na história de Melville, cuja recusa em fazer como 
lhe é solicitado por aqueles que o rodeiam provocou inúmeras reflexões filosóficas28. 
Bartleby diz que ele “prefere não” fazer o que seus superiores pedem para ele fazer. 
Porque os pedidos parecem lógicos, e como o escrivão não explica por que ele “prefere 
não” fazer, deixa seus superiores loucos. Da mesma forma, a recusa de Máxima em 
vender deixou os funcionários da mineradora loucos: ela impede a mineração de 
cumprir seu objetivo. No entanto, ela não é necessariamente agramatical, pelo menos 
não no sentido de desvinculação do social que Deleuze concede à agramaticalidade29 
de Bartleby.

Por meio da lente da política moderna (e usando a gramática que separa os 
seres humanos e a natureza universal), podemos interpretar as ações dessa mulher 
como defendendo o ecossistema: um ambientalista e, portanto, um inimigo ou um 
aliado, dependendo de quem fala. Impulsionados pela exasperação, os adeptos dos 
reservatórios (e também os políticos “racionais”) a veem como um manipulador 
esperto que aguarda um preço melhor por sua terra30; para aqueles do outro lado 
do espectro político – a complexidade que vou explicar e na qual me incluo – ela 
é um herói disposto a se sacrificar para evitar danos ecológicos. Na linguagem de 
ambos, detratores e adeptos, ela é um sujeito em relação a um objeto – e, portanto, 
perfeitamente gramatical enquanto atua em resposta às condições que lhe são 
impostas. No entanto, a “recusa de venda” pode incluir outra relação: uma de onde 
mulher-terra-lagoa (ou plantas-pedras-solos-animais-lagoas-humanos-canais-
calhas!!!) emergem inerentemente juntas – um emaranhamento de entidades 
necessitadas umas das outras, de tal forma que separá-las as transformaria em outra 
coisa31. 

28  HARVEY, Penelope; KNOX, Hannah. Roads. An anthropology of infrastructure and expertise. Ithaca: Cornell 

University Press, 2015.

29  DELEUZE, Gilles. Bartleby; or the Formula. In: _____. Essays critical and clinical. New York: Verso Books, 

1998, p. 68-91.

30  Ver: EL PANTANOSO caso Chaupe. Disponível em: <http://larepublica.pe/politica/858259-el-pantanoso-caso-

chaupe>. Acesso em: 24 jan. 2018.

31  Outro exemplo de uma materialidade relacional similar: os camponeses do Istmo de Juchitán (Oaxaca, 

México) rejeitaram a instalação de moinhos de vento que transformariam a relação entre ar, pássaros, água 

do oceano, peixes e pessoas. Ver: HOWE, Cymene; BOYER, Dominic; BARRERA, Edith. Wind at the margins 

of the state: autonomy and renewable energy development in Southern Mexico. In: MCNEISH, John-Andrew; 

BORCHGREVINK, Axel; LOGAN, Owen (Org.). Contested powers. The politics of energy and development in 

Latin America. London: Zed Books, 2015.



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 95-117)  109

A recusa de venda também pode recusar a gramática que transforma as entidades 
em corpos individuais, unidades da natureza ou do meio ambiente, que, quando são 
parte uns dos outros, não são. Assim analisado, a recusa de Máxima seria o ato de um 
pensador particular, aquele que pensa com suas próprias forças para promulgar uma 
natureza ecologizada localmente (entidades interdependentes umas das outras) que 
simultaneamente coincide, difere e até ultrapassa (também porque inclui humanos) 
o objeto de que o Estado, a empresa de mineração e os ambientalistas se traduzem em 
recursos, exploráveis   ou a serem defendidos32. Construindo “um tipo de linguagem 
estrangeira dentro da linguagem”33, ela também se torna agramatical no que diz 
respeito à relação entre sujeito e objeto e ao social que disso decorre. Sua resposta é 
impulsionada por uma lógica que excede a do lucro e do ganho, e a do meio ambiente 
e de sua defesa. Nesse sentido, a resposta de Máxima pode ser como a fórmula de 
Bartleby proposta por Deleuze: uma resposta que excede qualquer lógica conhecida 
ou esperada, que possa confundir qualquer posição social atribuída, ao mesmo tempo 
que se autoafirmam posições compostas que se comunicam com as gramáticas usuais 
e, ao mesmo tempo, abre-os para outras possibilidades.

Se ela é ambientalista – e eu acho que ela é – ela não é apenas uma ambientalista. 
Defendendo a si mesma, e também indo além de si mesma, ela declara sua 
administração de lagoas e tudo o que suas águas são e permitem, e ela faz isso de 
mais de uma maneira. Ela confronta a mineradora argumentando sua propriedade 
sobre a terra – ela ainda mostra os documentos legais que provam sua propriedade. 
No entanto, quando Máxima explica como é impossível haver uma separação em 
seu estar-com-a-terra, como elas estão juntas, como compõem com as culturas, chuva, 
solo, animais – entidades que fazem/são a relação – sua explicação, proponho, excede 
o limite do conceito de propriedade, no que ela, no entanto, também considera a 
mineradora em seu confronto. Ela fica porque está por ficar; que isso lê como uma 
redundância marca a agramaticalidade da decisão da mulher. Quando perguntei por 
que ela ficou (como muitos outros fizeram antes de mim e, tenho certeza, depois) ela 
respondeu: “O que posso ser se não sou isso? [E a palavra “lugar” não é proferida – em 
vez disso, os pés estão pisoteados.] Isto é quem eu sou, como posso ir? Eu morreria 
[a palavra 'aqui' não é pronunciada] quem eu sou, com os meus ossos que irei [uma 
vez mais 'aqui' não é pronunciado] como eu sou agora”. É claro que podemos ler suas 
palavras como um assunto habitual e gramática de objetos – que eu sugeri com as 
palavras entre parênteses; mas a necessidade dos parênteses – as não declarações nas 
respostas de Máxima não são “espaços em branco a serem preenchidos” – também 
sugere que não há apenas uma gramática para sua recusa em vender a terra que a 
mineradora quer. Como não precisamos de ajuda com nossos hábitos, chamo atenção 
para o incomum.

Não apenas é uma expressão que nós (acadêmicos ou não) costumamos usar em 
nossas análises – eu mesma já a utilizei em vários parágrafos anteriores. Aprendi a 
dar um status conceitual a essa expressão a partir de conversas com Mariano Turpo, 
um amigo com quem colaborei na elaboração das ideias que entraram em um livro 

32  Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. What is philosophy?. New York: Columbia University Press, 1994.

33  DELEUZE, Gilles, 1998, op. cit.
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que publiquei não muito tempo atrás34. Falante de quéchua e um transeunte entre 
alguns dos mundos que constituem nosso país (Peru) –, ele insistia que o que para 
mim era (algo que para mim, por exemplo, era uma montanha ou um arquivo) não era 
apenas isso. E eu só consegui compreender o significado disso quando isso se tornou 
não apenas isso para mim – ou, até que por meio de uma prática laboriosa e paciente, 
pude transformar meu pensamento, afastando-me do hábito de precisar entender 
(muitas vezes mal) a entidade ou a prática em questão. Captar o que era “não só” o que 
me vinha por meio da minha prática habitual de pensamento, além de levar tempo, 
exigiu trabalhar em uma interface permanente, na qual as práticas de produção de 
mundo de Mariano e as minhas eram aparentemente parecidas e, ao mesmo tempo, 
diferentes35. E o que surgiu na interface em vez de “a” entidade ou prática em questão 
foi uma “redescrição” mútua dos conceitos, formas ou figuras do outro (de Mariano e 
minha) de maneira que sempre se excediam, mesmo que também se sobrepusessem36. 
A partir dessa experiência etnográfico-conceitual, proponho pensar que a recusa de 
Máxima em deixar à luz da noção de propriedade (e suas relações) também por meio 
do que pode ser não apenas propriedade e as relações (ou a falta delas) que podem 
emergir para fazê-la (com-aqueles-com-os-quais-ela-é.) Ao considerarmos ambas as 
relações simultaneamente, seus excessos mútuos também podem ser considerados. 
Explico mais detidamente a seguir.

Os conceitos fazem seu trabalho em uma ecologia. Eles agem junto com os 
conceitos dos quais estão acompanhados37 – e quando Máxima pratica sua recusa 
de sair, “propriedade” pode emergir como um conceito múltiplo, pois ela passa 
de tornar-se com a “terra” para se defender legalmente em relação à tentativa da 
corporação de expulsá-la. “Tornar-se com a terra” excede a noção legal de propriedade 
e emerge no seu limite (ou seja, quando o conceito legal não é mais). “Recusar-se de 
sair” pode ser motivado por uma rejeição ideológica ao desejo da mina de destruir 
lagoas, e também pode ser uma prática que desafia a comensuração, tornando a terra 
“inocupável” pelo mercado, pois é integralmente ocupada por e ocupa “a mulher 
que não vai sair”. Essa última frase – que circula principalmente em comentários 
orais – indica o desafio inconcebível que Máxima impõe à mina, e também pode 
traduzir sua agramaticalidade: a promulgação de uma relação que a propriedade 
moderna não tem como sustentar. Isso incluiria sua capacidade de se transformar 
com o coletivo: os guardiões humanos das lagoas, mas também as entidades que 
não são humanas que elas protegem. Intrigantemente, seu advogado – também uma 
mulher e familiarizada com as práticas dos “guardiões da lagoa” – entende isso, e com 
isso, sua própria impossibilidade de traduzir plenamente a insistência de Máxima em 
permanecer para a linguagem legal da propriedade. Em uma das muitas entrevistas 
que Máxima deu, ela menciona que um “homem-empresa”, “un hombre de la compañía”, 

34  DE LA CADENA, Marisol, 2015, op. cit. 
35  Ibidem; DE LA CADENA, Marisol, 2014, op. cit.

36  CORSÍN JIMÉNEZ, Alberto; WILLERSLEV, Rane. An anthropological concept of the concept: reversibility 

among the Siberian Yukaghirs. Journal of the Royal Anthropological Institute, v. 13, n. 3, 2007, p. 527-544.

37  STRATHERN, Marilyn. Sharing, stealing and borrowing simultaneously. In: STRANG, Veronica; BUSSE, 

Mark (Org.). Ownership and appropriation. London: Bloomsbury Publishing, 2011, p. 23-42.
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ameaçou-a dizendo: “Uma pulga nunca vai derrotar um elefante”38. Desmentindo o 
refrão, “a mulher que não vai sair” foi a julgamento e, com a ajuda de sua advogada, 
derrotou a empresa de mineração em pelo menos duas ocasiões. Explicando o 
sucesso dessas mulheres nas mídias de notícias centrais, os comentaristas imitam o 
“homem-empresa” e expressam sua surpresa em narrativas que comparam a sua luta 
com a de Davi contra Golias. Na verdade, existe público para essa história; o que não 
é público nessa história sem dúvida surpreendente é que os conceitos que a pulga e o 
elefante (ou Davi e Golias) empregam são ambos, o mesmo e não apenas. 

Além da surpresa, a complexidade é implacável nessa história: a advogada 
de Máxima, uma mulher de ética profissional impecável e prática profissional 
inteligente, confia na veracidade dos títulos que representam a propriedade da 
mulher na terra e está convencida das táticas fraudulentas com as quais a mina 
tenta deslegitimar esses documentos – ainda assim, ela também acha que a vontade 
de Máxima de permanecer na terra excede a argumentação legal. Em um trabalho 
recente, Isabelle Stengers diz o seguinte: “O que é adequado a cada evento é que ele 
traz o futuro que herdará disso em uma comunicação com um passado narrado 
de forma diferente”39. Se consideramos a recusa de Máxima em vender como um 
excesso para a propriedade moderna (e não apenas como um “conflito em relação 
à mineração” que pode ser resolvido para que “tudo possa voltar ao normal”), ela 
também pode estar inscrevendo um evento: ela pode estar criando um refúgio para a 
vida – incluindo rochas e água e muitas outras coisas sem as quais não há vida) longe 
da destruição em que o que atualmente passa como progresso é predicado. Ela pode 
estar criando possibilidades para um futuro alternativo, um futuro em que herdar da 
teimosia de Máxima por ficar e defender a vida faria possível narrar o passado – isto 
é, nosso presente – de uma maneira diferente.

Um fim esperançoso: uma natureza incomum 
ou um comum divergente40

A história de Máxima – como as dos Mapuche, dos AwajunWampi e dos Runakuna 
– é uma história do antropo-cego; embora pareçam ocorrer em todos os lugares, 
os eventos são locais. Contadas com ênfase no local, as narrativas podem expor 
complexidades que desestabilizam gramáticas lineares e levam conceitos a seus 
limites. Ouvidas com cuidado, elas revelam que os conflitos que eles narram podem 
incluir um dissenso que não encontra uma resolução fácil porque excede o domínio 

38  Máxima AcuNa: “Me dijeron: Una pulga nunca le va a ganar a un elefante”. Disponível em: <https://www.

youtube.com/watch?v=5dFm5JuUz1A>. Acesso em: 24 jan. 2018.

39  STENGERS, Isabelle. In catastrophic times: resisting the coming barrarism. Trad. Andrew Goffey. Open 

Humanities Press; Meson Press, 2015.

40  A divergência é uma noção que eu empresto de Isabelle Stengers. Refere-se à diferença constitutiva que 

torna as práticas o que elas são e à medida que se conectam por meio da diferença, mesmo da diferença 

ontológica. Ver: STENGERS, Isabelle. introductory notes on an ecology of practices. Cultural Studies Review, 

v. 11, n. 1, 2013, p. 183-196.
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existente da lei, a saber, a concepção e a regulação da natureza como recursos. 
Considerando (ao invés de negar) a possibilidade do excesso – a saber, a afirmação 
de que a natureza não é apenas isso, ou que os materiais que a fazem também são 
específicos de um lugar e podem incluir os seres humanos –, essas histórias podem 
abrir o pensamento e o sentimento para não apenas o que são nossos sentidos comuns. 
O requisito para essa abertura pode ser uma disposição para dar uma chance política 
ao equívoco. Isso significa uma disposição para considerar que o que é hegemônico 
– por exemplo, a natureza (para continuar com o mesmo tema) – também pode 
ser diferente da natureza, mesmo que ocupe o mesmo espaço: não apenas um rio, 
também uma pessoa; não apenas água universal, também água local; não apenas 
montanhas, também seres da terra; não só terra, também Ixofijmogen.

Nas páginas que se seguem, concluo esta intervenção com uma especulação sobre 
a composição de uma aliança política que acolha acordos que aceitem a possibilidade 
de equívocos, acordos feitos não entre diferentes pontos de vista sobre o mesmo 
mundo, mas levando em consideração que os pontos de vista possam corresponder 
a mundos que não são apenas os mesmos. Especulo usando a história dos guardiões 
da lagoa que a insubmissão de Máxima tornou famosa e a partir da qual fez frutificar 
tanta esperança. Ele ilustra o desejo de Haraway de contar histórias “amplas o 
suficiente para reunir as complexidades e manter as fronteiras abertas e insaciáveis 
por novas e surpreendentes conexões”.

Figura 1 – Alianças complexas contra o extrativismo. O homem que dirige a 
retroescavadeira diz à família camponesa: “Você é pobre. Se você vender sua montanha 
e sua lagoa para mim, terá dinheiro”. A resposta da família: “Uma vez que o dinheiro 
tiver sido gasto, não vou ter nem montanha nem lagoa”. O homem: “Ignorante!”
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Confrontada com a proposta da empresa mineira de dessecar as lagoas, uma 
rede heterogênea de ambientalistas apoiou os guardiões locais contra a empresa de 
mineração. A ilustração que incluo aqui reflete a aliança: um participante da aliança, 
seu autor zomba dos esforços da corporação para convencer uma família camponesa 
racional que, confrontada com a decisão entre a escolha de um dinheiro finito e 
terra duradoura, usa sujeito e objeto de gramática e benefício econômico lógico 
para sensatamente escolher o último. Da mesma forma, por meio de uma extensão 
global dessa rede, Máxima recebeu o Goldman Environmental Prize, um prêmio 
muito importante em homenagem a líderes de base41. Essas alianças são, no entanto, 
complexas. Ocupando o mesmo espaço (que “não pode ser mapeado em termos de um 
único conjunto de coordenadas tridimensionais”)42, formas heterogêneas (natureza 
universal, ambiente, água que resiste à tradução para H2O, terra que é objeto e 
não é, entidades que chamo de natureza ecologizada – ou natureza insubmissa 
à universalidade) convergem na rede por meio de acordos que não impedem as 
diferenças. 

Por exemplo, diferindo da opinião do cartunista, a segurança econômica de 
sua família pode não figurar como definida na recusa de Máxima em vender43; no 
entanto, ambos concordam que não se deve vender. Da mesma forma, o interesse 
que os ambientalistas e os guardiões das lagoas compartilham – defender a 
natureza ou o meio ambiente – pode não ser apenas o mesmo interesse: a natureza 
ecologizada localmente dos guardiões e a natureza biologicamente definida de 
ativistas ambientais (globais e nacionais) podem realmente se exceder, pois não são 
apenas da mesma natureza. No entanto, ambos os casos abrigam a possibilidade de 
um acordo que, ao invés de convergir para interesses idênticos, seria sustentado 
por “incomunidades”: interesses em comum que não são o mesmo interesse. Esse 
acordo fala da possibilidade de uma aliança alternativa, que, juntamente com as 
coincidências, pode incluir a divergência constitutiva das partes: elas podem 
convergir sem se tornarem as mesmas. Esse acordo poderia incluir uma discussão 
sobre o mundo único como uma condição ontológica que os participantes da aliança 
não compartilham de forma homogênea e que, consequentemente, pode ser uma 
fonte de fricção entre eles44. 

Sustentada por termos que poderiam vir a alterar a política como costumamos 

41  Máxima AcuNa. 2016 Goldman Prize Recipient South and Central America. Disponível em: <https://www.

goldmanprize.org/recipient/maxima-acuna/>. Acesso em: 24 jan. 2018.

42  MOL, Annemarie; LAW, John. Complexities: social studies of knowledge practices. Durham: Duke University 

Press, 2002.

43  Em uma entrevista recente, por exemplo, Máxima declarou: “Eu prefiro não ter dinheiro. Minha terra me faz 

feliz, o dinheiro não”. Ver: Maxima AcuNa, la dama de la laguna azul versus la laguna negra. Disponível em: 

<http://etiquetanegra.com.pe/articulos/maxima-acuna-la-dama-de-la-laguna-azul-versus-la-laguna-negra>. 

Acesso em: 8 mar. 2016..
44  O argumento de que um mundo único é compartilhado de forma heterogênea é uma das principais ideias 

de Law. O que acrescento aqui é que a aliança abarca a possibilidade de discussão dessa condição. Ver: LAW, 

John. What’s wrong with a one-world world?. Distinktion Scandinavian Journal of Social Theory, v. 16, n. 1, 2015, 

p. 126-139.
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ver, essa aliança também traria esperança por um bem comum que não exige a 
divisão entre uma natureza universal e humanos diversificados. Os bens comuns 
que emergem constantemente dos incomuns como base para a negociação política 
do que seria o interesse em comum – e, portanto, dos bens comuns. Um bem comum 
que não pode existir sem ser com os incomuns: em vez da expressão de relações 
compartilhadas e de manejo da natureza, esse comum seria a expressão da 
produção de muitos mundos ecologicamente relacionados em toda a sua divergência 
constitutiva. Como uma prática de vida que cuida de interesses em comum (sem 
exigir que coincidam como mesmo interesse), a aliança entre ambientalistas e 
guardiões locais (de lagoas, rios, florestas) poderia se envolver em conversa que 
leve em consideração a hegemonia da distribuição ontológica do mundo em uma 
natureza universal e humanos diferenciados localmente, sem, no entanto, considerar 
tal distribuição como um requisito. A aliança expressaria assim um confronto 
com o acordo que estabelecia o antropo-cego, questionando a legitimidade da 
guerra contra aqueles que não concordavam com essa distribuição. A divisão do 
mundo em humanos diversificados e uma natureza homogênea – ou melhor, e 
mais radicalmente, a fabricação do mundo em um só por meio da imposição da 
homogeneidade de tal partição – poderia se tornar uma questão de pertinência 
política. Assim, a exigência de semelhança ontológica feita pela política moderna 
poderia ser questionada e, juntamente com ela, viria uma nova consequência: o 
dissenso sobre as formas de fazer do mundo (ou seja, a política ontológica) poderia 
ocorrer entre aqueles que compartilham a semelhança ontológica (ou seja, aqueles que 
produzem mundo de maneiras semelhantes). Um exemplo dessa possibilidade é o 
dissenso entre a empresa de mineração que quer expulsar “a mulher que não quer 
sair” e a advogada que a defende. A aliança entre as duas mulheres revela lados 
diferentes da mesma moeda. Uma aliança entre mundos que não apenas não são o 
mesmo; o que os aproxima é um interesse em comum que não é o mesmo interesse: 
seus interesses se excedem mutuamente, visto que as duas mulheres convergem em 
uma noção complexa de propriedade – sustentando suas formas divergentes de ser 
com a água, a terra, os animais – e entrando em uma relação de antagonismo com 
a mineradora.

Essas alianças inesperadas podem ter surgido com o extrativismo, que, estimulado 
pelos preços dos minerais e as políticas neoliberais, foi se tornando aparentemente 
indomável   e acelerou a definição da natureza como sinônimo dos recursos que ela 
também torna onipresentes. O paradoxo pode ser que a crueldade do extrativismo 
tenha feito surgir coletividades públicas para as quais a natureza não é apenas isso, 
e que se opõem à destruição (extrativista) de quem são (e não apenas da natureza) 
em uma nova aliança com ambientalistas (para quem pode ser que a natureza seja 
apenas a natureza). O extrativismo é o tropo por meio do qual o Antropoceno se faz 
presente na região e, como em uma escala planetária, ameaça com a destruição do 
que o torna possível, terminando com a aniquilação gradual da própria vida. Visto 
por meio do extrativismo – incluindo a oposição a ele – o Antropoceno poderia ser um 
momento histórico de implosão, quando a guerra contra as práticas desobedientes 
de produção de mundo se voltou contra o mundo que a travava e, ao fazê-lo, 
revelou também a impossibilidade de destruição de mundos que excedeu primeiro 
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a palavra de Deus e, mais tarde, a palavra do homem moderno – tanto capitalista 
quanto socialista. Defendendo-se da destruição atual, os coletivos que excedem as 
divisões entre “humano” e “não humano” tornaram-se visíveis manifestando seu 
excesso: sua materialidade não é apenas a materialidade do antropos moderno. A 
resistência à guerra do antropo-cego irrompe no público, afirmando o seu ser e 
clamando por uma política que vá além dos direitos que o Estado poderia ou não 
oferecer benevolentemente por meio da cultura. Muito longe de ser um “conflito 
como costumamos ver”, seu dissenso com o Estado pode dizer respeito à soberania 
territorial, e não apenas. Pode expressar a demanda pública por permitir condições 
políticas, historicamente negadas, de que “sem natureza não há cultura”45. O silêncio 
que encobriu a guerra contra as práticas desobedientes de produção de mundo pode 
chegar ao fim; a sua destruição (e a luta contra ela) pode ser vista de forma ubíqua 
em todos os tipos de telas. Paradoxalmente, a era do Antropoceno pode testemunhar 
o histórico fim do antropo-cego. 
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RESUMO • Oferecendo-se mais como uma 
fala do que um artigo, este texto é um relato 
etnográfico sobre um movimento de recriação 
do xamanismo que tem animado o povo Yudjá 
nos últimos cinco anos e que foi deslanchado 
por seu encontro com a ayahuasca. A fim de 
desdobrar o meu próprio encontro com esse 
encontro, procuro criar uma vizinhança ou 
afinidade entre o movimento Yudjá, o conceito 
deleuze-guattariano de agenciamentos e 
certos movimentos que animam a ecosofia 
guattariana e as cosmopolíticas stengersianas. 
• PALAVR AS-CHAVE • Yudjá; xamanismo; 
ayahuasca; cosmopolít ica; ameríndios. • 

ABSTRACT • More a speech than an article, 
this text is an ethnographic account of a 
movement to recreate shamanism that has 
animated the Yudjá people in the last five 
years and which was tr iggered by t heir 
encounter with ayahuasca. In order to unfold 
my own encounter with this encounter, I seek 
to create a proximity or affinity between the 
Yudjá movement, the Deleuze-guattarian 
concept of assemblages, and some dimensions 
of Félix Guattari ’s ecosophy and Isabelle 
Stengers’ cosmopolit ics . •  KEY WORDS • 
Yudjá; shamanism; ayahuasca; cosmopolitics; 
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Aqui em São Paulo, durante um passeio no Sesc-Ipiranga em outubro de 2015, Mareaji 
(um velho amigo Yudjá) me disse que eu já não reconheceria a aldeia Tubatuba,

– Agora, o que o pessoal sonha, o pessoal faz!

E tirando da bolsa uma garrafa com alguns dedos de um líquido escuro me 
perguntou se eu queria tomar um pouco de ayahuasca... Isso de fato me espantou. Eu 
sabia desde junho daquele ano por Karin que o famoso chá do noroeste amazônico 
tinha finalmente chegado até o sudeste amazônico, até o alto Xingu, e foi com um 
grande sorriso que Karin respondeu a minha pergunta:

– Ih, na aldeia tá cheio... todo mundo plantou!

O passeio com Mareaji e sua esposa ocorreu um dia depois do Seminário Variações 
do Corpo Selvagem, que reuniu bem uns vinte intelectuais para uma discussão do 
pensamento de Eduardo Viveiros de Castro. Quem imaginaria que após dois dias tão 
intensos de conversação eu seria convidada a me defrontrar com um dispositivo do 
perspectivismo ameríndio que iria começar a mudar esse problema para mim: de 
uma cosmologia relacional ou uma ontologia, o perspectivismo ia começar a mostrar 
sua atração por um polo que chamarei de pragmática especulativa.

Minha intervenção é uma tentativa de compor um relato etnográfico a partir da 
preciosa experiência de recriação das conexões entre sonhar e fazer que os Yudjá 
generosamente compartilharam comigo quando estive morando com o pessoal da 
aldeia Tubatuba entre julho e outubro do ano passado (2016). 

Assim Areyaku me apresentou a ayahuasca (também chamada mariri, vegetal, 
medicina, remédio, chá, cipó, wapa, wapa itxa, kubepa),

– Mariri mostra “coisas” pra gente, mostra o que a gente tem, a cultura, a nossa 
bebida, mostra música, mostra tudo; o que a gente cuida, o mato, a terra, os peixes, 
e o rio também, pra assim a gente ficar tranquilo. Mostra o que a gente deixou pra 
trás, mostra as músicas que deixamos pra trás... A gente não pode perder a nossa 
cultura, a gente pode levar pra frente, a gente é novo ainda mas está levando pra 
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frente. É isso que estou vendo acontecer aqui [em Tubatuba]. Pra mim é muito legal 
esse mariri, mostra as “coisas”, pra gente “segurar” nossa terra – então é por isso que 
tô muito alegre com isso.

Minha experiência de campo, voltada como ela foi para a escuta do que os Yudjá 
tinham para me contar, me levava a uma analogia com a Renascença, por seus 
apaixonados investimentos na retomada do passado, suas entusiásticas recriações de 
vínculos com uma variedade de outros mundos, um florescimento extraordinário da 
arte da miçanga, um pronunciado e explícito investimento na experimentação ritual 
e na pesquisa onírica – sem falar na autoconfiança e no sentir-se bem consigo mesmos 
de dar inveja. Em todo caso, forte era o contraste no modo como os Yudjá me receberam 
em 2016 e em 1984, em meus primeiros cinco meses de campo. Mareaji, por exemplo, me 
afirmava em 1984 que eu tinha chegado tarde demais, pois os pajés já tinham morrido, 
e já tinha acabado tudo... Esse “tudo” concernindo aos festivais xamânicos de criação e 
celebração das relações com os espíritos não mais realizados desde os anos 1970. Agora 
era o contrário... pois, como me disse mais de uma vez Yabaiwa,

– O passado não está no passado.

Me ocorria assim indagar, 

– O que será que aconteceu para provocar essa vitalidade que estou testemunhando 
e me fazer sentir tanta emoção? 

Isso em parte era uma variação da pergunta que tantas vezes me coloquei nos 
anos 1980 a propósito do patente insucesso dos Yudjá em produzir novos pajés após 
a conquista dos povos do Alto Xingu em meados do século XX pelos irmãos Villas 
Boas. Mesmo nas semanas em que me dediquei a pensar essa fala, a pergunta se 
impôs como um sintoma irresistível, como uma certeza de que está rolando um 
acontecimento de grande importância para os Yudjá. No entanto, é evidentemente 
irrespondível a pergunta “o que aconteceu?”, ainda mais que, transportada para essa 
fala, ela já não é feita no registro da história, mas no do devir: “todo acontecimento 
é uma névoa [...], há nel[e] uma parte que sua realização não basta para realizar, um 
devir em si mesmo que está sempre, a um só tempo, nos esperando e nos precedendo 
como uma terceira pessoa do infinitivo, uma quarta pessoa do singular”2.

Assumir que o acontecimento é um certo clima é assumir que não se trata de 
buscar para ele uma explicação pela conjuntura atual, a qual sem dúvida é muito 
malsã e acirrou entre os Yudjá o estado de alerta habitual entre os povos ameríndios. 
Desmatamentos, incêndios, ressecamento do solo, acidentes provocados por 
relâmpagos, queda da produtividade das roças, escassez de peixes. Grande evasão, 
disse-me Tawaiku, de alto xinguanos para Canarana. Ao sul da Terra Indígena, 
as barragens Paranatinga I e II têm provocado uma baixa do rio tão acentuada 
que durante a vazante a navegação de barcos com motores de popa achava-se 
aproximadamente inviabilizada no alto curso do Xingu. Entre os vizinhos imediatos 

2  DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998, p. 78.
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dos Yudjá, os Kayabi, houve um processo de conversão maciça ao evangelismo, com 
demonização das práticas xamânicas e coisas do tipo. No médio Xingu, a Usina Belo 
Monte está provocando a morte do rio – o que é absolutamente ultrajante para os 
Yudjá, que são um povo que se sente pertencer originalmente à Volta Grande do 
Xingu, de onde tiveram que fugir no final do século XIX devido à exploração da 
borracha, e que vem acompanhando de perto a desgraça que se abateu sobre os seus 
parentes que ali permaneceram. Por fim, como me disse Yabaiwa, as notícias do fim 
do mundo, divulgadas por cientistas, potencializam os riscos de desabamento do céu.

Dito isso, o desafio para mim é como abrir o meu relato etnográfico para a 
vitalidade, a alegria, o desejo empenhados na vida em Tubatuba. Algo inquietante 
para muitos de nós aqui presentes: somos seduzidos, afetados e transformados por 
esses encontros antropológicos com os ameríndios, mas qual seria a relevância direta 
disso para a antropologia que produzimos? Para o que eu escrevi sobre os Yudjá, por 
exemplo? Se cresci num ambiente em que a tolerância às outras culturas era uma 
atitude de vanguarda, estou envelhecendo em um ambiente em que esse gênero de 
tolerância tem um significado pragmático que oscila entre a indiferença em face do 
que importa aos outros e o insulto3. O desafio que nos vem sendo posto desde uns 20 
anos especialmente por Stengers é o de como nos comprometer com uma arte dos 
encontros, deslocada em relação à “definição antropológica do homem” característica 
da modernidade a fim de começar a aprender a pensar na presença dos índios, a 
falar na frente daqueles de quem estamos falando. Essa arte dos encontros tendo por 
eixo a questão cosmopolítica sobre as possibilidades de “coexistência possível, sem 
hierarquia”, de práticas distintas, em suas “invenções de não equivalência, de valores 
e obrigações” de que dependem suas existências4.

Como pensar na presença dos índios? Esse é o problema!
A fim de testar minha capacidade para enfrentá-lo (e lutar contra a maldição da 

tolerância da qual a prática etnográfica pode se tornar ao mesmo tempo o veículo e a 
vítima), pretendo experimentar um pouco, ao modo de uma ferramenta, o conceito de 
agenciamentos de Guattari e Deleuze, o qual já foi utilizado por Guattari em inspirados 
combates contra as ferramentas antropológicas que aprendi a praticar (como estrutura, 
sistema, linguagem, cultura)5. Pretendo arriscar-me a compor um relato a partir das 
regras de um jogo distinto dos jogos convencionais das ciências sociais, regras que se 
acham expressas de um modo luminoso neste trecho de Guattari:

Não mais se tem face a face um sujeito e um objeto e, em terceira posição, um meio 
de expressão; não mais se tem a tripartição entre o campo da realidade, o campo da 
representação e da representatividade e aquele da subjetividade. O que se tem é um 
agenciamento coletivo que é ao mesmo tempo sujeito, objeto e expressão. [...] Só um 

3  STENGERS, Isabelle. Pour en finir avec la tolérance. In: _____. Cosmopolitiques. Tome 7. Paris: La Découverte/

Les Empêcheurs de penser en rond, 1997.

4  Ibidem, p. 74.

5  Ver: GUATTARI, Félix. Falação em torno de velhas estruturas e novos sistemas. In: _____. Revolução molecular: 

pulsações políticas do desejo. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 157-164.
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grupo sujeito pode trabalhar os fluxos semióticos, quebrar as significações, abrir a 
linguagem para outros desejos e forjar outras realidades!6.

Não é, como se pode vislumbrar, um conceito útil para se pensar lógicas culturais, 
transformações estruturais, mas processualidades ontológicas, criacionismo 
axiológico, pragmáticas especulativas – em suma, “caosmopolítica”7. A importante 
novidade do conceito de agenciamentos que cabe destacar aqui reside no modo como 
ele articula o problema dos nexos entre a linguagem, o mundo, a subjetividade e 
a política. São nexos que divergem não só do popular dualismo do mundo e da 
representação quanto da relação semiológica baseada no par significante-significado. 
O agenciamento desdobra-se em agenciamento maquínico e agenciamento coletivo 
de enunciação, e as relações que articulam essas suas duas faces heterogêneas não são 
relações de causalidade, de representação, de significação nem de interdependência, 
mas ao mesmo tempo essas faces são ditas inseparáveis, estr itamente 
complementares. São definidas como pressuposição recíproca e excluem o primado, 
a hierarquia, e esquemas do tipo forma e conteúdo. É nesse sentido que divergem 
profundamente das relações que regem definições antropológicas do homem. Um 
terceiro e último componente do agenciamento, correspondente ao que o anima, é 
dito ser o seu eixo de forças, e concerne, em um polo, aos seus segmentos e processos 
de reterritorialização e, no outro, às suas pontas de desterrritorialização8.

Os Yudjá encontram a ayahuasca

Meu relato versa, pois, sobre a recriação das conexões entre sonhar e fazer, sobre a 
composição de um novo agenciamento político-xamânico, mas só posso restituir aqui 
alguns de seus muito variados aspectos (dos quais não é minha intenção oferecer 
uma síntese).

Foi por intermédio do Centro Espírita Beneficente União do Vegetal (UDV) que a 
ayahuasca chegou aos Yudjá, a partir aproximadamente de 2012. A fama do cipó já era 
contudo conhecida desde alguns anos porque Mahum tinha experimentado entre os 
Ashaninca e os Kaxinawa no Acre por volta de 2005. De acordo com Tawaiku, foi por 

6  Idem. Micropolítica do fascismo. In: _____. Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. São Paulo: 

Brasiliense, 1987, p. 173-190. p. 157-164, p. 178-179. Seleciono esse trecho, mas devo esclarecer que não são 

todos os agenciamentos que implicam grupos sujeito... Os grupos assujeitados o são justamente pelo caráter 

mortífero dos agenciamentos de que participam.

7  STENGERS, Isabelle, 1997, op. cit., p. 74, nota 2. As ideias de processualidade ontológica e criacionismo 

axiológico são de Guattari, para quem os valores entre os aborígenes australianos e os ameríndios teriam 

uma textura ontológica. Sobre a inspiradora perspectiva ontológica criacionista que desenvolvia no ano 

de sua morte, ver essa entrevista realizada em 1992: GUATTARI, Félix; UNO, Kuniich. Chaosmose, vers une 

nouvelle sensibilité. In: GUATTARI, Félix. Qu’est-ce que l’écosophie? Textes présentés par Stéphane Nadaud. 

Lignes/Imec, 2013, p. 83-98.

8  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. V. 2. Rio de Janeiro: Editora 34, 

1995.
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intermédio de um raizeiro caraíba que Taradjo, morador da aldeia Pakaya, chegou à 
União do Vegetal e sua equipe médica em uma cidade mato-grossense chamada Alta 
Floresta. Mareaji me descreveu o impressionante afluxo de pessoas provenientes 
de todo o Brasil e ressaltou antes de mais nada uma equipe de médicos-pajés 
supercompetentes por somarem à sua qualificação os poderes do vegetal, dotados 
de grandes recursos financeiros, boa vontade e grande interesse em assumir a 
responsabilidade médica pela saúde indígena, incluindo-se aí a construção de um 
hospital e coisas que tais.

Mahum, que vive na aldeia Paquiçamba e se tornou mais tarde o representante 
dos Yudjá na UDV em Cuiabá, me contou que partiu dele a sugestão de arranjar 
ayahuasca para os Yudjá tomarem na própria Terra Indígena. Era uma ocasião 
em que as pessoas estavam sendo muito afetadas por feitiçaria provocada por 
homens pertencentes aos povos que vivem rio acima. Naquele momento, Mahum 
presenciava um grupo de pessoas imaginando como seria bom se encontrassem a 
planta de poder usada antigamente, a árvore huririku, e propôs ao cacique e às demais 
pessoas que seria legal arrumar ayahuasca, e acabou-se chegando à União do Vegetal. 
Quando todo mundo se reuniu para beber na aldeia Pakaya, foi uma choradeira 
pelo reencontro com os seus mais velhos que já tinham morrido. Houve – me disse 
a esposa de Mahum – uma saudação lacrimosa entre os Yudjá e as almas dos seus 
parentes mortos. Assim as pessoas conheceram a potência do mariri.

Não me encontrei durante minha pesquisa com nenhum membro da UDV. Mas 
enquanto eu estava em Tubatuba uma equipe de 21 pessoas (segundo me contou 
Mareaji) esteve durante vários dias na aldeia Aribaru no começo de outubro do 
ano passado (2016), acompanhados de um grande pajé caraíba norte-americano que 
ali estava para fazer uma reunião sobre a Terra. Em Aribaru se fez uma festa para 
recebê-los, sem cauim, segundo os rumores ouvidos em Tubatuba – Bebida alcóolica 
não pode! Por meio da divulgação desse evento na internet, tomei conhecimento 
da existência da ONG Associação Novo Encanto de Desenvolvimento Ecológico, em 
cuja página se afirma que a ligação com os Yudjá começou em 2011, por iniciativa de 
voluntários do Departamento Médico Científico do Centro Espírita Beneficente União 
do Vegetal, e prossegue com ações do Departamento de Plantio e Meio Ambiente 
da UDV. A página e o vídeo de divulgação do evento, definido como “vivência 
intercultural”, nada dizem sobre ayahuasca, contudo.

O encontro com a UDV, sem dúvida, colocou de um modo renovado e intenso 
entre o pessoal de Tubatuba uma questão crucial, a da boa distância, isto é, de como 
garantir uma política de boa vizinhança com os Brancos. Pois é claro que a ayahuasca 
trouxe para os Yudjá inspirações e ensinamentos destoantes daqueles de seus mestres 
caraíbas – o que provocou alguns “estranhamentos”, “dificuldades de entendimento” 
(como me disseram) da parte do pessoal da UDV, e se a política adotada pelos Yudjá 
não foi de enfrentamento – quer dizer, de discussão – entre si, rolaram contudo 
intervenções muito eficientes na construção e transformação das relações com os 
udevistas. Em território Yudjá era preciso agir como Yudjá!
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– No começo disseram que não ia atrapalhar na cultura, mas depois foram 
aparecendo algumas coisas que foram mexendo com nossa raiz.

– Se a gente nasceu assim, por que a gente vai seguir outra linhagem?

As pessoas apontaram a experiência de Yabaiwa como precipitadora de uma 
reviravolta e da emergência das práticas rituais que pude presenciar.

Yabaiwa me contou que o que se sente, se vê e se pensa varia enormemente 
conforme o lugar onde se toma a ayahuasca, devido ao fato de serem diferentes os 
donos dos diferentes lugares. Quando lhe sucedeu tomar em Tubatuba, sentiu algo 
muito diferente do que vivenciara no centro da UDV, onde viu mais o mundo do 
Branco, ou melhor,

– Não era só o mundo do Branco que tinha ali: este ficava de um lado, mas ao olhar 
para o outro lado eu entrava num mundo indígena. Então percebi que não era só um 
mundo que estava ali. Quando tomei aqui na aldeia, senti diferente. As coisas que 
vinham em minha cabeça eram Yudjá mesmo... O chá, eles que tinham preparado, 
mas era no mundo Yudjá que eu entrava. 

Desde o início disse Yabaiwa sentir-se um pouco à distância, pensativo e 
observando as pessoas Yudjá agirem segundo o que o pessoal da UDV definira para 
elas, até que um dia comentou com seu pai:

– Será que estou entendendo diferente? O que estou vendo é diferente do que fala 
a UDV. Estou me sentindo diferente!

Mas Yabaiwa não quis contar ao pai, deixando para quando surgisse a hora certa 
de falar com as pessoas.

– De repente tudo isso mudou dentro de mim. Nossa! – pensei. Se é assim tenho 
que cantar, vou cantar em minha língua, todo mundo vai sentir, vai saber o que o 
canto está dizendo... Comecei a cantar nossos cantos Yudjá...

Foi esse um momento crucial na história do encontro com a ayahuasca e os 
udevistas: pessoas rememoraram para mim com emoção a irrupção do canto na 
noite, frisando a potenciação da embriaguez provocada pela canção. De acordo com 
Yabaiwa, as canções em seu próprio idioma têm um poder de afetar as pessoas Yudjá 
de uma maneira que as “chamadas” em português não têm:

– Muitos não entendiam as chamadas. Sentiam a força, a luz também. 
Enxergavam, mas não acessavam... Porque cada canto é cada figura, cada canto tem 
seu poder, sua força. Entendi que o canto é uma arte... Quando você canta lá você 
vê cada figura, é um desenho! É uma coisa colorida, você vai colorindo com o canto! 
Quando senti isso, achei muito interessante. Então é assim ? – entendi!
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E as sessões passaram a fazer coexistirem as chamadas udevistas e as canções 
recebidas por Yabaiwa, e outros homens jovens foram também recebendo canções, 
em Yudjá como em português. Como me disse Areayaku, esses cantos induzem 
alegria entre as pessoas Yudjá. Não demorou para que um novo encontro, em meados 
de 2014, dessa vez com pajés Ashaninca do rio Amônia, impulsionasse a pajelança 
entre os Yudjá, contribuindo com novos cantos na língua desse povo e talvez também 
com modulações da gestualidade introduzida pela UDV. Algumas pessoas também 
foram presenteadas por seus parceiros oníricos ou visionários com nomes próprios 
e imagens de cocares que puderam copiar, cocares que operam como veículos de 
poderes xamânicos e que também convém usar, como disse Tawaiku, em eventos 
políticos importantes do ativismo indígena.

Yabaiwa me contou que sua felicidade não impedia certa tristeza por não ter tido 
o seu finado avô a chance de experimentar ayahuasca. Yabaiwa desejava tanto que 
isso tivesse acontecido. Também eu tinha sido testemunha da vontade de virar pajé 
que o seu avô dizia ter, e de seu insucesso...9

– Meu avô, nas histórias que meu avô me contava eu vi tudo que estou sentindo 
hoje... É por isso que tenho que acreditar: Não é à toa que essas histórias ficaram para 
ser contadas!

 
Foi de Yabaiwa também a inspiração de reunir os companheiros que estavam 

recebendo canções para ir dizer ao cacique que os mais velhos tinham de ensinar-lhes 
os cantos de pajé antigos. Argumentaram que os cantos que andavam recebendo 
tinham a ver com o mundo atual, mas o mundo que já tinha passado estava assistindo 
os Yudjá, estava olhando para as pessoas, e não deviam esquecê-lo. Aquele mundo 
simplesmente estava parado, interrompido, por falta de alguém para trazê-lo de volta.

– Não acabou. Está parado mas está vivo! Está perto de você, só precisa prestar 
atenção que vai trazer eles de volta. Se chamar, eles vêm.

 
Em suas conversas comigo, mais de uma vez Yabaiwa afirmou que é preciso 

esperar a hora certa de falar. Como os demais jovens, ele nunca tinha visto pajelança 
Yudjá ou ouvido os cantos de pajé porque se dizia que é desrespeitoso e perigoso 
cantá-los fora do momento apropriado. Os mais velhos aceitaram suas exigências e 
acordaram com os jovens a realização periódica de um ritual mais íntimo ou seleto 
dedicado estritamente à transmissão dos conhecimentos xamanísticos de que eles 
têm memória.

– O passado não está no passado. Você se lembra, vem no presente.

Yabaiwa me disse ter finalmente entendido a razão de seu avô não ter conhecido 
a ayahuasca, e de terem sido os jovens que em todas as aldeias Yudjá assumiram o 

9  LIMA, Tânia Stolze. Um peixe olhou para mim – o povo Yudjá e a perspectiva. Rio de Janeiro: NuTI/ISA; São 

Paulo: Unesp, 2005.
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cuidado com o vegetal. É que o vegetal veio para mudar o mundo, fazer um mundo 
novo. Daí essa virada para o contrário na política geracional e na ética do cuidado10. 

– Os mais velhos, os que cuidavam, hoje passaram a ser como jovens, estão 
acompanhando os jovens, não é mais o contrário. Foi quando entendi isso... Se é 
assim, então nós mesmos vamos nos responsabilizar.

(Decidiu, com isso, mudar o rumo de sua vida e abandonou os estudos na Faculdade 
Intercultural Indígena, na Universidade do Estado de Mato Grosso – Unemat.)

A ayahuasca encontra os Yudjá 

Nos últimos anos, Tarinu se tornou um narrador tão prestigiado que pude vê-lo 
capturar a atenção das pessoas mesmo durante uma cauinagem. Yabaiwa diz 
considerá-lo um historiador, para ele uma das atividades mais importantes, pois 
um narrador atua como uma raiz de pessoas, e dessa raiz depende o fortalecimento, 
o poder, isto é, o conhecimento das origens, mas também, sem dúvida, esta notável 
compreensão:

 – O passado não está no passado.

Já volto a Tarinu. Acredito que a qualquer ouvido de amazonista, como é o 
meu caso, essa ideia de Yabaiwa evocaria o célebre paradoxo da narrativa mítica, 
assinalado por Lévi-Strauss – um paradoxo em razão da ambição da narrativa mítica 
de manter com o presente ao mesmo tempo uma relação disjuntiva e uma relação 
conjuntiva11.

“Não temos que procurar, afirmou William James, de onde provém a ideia, mas 
aonde ela conduz”12. O passado que não passou foi indicado por Yabaiwa como a única 
saída que nos permitiria ter um futuro, e como um “olhar grande” – o que, segundo 
ele me disse estar sendo levado a supor, falta aos Brancos. É por falta desse passado 
“irrelativo” que o nosso futuro comum está sob ameaça. Essa ideia de um passado que 
não passou deslanchou entre os Yudjá uma “pesquisa”, um “estudo”, uma “reflexão”, 
uma atividade de pensamento exploratório a propósito de como podem vir a ter um 
futuro os Yudjá (mas não apenas eles).

Além de nos convidar a pensar um tempo em estado puro, se assim posso me 
exprimir, o tempo que remonta a sua indivisão em categorias temporais relativas, 
parece-me que a ideia de Yabaiwa merece ser entendida na acepção que o termo 
tem na pragmática jamesiana. Ou seja – e recorro novamente a um interessante 

10  Dizem-se jovens todas as pessoas que assumiram o caminho de virar pajé com quem conversei. Elas se 

encontram em sua maioria na faixa dos 30, algumas na faixa dos 20 anos.

11  LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1976, p. 271.

12  LAPOUJADE, David. William James. Empirisme et pragmatisme. Paris: Les Empêcheurs de penser en rond/

Le Seuil, 2007, p. 59-60 (tradução minha).
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estudo de Lapoujade –, não se trata de abordar as ideias enquanto forma, mas 
enquanto função, não se trata de indagar o que é a ideia, mas o que ela faz; importa 
menos que ela seja pensada do que faça pensar. Seria esta a “sua propriedade 
essencial: produzir efeitos no pensamento e no corpo. A ideia age; e ela não age 
sem fazer agir. [...] As ideias são condutoras”13.

Volto agora a Tarinu, por cujo intermédio também podemos perceber o sentido 
da ideia de pragmática especulativa, que me é inspirada por uma proposta de 
Debaise e Stengers, da qual tomo a sugestão de que o sentido de uma “operação 
especulativa” é justamente “suscitar possíveis”14. Junto a mim, Tarinu atuou com 
um narrador dedicado ao exercício de recuperação da história do mariri. Ele era 
sensível à indagação que mobilizava os Yudjá por ocasião da chegada da ayahuasca 
(e os mobiliza ainda). As pessoas queriam saber como era possível que os brancos 
a tivessem trazido para elas. E se diziam que a ayahuasca os procurara tanto que 
conseguiu encontrá-los – finalmente!

Foi depois de muita caminhada, depois de uma infinidade de tempo à procura 
dos Yudjá, de numerosas paradas entre os diversos povos indígenas encontrados ao 
longo de sua busca, que mariri alcançou o seu destino. Embora isso me lembrasse a 
longa procura do rio Xingu pela humanidade após o dilúvio, no tempo da criação, me 
era indecidível se o relato de Tarinu era ou não era um estado germinal de um mito 
do cipó, ou somente uma expressão de afeto e de sedução, um relato especulativo 
de como se teria dado esse encontro do ponto de vista do cipó, isto é, como uma 
descoberta recíproca. Mariri já não tem mais motivo para seguir sua caminhada, ele 
chegou e se fixou. Os Yudjá pertencem a mariri, e este aos Yudjá. 

Estar sob o efeito da ayahuasca não é entre os Yudjá um estado de passividade 
mental – foi o que praticamente eu disse a eles para justificar que não tinha 
conseguido praticar o que tinham me ensinado. É preciso manter o pensamento 
ativo, em um diálogo inicial consigo mesmo, antecipando o que se deseja ver e ali 
concentrando o pensamento. As forças transformativas metamórficas ativadas 
pelo ritual fazem as ideias aparecerem como imagens visuais, como impressões 
sensório-motoras. Em outras palavras, convém induzir a ayahuasca a te mostrar o 
que você deseja ver, assim como é preciso conjurar as imagens que te fazem sentir-se 
mal ou te amedrontam. As imagens são comunicativas, elas interagem com você. E 
mantendo o pensamento ativo você pode contribuir para o seu desdobramento – pois 
elas têm um modo de desenvolvimento, como me disse Yabaiwa.

Foi assim a própria ayahuasca que inspirou a Tarinu a recuperação de sua 
história. O criador da humanidade se comunicou com Tarinu, em resposta ao seu 
apelo, contando-lhe a respeito de mariri, um remédio que a humanidade abandonou 
no alto da montanha para onde tinha sido levada pelo criador por ocasião do dilúvio 
que precedeu a diversificação da humanidade. Quando as águas diluvianas baixaram 
e os Yudjá seguiram com o criador em busca do canal do rio Xingu, o remédio, por 
esquecimento, foi largado no alto da montanha, encontrado depois pelos Yudjá que 

13  Ibidem (tradução minha).

14  DEBAISE, Didier; STENGERS, Isabelle. L’insistance des possibles: pour un pragmatisme spéculatif. Multitudes, 

n. 65, 2016, p. 82-89. Disponível em: <cairn.info/revue-multitudes-2016-4-page-82.html>. Acesso em: 12 dez. 2017.
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se deixaram ficar para trás e não realizaram o percurso até o rio Xingu, terminando 
por se transformar em outros povos indígenas. Em sua busca dos Yudjá atuais, mariri 
assim perfez o caminho da humanidade antiga até o Xingu.

Pertencemos à ayahuasca “desde o início da vida”, para usar a expressão de 
Tawaiku. Vejo nesses atos de pensamento dedicados à retomada da ayahuasca algo 
como uma poética engenhosa, criadora da duplicidade que acredito ser inerente 
ao acontecimento entre os Yudjá15. Um pouco, então, para explicitar e resumir o 
argumento subjacente desse relato. A sequência de ações e interações envolvendo 
uma equipe de médicos da UDV na chegada da ayahuasca entre os Yudjá em Tubatuba 
e a experimentação ritual e onírica que isso deslanchou, isto é, a face maquínica do 
agenciamento, se ela tem sua formalização independente da face expressiva, ambas 
são inseparáveis, no sentido de que os enunciados, motivados pelas falas antigas, 
antecipam, preparam ou promovem remanejamentos do agenciamento, dando 
margem à operação de retomada do passado, de reocupação dos mundos espirituais 
e aos processos de ressingularização da pajelança entre os Yudjá. Não há, com efeito, 
como deixar de lado aqui o comentário de Stengers sobre a operação do reclaiming 
que ela encontrou por intermédio de Starhawk:

Reclaiming significa recuperar aquilo de que estivemos separados, mas não no sentido 
de que podemos tê-lo de volta. Recuperar significa recuperar-se da própria separação, 
regenerar o que essa separação envenenou. Ficam assim irredutivelmente ligadas a 
necessidade de lutar e a necessidade de curar, para evitar a semelhança com aqueles 
contra quem temos de lutar16.

Os pajés aprendizes em ação 

Não sei se o pessoal da UDV veria ou não com bons olhos a emergência de práticas 
de cura em Tubatuba.

Segundo me contou Yabaiwa, ele foi inspirado a pôr em ação certas condutas dos 
pajés antigos, especialmente o uso da resina perfumada kadïka e de buquês das folhas 
unãha, e foi ensinado que para se efetuar uma cura era preciso cumprir a indicação 
feita, segundo as ocasiões, pelos espíritos. As curas assim passam, para os aprendizes, 
por um exercício de experimentação variável segundo as circunstâncias, e deles 
exige autoconfiança.

Tawaiku me contou com vivacidade como foi que em Tubatuba se assumiu a 
atividade de cura. Tahu, um homem velhíssimo, tinha sido levado para Tubatuba 
entre a vida e a morte e nem era mais capaz de se levantar da rede. Em uma ocasião 
em que se tomava ayahuasca, Yabaiwa cantava para fazer virem os espíritos, junto 

15  LIMA, Tânia Stolze. O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o perspectivismo em uma cosmologia Tupi. Mana, 

Rio de Janeiro, n. 2, v. 2, 1996, p. 21-47. p. 39.

16  STENGERS, Isabelle. Reclaiming animism. E-flux journal#36, 2012. Disponível em: <www.e-flux.com/journal/

reclaiming-animism>. Acesso em: 12 dez. 2017 (tradução minha).



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 118-136)  129

a um grupo de pessoas que depois veio a formar a equipe de pajés e auxiliares que 
hoje atua em Tubatuba. Chegaram os espíritos das músicas, e Yabaiwa pediu que 
as pessoas se levantassem e cantassem para afugentar os espíritos que estavam 
pondo em risco a vida de Tahu. Me contando, Tawaiku chega a rir de sua completa 
impossibilidade de levantar-se da cadeira, manter-se erguido e andar. Mas mesmo 
sob o efeito de uma tal força ainda se recebe orientação.

– Aguenta aí ! Você tem que cantar!

Os cantos tornaram clara a visão, e Tawaiku, mesmo de olhos fechados, via o 
círculo de seus companheiros ao redor de Tahu. Mas os companheiros tinham ficado 
muito diferentes. Ele via outros que não os companheiros, e quando Tawaiku olhou 
para si próprio, ele era diferente também, pois usava um imenso cocar de penas de 
harpia que lhe tirava todo o equilíbrio característico de quem se sente com os pés 
firmes no chão. A indicação de Yabaiwa era que deviam cantar e sacudir os buquês 
de folhas unaha para afugentar os maus espíritos e fazer-lhes uma barreira. Era um 
combate entre esses espíritos e aqueles cuja aparência revestia a dos companheiros. 
E com a força de um vento, os adversários quase provocaram a queda de Tawaiku 
quando chegou a sua vez de fazer o benzimento em Tahu. Não posso dizer quantas 
vezes as pessoas se reuniram para lutar pela vida de Tahu, mas, depois que 
conseguiram encontrar e devolver-lhe a alma, e Tahu pôde voltar para sua aldeia, 
resolveu-se formalizar uma equipe de pajés aprendizes para curar juntos.

– As doenças, a gente vê aqui como doenças; espiritualmente, são espíritos, as 
doenças [...]. Tem muitos espíritos de olho na gente! No sonho, a gente luta muito.

Tawaiku me disse também que nunca teve o desejo de ser chamado de pajé. É como 
cientista natural que gostaria de ser reconhecido. A ayahuasca, como me afirmou 
Yabaiwa, é uma ciência da natureza, e é boa para se investigar os povos indígenas e 
as nações em geral. Mais do que isso, até:

– A gente não pode mais separar o Branco e o Índio. Claro que cada um nasceu 
com um espírito, mas estamos vivendo em um mundo só. Assim que eu sinto, fico 
analisando isso, é como uma pesquisa...

Além da interação com inkundama – termo que eu entendo como uma designação 
dos invisíveis, ou espíritos num sentido genérico –, dá-se na pajelança de ayahuasca, 
como na prática onírica por ela estimulada, a criação de relações com pessoas de 
outros povos indígenas, e reencontros com pessoas que se pôde conhecer durante 
cursos, reuniões ou eventos do movimento indígena. Areayaku ressaltou que é muito 
bom tomar ayahuasca no domingo, porque isso está acontecendo em muitas aldeias 
Brasil afora e as pessoas podem se conectar.

O que se oferece quando se toma ayahuasca é uma infinidade de caminhos, e 
entroncamentos de caminhos, com os seus desvios, seus obstáculos e becos sem 
saída. De acordo com Yabaiwa, os caminhos formam uma grande rede cujas pontas 



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 118-136)130 

se encontram no topo onde se acha a força maior. Tawaiku entende que essa rede 
descreve como o mundo (da ayahuasca) funciona. Uma mulher, Txiüñahã, pegou o 
rumo da chuva. Kudaki, também uma mulher, pegou o rumo de Selã’ã (ela parou de 
percorrê-lo já tem um tempo, e nunca me disse uma palavra a esse respeito). Mahum, 
que vive na aldeia Paquiçamba, e Taradjo, da aldeia Aribaru, pegaram o caminho dos 
espíritos dos mortos. Yabaiwa e talvez também Karin pegaram o caminho do céu e 
de Kumahari. Yabaiwa também frequenta o caminho dos Ashaninka e de outros 
povos. Areayaku tem a medicina caraíba como um de seus caminhos e já transitou 
no caminho dos Tikuna. Tawaiku está no caminho das plantas e também transita 
no caminho dos Incas. Ignoro os caminhos de Aduala, mas pelo que ela me disse 
suponho que pelo menos algum deles tenha a ver com o português oral e escrito.

Talvez os mitos também sejam ou tenham seus rumos. Várias pessoas 
relembraram para mim um ritual que tomou um mito como uma engrenagem sua. 
Tarinu conduziu a narrativa da criação e algumas pessoas puderam testemunhar “o 
início da vida”, testemunhar “como o mundo foi mudando...” “É tão interessante...”

– Nem dá para descrever a emoção... Estamos no futuro do passado, esse nosso 
presente. [...] Esse é o principal caminho: deixar as pessoas se sentirem como ser 
humano – é esse o estudo!

Assim se exprimiu Tawaiku, prestes a me sugerir que a prática da ayahuasca e 
a experiência do aiôn que os Yudjá, ao que tudo indica, nela redescobriram teriam 
muito de uma viagem filosófica, viagem que só conduzisse os Yudjá para as terras 
mais distantes levando-os para um encontro consigo mesmos.

Mas, quando cheguei em Tubatuba em julho do ano passado, não estava havendo 
pajelança de ayahuasca em respeito ao luto de Yabaiwa, que estava muito triste ainda 
pela morte de um filho seu no mês de abril. Havia a expectativa de que a qualquer 
momento ele desse o sinal de que as pessoas podiam fazer suas pinturas corporais, 
como é característico da cerimônia de suspensão do luto. Mas isso não aconteceu. 
Depois dessa cerimônia, me diziam, eu teria a chance de participar de uma festa no 
Kubepa, a casa da ayahuasca – o que tampouco aconteceu. Essa festa não se resumia 
contudo a um ritual de ayahuasca. Era antes uma cauinagem com os invisíveis. 
Conforme tinha me contado Tarinu, o espírito de mariri, ou o mariri enquanto 
espírito, foi quem pediu em sonho para mandar fazer uma cauinagem para ele. Não 
sei que considerações o pessoal da UDV teria a fazer a propósito dessa festa, uma 
vez que o que se presume é que esse pessoal não admite bebida alcoólica e considera 
como tal o cauim Yudjá.

“[A] realidade e o tempo do agenciamento ‘prendem-se’ ao acontecimento” – 
afirmou Guattari17. Foi, com efeito, a primeira tempestade da estação no dia 15 de 
setembro que pôs o agenciamento Yudjá em movimento. As pessoas acusam que 
nos últimos anos têm caído tempestades assustadoras. Um homem jovem morreu 
fulminado no Natal de 2012. Uma mulher já foi atingida três vezes. Dois outros 
jovens foram atingidos também. E no fim da tarde de 15 de setembro o traumatismo 

17  GUATTARI, Félix. Falação em torno de velhas estruturas e novos sistemas, op. cit., p. 161.
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provocado por esses acidentes afetou mais uma vez os três sobreviventes e suas 
famílias. Perda de consciência, embriaguez, e, na casa de um deles, Tupãw, podia-se 
até mesmo sentir de novo o odor da descarga elétrica. Os pajés foram assistir as 
vítimas e lutar para restabelecê-las com ayahuasca. Foi essa tempestade que 
precipitou o ritual de ayahuasca que se realizou dois dias depois. Previsto para 
acontecer no meio do terreiro central da aldeia, uma nova tempestade começou a 
lançar os seus sinais antes das sete da noite, mas por volta das oito, quando apareci, 
as pessoas já estavam formando um círculo ao redor de uma pequena mesa que fazia 
as vezes de altar. Pareceu-me que ainda ia começar, e só entendi muito depois que o 
ritual já estava em curso e consistia em um exercício de conexão do pensamento com 
as forças atmosféricas. Ventos, relâmpagos e logo depois muita água nos expulsaram 
para o interior de uma casa, onde por bem mais de uma hora se manteve a guarda e se 
quebrava o silêncio com sopros e gestos de mandar a chuva embora, para montante. 
Chuva controlada, era hora de fazer a conexão do pensamento com a ayahuasca e 
convocar suas forças. Tawaiku me contou no dia seguinte que demorou a sentir o 
efeito e, enquanto pedia para vir a força e pensava em tomar outra dose, Yabaiwa 
começou a cantar e aí a força veio tão forte que Tawaiku teve de ficar se dizendo 
que era preciso resistir. Ele estava ao lado de Aduala, uma mulher que também é 
aprendiz de pajé, e percebeu que também foi difícil para ela se erguer no momento em 
que Yabaiwa deu o sinal para começarem os benzimentos das vítimas de raio e das 
pessoas que andavam doentes, ou estavam passando mal por ação de algum espírito 
vindo com a ayahuasca. É preciso coragem para enfrentar, as forças que causam as 
doenças lutam contra as que se aliam ao pajé. É preciso apostar. Precisamos também 
ser fortes, me disse Areyaku, porque as almas dos mortos vêm e nos causam choro. 
Fortes para não chorar.

Suponho que uns quatro pajés estiveram curando naquela noite. Desejei poder 
ver sua atuação, mas eu desejava mais ainda ver as imagens, as figuras engrenadas 
umas nas outras. Sacudindo grandes buquês de folhas de unaha os pajés aprendizes 
produziam grandes efeitos sonoros. Como um prolongamento metamórfico da 
sonoridade farfalhante e ritmo acelerado desses buquês, surgia para mim linda 
música produzida pelo bater das asas de pássaros pesados, de grande envergadura, 
pássaros que mal se equilibravam a uma distância aproximada de uns dois metros 
do solo. O volume, o peso, a envergadura, além da música alucinante dos pássaros 
invisíveis.

Sempre vem muito gavião-real – me disseram no dia seguinte. Muita onça e muita 
cobra também.

Ao fazer a chuva entrar como uma engrenagem do ritual daquela noite, Yabaiwa 
reduziu os cantos a um número mínimo, pois, se era preciso tornar presentes os 
poderes xamanísticos, era igualmente preciso conter a comunicação entre o céu 
e a terra. Os pajés tampouco usaram maracás porque visavam menos convocar 
que conjurar espíritos. Houve, ao fim do ritual, uma longa fala de Mahum, o 
representante dos Yudjá junto à UDV de Cuiabá, sobre uma viagem que pessoas da 
UDV programavam para o começo de outubro entre os Yudjá da aldeia Aribaru, 
durante a qual haveria um preparo de ayahuasca e a declaração das regras, e dizendo 
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que os udevistas solicitavam uma permissão para visitar Tubatuba no dia 12 de 
outubro – visita que não chegou a ocorrer.

Os Yudjá insistiram muito que a embriaguez provocada pela ayahuasca também é 
provocada pela música que se canta ou toca durante o ritual, bem como pela chegada 
dos espíritos. Desse modo, pessoas que não tinham tomado ayahuasca também 
ficaram bêbadas e muitas tiveram uma noite de sonhos muito ricos. Paxiku me 
contou que isso tem muito a ver com a conexão entre todas as pessoas de Tubatuba 
efetuada pelo mariri, a qual pode ser visualizada no ritual: as pessoas se acham 
conectadas umas às outras pelos tornozelos com longos fios do cipó mariri.

Duas semanas mais tarde foi a minha pesquisa que foi arrastada para um 
pequeno ritual de pajelança. Eu ansiava por uma conversa com Karin, e ele quis 
puxar a minha pesquisa para a cura que ia fazer em sua avó, doente desde uma 
semana, quando sofreu um desmaio e convulsões. Ela vinha sendo tratada com 
ayahuasca diariamente, e também por pajelança de tabaco. Nessa noite éramos 
apenas a doente, seu marido (que é o cacique), Karin e eu. A sequência ritual foi: 
Karin falou para eu ouvir (em português) sobre a transformação da vida coletiva em 
Tubatuba, cantou para convocar os espíritos, extraiu doenças do corpo da avó, narrou 
em Yudjá a história de mariri e chacrona para eu aprofundar o conhecimento, e fez 
comentários sobre os cantos; ao fim, pude fazer perguntas e obter respostas, declarar 
minha alegria e apresentar minhas congratulações.

Karin cantou em yudjá, ashaninca e português. Interessou-me particularmente a 
execução de dois cantos de pajé antigos: um deles evocava a onça muito claramente 
pelo trabalho da voz e da respiração, contudo não pelas palavras. Mas forte mesmo 
por sua ação sobre mim foi a súplica cantada para convocar a divindade Kumahari. 
Como podia uma frase cantada, um trabalho de voz serem tão extraordinariamente 
inspirados? Quando o pajé se calou, o cacique fez uma breve e quase sussurrada 
intervenção trocando algumas palavras, mas com quem, com Karin? com a 
divindade?

Além de uma impressionante atuação na arte do sopro, também capturou minha 
atenção o que eu chamaria de cura dançada. Em pé, o movimento e os gestos de 
braços e mãos que acompanhavam um canto evocavam muito a harpia, batendo asas, 
as garras à mostra, e a doença quase como uma presa da ave durante o voo.

Quando a pajelança se abriu para minha pesquisa outra vez pude indagar um 
pouco a respeito da sutil passagem de Kumahari por minha pesquisa. O cacique 
e sua esposa haviam me falado longamente em 1989 sobre essa divindade celeste 
junto a quem os guerreiros antigos foram viver após a morte... São eles que viram 
gavião-real para circular aqui na terra, e que comparecem aos rituais de ayahuasca. 
Acho que nunca encontrei na literatura sobre os povos da Amazônia referência a 
uma divindade tão temida como o Kumahari dos Yudjá, exceto talvez o Tupã dos 
antigos Tupi da costa, retratado nas crônicas seiscentistas. Uma divindade da guerra, 
canibal, apontada no passado como realmente perigosa para os Yudjá, e assunto 
cercado de silêncio18.

A Festa no Kubepa de que tinham me falado e torciam para que eu pudesse 

18  LIMA, Tânia Stolze, 2005, op. cit.
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participar, apontada como uma cauinagem dedicada ao mariri, agora, na pajelança 
que Karin acabava de fazer era definida pelo cacique como cauinagem oferecida 
a Kumahari: trata-se de uma festa que começa com uma sessão de ayahuasca e se 
desdobra em uma cauinagem muito solene, em que os Yudjá bebem, cantam e dançam 
em meio às divindades.

Retornarei mais adiante à pajelança de Karin, para aqui acrescentar dois episódios 
que contudo só conheço por meio de rumores. Como se não dependesse de mim vencer 
o entorpecimento que provocaram nesta etnógrafa, não me sucedeu explorar a pista 
aberta por eles. Kumahari exigiu dos Yudjá um pagamento da ayahuasca. Exigiu de 
Yabaiwa uma esposa, sob a ameaça de raptá-lo e prendê-lo no mundo celeste. Uma 
exigência dessa natureza, segundo me contava no passado o finado avô de Yabaiwa, 
era uma conduta comum a Kumahari, mas não se inferia disso que as esposas 
humanas dessa divindade, as quais davam nascimento a crianças que eram pajés 
de nascença, também eram esposas de pajés humanos19. É isso, porém, o que se tem 
dito que se passou com Yabaiwa. Ele contraiu, com efeito, um segundo casamento, e 
se diz de sua segunda esposa que ela seria uma esposa de Kumahari. E de seu filho 
morto em abril, que era uma criança de espírito. Puxei o assunto sobre essa condição 
da criança com Tarinu, por ser ele o avô.

– Pois é! é o que parece... o pessoal tá dizendo...

Não teria mesmo talvez valido a pena a pretensão de explorar o assunto, como 
se o rumor ele mesmo fosse ineficiente para participar da composição da face 
expressiva do agenciamento. Como se – e isso é mais importante ainda – esses 
elementos pragmáticos e especulativos, tais como “parece que...”, “talvez sim...”, “se 
diz que...”, “é preciso acreditar...”, não fossem ferramentas cruciais para lidar com 
“a insistência dos possíveis” e para pôr em movimento a pragmática especulativa 
agora direcionada, até onde posso presumir, para a apreensão do ponto de vista de 
Kumahari sobre tudo isso.

Comenta-se que o pessoal da UDV desaprovou por ocasião de certo ritual as 
segundas núpcias de Yabaiwa, e que este, ao tomar a palavra, a sua fala, que não foi 
vertida para o português, teria esta tônica:

– Eu nasci assim e não posso ser diferente do que sou!.

Yabaiwa, que não julgou importante abordar o assunto comigo senão de maneira 
muito indireta, me contou o que disse a um amigo que trabalha desde algumas 
décadas na Terra Indígena do Xingu.

–“Se nós nascemos assim! Se para nós não é problema! Por que...?” Falei com ele: 
“Não quero ser dono de ninguém, não quero ser dono da União do Vegetal, não quero 
ser dono do Ashaninca, mas quero aprender o meu dono! Quero aprender o meu 

19  LIMA, Tânia Stolze. A parte do cauim – etnografia Juruna. Tese (Doutorado em Antropologia). 480f. 

PPGAS-Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1995.
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dono! Não quero mandar: Ah assim, aqui você não pode fazer, aqui faça isso! Não 
posso falar assim para um líder espiritual. Porque ele é um pesquisador espiritual. 
O que ele faz, ele sabe...”. 

Foi a conversa que abriu a pajelança de Karin que despertou minha atenção para 
a conexão entre a pajelança e a liderança. Yabaiwa e Karin são os pivôs da escola 
de Tubatuba e da Associação Arikayu, têm formação universitária, participam 
ativamente de cursos variados, do trabalho de representação política e militância 
indígena. E são os pivôs da pajelança de ayahuasca em Tubatuba. Uma hipótese que 
me parece plausível é, portanto, a de que a tomada de consistência do agenciamento 
xamanístico dependeu de uma simbiose que se soube efetuar entre as posições de 
liderança e de pajé. Yabaiwa e Karin são ainda companheiros muito estimados e 
excelentes diplomatas que efetuam a mediação com o Instituto Socioambiental (ISA), 
as equipes médicas, a secretaria de educação e pessoas de outros povos indígenas. 
Chamou-me a atenção o empenho que demonstram em tornar sensível para todos, 
moradores da aldeia e estrangeiros, a importância de se prezar a posição do cacique, 
a hospitalidade e o respeito. O acontecimento que busquei talvez resida na efetuação 
dessa simbiose entre pajés e lideranças especializadas nas conexões com “os de fora”, 
de modo a fazer a política indígena um dos modos de existência do xamanismo.

Karin discorreu sobre como a ayahuasca alterou profundamente a vida coletiva. 
Tubatuba antiga vivia sob o constante ataque de feiticeiros, e os jovens não estavam aí 
para nada; tudo era muito desarticulado, e a cachaça entrava direto na aldeia. É mais 
tranquilo, disse, enfrentar os desafios, como os cursos, as viagens, as reuniões políticas, 
os doentes – sem contar que os Yudjá se tornaram fortes para resistir aos evangélicos. 

– É planta mas é poderoso!

Também se envolveu a Associação Arikayu com a educação dos estudantes, 
promovendo oficinas periódicas para a transmissão de conhecimentos, 
respeitando-se (quando é o caso) a divisão do trabalho por gênero, e se veio ainda 
a estimular interessantemente a pesquisa informal dos estudantes durante as 
cauinagens, porque estas também são “transmissão de conhecimento”.

E aos jovens que andaram se mostrando inquietos com vontade de saber o que era 
isso de “cultura Yudjá”, Karin, sentindo-se mais forte, pôde passar a responder (acho 
que ao modo de uma provocação e de um encorajamento),

– A cultura é você! É você mesmo a cultura! Basta praticar! Pratiquem! É você! 

***

A atividade ritual concernente à ayahuasca, em Tubatuba, é incrivelmente alomórfica, 
e o espaço não me permite abrir este relato para o importante ritual de afugentamento 
de feiticeiros que Karin, com o auxílio de Areayaku e Pinikaynahã, realizou dois dias 
mais tarde em benefício da cura de sua avó, nem para um pequeno ritual algumas 
semanas mais tarde em que se celebrou a finalização do trabalho de uma equipe de 
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realizadores de um documentário, e também a minha despedida, em que Yabaiwa e 
Tawaiku tematizaram a diplomacia e a responsabilidade caracterizada como imensa 
de “entender o que está acontecendo lá fora” – ou seja: aqui! – de “acompanhar e 
analisar as propostas que vêm sendo construídas lá fora”, relacionadas quer aos 
povos indígenas quer aos destinos da vida na Terra.

Retrospectivamente, imagino que a animação, a alegria, o desejo que me 
chamaram tanto a atenção, e tanto me emocionaram, talvez tenham me inquietado 
e despertado a necessidade de entender o que está se passando em Tubatuba enquanto 
uma vida em processo de criação, em lugar de subordiná-la a formas culturais 
constituídas. Anular esses afetos seria mortal para o que pretendi apontar aqui, 
a saber, a criação de um problema aberto, e vital. Talvez o que pude fazer tenha 
sido traçar uma ponte, uma afinidade, entre a pista oferecida por essa importante 
arma indígena que se diz retomada ou reocupação e a pista da alegria na doutrina 
spinozista, que dela faz, como se sabe, um afeto político, e outras pistas que fui 
encontrando no percurso... Espero ter conseguido comunicar a vocês alguma coisa 
de um agenciamento cosmopolítico dedicado a tornar de novo habitáveis a aldeia 
Tubatuba, a Terra, o Cosmos e a Si mesmos. Afinal, para homenagear a resistência 
indígena, subtendida neste relato como “reapropriação processual da produção do 
mundo”20, fiquemos com este memorável grito de Ailton Krenak: “Não existiu uma 
criação do mundo e acabou! Todo instante, todo momento, o tempo todo é a criação 
do mundo”21.

SOBRE A AUTORA

TÂNIA STOLZE LIMA é etnóloga e professora 
aposentada do Departamento de Antropologia da 
Universidade Federal Fluminense (UFF).
E-mail: tania.stolze@gmail.com 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

DEBAISE, Didier; STENGERS, Isabelle. L’insistance des possibles: pour un pragmatisme spéculatif. 
Multitudes, n. 65, 2016, p. 82-85. Disponível em: <cairn.info/revue-multitudes-2016-4-page-82.html>. 
Acesso em: 12 dez. 2017.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. V. 2. Rio de Janeiro: Editora 
34, 1995.

20  GUATTARI, Félix; UNO, Kuniich, op. cit., p. 96.

21  KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, A. (Org.). Tempo e história. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1996, p. 201-204. p. 203.



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 118-136)136 

DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998.
GUATTARI, Félix. Falação em torno de velhas estruturas e novos sistemas. In: _____. Revolução molecular: 

pulsações políticas do desejo. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 157-164.
_____. Micropolítica do fascismo. In: _____. Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. São Paulo: 

Brasiliense, 1987, p. 173-190.
GUATTARI, Félix; UNO, Kuniich. Chaosmose, vers une nouvelle sensibilité. In: GUATTARI, Félix. Qu’est-ce 

que l’écosophie? Textes présentés par Stéphane Nadaud. Paris: Lignes/Imec, 2013, p. 83-98.
KRENAK, Ailton. Antes, o mundo não existia. In: NOVAES, A. (Org.). Tempo e história. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 1996, p. 201-204.
LAPOUJADE, David. William James. Empirisme et pragmatisme. Paris: Les Empêcheurs de penser en 

rond/Le Seuil, 2007.
LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1976.
LIMA, Tânia Stolze. A parte do cauim – etnografia Juruna. Tese (Doutorado em Antropologia). 480f. PPGAS-

Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1995.
_____. O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o perspectivismo em uma cosmologia tupi. Mana, Rio de 

Janeiro, v. 2, n. 2, 1996, p. 21-47.
_____. Um peixe olhou para mim – o povo Yudjá e a perspectiva. Rio de Janeiro: NuTI/ISA; São Paulo: 

Editora Unesp, 2005.
STENGERS, Isabelle. Pour en finir avec la tolérance. In: _____. Cosmopolitiques. Tome 7. Paris: La Décou-

verte/Les Empêcheurs de penser en rond, 1997.
_____. Reclaiming animism. E-flux journal#36, 2012. Disponível em <www.e-flux.com/journal/reclai-

ming-animism>. Acesso em: 12 dez. 2017.



Entrevivendo em suspensão
[ Life in suspension

Cristián Simonetti1

Agradeço aos organizadores da VI ReACT por me convidarem a contribuir para um 
evento tão extraordinário e a Mauro William Barbosa de Almeida, Diana Espírito 
Santo, Piergiorgio Di Giminiani, Istvan Praet e Juan Francisco Salazar pelos comen-
tários sobre versões anteriores deste artigo, que foi apoiado pelo Fondecyt Iniciación 
(n. 11150278). Tradução de Ana Letícia de Fiori.

Recebido em 27 de outubro de 2017
Aprovado em 8 de março de 2018

SIMONETTI, Cristián. Entrevivendo em suspensão. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, 
n. 69, p. 137-158, abr. 2018.

DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i69p137-158

1  Pontificia Universidad Católica de Chile  (UC, Santiago, Chile).

RESUMO • Inspirado pelo trabalho etnográfico 
com mergulhadores profissionais, cujas 
habi l idades e tecnologia são relevantes 
para o modo como astronautas treinam na 
terra e sobrevivem no espaço sideral, este 
artigo teoriza sobre o que significa para 
humanos viver em suspensão. Eu argumento 
que encontros científicos com ambientes 
extraterrestres são marcados pela coexistência 
de tropos de superfície e suspensão, que falam de 
modos contrastantes de corporizar e conceber 
vida extrema. O contraste entre os tropos de 
superfície e suspensão ressoa profundamente 
com, sugiro, a lguns dos desafios que os 
extremófilos – organismos que vicejam em 
ambientes extremos – apresentam para visões 
neodar winistas de evolução. Eu concluo 
salientando as relações emaranhadas entre 
sentir e pensar que existem na conceitualização 
de relações ambientais. • PALAVRAS-CHAVE • 
Mergulhadores; astronautas; extremófilos; 
superf ícies; meio; caminhar; suspensão; 

ecologias conceituais. • ABSTRACT • Inspired 
by ethnographic work with professional scuba 
divers, whose skills and technology are relevant 
to how astronauts train on earth and survive in 
outer space, this article theorizes about what it 
means for humans to live in suspension. I argue 
that scientific encounters with extra-terrestrial 
environments are marked by the co-existence 
of surface and suspension tropes that speak of 
contrasting ways of embodying and conceiving 
extreme life. The contrast between surface 
and suspension tropes resonates profoundly 
with, I suggest, some of the challenges that 
extremophiles – organism that thrive in 
extreme environments – present for Neo-
Darwinian views on evolution. I conclude 
by stressing t he entangled relat ionship 
between feeling and thinking that exists 
in the conceptualisation of environmental 
relations. • KEYWORDS • Divers; astronauts; 
extremophiles; surfaces; medium; walk; 
suspension; conceptual ecologies.
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A atenção às atmosferas tem estimulado questionamentos acerca da vida humana 
em suspensão. Essas perguntas se expandiram principalmente a partir da 
constatação de que organismos terrenos, incluindo humanos, vivem não apenas 
sobre a terra, mas também imersos no ar. Por meio da respiração, humanos se 
misturam com, deslizam ao longo e se tornam vulneráveis ao que os circunda2. 
De modo correspondente, atmosferas tornaram-se uma chave para desafiar 
dualismos ocidentais3. A despeito da recente atenção gerada pela suspensão 
humana, a gravidade normalmente previne humanos de habitar acima da terra. 
Além disso, humanos experienciaram historicamente a suspensão, sobretudo ao 
se submergirem em meios fluidos ou viajando em ambientes de gravidade zero no 
espaço sideral, localizados respectivamente abaixo e acima da atmosfera. A seguir, 
teorizo sobre o que significa para humanos corporizar a suspensão ao comparar 
como mergulhadores e astronautas apropriam sensorial e conceitualmente seus 
ambientes contrastantes, tendo em mente ao mesmo tempo a vida humana na terra. 
O exercício é inspirado pelo trabalho etnográfico com mergulhadores profissionais, 
cujas habilidades e tecnologia são relevantes para o modo como astronautas treinam 
na terra e sobrevivem no espaço sideral.

Na astronáutica os tropos de superfície e suspensão tendem a coexistir. 
Astronautas se apropriaram conceitualmente da suspensão no espaço sideral 
sobretudo seguindo a experiência de caminhar sobre a terra. Ao fazer isso, eu 
destaco o contraste dessa técnica com o mergulho, ao observar como mergulhadores 
profissionais narram seu processo de habilitação, cuja prática se emaranha com a 

2  Como Sloterdijk nos lembra, por exemplo, em referência às atrocidades das grandes guerras, nós humanos de 

fato habitamos no gás. Ver: SLOTERDIJK, Peter. Airquakes. Environment and Planning D: society and space, v. 

27, 2009, p. 41-57; CHOY, Timothy; ZEE, Jerry. Condition – suspension. Cultural Anthropology, v. 30, n. 2, 2015, p. 

210-223; HOWE, Cymene. Life above Earth: an introduction. Cultural Anthropology, v. 30, n. 2, 2015, p. 203-209.

3  Isso se tem tornado claro entre teóricos da virada afetiva. Diferente das emoções, localizadas no interior 

da mente dos indivíduos, nossos encontros afetivos com as coisas apresentam qualidades atmosféricas que 

desafiam a cisma tradicional entre mente e matéria. Ver: ANDERSON, Ben. Affective atmospheres. Emotion, 

Space and Society, v. 2, 2009, p. 77-81; STEWART, K. Ordinary affects. Durham: Duke University Press, 2007; 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. A thousand plateaus. Translated by B. Massumi. London: Continuum, 1987.
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dos astronautas. Vista como um avanço para baixo até as profundezas, a habilitação 
no mergulho contrasta com a imagem mais divulgada do progresso como um avanço 
para a frente rumo a um horizonte que recua. Diferentemente do chão, que oferece 
resistência aos organismos conforme eles se movem, o meio encontrado pelos 
mergulhadores exige um pensamento ecológico marcado pela fluidez. Designo 
essas duas experiências, respectivamente, como viver-contra [againstness] e viver-com  
[withness], o primeiro definido pela solidez da superfície terrena, o segundo, pela  
permeabilidade do meio líquido ou gasoso. Tais tropos coexistentes, eu sugiro, 
ressoam significativamente com alguns dos desafios que os extremófilos vivendo 
em suspensão apresentam para os neodarwinistas, cujo edifício conceitual tende a 
separar natureza e cultura, baseado em uma visão da vida como vivida sobre a terra 
em vez de no meio, assim como a tendência de conceber terra e céu como entidades 
separadas. Em conformidade, topologicamente o viver-contra e o viver-com não são 
senão um viver-sobre e um viver-dentro respectivamente.  

Como a antropologia continuamente testifica, a atenção a formas de vida que são 
extremamente distantes pode revelar de maneira poderosa dimensões daquilo que 
é proximamente familiar. Como Valentine, Olsen e Battaglia propõem, corporizar 
“extremidade corporizada” depende de “atos de definição enquanto apontam 
para aquilo que está além de pensar e nomear”4. Para que isso ocorra, duas coisas 
devem ocorrer ao mesmo tempo: nós precisamos abraçar o desafio de “linguajar” 
[languaging] realidades corporais alternativas, enquanto desestabilizamos o sensório 
ocidental comum sobre o qual a linguagem da ciência tem sido construída5. Minha 
agenda ao conduzir esse exercício, devo declarar de partida, é explorar a relação 
íntima que existe entre sentir e pensar na conceitualização das relações ambientais. 
Assim, meu interesse é duplo: desejo inquirir igualmente a conceitualização das 
relações ecológicas e a ecologia das relações conceituais. A premissa inicial para 
este argumento é que os modos pelos quais os cientistas e outros especialistas se 
referem a relações ambientais dependem não de conceitos mentais, mas daquilo a 
que me refiro como ecologias conceituais, ou seja, atos de conceber que são responsivos 
a e congruentes com o modo como humanos apropriam corporalmente forças 
ambientais através de sentir em movimento. Tal compreensão da conceitualização, 
eu proponho, questiona a imagem tradicional da antropologia como tradução, que 
tem reemergido significantemente nos anos recentes.

Suspense e vazio

Avanços na astronáutica – especialmente após o lançamento da Estação Espacial 
Internacional [International Space Station – ISS] em 1998 – abriram novas 

4  VALENTINE, David; OLSON, Valerie; BATTAGLIA, Debbora. Extreme: limits and horizons in the once and 

future cosmos. Anthropological Quarterly, v. 85, n. 4, 2012, p. 1007-1026.  p. 1020.

5  Linguajar refere-se aqui a uma poesia de viver de acordo com a qual conceber conceitualmente não é 

representar mentalmente, mas sim ter sentido corpóreo para o mundo. Ver: SIMONETTI, Cristián. Sentient 

conceptualisations. Feeling for time in the sciences of the past. Abingdon: Routledge, 2018.
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possibilidades para humanos habitarem em suspensão. Contudo, atos de suspensão 
no espaço sideral dependeram historicamente de treinamento sob formas 
similares de suspensão na terra, particularmente o mergulho subaquático. Devido 
a essa similaridade sem paralelo a ambientes de microgravidade, mergulhar tem 
abastecido as imaginações terrenas da vida humana no espaço sideral. Um exemplo 
significativo está em como a Nasa historicamente tem treinado astronautas e testado 
novos equipamentos sob a água – por exemplo, em seu Laboratório de Flutuação 
Neutra [Neutral Buoyancy Laboratory – NBL] atualmente em funcionamento, em 
Houston, Texas. Com uma piscina de aproximadamente 62 metros de comprimento, 
32 de largura e 6 de profundidade, que comporta cerca de 23,5 milhões de litros de 
água, esse centro de treinamento contém maquetes em tamanho real das seções 
estadunidenses, europeias e japonesas da ISS para astronautas treinarem submersos 
em seus trajes espaciais. Mergulhadores autônomos profissionais salva-vidas 
acompanham os astronautas todo o tempo para auxiliar no treinamento. Como 
tem ocorrido historicamente com a exploração baseada no solo de ambientes 
extraterrenos na astronáutica, meios fluidos sobre a terra serviram como análogos 
para treinar para a suspensão no espaço sideral6.

No fim das contas, mergulhar não pode ser comparado à suspensão no espaço 
sideral. Em gravidade zero (zero-g), a ausência de peso se torna extrema, a ponto de 
não haver acima ou abaixo. Isso não apenas torna extremamente difícil realizar 
tarefas práticas, como juntar instrumentos mecânicos, como leva a uma sensação 
de estranhamento que progressivamente piora com o passar do tempo7. De modo 
similar, diferentemente da suspensão no espaço sideral, que é determinada pela 
ausência de pressão, a suspensão subaquática envolve um aumento progressivo de 
pressão conforme os mergulhadores submergem. Além disso, objetos sob a água 
experimentam mais arrasto ou resistência conforme se movem, devido à densidade 
do meio fluido, comparada ao vácuo que os objetos encontram no espaço sideral. 
Esses conjuntos diferentes de limitações influenciaram significantemente o 
desenvolvimento das respectivas tecnologias que permitem a humanos sobreviver 
e navegar nesses dois ambientes.

Não obstante, a água é um dos análogos terrestres mais próximos ao ambiente 
de zero-g que os astronautas podem experimentar antes de serem lançados no 
espaço sideral, o que explica o emaranhamento histórico dessas duas práticas e seus 
desenvolvimentos tecnológicos. De certo modo, astronautas se tornam mergulhadores 
antes de experimentarem suspensão no espaço sideral. O mergulho autônomo 
ou scuba, acrônimo de “dispositivo para respiração subaquática autocontido” 
[“self-contained underwater breathing apparatus”], é atualmente a forma mais popular 
de mergulhar e está historicamente relacionado ao crescimento da preservação 

6  MESSERI, Lisa. Earth as analog: the disciplinary debate and astronaut training that took geology to the 

Moon. Astropolitics, v. 12, p. 196-209, 2014.

7  Tecnicamente, não existem situações de gravidade zero. Ainda que humanos possam experimentar níveis 

crescentes de suspensão conforme se movem para longe de massas grandes, o que Battaglia descreve como 

zero-g é um estado que jamais será alcançado. Ver: BATTAGLIA, Debbora. Coming in at an unusual angle: 

exo-surprise and the fieldworking cosmonaut. Anthropological Quarterly, v. 85, n. 4, 2012, p. 1089-1106.
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marinha e arqueologia subaquática, duas práticas que acompanhei etnograficamente 
de perto, ao longo dos últimos dez anos, tanto no Chile quanto na Escócia, no processo 
de obter qualificações recreativas e profissionais. Desenvolvido por Emile Gagnan 
e Jacques-Yves Cousteau em 1946, o mergulho autônomo rapidamente se tornou a 
tecnologia de respiração preferida para explorações científicas de oceanos em 
primeira mão. Diferente do capacete de mergulho desenvolvido por Augustus Siebe 
em 1819, a tecnologia do scuba permite a mergulhadores respirar autonomamente 
e mover-se livremente submersos. Tanques de ar comprimido, respirado através de 
um regulador de boca, garantem aos mergulhadores independência da superfície, 
enquanto nadadeiras de borracha substituíram as botas de metal que os prendiam 
com segurança ao solo marinho. O capacete de cobre de Siebe era extremamente 
pesado sob a água e incluía uma válvula exaustora para liberar o excesso de bolhas de 
ar, que forçava os mergulhadores a permanecer eretos. O ar preso no traje expandia 
durante a subida e fazia o mergulhador reemergir em altas velocidades, o que 
levava à doença descompressiva. Causado por uma liberação rápida de moléculas de 
nitrogênio acumuladas no sangue em forma de bolhas, o problema frequentemente 
resultava em paralisia ou morte. Pela primeira vez, o mergulho autônomo tornou 
a suspensão subaquática possível para além da capacidade dos pulmões humanos, 
como ilustrado na foto (Figura 1) que tirei em 2009 de um arqueólogo subaquático 
experiente compondo um desenho técnico em escala de uma canoa enquanto estava 
submerso em um lago no Chile central.

Figura 1 – Arqueólogo mergulhador submerso faz um 
desenho técnico. Foto: Cristián Simonetti

A suspensão é crucial para o mergulho científico porque ela previne que os 
mergulhadores científicos pisem em coisas valiosas que eles desejam inspecionar 
enquanto são empurrados pelas correntes subaquáticas. Para os arqueólogos e 
biólogos com quem trabalho, a suspensão permite que eles naveguem por cima, 
respectivamente, da cultura material e da vida, sem perturbá-las. Isso permite que 
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eles se dediquem ao passado humano e ao futuro da vida, enquanto contemplam 
ambos à distância8. Dominar a arte da suspensão envolve um longo processo 
de habilitação [enskilment] que começa com o mergulho recreativo e continua 
crescendo até as qualificações profissionais. O treino depende da reconstituição 
das comunidades de aprendizado por meio da formação de aprendizes, na qual 
mergulhadores avançados se tornam instrutores, um caminho que eu mesmo 
segui em 2011 quanto mergulhava em uma filial local do BSAC em Aberdeen. Nesse 
ciclo, mergulhadores de todos os níveis praticam suas habilidades continuamente. 
Devido aos altos riscos envolvidos em respirar ar comprimido sob pressão, é 
comum que os mergulhadores manifestem preocupações antes de um mergulho 
se eles ficaram muito tempo longe do mar, especialmente se o mergulho envolver 
submersão profunda. Diferentemente de outras formas de habilitação, como andar 
de bicicleta, mergulhadores frequentemente se preocupam que o tempo vá diluir 
suas habilidades9.

Instrutores com frequência usam diversos exercícios para ensinar e praticar 
suspensão. Por exemplo, o treino que eu recebi em 2006 como parte de uma 
qualificação básica para a Padi (Associação Profissional de Instrutores de Mergulho 
[Professional Association of Diving Instructors]), conhecida como Open Water 
[Mar aberto], envolvera aprender tanto a ficar na posição em uma profundidade 
específica quanto a navegar ao longo do solo marinho usando minhas nadadeiras 
para propulsão e minha cabeça para controlar a direção do meu movimento. 
Conseguir manter suspensão estática e dinâmica exige mais alguns exercícios 
simples, nos quais os novatos desenvolvem um senso de diferentes aspectos que 
afetam sua flutuação. Um exercício-padrão, comum nas escolas de treinamento e 
frequentemente praticado em uma piscina, faz com que os novatos ajoelhem sob 
a água para que eles experimentem como a mudança de volume de ar dentro de 
seus pulmões afeta sutilmente sua flutuação. Além dos sacos que eles podem inflar 
à vontade com ar de seus tanques, mergulhadores autônomos dependem muito da 
respiração para controlar sua posição vertical. Em flutuação neutra, exalar permite 
que os mergulhadores afundem, enquanto inalar os eleva.

Praticar a habilidade posteriormente em águas abertas frequentemente envolve 
um período inicial no qual os novatos confrontam o que pode ser descrito como uma 

8  Esse encontro subaquático com a arqueologia e a biologia corresponde a uma tendência comum entre as 

comunidades de mergulhadores ligadas à Associação Profissional de Instrutores de Mergulho [Professional 

Association of Diving Instructors (Padi)], a Confederação Mundial de Atividades Subaquáticas [Confédération 

Mondiale des Activités Subaquatiques (CMAS)] e ao Clube Britânico Sub-Aqua [British Sub-Aqua Club (BSAC)]. 

Mergulhadores aprendem a se engajar na vida e na cultura material subaquáticas como algo para ser visto 

mas não tocado. Ver: STRAUGHAN, Elizabeth R.  Touched by water: the body in scuba diving. Emotion, Space 

and Society, v. 5, 2012, p. 19-26; MERCHANT, Stephanie. Negotiating underwater space: the sensorium, the 

body and the practice of scuba-diving. Tourist Studies, v. 11, n. 3, 2011, p. 215-234.

9  Há variações importantes entre as comunidades de treinamento. Por exemplo, de modo diverso da CMAS 

e da Padi, o treinamento no BSAC depende principalmente de voluntários. Ainda, o quanto mergulhadores 

estão dispostos a correr riscos varia imensamente de uma comunidade para outra e de país para país. Essas 

comparações estão, infelizmente, fora do escopo desta discussão (ver também nota 6).
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ansiedade gerada pelo vazio, um desafio que nem todo novato consegue superar. 
Intensificada pelo desconforto de respirar pela boca, essa ansiedade resulta de 
um profundo estranhamento devido à súbita ausência de chão. É interessante 
notar que, conforme os novatos bem-sucedidos superam essa ansiedade inicial e 
embarcam na arte da suspensão, a habilitação é frequentemente avaliada em termos 
de profundidade. Dados os efeitos extremamente perigosos de descompressão, que 
aumentam conforme os mergulhadores vão mais fundo, os avanços em suspensão 
vertical são frequentemente medidos ou avaliados por aquilo que os mergulhadores 
autônomos na Grã-Bretanha e nos EUA chamam de progressões de profundidade [depth 
progressions]. Isso se refere a uma sequência planejada de imersões que vagarosamente 
aumenta em profundidade, seguida pelos mergulhadores conforme eles progridem 
para certificações mais avançadas. Essa visão de habilitação orientada para o fundo 
contrasta como as imagens mais comuns de progresso, como ascensão para os céus 
ou projeções sagitais para um horizonte que recua. Os progressos de habilitação que 
não seguem para o alto ou para frente, mas para o fundo rumo ao futuro, que são 
replicados no modo como organizações de mergulho, incluindo a CMAS, a Padi e o 
BSAC10, ilustram seus níveis de certificação como um movimento para o fundo. Uma 
caricatura dessa orientação para o fundo na habilitação é ilustrada pela foto (Figura 
2) que tirei em 2011 da camiseta de um estudante de biologia marinha depois de um 
mergulho recreativo à deriva em um rio a nordeste da Escócia.

Figura 2 – Evolução indo mais fundo. Foto: Cristián Simonetti

Ideias similares são comuns nos mergulhos livres, nos quais o objetivo final é ir 
tão fundo quanto possível com uma única respiração. Desde 1980, particularmente 
depois de recordes mundiais pioneiros, como os de Enzo Maiorca, mergulhadores 
constantemente empurraram os limites do mergulho livre. Como resultado desses 
esforços, fisiologistas foram forçados a descer o limite da resistência humana à 

10  Para siglas, ver nota 8.
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pressão, que tem sido assunto de especulação pelo menos desde Aristóteles11. No que 
tange às certificações, a Aida (Associação Internacional para o Desenvolvimento 
da Apneia [Association Internationale pour le Dévelopment de l’Apnée]), a principal 
associação para o desenvolvimento de mergulho livre, emprega um sistema similar 
ao do mergulho autônomo, no qual os níveis básicos e graus de habilitação são 
sistematicamente diferenciados por profundidade12.

É interessante notar que progressões semelhantes para o fundo podem ser 
observadas na história da tecnologia de mergulho. Um exemplo famoso é o 
desenvolvimento dos relógios de mergulho, particularmente a linha submersível 
da Rolex. O fabricante do relógio de pulso tem uma longa tradição de estabelecer 
recordes mundiais subaquáticos e em outros ambientes extremos, como em altas 
altitudes e latitudes dos Andes ou da Antártida, respectivamente. De significância 
histórica particular é o relógio de pulso Rolex Deep Sea Special, que foi preso ao 
submersível Trieste em 1960. Comandado pelo oceanógrafo e engenheiro suíço 
Jacques Piccard e o tenente da marinha dos EUA Don Walsh, o Trieste mergulhou 
na Fossa das Marianas em janeiro daquele ano. No ponto mais profundo da terra, o 
Rolex alcançou 10.916 metros no mergulho mais profundo que um relógio de pulso e 
um veículo tripulado um dia alcançaram13.

Crucial para essa progressão subaquática para o fundo é a ausência radical 
de chão, mencionada acima, em relação à qual os mergulhadores precisam se 
acostumar. Deixe-me explorar isso mais além ao prestar atenção à experiência 
comum de um mergulhador entrando no mar pela praia. Conforme o mergulhador 
anda para o mar, coloca suas nadadeiras e submerge na água, o ambiente circundante 
muda completamente. A vida ao longo de superfícies subitamente se interrompe 
conforme o mergulhador entre em meio fluido. Em particular, o chão no qual o 
mergulhador esteve andando rapidamente se transforma em leito (o leito marinho), 
sobre o qual o corpo é suspenso e os olhos repousam. Nesse contexto, o horizonte 
distante é substituído por um vazio abrangente, no qual se sentir em casa não 
significa assegurar um lugar – frequentemente definido em contraposição à visão 
cartográfica tradicional de espaço, nomeadamente uma projeção plana de chão 
acessado de um ponto de vista aéreo, como se de lugar nenhum. Definido não pela 
resistência que o chão provê para locomoção, ou seja, um viver-contra, sentir-se 
em casa em suspensão envolve imergir a si mesmo na fluidez permeável do meio 
circundante, sensorialmente abraçando o viver-com. Mergulhadores não se movem 
contra o chão, mas com as forças das águas.

11  FERRETTI, Guido. Extreme human breath-hold Diving. European Journal of Applied Physiology, v. 84, 2001, 

p. 154-171. p. 255.

12  AIDA – International Association for the Development of Apnea. Symbol of freediving. Worldwide freediving 

community. Disponível em: <www.aidainternational.org>. Acesso em: abr. 2016.

13  ROLEX Official retailer. Rolex and exploration. The deepest dive. Disponível em: <www.rolex.com/science

-and-exploration/exploration-underwater.html>.  Acesso em: abr. 2016.
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Andar e horizonte

Tal como as conquistas do mergulho autônomo em se apropriar dos mares por 
meio do controle da flutuação, a suspensão é também um tropo significante para 
entender ambientes extremos, particularmente o espaço sideral. Contudo, essa 
imagem de suspensão frequentemente parece subsumida por tropos que se referem 
ao movimento ao longo da superfície terrena. Do ponto de vista da astronáutica, 
a coexistência dos tropos de superfície e de suspensão é bem capturada no modo 
como os astronautas se referem à experiência de vestir um traje do lado de fora de 
uma espaçonave. Astronautas chamam esse ato de “caminhada espacial [spacewalk]”, 
conduzida por eles de dentro de trajes projetados para andar em superfícies sólidas 
(ao invés de navegar dentro de um meio), ainda que frequentemente enquanto em 
suspensão total com um cabo de segurança preso à nave. Desse modo, muitas das 
assim chamadas “caminhadas espaciais”, incluindo a famosa conduzida pelo tenente 
Edward White em 1965 (creditado como o primeiro norte-americano a andar no 
espaço), dificilmente se parecem com andar. Retornando ao treinamento subaquático 
dos astronautas da Nasa, esse contraste entre andar e flutuar enquanto suspensos 
no meio é também visível no logo da NBL, que exibe um mergulhador autônomo 
próximo a um astronauta em um traje espacial, ambos em suspensão (Figura 3).

Figura 3 – Logotipo do Laboratório de Flutuação Neutra (Neutral Buoyancy 
Laboratory, Nasa Johnson Space Centre). Cortesia da Wikimedia Commons
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Vale notar que os projetos iniciais de trajes espaciais buscaram inspiração nos 
trajes de pressão desenvolvidos para voos em altas altitudes. Esses, por sua vez, 
foram inspirados em tecnologias de mergulho, com a exceção de que os trajes de voo 
tinham que proteger o usuário de uma súbita perda de pressão14. Do mesmo modo, 
trajes espaciais contemporâneos usam dispositivos de respiração que parecem com 
um rebreather, outra forma de tecnologia de mergulho autônomo cujos primeiros 
protótipos remontam ao final do século XIX15. Contudo, devido à ausência de arrasto 
no espaço sideral, astronautas não podem navegar como mergulhadores fazem com 
nadadeiras sob a água. Determinados pelo desenho de seus trajes – orientados para 
andar –, os astronautas parecem limitados a caminhar no meio, mesmo enquanto 
suspensos, como ocorria com os mergulhadores subaquáticos quando o capacete de 
Siebe ainda estava em uso. Não surpreende que falantes de espanhol e francês usem 
o mesmo termo tanto para os capacetes de mergulho e de trajes especiais (escafandra 
e scaphandre, respectivamente).

Outro exemplo da confluência dos tropos de superfície e de suspensão é o uso muito 
disseminado da imagem de horizonte na compreensão acadêmica da vida extrema. 
Dentro das humanidades, isso é exemplificado pela introdução de Valentine, Olsen e 
Battaglia ao especial sobre o assunto publicado na Anthropological Quarterly em 2012. 
Informados pela pesquisa de Battaglia em zero-g entre cosmonautas de campo, os três 
autores argumentam que, por um lado, compreender “o extremo é um ato de suspensão”16. 
Contudo, em contraste com essa imagem, Valentine, Olson e Battaglia também definem 
o “extremo” como marcado pelo jogo recíproco entre as noções complementares de limite 
e horizonte17. O contraste entre esses dois tropos se torna paradoxal se considerarmos os 
artigos incluídos no especial do periódico. Ainda que esses estudos tenham pouco a ver 
com o movimento horizontal através da superfície terrena – eles, ao contrário, focam 
nas partidas verticais da superfície –, o termo “horizontes” domina a linguagem usada 
para entender suspensão em ambientes extremos.

Outro exemplo dessa confluência pode ser encontrado na famosa TED Talk de 
Nathalie Cabrol, a primeira dedicada à astrobiologia. Cabrol é a diretora do Centro 
Carl Sagan e mergulhadora científica profissional que estuda micróbios em lagos 
de altas altitudes nos Andes, que servem de análogos para as formas de vida que 
os astrobiólogos esperam descobrir em outros planetas. Na palestra, dedicada à 
hipotética chegada da vida na Terra, ela examina a longa história que nosso planeta 
compartilha com seus vizinhos no sistema solar. Em particular, ela explora a relação 
da Terra com Marte, que lançaram asteroides um contra o outro durante seus estágios 
iniciais de formação Além do alcance corrente da pesquisa científica contemporânea, 

14  DE MONCHAUX, N. Spacesuit: Fashioning the Apollo. Cambridge, MA: MIT Press, 2011, p. 61.

15  Os rebreathers, ao contrário do aqualung, recirculam o ar exalado pelos mergulhadores.

16  VALENTINE, David; OLSON, Valerie; BATTAGLIA, Debbora, op. cit., p. 1020 (grifo meu); também BATTAGLIA, 

Debbora, op. cit.; BATTAGLIA, Debbora (Ed.). ET Culture: Anthropology in Outerspaces. Durham: Duke 

University Press, 2005.

17  VALENTINE, David; OLSON, Valerie; BATTAGLIA, Debbora, op. cit..
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a chegada de vida microbial na terra, vivendo em suspensão, constitui um “evento 
horizonte [event horizon]” aos olhos de Cabrol18.

Tal como a imagem da caminhada no espaço, que nos convida a nos apropriarmos 
da suspensão por meio de viver-contra (e -sobre), a imagem do horizonte também se 
relaciona com a posição de um observador se movendo horizontalmente no chão. De 
acordo com Geniusas, usos temporais do termo parecem ter acompanhado a filosofia 
ocidental desde tempos imemoriais. Originalmente relacionado com a delimitação 
de fronteiras, o uso do termo grego horizō (ὁρίζω) é registrado desde a época do Novo 
Testamento, referindo-se à chegada de Cristo na terra como predeterminada pela 
vontade de Deus. Palavras como “prioridade” (proorizo) derivam da mesma raiz, 
novamente ligadas ao ato de planejar uma ação futura. O termo pode também ser 
traçado ao subsequente período neoplatônico, particularmente ao Livro das causas 
(Liber de causis), uma obra popular na Idade Média que com frequência é atribuída 
erroneamente a Aristóteles. Posteriormente, o conceito se tornou popular devido 
aos escritos de filósofos modernos famosos, como Leibniz ou Kant, transformando 
a noção em um tropo-padrão na compreensão continental de tempo19. Para tomar 
um exemplo bem conhecido da filosofia europeia, Heidegger, logo no início de Ser 
e tempo, define “tempo como o horizonte possível de qualquer compreensão”20. Usos 
similares da palavra podem ser encontrados na visão de percepção de Merleau-Ponty, 
na compreensão de Stiegler de tecnologia e, fora da tradição fenomenológica, na 
compreensão de Deleuze e Guatarri de conceitos21. Ser, perceber, criar e conceber 
foram definidos temporalmente por horizontes.

Em termos de práticas filosóficas, a prevalência do horizonte não surpreende, 
dado o papel histórico do caminhar na filosofia ocidental. De acordo com Solnit22, 
em sua história do caminhar, no Ocidente, pensar tem sido intimamente relacionado 
com o ato de caminhar, que prevaleceu no período romântico do século XVIII, 
particularmente após os escritos de Rousseau. Contudo, a imagem pode ser traçada 
de volta à caminhada de Platão para fora da caverna e no mito da escola peripatética 
Aristotélica. Se os filósofos fossem minhocas ou micróbios, respectivamente vivendo 

18  CABROL, Nathalie. How Mars might hold the secret to the origin of life. This talk was presented at an official 

TED conference, and was featured by our editors on the home page. Disponível em: <https://www.ted.com/

talks/nathalie_cabrol_how_mars_might_hold_the_secret_to_the_origin_of_life?language=en>. Acesso em: 

out. de 2016.

19  GENIUSAS, Saulius. The origins of the horizon in Husserl’s phenomenology. Dordrecht: Springer, 2012.

20  HEIDEGGER, Martin. Being and time. Malden, MA: Blackwell, 1962, p. 1 (grifo meu).

21 MERLEAU-PONTY, Maurice. The phenomenology of perception. Translated by C. Smith. London: Routledge, 

2002, p. 26; STIEGLER, Bernard. Technics and time, 1: The fault of Epimetheus. Translated by R. Beardsworth 

and G. Collins. Stanford: Stanford University Press, 1998, p. ix; DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. What is 

philosophy? Translated by H. Tomlinson and Graham Burchill. London: Verso, 1994, p. 36. O estruturalismo, 

ao contrário da fenomenologia, enfatizou a compreensão do significado como enterrado sob superfícies que 

espelhavam uma visão estratigráfica do tempo que autores como Lévi-Strauss emprestaram da arqueologia, 

inspirados principalmente por Freud. Ver: SIMONETTI, Cristián, op. cit.

22  SOLNIT, Rebecca. Wanderlust: a history of walking. London: Penguin Books, 2001.
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dentro do solo ou suspensos em meio fluido, eles provavelmente iam criar uma 
linguagem totalmente diferente para falar sobre o tempo.

Atualmente, a imagem de horizonte se sobrepõe parcialmente com o uso muito 
difundido de expressões temporais de línguas indo-europeias que se referem ao 
passado como atrás e ao futuro como à frente, de novo baseadas no movimento dos 
objetos ao longo da superfície do chão23. Essas imagens se sobreporiam também 
às narrativas modernas de progresso, incluindo compreensões da evolução 
humana como resultantes de uma progressiva verticalização da postura corporal 
e distanciamento dos olhos do chão. Isso é exemplificado pela narrativa muito 
difundida da evolução do genus Homo, descrito como crescendo para cima em 
sua caminhada para fora da África. Isso também é replicado na compreensão 
da evolução tecnológica, com frequência conectada à emergência do bipedismo 
em hominídeos e à correspondente liberação das mãos. No caso particular dos 
humanos anatomicamente modernos, liberar suas mãos lhes permitiu não apenas 
criar ferramentas, mas também desenvolver uma capacidade para a linguagem 
por meio do uso de gestos manuais. A famosa figura de Huxley24, na qual primatas 
estão alinhados em sequência (Figura 4), constitui uma das primeiras tentativas 
de sintetizar essa narrativa em uma representação visual, cujas raízes recuam ao 
menos até o livro de Darwin A descendência do homem25. Essa imagem horizontal de 
progresso ao longo da superfície da terra contrasta exaustivamente com a imagem 
de progressão em profundidade oferecida por mergulhadores autônomos, cuja 
habilitação tem dependido do domínio da suspensão por meio de um distanciamento 
histórico do chão.

23  NúÑEZ, Rafael; COOPERRIDER, Kensy. The tangle of space and time in human cognition. Trends in Cognitive 

Sciences, v. 17, n. 5, 2013, p. 220-229.

24  HUXLEY, Thomas Henry. Evidence as to man’s place in nature. London: Williams & Norwood, 1863.

25  DARWIN, Charles. The descent of man, and selection in relation to sex. London: John Murray, 1874. Para uma 

versão contemporânea desse argumento acerca da evolução da tecnologia e da linguagem, ver: CORBALLIS, 

Michael. From hand to mouth: the origins of language. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002; 

INGOLD, Tim. Being alive. London: Routledge, 2011.
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Figura 4 – Reproduzido de HUXLEY, Thomas Henry. 
Evidence as to man’s place in nature, 1863

Suspensão microbial

Vamos tratar mais criticamente do modo como astrobiólogos, como Cabrol, 
compreendem a história da suspensão microbial, por meio de tropos baseados em 
terra. Para campos de pesquisa emergentes como astrogeologia e astrobiologia, 
ambientes extremos no nosso sistema solar podem dar pistas das histórias orgânicas 
e inorgânicas de nosso planeta que não estão registradas ou que foram apagadas 
tectonicamente. Por sua vez, ambientes extremos na Terra atualmente guiam a busca 
pelas origens da vida através do Universo26. Esses ambientes e os organismos que nele 
vivem estão mudando nossa compreensão do que constituem condições acolhedoras 
para o desenvolvimento da vida. A vida não é mais vista como exclusivamente 
ligada aos tipos de ambientes que florescem próximos à superfície terrena. O 
trabalho de Helmreich na Califórnia com os microbiólogos marinhos estudando 
os microrganismos hipertermófilos explora alguns dos desafios apresentados 
por extremófilos27. Esses micróbios, que guardam pistas sobre as origens da vida, 
apresentariam o que é conhecido na genética como transferência lateral, o que desafia 
algumas premissas básicas que sustentam as teorias neodarwinistas de evolução. 
Especificamente, isso desafia a ideia de que a evolução segue linhas de descendência 
claras, assim como a visão de que as variações sob a seleção natural são formadas 
antes de os organismos encontrarem seus ambientes. Micróbios hipertermófilos 
teriam a capacidade de trocar genes conforme eles interagem em um meio comum, 

26  CABROL, Nathalie; GRIN, Edmond (Ed.). Lakes on Mars. Amsterdam: Elsevier, 2010; BILLI, Daniela et al. 

Cyanobacteria from extreme deserts to space. Advances in Microbiology, v. 3, 2013, p. 80-86.

27  HELMREICH, Stefan. Alien ocean: anthropological voyages into microbial seas. California: University of 

California Press, 2008.
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resultando na necessidade de redesenhar a árvore da vida baseada não em bifurcação, 
mas em constante hibridização. Desse modo, a separação neodarwinista de evolução 
e desenvolvimento (filogênese e ontogênese) como duas sequências independentes 
(diacrônica e sincrônica) tem sido questionada, alinhada com o que, por exemplo, 
proponentes da ontogênese, epigênese e simbiogênese têm defendido28. Seleção 
natural não é mais o único princípio abrangente para entender evolução29.

Como Helmreich acertadamente indicou, essa concepção de evolução se 
assemelha a visões antropológicas contemporâneas do parentesco baseadas em 
modos de relacionalidade, como opostas aos modelos de consanguinidade30. Também 
se assemelha a visões tradicionais de mudança na antropologia cultural. O famoso 
contraste de Alfred Kroeber da árvore da vida e da árvore do conhecimento31 provê 
um exemplo certeiro, condensando aspectos-chave de como a natureza e a cultura 
foram historicamente compreendidas na ciência ocidental. De acordo com Kroeber, 
mundos de significação, resultando do aparecimento recente dos humanos na 
evolução, repousam em um substrato biológico comum. Mais importante, natureza 
e cultura aderem a princípios opostos que as dispõem separadas como dois registros 
incomensuráveis na evolução. Tradicionalmente, a evolução biológica é definida 
por bifurcação, enquanto a evolução cultural resulta de hibridização. Nos estudos 
contemporâneos de micróbios, a natureza subitamente se assemelha à cultura, 
virando de ponta-cabeça categorias tradicionais da ciência ocidental (Figura 5). O 
fluxo de entidades suspensas em um meio comum é agora crucial para a evolução 
tanto biológica quanto cultural. De modo semelhante à troca de conhecimento 
cultural por meio de som e ar, que permite a difusão cultural e a hibridização, a 
transferência lateral depende da troca de genes por meio de um meio fluido. Como 
na transição dos tropos de superfície aos de suspensão no mergulho, os desafios 
colocados pelos extremófilos se referem à transição da superfície para o meio – um 
movimento conceitual dos arredores hospedeiros das superfícies terrenas nos 

28  OYAMA, Susan; GRIFFITHS, Paul E.; GRAY, Russell D. Cycles of contingency: developmental systems and 

evolution. Cambridge, MA: MIT Press, 2001; MARGULIS, Lynn. Kingdom animalia: the zoological Malaise from 

a microbial perspective. In: MARGULIS, Lynn; SAGAN, Dorion (Ed.). Slanted truths: essays of Gaia, symbiosis, 

and evolution. New York: Copernicus, 1997, p. 91-112; INGOLD, Tim; PÁLSSON, Gísli. Biosocial becomings: 

integrating social and biological anthropology. Cambridge: Cambridge University Press, 2013; HIRD, Myra J. 

The origins of sociable life: evolution after science studies. New York: Palgrave Macmillan, 2009.

29  FUENTES, Agustín. A new synthesis. Resituating approaches to the evolution of human behaviour. 

Anthropology Today, v. 25, n. 3, 2009, p. 12-17.

30  HELMREICH, Stefan, op. cit.; CARSTEN, Janet. The substance of kinship and the heat of the hearth: 

feeding, personhood, and relatedness among Malays in Pulau Langkawi. American Ethnologist, v. 22, n. 2, 

1995, p. 223-241; STRATHERN, Marilyn. After nature: english kinship in the late twentieth century. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1992; PÁLSSON, Gísli. The Web of Kin. An online genealogical machine. In: 

BAMFORD, Sandra; LEACH, James (Ed.). Kinship and beyond: the genealogical model reconsidered. Oxford: 

Berghahn Books, 2009, p. 84-110; LEACH, James. Creative land: place and procreation on the Rai Coast of Papua 

New Guinea. Oxford: Berghahn, 2003.

31  KROEBER, Alfred. Anthropology (revised edition). New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1948.
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quais humanos congregam “em segurança”, para a suspensão alienante na qual os 
micróbios habitam.

Figura 5 – A árvore da vida e a árvore do conhecimento do bem e do mal – ou seja, 
da cultura humana. Reproduzida de: KROEBER, Alfred. Anthropology, 1948, p. 260

Para alguns acadêmicos, o engajamento crítico oferecido pelos micróbios vivendo 
em suspensão é algo mais que adicionar ainda outro princípio complementar 
à seleção natural. É também uma mudança da compreensão de organismos e 
ambientes. Mover-nos de um foco nas superfícies sólidas para o meio fluido em nossa 
compreensão da vida – da biofilia em superfície para a biofilia em suspensão, na qual a 
vida não se localiza sobre os planetas, mas dentro deles – corresponde a uma mudança 
de nossa compreensão dos organismos de seres [beings] para devires [becomings]. Dado 
o modo como a vida em geral depende de organismos compartilhando nutrientes 
por meio de um meio comum, entrar em suspensão pode nos levar a imaginar um 
ambiente mais compatível com aquilo que Haraway chama de ação composta [compost 
action]32. Ao mesmo tempo, pode convidar humanos a corporizar sua constituição 
de húmus, ou seja, uma compreensão da evolução humana como inseparável dos 
seus ambientes circundantes e da coevolução de outras espécies, incluindo a vida 
microbial33.

Isso é precisamente o que Ingold propõe em sua crítica da exabitação [exhabitation] 
humana, tal como definida por uma compreensão do chão como um limite sólido 

32  HARAWAY, Donna. Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin. Environmental 

Humanities, v. 6, 2015, p. 159-165.

33  Ver também: TSING, Anna. Unruly edges: mushrooms as companion species. Environmental Humanities, 

v. 1, 2012, p. 141-154.
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dividindo a terra abaixo do céu acima34. Abastecida pela expansão dos ambientes 
urbanos, dominada pelas superfícies impermeáveis feitas de asfalto e concreto, essa 
imagem do chão falha ecologicamente, posto que nenhuma vida poderia crescer 
atravessando limites tão sufocantes. É apenas pela contínua troca de nutrientes, 
oxigênio e energia solar entre terra e céu que a vida na terra é possível. Também 
é precisamente nessa troca que os organismos se tornam um com seu ambiente 
circundante – como, por exemplo, na respiração e alimentação. Inalar ar e engolir 
comida requerem que os organismos absorvam parte do ambiente enquanto liberam 
uma parte de si ao exalar e defecar. Em tal mundo, o chão não é um limite, mas uma 
zona de troca e regeneração, continuamente crescendo. Por sua vez, em tal mundo os 
organismos não são ex-habitantes mas in-habitantes, posto que eles não vivem sobre 
o solo mas literalmente nele, conforme eles se tornam parte de sua transformação 
contínua. Além disso, nesse fluxo contínuo, organismos não existem, e sim ocorrem, 
cada um se tornando uma trajetória em uma trama aberta na qual as linhas de 
vida se tornam emaranhadas. Tal como ocorre no contínuo ajuste dos sentidos do 
mergulho ao fluxo do meio, para prevenir que o tempo dilua a habilitação, o morar 
nessa abordagem não é definida pelo viver-contra, mas viver-com35.

Ecologias conceituais

O exercício acima foi uma tentativa de explorar ecologias conceituais que os 
ambientes extremos geram para a compreensão da vida humana e microbial. A 
terminologia usada para imaginar a vida extrema denota uma transição parcial 
da geografia conceitual para uma esfereologia conceitual, vivida respectivamente 
sobre superfícies e no meio36. Esse distanciamento parcial da vida sobre a terra não 
surpreende, dado como, por exemplo, a maior parte das ideias sobre evolução foi 
desenvolvida ao se permanecer confortavelmente sobre a terra ou sobre conveses de 
navios científicos, ou como narrativas de empreendimentos humanos para o espaço 
sideral com frequência começam com o famoso salto adiante de Armstrong para a 
superfície da Lua (Figura 6)37.

34  INGOLD, Tim. Being alive. London: Routledge, 2011.

35  Uma separação entre terra e céu, substância e meio, é compatível com a imaginação ocidental que separa 

matéria e espírito. Do mesmo modo, a imagem metabólica do chão e da pele dos organismos vivos proposta 

por Ingold desafia implicitamente o dualismo ocidental.

36  Ver também: SLOTERDIJK, Peter. Spheres, Volume I: Microspherology. Translated by W. Hoban. Los Angeles, 

CA: Semiotext(e), 2011.

37  Os astronautas lidam com a suspensão fora de sua espaçonave ao calçar botas pesadas tais como aquelas 

usadas pelo traje de mergulho de Siebe, oferecendo uma apropriação pedestre dos chãos extraterrenos.



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 137-158)  153

Figura 6 – Passo inaugural de Neil Armstrong. Cortesia da Nasa 

Contudo, se a compreensão da vida extrema não é um mero esforço conceitual, 
mas de algum modo envolve um ato de suspensão, como Valentine, Olsen e Battaglia 
propõem, então o desafio não é simplesmente expandir nossa mirada limitada ao 
andar um pouco mais, na expectativa de que nossos horizontes recuarão ainda mais38. 
Radicalmente, o desafio implica em saltar dentro do vazio, deixar-nos ir! Talvez um 
dia astronautas e astrobiólogos possam seguir mergulhadores em sua transição 
do pisar sólido para a suspensão fluida, espelhando sua metamorfose de humanos 
para focas ou peixes, uma imagem comum usada por mergulhadores profissionais 

38  VALENTINE, David; OLSON, Valerie; BATTAGLIA, Debbora, op. cit.
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próximos às costas chilenas. Quais termos eles escolherão em suas imaginações de 
possibilidades de vida? Ninguém sabe39.

Levar a sério essa ecologia de conceitos implica em afastar-se da perspectiva na 
qual estudar outras formas de vida humanas e não humanas envolve saber sobre 
eles. Do ponto de vista particular de antropologia, isso requer o distanciamento de 
uma compreensão da disciplina como a arte da tradução, um tema recorrente na 
antropologia social britânica que recentemente reemergiu em uma edição especial do 
periódico HAU, publicado em 201440. Essa ideia parece se sustentar em narrativas da 
excepcionalidade humana, particularmente a visão de que humanos evoluíram para 
fora da natureza por meio da capacidade de colocar ideias em palavras. Por sua vez, 
reduz-se frequentemente conhecer outras espécies a algum tipo de ventriloquismo. 
Descritas como “não humanos”, espécies companheiras com frequência parecem 
definidas por aquilo que lhes falta de uma perspectiva humana41. Propostas recentes 
para estabelecer parlamentos não humanos ou uma compreensão das espécies 
companheiras como os semioticistas de Peirce são dois exemplos dessa tendência42. 
Ainda assim, conhecer outros humanos e, por meio deles, outros seres requer 
perturbar a familiaridade de nosso sensório ocidental no qual nossos modos de 
conceber foram construídos, aprendendo a ser afetados pelo mundo de outra forma. 
Remeter-se a uma compreensão do fluxo invisível da significação cultural como 
construída sobre a fisicalidade dura, esse sensório ocidental atualmente corresponde 
a como o asfalto e o concreto impermeabilizam superfícies que dividiram terra e céu, 
supostamente erguendo sociedades modernas para além da natureza e tradição43.

Como eu sugeri aqui, isso não deveria resultar em descartar conceitos, como se 
os antropólogos devessem desistir de comparar como culturas vieram a conceber 
o mundo de diferentes formas, buscando um retorno ingênuo à experiência 
preconceitual. Antes, é um convite para cultivar criticamente uma forma de 
significação na qual a conceitualização não está mais trancada dentro de capacidades 
mentais, mas, ao invés disso, se torna inseparável do ajuste sensorial às forças do 

39  Ainda que em teoria nenhum humano nasça como um extremófilo, nós nascemos todos em suspensão no 

útero. Além disso, toda vida evoluiu do mar. Do mesmo modo, há uma primazia da suspensão no modo como 

nós viemos a conhecer o mundo. HELMREICH, Stefan, op. cit.

40  HANKS, William; SEVERI, Carlo. Translating worlds: the epistemological space of translation. HAU: Journal 

of Ethnographic Theory, v. 4, n. 2, 2014, p 1-16; ASAD, Talal. The concept of cultural translation in British 

social anthropology. In: CLIFFORD, James; MARCUS, George (Ed.). Writing culture: the politics and poetics 

of ethnography. Berkeley: University of California Press, 2010, p. 141-164; DE LA CADENA, M. Earth beings. 

Ecologies of practice across the Andean worlds. Durham: Duke University Press, 2015.

41  KIRKSEY, Eben; HELMREICH, Stefan. The emergence of multispecies ethnography. Cultural Anthropology, 

v. 25, n. 4, 2010, p. 545-576.

42  LATOUR, Bruno. We have never been modern. Translated by C. Porter. Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1993; KOHN, Eduardo. How dogs dream: Amazonian natures and the politics of transpecies engagement. 

American Ethnologist, v. 34, n. 1, 2007, p. 3-24; DESCOLA, Philippe. All too human (still): a comment on Eduardo 

Kohn’s How forests think. HAU: Journal of Ethnographic Theory, v. 4, n. 2, 2014, p. 267-273.

43  INGOLD, Tim. The life of lines. Abigndon: Routledge, 2015.
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ambiente de modos que são responsivos ao movimento e ao gesto. Desse modo, 
conhecer outras formas de vida não demanda tradução mas transmutação.

Essa transmutação, devo notar, assemelha-se de muitos modos à famosa 
transmutação que Viveiros de Castro relata entre os xamãs amazônicos em sua 
descrição da antropologia como uma arte de tradução por meio de equivocações 
controladas44. Usando a imagem do mergulhador que se torna um peixe ao vestir 
um traje de mergulho enquanto submerge no mar, xamãs adotariam a perspectiva 
de outros seres por meio da transmutação dos corpos. Conhecer os outros, no 
perspectivismo amazônico – o título dado à teoria de Viveiros de Castro – não é 
uma questão de acessar almas, mas incorporar corpos. Contudo, os xamãs de 
Viveiros de Castro parecem totalmente alheios aos fluxos e pressões cambiantes 
que os mergulhadores experimentam conforme submergem. Enquadrada por 
filosofias pragmatistas da linguagem que reduzem significado no comportamento, 
a transmutação na descrição de Viveiros de Castro é compreendida como uma forma 
de tradução que se interrompe no nível da conduta corporal45. Os movimentos dos 
xamãs mergulhadores não estão ecologicamente situados. Contudo, do ponto de vista 
dos mergulhadores e micróbios aqui analisado, a transmutação que eu proponho 
não exige a transformação de nossos campos conceituais ao adotar perspectivas 
alternativas, mas aprender a nadar conceitualmente, ajustando os próprios 
sentidos às forças cambiantes do ambiente, deixando nossos conceitos fluírem. O 
pensamento não cresce de entidades abstratas previamente dadas, divorciadas de 
forças ambientais, mas por meio de ecologias conceituais.
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RESUMO •  O a r t igo a seg ui r apr esenta 
uma discussão sobre a ideia de uma vida 
mu lt iespécie, at ravés de dois passos . O 
primeiro deles se refere a um questionamento 
do dispositivo antropocêntrico que opera 
no pensamento antropológico, discutindo 
seu processo recorrente de delimitação da 
vida humana como uma vida qualificada, 
polít ica, em detr imento da vida animal 
como desqualificada, mecânica. O segundo 
passo indica elementos constitutivos de um 
pensamento ecológico que não se subordina 
ao tipo de reducionismo presente na oposição 
clássica entre cultura e natureza. A partir 
desses dois passos, o termo multiespécie 
é discutido em função do diagnóstico do 
esgotamento do aparato conceitual fundado 
no exclusivismo do humano e na ideia da 
natureza como um pano de f undo para 
as ações humanas . •  PAL AVR AS - CHAVE 

•  Mult iespécie; v ida; animal; ecologia . • 
ABSTRACT • The following article discusses 
the idea of a multispecies life in two steps. The 
first of them addresses the anthropocentric 
device t hat operates in ant hropological 
thinking, discussing its recurrent process 
of delimiting human life as a qualif ied, 
political life, in detriment of animal life as 
disqualified, mechanical. The second step 
indicates constitutive elements of an ecological 
thinking that is not subordinated to the type 
of reductionism present in the classical 
opposition between culture and nature. From 
these two steps, the concept of “multispecies” 
is discussed in terms of the diagnosis of the 
exhaustion of the conceptual apparatus based 
on the exclusivism of the human and the idea 
of nature as a background for human actions. 
• KEYWORDS • Multispecies; life; animals; 
ecology.
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Apresentação

Em maio de 2016, foi publicado um número especial da revista Environmental 
Humanities2 dedicado aos estudos multiespécies (multispecies estudies). O texto que 
introduz o volume, escrito por Thom Van Dooren, Eben Kirskey e Ursula Münster3, 
faz um apanhado do campo de estudos reunido sob o escopo dessa expressão e 
apresenta os desdobramentos, limites e tensões implicados no debate recente em 
torno do tema. Os autores retomam a discussão proposta por Kirksey e Helmreich 
em “The emergence of multispecies ethnography”4, artigo que delimitava, por sua 
vez, as características teóricas e metodológicas de abordagens contemporâneas 
que se voltam, de diferentes maneiras, para o aspecto constitutivo e significativo 
das espécies outras-que-humanas. Trata-se de um campo em franca expansão 
atualmente, com uma série de desdobramentos em diversos países5.

No Brasil, uma série de estudos antropológicos recentes podem ser definidos no 
âmbito do que poderia ser chamado de uma virada multiespécies, entendida no sentido 
de uma articulação possível entre estudos animais, estudos de ciência e tecnologia 
e etnologia indígena. Destacam-se, entre os que dialogam com essa vertente, os 

2  Publicada pela Duke University Press.

3  VAN DOOREN, Thom; KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula. Estudos multiespécies: cultivando artes de 

atentividade. Trad. Susana Dias. ClimaCom Cultura Científica (on-line), Campinas, Incertezas, ano 3, n. 7, p. 39-66, 

dez. 2016. Disponível em: <climacom.mudancasclimaticas.net.br/wp-content/uploads/2014/12/07-Incertezas-

nov-2016.pdf>. Acesso em: 28 dez. 2017.

4  KIRKSEY, S. Eben; HELMREICH, Stefan. The emergence of multispecies ethnography. Cultural Anthropology 

25, n. 4, 2010, p. 545-576.

5  Ver, entre muitos outros: TSING, Anna. Margens indomáveis: cogumelos como espécies companheiras. 

Tradução Pedro Castelo Branco Silveira. Ilha – Revista de Antropologia, v. 17 n. 1, 2015, p. 177-201. Disponível 

em: <periodicos.ufsc.br/index.php/ilha/article/view/2175-8034.2015v17n1p177/30606>. Acesso em: 8 jan. 

2018; KOHN, Eduardo. How forests think: toward an anthropology beyond the human. Berkeley: University of 

California Press, 2013; VAN DOOREN, Thom. Flight ways: life and loss at the Edge of Extinction. New York: 

Columbia University Press, 2014.
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trabalhos recentes de Ana Gabriela Morim de Lima6, Joana Cabral de Oliveira7, 
Uirá Garcia8 e Juliana Fausto9, entre muitos outros; ou ainda o dossiê Animals in 
anthropology, organizado por Jean Segata e Bernardo Lewgoy10, publicado em 2016 
pela revista Vibrant, o número especial Antropologia e animais, publicado em 2017 
na Horizontes Antropológicos sob a organização dos mesmos Segata e Lewgoy, além 
de Ciméa Bevilaqua e Felipe Vander Velden11, e ainda o dossiê Animalidades Plurais, 
organizado por Vander Velden na Revista de Antropologia da UFSCar em 201512.

Os trabalhos apresentados na VI Reunião de Antropologia da Ciência e Tecnologia 
(ReACT), reunidos no presente dossiê, apresentam uma série de exemplos teóricos e 
metodológicos afinados com os preceitos da perspectiva dos estudos multiespécies. 
Uma das mesas do evento, da qual participei, chamava-se justamente “Vida 
multiespécie”, e este artigo toma este título como uma provocação para colocar em 
questão alguns aspectos dessa expressão.

Trata-se de uma definição da vida que vem, pelo menos em parte, e isso é que 
pretendo argumentar inicialmente, do fato de termos que lidar, nas ciências sociais, 
com uma bagagem conceitual exclusivista e monoespecífica. Quero dizer com isso 
que a vida foi formulada, no pensamento antropológico mais clássico, quase sempre 
nos termos da vida social humana – uma vida qualificada, política, definida em 
oposição a uma vida desqualificada, biológica, inarticulada13. Por outro lado, e de 
forma complementar, a etnografia foi concebida, por certa antropologia, como 
registro de experiências culturais e sociais de grupos exclusivamente humanos que 
compartilham entre si uma natureza externa objetiva. Em suma, os paradigmas do 
humanismo e do multiculturalismo que fizeram parte da constituição mesma da 
disciplina, circunscrita dentro de uma perspectiva das ciências modernas, estão 
ligados a certa definição da vida e, ao mesmo tempo, delimitaram o campo da 
etnografia em termos predominantemente antropocêntricos.

6  LIMA, Ana Gabriela Morim de. “Brotou batata para mim”. Cultivo, gênero e ritual entre os Krahô (TO, Brasil). 

Tese (Doutorado em Antropologia Social). Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016.

7  OLIVEIRA, Joana Cabral de. Entre plantas e palavras. Modos de constituição de saberes entre os Wajãpi (AP). 

Tese (Doutorado em Antropologia Social). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2012.

8  GARCIA, Uirá. O funeral do caçador: caça e perigo na Amazônia. Anuário Antropológico, 2011/II, p. 33-50, 2012.

9  FAUSTO, Juliana. A cosmopolítica dos animais. Tese (Doutorado em Filosofia). Programa de Pós-Graduação em 

Filosofia, Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2017.

10  SEGATA, Jean; LEWGOY, Bernardo. Presentation. Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology, v. 13, n. 2, 2016, p. 

27-37. http://dx.doi.org/10.1590/1809-43412016v13n2p027.
11  SEGATA, Jean; LEWGOY, Bernardo; VELDEN, Felipe V.; BEVILAQUA, Ciméa. Apresentação. Horizontes 

Antropológicos, 48, 2017, p. 9-16.

12  VANDER VELDEN, Felipe. Apresentação do dossiê (Animalidades Plurais). R@U: Revista de Antropologia 

da UFSCar, 7(1), 2015, p. 7-16.

13  Uma exceção importante a essa tendência, na literatura antropológica de meados do século XX, é a obra de 

Gregory Bateson, à qual voltarei adiante.

https://dx.doi.org/10.1590/1809-43412016v13n2p027
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Nesse sentido, o caminho que desembocou nos estudos multiespécies poderia ser 
definido, em um primeiro momento, a partir de critérios negativos. Uma abordagem 
que leva esse nome seria então aquela que não define a vida nos termos exclusivistas 
da vida social humana, e que, ao mesmo tempo, não toma a natureza como uma 
realidade objetiva exterior compartilhada por qualquer cultura ou por qualquer 
organismo. Vou explorar a seguir essas duas possibilidades – uma redefinição da 
vida e da natureza – buscando pensar alguns sentidos da expressão vida multiespécie a 
partir de um diálogo com o pensamento antropológico em algumas de suas vertentes 
canônicas.

Vida fora da máquina antropológica 

A consolidação da antropologia em sua acepção moderna, paradigmática, esteve 
ligada, como todos sabemos, a um afastamento de tudo que remetia ao universo das 
ciências naturais ou da psicologia. Os fatos sociais durkheimianos, por exemplo, 
só se relacionavam, por definição, com outros fatos sociais, o que os mantinha 
idealmente separados de tudo aquilo que se definia como do âmbito dos processos 
naturais, ou biológicos. Durkheim elaborou, dentro desse espírito, a ideia do homo 
duplex, o ser dividido entre uma natureza social e uma natureza animal, organismo 
biológico e pessoa social14. Era uma tradução, em termos sociológicos, de velhas 
figuras filosóficas provenientes de um pensamento marcado pelos dualismos entre 
corpo e espírito, mente e matéria, razão e instinto. O lado biológico do humano, no 
caso, era aquele que a sociologia usava apenas como elemento de contraponto para 
definir seu objeto. O organismo biológico humano, concebido como duplo necessário 
do ser social, denotava o humano desprovido de sua natureza própria – que para 
Durkheim, é claro, é a natureza social – e implicava claramente em uma redução da 
vida biológica à pura reprodução mecânica da existência. 

A separação durkheimiana pode ser aproximada, a meu ver, daquilo que Giorgio 
Agamben15 chamou de “máquina antropológica”: o aparato ou dispositivo conceitual 
que mantém a humanidade suspensa entre o terrestre e o celeste, corpo e alma – na 
tradição católica –, ou entre humano e animal, civilização e natureza – na classificação 
científica. Influenciado pelo conceito de biopolítica de Foucault, Agamben tematiza 
o estado de exceção nas democracias modernas explorando os conceitos gregos de 
bios (vida política) e zoé (vida animal ou vida nua), usados na tradição aristotélica 
para definir o humano enquanto um animal político. O funcionamento da máquina 
antropológica descrita por Agamben implica justamente um processo de definição 
da vida como vida política através de um mecanismo de exclusão que não produz 
nem uma vida animal, nem uma vida humana, mas antes uma “vida nua”, excluída 
da dimensão política e de qualquer atribuição de valor intrínseco. A afirmação da 

14  Para uma crítica do antropocentrismo sociológico do homo duplex durkheimiano, ver: ROSS, Jeremy A. 

Durkheim and the Homo duplex: anthropocentrism in sociology. Sociological Spectrum, v. 37, Issue 1, 2017, p. 

18-26. http://dx.doi.org/10.1080/02732173.2016.1227287.

15  AGAMBEN, Giorgio. The open – man and animal.  California: Stanford University California Press, 2004.
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humanidade, ao delimitar sujeitos de direito, sujeitos de uma vida qualificada, se 
constitui, nesse sentido, como uma máquina que reduz os viventes desprovidos 
de humanidade à condição de objetos ou de instrumentos. A categoria do animal 
funciona, neste caso, como uma categoria em negativo: o não humano genérico, aquilo 
que está excluído da esfera da vida política16.

Na tradição antropológica moderna, não é difícil observar o funcionamento de 
algo semelhante à máquina antropológica descrita por Agamben17, em particular 
quando observamos o acionamento de dispositivos que definem a singularidade do 
humano a partir de uma negação ou afastamento em relação ao animal. A operação é 
conhecida: em um jogo de espelhos semelhante àquele que gerou a ideia da sociedade 
primitiva em antropologia18, o animal tem nesse caso a função intelectual e moral de 
gerar uma imagem particular do humano. Partindo-se de uma concepção implícita 
da singularidade humana (razão, linguagem etc.), encontra-se nos animais o inverso 
dessa concepção e confirma-se assim a originalidade e superioridade do humano19. 

Para exemplificar o funcionamento dessa máquina de demarcação de fronteiras, 
vou citar passagens de autores que de resto estão entre os meus favoritos na literatura 
antropológica, com a intenção de discutir apenas esse ponto específico.

“As técnicas do corpo”20, de Marcel Mauss, escrito em 1935, é um texto que 
inaugura um novo campo de investigação para as ciências sociais e que ao mesmo 
tempo expande e problematiza o paradigma do homo duplex durkheimiano. Nele, 
o corpo deixa de ser um objeto neutro, mecânico, e passa a ser pensado em termos 
de articulações complexas entre forças sociais, psicológicas e fisiológicas. Em dado 
momento do texto, entretanto, Mauss afirma: “Não há técnica e não há transmissão 
se não houver tradição. Eis aquilo em que o homem se distingue antes de tudo 
dos animais: pela transmissão de suas técnicas e muito provavelmente por sua 
transmissão oral”21. 

A função da frase, algo descompromissada, nesse caso, é muito mais uma forma 
de qualificar o humano do que de tematizar o animal. Mas trata-se justamente do 
tipo de afirmação na qual o dispositivo que estou procurando questionar se torna 
visível. O humano se distingue do animal a partir de um traço singular que qualifica 
o primeiro a partir de uma redução do segundo à condição de objeto.

O outro exemplo, desta vez mais recente, aparece na primeira página de um texto 
bastante conhecido de Marshall Sahlins, onde ele evoca seu antigo orientador: “Como 

16  Ibidem.

17  “Máquina antropológica” é um conceito que tem suas especificidades e problemas em Agamben, os quais 

não pretendo discutir aprofundar aqui. Para uma crítica pertinente do conceito, a partir da zoopolítica, ver: 

FAUSTO, Juliana, op. cit.

18  LIMA, Tânia Stolze; GOLDMAN, Marcio. Prefácio. In: CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado. São 

Paulo: Cosac Naify, p. 7-20.

19  INGOLD, Tim. Humanidade e animalidade. Revista Brasileira de Ciências Sociais, n. 28, Rio de Janeiro, 1995.

20  MAUSS, Marcel. (1935). As técnicas do corpo. In: _____.  Sociologia e antropologia. São Paulo: Cosac Naify, 

2003, p. 402-422.

21  Ibidem, p. 407.
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costumava dizer meu professor Leslie White, um macaco não é capaz de apreciar a 
diferença entre água-benta e água destilada – pois não há diferença, quimicamente 
falando”22. A ideia de definir a capacidade singular do humano tendo como referência 
aquilo de que outras espécies supostamente são incapazes é característica do mesmo 
dispositivo23. 

O terceiro e último exemplo é o mais antigo. Está em As estruturas elementares 
do parentesco, de 1949, onde Lévi-Strauss apresenta uma revisão bastante ampla da 
literatura da primatologia produzida na primeira metade do século XX para formular 
a questão, chave para o livro, da passagem da natureza à cultura24. Seu ponto, em 
linhas gerais, é mostrar que seria inútil buscar nos macacos antropoides os elementos 
do surgimento da cultura na medida em que eles seriam incapazes de articular 
algo que se assemelhasse a um sistema linguístico. Baseando-se em um estudo que 
comparava o aprendizado de um chimpanzé ao de uma criança25, Lévi-Strauss chega à 
conclusão de que “[a] vida social dos macacos não se presta à formulação de nenhuma 
norma”26. O paradigma antropocêntrico da própria primatologia produzida até a 
metade do século contextualiza em certa medida a afirmação, sendo que nesse caso 
o diálogo com a literatura científica embasa mais uma vez a demarcação de uma 
fronteira intransponível entre capacidades humanas e animais27.

Podemos dizer que os três autores que tomei acima como exemplos (os quais, repito, 
estão entre os meus favoritos) são críticos do paradigma utilitarista e da razão prática. 
Na obra de Mauss, a ideia do homo duplex durkheimiana é criticada e rediscutida, e ele 
não se cansa de chamar atenção para a interdependência entre o social, o fisiológico 
e o psicológico. Isto que abre, como sabemos, possibilidades inovadoras e originais 

22  SAHLINS, M. “O pessimismo sentimental” e a experiência etnográfica: por que a cultura não é um “objeto” 

em via de extinção (parte I). Mana – Estudos de Antropologia Social, v. 3, n. 1, p. 41-73, 1997, p. 41.

23  O papel que a química tem na frase é curioso, é como se as propriedades intrínsecas da matéria fizessem 

parte do mundo dos macacos, que estariam, afinal, do lado de lá, na natureza.

24  LÉVI-STRAUSS, C. (1949). As estruturas elementares do parentesco. Petrópolis: Vozes, 1982, p. 40-46.

25  KOHT, N. La conduite du petit du chimpanzé et de l’enfant de l’homme. Journal de Psychologie, v. 34, 1937, 

p. 494-531.

26  LÉVI-STRAUSS, C., 1982, op. cit., p. 45.

27  Inúmeros estudos sobre o comportamento e as capacidades dos animais, ao longo das últimas décadas, 

têm levado etólogos e estudiosos da mente a questionarem de diversas formas o paradigma antropocêntrico. 

Termos como “cultura” e “política” são frequentemente evocados neste contexto para questionar o 

excepcionalismo humano. Transmissão de técnicas de caça entre orcas e golfinhos, inclusive através da 

comunicação oral, hipóteses sobre a origem do “sagrado” ou do sentimento religioso entre os chimpanzés, 

resoluções de problemas complexos por corvos e papagaios, são alguns exemplos que levam a este 

questionamento. A concepção reificada de cultura como transmissão técnica, colocada em jogo neste âmbito, 

é certamente restrita para uma abordagem antropológica, mas me parece interessante pensarmos como os 

próprios animais, em seus aspectos cognitivos e comportamentais, se recusam a desempenhar o papel passivo 

e “natural” que costumava ser atribuído a eles pelas ciências humanas. A aproximação entre antropólogos e 

biólogos em tempos recentes, em particular no campo dos estudos multiespécies, abre novas e interessantes 

possibilidades de pesquisa às questões levantadas pela etologia contemporânea.
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para a desnaturalização das instituições, afazeres e mesmo dos gestos humanos. Em 
especial, Mauss critica o pensamento utilitarista econômico e a redução da noção de 
pessoa ao indivíduo racional calculista, que ele vê como redução do homem a uma 
espécie de máquina de calcular egoísta, exercendo uma função dentro de um conjunto 
de indivíduos desse mesmo tipo. Isso não impede, entretanto, como vimos acima, que 
ele afirme uma redução semelhante em relação ao “animal”.

Sahlins, por sua vez, retoma questões históricas ligadas ao utilitarismo econômico 
e à visão universalista dos processos políticos, e volta-se para uma crítica feroz do 
reducionismo do fenômeno humano aos paradigmas da sociobiologia contemporânea. 
Em sua obra podemos encontrar reflexões muito interessantes acerca dos animais 
e da significação deles em termos de definições dos comportamentos humanos. Sua 
abordagem dos tabus alimentares norte-americanos28, em particular, remete a uma 
vertente do pensamento antropológico celebrizada, na década de 1960, por autores 
como Mary Douglas29, Edmund Leach30 e sobretudo Lévi-Strauss31. 

A ideia da classificação dos animais como elemento estruturante das sociedades 
humanas, as analogias entre séries naturais e séries culturais que se articulam em 
estruturas fazem parte do repertório conceitual que questionava o utilitarismo e 
buscava entender, nas relações humanos/animais, os significados do pensamento 
humano. Os animais eram, nesse caso, “bons para pensar”32, para citar a conhecida 
assertiva lévi-straussiana, mas talvez não houvesse um interesse antropológico 
acerca das formas de pensamento que eles próprios poderiam engendrar.

 Na obra do próprio Lévi-Strauss, por outro lado, podemos encontrar inúmeras críticas 
ao antropocentrismo ou ao pensamento científico fundado no exclusivismo do humano. 
A passagem a seguir, de seu célebre ensaio sobre Rousseau, é um exemplo disso, apontado 
para os limites daquilo que entende como um “humanismo corrompido”:

Nunca antes do termo desses últimos quatro séculos de sua história, o homem ocidental 
percebeu tão bem que, ao arrogar-se o direito de separar radicalmente a humanidade da 
animalidade, concedendo a uma tudo o que tirava da outra, abria um ciclo maldito. E que 
a mesma fronteira, constantemente empurrada, serviria para separar homens de outros 
homens, e reivindicar em prol de minorias cada vez mais restritas o privilégio de um 
humanismo corrompido de nascença por ter feito do amor-próprio seu princípio e noção33 .

28  SAHLINS, M. (1976). A preferência de comida e o tabu nos animais domésticos americanos. In: _____. Cultura 

e razão prática. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003.

29  DOUGLAS, Mary. (1966). Pureza e perigo. Rio de Janeiro: Perspectiva, 1976.

30  LEACH, Edmund. (1964). Aspectos antropológicos da linguagem: categorias animais e insultos verbais. In: 

DA MATTA, Roberto (Ed.). Edmund Leach: antropologia. São Paulo: Ática, 1983 (Coleção Grandes Cientistas 

Sociais coordenada por Florestan Fernandes).

31  LÉVI-STRAUSS, Claude.  (1962). O pensamento selvagem. Campinas: Papirus, 2005.
32  Idem. A origem dos modos à mesa. São Paulo: Cosac Naify, 2006 (Coleção Mitológicas 3).

33  Idem. Jean-Jacques Rousseau, fundador das ciências do homem. In: _____. Antropologia estrutural dois. Trad. 

Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 45-55. p. 53.
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Aqui, a crítica ao antropocentrismo inerente às formulações do pensamento 
antropológico aponta para a ligação nefasta entre a imagem da animalidade e a da 
servidão. A mesma questão aparece em Pierre Clastres. Partindo da problemática 
do homo economicus e do reducionismo da cultura à razão utilitária, Clastres teve 
como ponto de partida o legado de Lévi-Strauss, manifestando com força singular 
em seus escritos a necessidade da resistência da antropologia às grandes narrativas 
do Ocidente moderno34. O discurso aparentemente neutro do desenvolvimento 
econômico, como não se cansa de mostrar, estava impregnado de relações de poder, 
e a Razão, impregnada de uma violência intrínseca. O foco de Clastres era, é claro, 
o poder político, e portanto, quando falava de dominação e exclusão, ele se referia 
principalmente às sub-humanidades criadas pela coerção, pelo modelo do Estado, o 
Um35. Excluídos da esfera da política, desprovidos de voz, de fala articulada, de razão, 
os “selvagens” foram convertidos em “primitivos” e, como tais, tratados ora como 
coisas, ora como máquinas produtivas. 

Em uma passagem breve de A sociedade contra o Estado, Clastres estabelece uma 
relação direta entre dominação política e ecologia quando se refere ao ideal de um 
“domínio absoluto da natureza” que “só vale para o nosso mundo em seu insano 
projeto cartesiano cujas consequências ecológicas mal começamos a medir”36. Se 
as sociedades contra o Estado não podiam permitir o aparecimento da estrutura 
servo-senhor, elas não poderiam permitir também o aparecimento da estrutura 
humano-animal – ligada ao mecanismo de exclusão que sustenta a tese do domínio 
sobre a natureza. O Ocidente moderno, nos termos de Clastres, é “etnocida”, mas o 
que essa passagem aponta é que ele é também, concomitantemente, ecocida. 

A recusa da máquina colonialista por parte das sociedades contra o Estado levaria 
assim também a um questionamento acerca dos limites do relativismo cultural. A 
coisa em si mantida pelo relativismo implicava relações de poder; o poder de falar a 
partir da própria coisa, o poder de explicar a cultura do outro, o jogo de dois contra 
um da oposição entre natureza e cultura. A antropologia, para ser diálogo, e não 
silêncio, nos termos clastrianos, precisaria ser um “diálogo com apenas dois”, o que 
significava escapar do diálogo platônico em que uma das partes ocupa sempre uma 
terceira posição, superior37. 

As questões de ecologia política contidas em Clastres se tornariam, como sabemos, 
cada vez mais evidentes no cenário da etnologia indígena posterior à sua morte38. De 
fato, se a questão da não humanidade (dos animais) era então secundária em relação 
à questão das sub-humanidades (do servo ou do escravo), ela passaria mais tarde ao 
centro do debate. Nas sociedades onde não há o senhor, não há o servo. E também 
não poderia haver um senhor da natureza. A recusa do poder coercitivo poderia ser 

34  CLASTRES, Pierre. (1974). A sociedade contra o Estado. In: _____. A sociedade contra o Estado. São Paulo: 

Cosac Naify, 2003, p. 205-234.

35  Ibidem.
36  Ibidem, p. 231.

37  Ibidem.

38  LIMA, Tânia Stolze; GOLDMAN, Marcio, op. cit.
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desdobrada também, nesse caso, numa recusa do exclusivismo humano, isto é, da 
definição do humano através da exclusão do animal. 

O primeiro passo na direção da virada multiespécies que estou procurando situar 
seria um passo na direção de uma interrupção no funcionamento da máquina 
antropológica a partir de um questionamento do exclusivismo humano. Neste 
ponto, penso que os exemplos e contraexemplos que citei apontam para uma tensão 
que atravessa o pensamento antropológico em sua relação problemática com os 
fenômenos circunscritos pela biologia ou pela ecologia. Desde pelo menos os anos 
1980, entretanto, essa questão tem sido amplamente discutida por autores de diversas 
vertentes. A oposição clássica entre natureza e cultura vem sendo sistematicamente 
colocada à prova na antropologia, desde então, a partir de vários campos paralelos, 
que redefiniram as questões do simbolismo animal e da concepção da natureza, assim 
como dos limites entre ciências da natureza e ciências sociais. Essa problemática teve 
múltiplos enfoques, sendo exemplares nesse sentido as publicações organizadas na 
década de 1990 por Descola e Pálsson39, Ellen e Fukui, Ingold40 e Kay Milton41. 

As reflexões sobre o animismo, em torno do trabalho de Phillipe Descola, e sobre 
o perspectivismo ameríndio, ligadas a Eduardo Viveiros de Castro, assim como os 
escritos de Marilyn Strathern que tratam da oposição natureza e cultura, ou ainda 
aqueles de Tim Ingold acerca dos ambientes humanos e não humanos, são referências 
incontornáveis para esta discussão. Ao mesmo tempo, no âmbito dos estudos de 
ciência e tecnologia, autores como Bruno Latour, Isabelle Stengers e Donna Haraway, 
entre outros, têm proposto uma revisão crítica dos preceitos modernos e dos métodos 
analítico-descritivos das ciências – fundados no realismo e na autoridade científica 
–, abrindo caminho para um questionamento robusto das fronteiras entre humanos 
e não humanos no âmbito dos conhecimentos científicos42.   

O contato com a alteridade radical do pensamento de povos não ocidentais, de um 
lado, e os desdobramentos dos estudos antropológicos da ciência e da tecnologia, de 
outro, se articularam desde então com os estudos feministas, com o pós-modernismo 
e com os estudos animais na constituição da problemática desdobrada, no cenário 
contemporâneo, em torno dos estudos multiespécie. A frase de Anna Tsing, “a 
natureza humana é uma relação entre espécies”, é uma provocação que transmite 
um pouco do espírito que norteia esses estudos43. Partindo da ideia de espécies 
companheiras, de Donna Haraway, Tsing44 produziu uma etnografia multiespécies 

39  DESCOLA, Phillipe; PÁLSSON, Gísli (Org.). Nature and society. Anthropological perspectives. Londres: 

Routledge, 1996, p. 82-102.

40  INGOLD, Tim. What is an animal?. London: Routledge, 1994.
41  MILTON, Kay (Org.). Environmentalism: the view from anthropology. London: Routledge, 1993.

42  HARAWAY, Donna. When species meet. Minnesota: University of Minnesota Press, 2008; HARAWAY, Donna. 

Staying with the trouble: making kin in the Chthulhucene. Durham and London: Duke University Press, 2016; 

LATOUR, Bruno. Facing Gaia. Eight lectures on the new climatic regime. Cambridge: Polity Press, 2017.

43  VAN DOOREN, Thom; KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula, op. cit., p. 41.

44  TSING, Anna, op. cit.
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capaz de reler a história do capitalismo a partir dos enredamentos entre fungos e 
sociedades humanas. 

 Quando apresentam o campo, Van Dooren, Kirksey e Münster citam como 
determinantes as seguintes influências: “etnografias multiespécies, etho-etnologia, 
antropologia da vida, antropologia além da humanidade, estudos de extinção e 
geografias mais-que-humanas”45. Geografias que repensam o ambientalismo no 
Antropoceno46; estudos dos processos correlacionados de extinção de espécies e 
extinção de povos e culturas humanas47; um hífen ligando etologia e etnologia48; o 
termo “antropologia além da humanidade” refere-se neste caso ao trabalho de Tim 
Ingold49. 

A partir de referências cruciais como a fenomenologia, a teoria da percepção de 
Gibson e o vitalismo de Von Uexküll, Ingold vem explorando o conceito de vida, em 
seus escritos, a partir dos desdobramentos ou caminhos criativos e generativos dos 
diversos seres, organismos ou coisas em seu vir a ser50. Ele recusa com isso o modelo 
hilemórfico do pensamento científico ocidental, o qual parte de uma concepção 
particular de matéria e forma – a matéria inerte que ganha forma a partir de 
determinado projeto ou plano51. É dentro desse espírito que propõe um debate crítico 
acerca da noção de “espécie” (usada no âmbito dos estudos multiespécie), sugerindo 
que se trata de uma noção que implica uma imposição antropocêntrica sobre o 
mundo fundada nos referenciais das ciências modernas, as quais enxergam o mundo 
compartimentado em classes homogêneas e idealmente separadas52.  

A crítica se desdobrou, desde que foi formulada, em um debate instigante sobre 
o conceito de espécie53, e Van Dooren, Kirksey e Münster se referem a este debate 
quando afirmam:

45  VAN DOOREN, Thom; KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula, op. cit., p. 43.
46  LORIMER, Jamie; DRIESSEN, Clemens. Wild experiments at the Oostvaardersplassen: rethinking 

environmentalism in the Anthropocene. Transactions of the Institute of British Geographers 39, n. 2, 2014, p. 

169-181. http://dx.doi.org/10.1111/tran.12030.

47  ROSE, Deborah Bird; VAN DOOREN, Thom; CHRULEW, Matthew (Ed.). Extinction studies: stories of time, 

death and generations. New York: Columbia University Press, 2017.

48  LESTEL, Dominique; BRUNOIS, Florence; GAUNET, Florence. Etho-ethnology and ethno-ethology. Social 

Science Information 45, 2006, p. 155-177.

49  INGOLD, Tim. Anthropology beyond humanity. Soumen Antropologi/Journal of the Finnish Anthropology 

Society, v. 38, n. 3, 2013, p. 15-23.

50  Idem. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de materiais. Horizontes 

Antropológicos, v. 18, n. 37, 2012, p. 25-44.

51  Ibidem.

52  Idem, 2013.

53  KIRKSEY, Eben. Species: a praxiographic study. Journal of the Royal Anthropological Institute, v. 21, issue 4, 

2015, p. 758-780.
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“Espécie” aqui não pretende, de maneira alguma, sugerir que os tipos são fixos ou 
homogêneos; nem deve o termo ser levado a assumir um modo de taxonomia espe-
cificamente ocidental e científica [...]. Para os nossos ouvidos, a noção de “espécie” 
mantém abertas questões-chave: como esses agentes entrelaçados se torcem uns aos 
outros com as suas próprias práticas de classificação, reconhecimento e diferenciação? 
Como diferentes tipos de ser são promulgados e sentidos, nesse fluxo contínuo de ir e 
vir de agências em mundos multiespécies?54.

O termo “antropologia da vida”, por sua vez, mencionado também como 
influência para os estudos multiespécie55, se refere neste contexto ao trabalho de 
Eduardo Kohn56. Partindo de um diálogo com perspectivismo ameríndio57 e com a 
semiótica, Kohn explora modos de comunicação que extrapolam o domínio humano 
e se manifestam nas interações entre as mais diversas formas de vida. Charles Peirce, 
filósofo do século XIX, estudou os processos de significação a partir da articulação 
entre as referências simbólicas, icônicas e indiciais. Os ícones operam por meio da 
semelhança (como numa fotografia ou no desenho que se forma na asa da mariposa), 
e os índices, por meio da continuidade ou da contiguidade (como a fumaça e fogo, ou 
a biruta de vento). O significado simbólico, que remete às convenções da linguagem 
escrita ou da fala articulada, se constitui em interação com essas duas outras 
formas de significação, ambas não restritas à comunicação humana. Enquanto a 
referência tem um caráter mais abstrato e indireto, ícones e índices se aproximam 
das qualidades sensíveis, dos eventos e experiências dos mundos vividos58. A partir 
de seus achados etnográficos junto aos Ávila Runa, da Amazônia equatoriana, 
Kohn explora a semiótica de Peirce em diálogo com a compreensão indígena das 
perspectivas cruzadas envolvidas nas relações entre humanos, animais, plantas e 
ciclos da natureza. Desenvolve a partir daí o conceito de “ecossemiótica”, buscando 
uma compreensão das formas de comunicação e trocas de mensagens que articulam 
o processo da vida e da linguagem para além da dimensão humana59.    

A noção de vida, nos termos do debate dos estudos multiespécie, é certamente 
multifacetada, mas a partir da ecossemiótica de Kohn encontramos desdobramentos 
de experiências que remetem a toda uma vertente do pensamento do século XX que 
estabeleceu uma nova aliança entre antropologia, ecologia e teoria do significado60. 

54  VAN DOOREN, Thom; KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula, op. cit., p. 43.

55  Ibidem.

56  KOHN, Eduardo, op. cit.

57  Ibidem.

58  Ibidem.

59  Ibidem.

60  BATESON, G. (1972). Steps to an ecology of mind. Chicago: The University of Chicago Press, 2000; VON 

UEXKÜLL, Jakob. (1933). Dos animais e dos homens: digressões pelos seus próprios mundos. Doutrina do 

significado. Lisboa: Edições do Brasil, 1982.
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Ecologias alternativas

No mesmo sentido em que o humano se opôs conceitualmente ao animal, a 
antropologia se opôs à biologia, no sentido de que projetou em sua trajetória histórica 
um “outro”, uma alteridade a ser negada. Ou seja, as ciências sociais se constituíram 
historicamente como ciências que lidam com sistemas complexos, abertos e criativos, 
projetando em contraste um mundo biológico concebido como um universo estável, 
de essências fixas, comportamentos mecânicos e leis rígidas. Esse jogo de espelhos 
disciplinar remete possivelmente a uma crítica necessária da antropologia cultural 
ao evolucionismo social – e posteriormente à sociobiologia e ao neoevolucionismo –, 
mas a trajetória do pensamento antropológico apresenta outras possibilidades de se 
abordar as relações entre culturas e ambientes, ou entre sistemas sociais e sistemas 
ecológicos.

No âmbito da antropologia britânica, as clássicas etnografias de Godfrey 
Lienhardt61 e Evans-Pritchard62 sobre povos pastores vizinhos habitantes da África 
oriental (Dinka e Nuer, respectivamente) são exemplos interessantes das tensões 
e complementaridades possíveis entre os aspectos ambientais e culturais dos 
fenômenos que elas descrevem. Em alguns aspectos, poderíamos fazer um esforço 
de imaginação histórica e observar as relações interespecíficas desses trabalhos a 
partir dos parâmetros teórico-metodológicos dos estudos multiespécies. 

Escrevendo sobre os Dinka, por exemplo, Lienhardt fala em uma “sociedade 
doméstica total de humanos e animais”63. Evans-Pritchard, por sua vez, afirma que “os 
Nuer e seu rebanho formam uma comunidade corporativa com interesses solidários, 
a cujo serviço as vidas de ambos estão ajustadas, e seu relacionamento simbiótico é de 
íntimo contato físico”64. 

Os Nuer, publicado em 1940, é um dos exemplos mais bem-acabados de uma 
etnografia estrutural-funcionalista. A estrutura social descrita por Evans-Pritchard 
é como um relógio perfeito onde cada detalhe se articula para o funcionamento do 
todo. O livro Divinity and experience: the religion of the Dinka, de Lienhardt, publicado 
em 1961, por sua vez, se afasta dos paradigmas canônicos da escola britânica, como 
mostra Marcio Goldman65, pela noção de experiência. Goldman propõe uma leitura 
das relações entre os Dinka e o gado, na obra de Lienhardt, a partir daquilo que não 
deixa capturar, seja pela estrutura social, seja pela função, seja pela identificação 
com um conceito abstrato do animal:

61  LIENHARDT, G. Divinity and experience: the religion of the Dinka. Oxford: Clarendon Press, 1961.

62  EVANS-PRITCHARD, E. E. Os Nuer. (1940). São Paulo: Perspectiva, 2005 (Coleção Estudos).

63  LIENHARDT, G., op. cit., p. 25.

64  EVANS-PRITCHARD, E. E., op. cit., p. 50 (grifos meus).

65 GOLDMAN, Marcio. Mais alguma antropologia: ensaios de geografia do pensamento antropológico. Rio de 

Janeiro: Ponteio, 2016.
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Eliminando o argumento utilitarista, que faria dessa relação o reflexo de um interesse 
prático imediato, e ainda que se exprimindo em termos da “importância social” do 
gado, Lienhardt acaba por demonstrar que a relação entre humanos e animais pode ir 
muito mais longe do que sugere a tradicional oposição entre cultura e natureza. Como 
diriam Deleuze e Guattari, há um “devir-gado” dinka: cores, traços, nomes, beleza dos 
animais, tudo isso se funde de alguma forma com dimensões da subjetividade de seus 
donos66. 

Penso que o mesmo tipo de leitura, feita meio que a contrapelo em relação ao 
acabamento da etnografia em termos de estrutura e função, poderia ser aplicada 
ao devir-gado colocado em jogo em Os Nuer, de Evans-Pritchard. Em seu esforço 
de traduzir as múltiplas interações com o gado como fundamento da vida social, o 
antropólogo aciona conceitos da biologia:

Já foi observado que os Nuer poderiam ser chamados de parasitas da vaca, mas pode-se 
dizer igualmente que a vaca é um parasita dos Nuer, cujas vidas são gastas em garantir o 
bem-estar delas. Eles constroem estábulos, alimentam fogueiras, [...] desafiam animais 
selvagens para protegê-la. Nesse íntimo relacionamento simbiótico, homens e animais 
formam uma única comunidade67.

Nesse trecho, a relação é definida partir de conceitos como simbiose e parasitismo. A 
noção biológica de simbiose foi cunhada pelo botânico alemão Anton de Bary, em 1873, 
descrevendo a convivência, interação ou coabitação de organismos diferentes entre 
si68. A simbiose se refere, portanto, às relações que estabelecem entre si organismos 
heterogêneos. Entre suas possibilidades estão o parasitismo – quando um organismo 
se beneficia e o outro é prejudicado ou explorado –, o comensalismo – quando um se 
beneficia sem prejudicar o outro – e o mutualismo – quando ambos são beneficiados 
pela relação69.  A questão colocada por Evans-Pritchard seria determinar a forma 
que adquire, no caso nuer, a simbiose: seria um caso de parasitismo, mutualismo ou 
comensalismo? A afirmação e florescimento da vida humana a partir da exploração 
da vida das vacas, ou vice-versa? 

Podemos afirmar, em certo sentido, que os nuer descritos por Evans-Pritchard 
estão engajados em vidas multiespécies, as quais se manifestam nessa comunidade 
solidária formada por animais e humanos. Esse aspecto se manifesta de alguma 
forma na escrita do antropólogo britânico, com os atravessamentos que propõe entre 
antropologia e ecologia, mesmo que seja em uma etnografia cujo resultado é uma 

66  Ibidem, p. 24.

67  EVANS-PRITCHARD, E. E., op. cit. p. 45.

68  MARGULLIS, Lynn. Os primórdios da vida – Os micróbios têm prioridade. In: THOMPSON, Willian I. 

(Org.). Gaia: uma teoria do conhecimento. São Paulo: Gaia, 2014. Em alguns casos, essa interação resulta na 

“simbiogênese”, que é o surgimento de novos órgãos ou novas espécies, em um processo que, de acordo com 

Margullis, é de onde surgiu a maior parte das inovações evolutivas na história da vida na Terra.

69 Ver: SIMBIOSE. Britannica Escola. Disponível em: <escola.britannica.com.br/levels/fundamental/article/

simbiose/482620>. Acesso em: 24 set. 2017.

http://escola.britannica.com.br/levels/fundamental/article/simbiose/482620
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estrutura social regulativa e prescritiva exclusivamente humana, na qual a máquina 
antropológica estaria em pleno funcionamento. Isso não impede que existam linhas 
de fuga em relação a esse dispositivo no texto, o que depende também da perspectiva 
a partir da qual o lemos.  

No mesmo período em que as sociedades africanas se afirmavam como matrizes 
do pensamento político em antropologia, porém, o estrutural-funcionalismo 
britânico ensejava verdadeiras simbioses entre antropologia e biologia. Refiro-me 
à obra de Gregory Bateson70, que é sem dúvida um marco conceitual para toda a 
discussão antropológica, pelo menos desde os anos 1960, sobre os limites entre 
natureza e cultura, ou entre biologia e antropologia. Partindo do solo conceitual 
da antropologia social britânica, e com aplicações singulares dos conceitos de 
“estrutura” e “função”, sua obra embaralhou de diversas formas as composições e 
linhas de continuidade entre relações definidas como sociais ou biológicas. Biólogo 
que migrou para a antropologia e depois de volta à biologia, construiu uma obra que 
é ela mesma um experimento contínuo de hibridização, simbiose e cruzamento de 
fronteira entre campos de saber. 

Os cisnes, cachorros, golfinhos, polvos e caramujos e moluscos, que compõem 
alguns dos objetos de pesquisa de Bateson, estão sujeitos a comunicações 
interespecíficas e paradoxos inesperados, em reflexões que recusam a coisa em 
si e se afastam resolutamente do antropocentrismo que marcava boa parte da 
antropologia de sua época. As oposições que interessavam a ele não são aquelas que se 
estabelecem entre estruturas naturais e estruturas sociais, mas antes entre sistemas 
previsíveis e deterministas e sistemas dinâmicos e criativos. Não por acaso, Van 
Dooren, Kirksey e Münster iniciam seu texto sobre os multiespécies citando-o: “Todos 
os seres vivos emergem e fazem suas vidas dentro de comunidades multiespécies. 
Como Gregory Bateson coloca, a unidade fundamental da sobrevivência é o 
‘organismo-em-seu-ambiente’”71.

Organismos e ambientes são coproduzidos pelas relações que entretêm entre 
si, o que aponta para uma visão dos sistemas materiais-semióticos que atravessam 
ecologia e antropologia72. Trocas de informações entre organismos em processos 
evolutivos se articulam, nesse caso, com trocas que acontecem dentro de processos 
socioculturais de grupos humanos. É interessante observar, por exemplo, como 
Bateson desenvolveu uma teoria da linguagem que atravessava a fronteira entre 
capacidades humanas e animais partindo da observação de brincadeiras entre 
filhotes de cães e entre primatas em cativeiro73. No caso de Bateson, ao contrário do 
que fez o Lévi-Strauss das Estruturas Elementares, a pergunta mais interessante a ser 
feita a respeito dos primatas não humanos, no sentido de uma teoria da linguagem, 
não era se eles eram capazes de fala articulada, mas sim se eram capazes de brincar74. 

70  BATESON, G., op. cit.

71  VAN DOOREN, Thom; KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula, op. cit., p. 41.

72  BATESON, G., op. cit., p. 455-471.

73  Ibidem, p. 178-179.

74  Ver a esse respeito a excelente tese de Juliana Fausto: FAUSTO, Juliana, op.cit.
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É a partir das mensagens e metamensagens implicadas na brincadeira dos 
macacos (e depois dos cães) que elaborou sua “Teoria do jogo e da fantasia” (“Theory of 
play and fantasy”), na qual reflete sobre as complexidades das interações ecológicas 
e sociais, inclusive humanas75. Trata-se de uma teoria que explora os modos de 
comunicação não verbais compartilhados por humanos e outros mamíferos. 
Movimentos, intensidades, variações de volume, expressões faciais, todos esses 
elementos estão envolvidos nas comunicações paralinguísticas em que o contexto 
da interação é que vai determinar a troca de mensagem. 

A obra de Bateson está ligada ao conceito de biossemiótica, termo que remete 
também a uma de suas influências, o barão Von Uexküll, um zoólogo estoniano de 
origem alemã ligado aos primórdios do pensamento ecológico. Nos termos de Von 
Uexküll, nenhum animal entra em contato com um objeto enquanto tal; cada objeto 
só pode ser entendido dentro de um mundo próprio (o célebre conceito de “unwelt”), 
como um carregador de significado para determinado organismo perceptivo76. 
Relações entre a vespa e a orquídea, ou entre a aranha e a mosca, são alguns dos 
exemplos mais famosos de Von Uexküll77. 

A teia da aranha dialoga com o mundo próprio da mosca, um mundo inacessível 
para a aranha, ao mesmo tempo que a eficácia da teia defende de sua ação no universo 
perceptivo da mosca. Para acessarmos os devires-animais, afirmam Deleuze e 
Guattari a partir de exemplo desse tipo, é preciso pensar a história natural a partir 
das simbioses, e não da hereditariedade78. A noção de simbiose implica em relações 
entre diferentes enquanto diferentes, relações horizontais e não hereditárias. Em 
termos científicos, a teoria das simbioses remete a toda uma nova ecologia que se 
desenvolveu a partir de meados do século XX: autores como Lynn Margulis e James 
Lovelock, juntamente com Bateson, Maturana e Varella, entre outros, estabeleceram 
desde então paradigmas inovadores para o pensamento ecológico contemporâneo79. 

Mais recentemente, a noção de simbiose tem sido desenvolvida por diferentes 
autores ligados aos estudos multiespécies, particularmente Donna Haraway, no 
sentido de explorar seu potencial para descrever as relações e enredamentos 
possíveis que constituem experiências compartilhadas de vida80. Mais do que usar 
uma imagem biológica como metáfora para descrever uma relação social, o que está 
em jogo nesse caso é um modo de conceber as relações em que a ideia do social ou 
do biológico, como domínios ontológicos separados, simplesmente não faz sentido. 

75  Ibidem.

76  A ideia mesma de um “objeto enquanto tal” faria parte, nesse sentido, do unwelt humano, o que significa 

que somente no mundo próprio da percepção humana ela faria algum sentido; mas nesse caso faria sentido 

justamente como um carregador de significado, e não como uma realidade objetiva exterior, que existe 

enquanto tal.

77  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. (1980). Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível.... In: _____; 

_____. Mil platôs – Vol. 4. Tradução Suely Rolnik. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 11-115.

78  Ibidem.
79  THOMPSON, Willian I. (Org.). Gaia: uma teoria do conhecimento. São Paulo: Gaia, 2014.

80  HARAWAY, Donna.  Staying with the trouble, op. cit.
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A hipótese de Gaia, formulada nos anos 1960 por James Lovelock e Lynn 
Margullis, tem fornecido, nesse mesmo sentido, alternativas poderosas para a ideia 
tipicamente moderna da “natureza” como algo estável, exterior e transcendente, 
disponível como recurso para os fins humanos81. Gaia é o nome dado por Lovelock 
ao sistema planetário dotado de vida, o sistema de interações bioquímicas complexas 
que sustenta o fenômeno da vida. Um sistema vivo que se retroalimenta, ligado a 
um equilíbrio entre os elementos que compõem a ecoesfera terrestre; o humano 
como agenciamento de efeitos planetários. Relida por Stengers82 e Latour83, guardadas 
as diferenças significativas entre eles, Gaia coloca questões incontornáveis para a 
política e a experiência contemporâneas84.     

A compreensão da inter-relação entre a ação humana e os fenômenos naturais 
e ambientais revela, além disso, possíveis pontes entre o pensamento científico 
contemporâneo e o pensamento de povos e culturas que de fato nunca conceberam 
o humano como um domínio separado e oposto àquela da natureza85. O diálogo com 
cosmologias indígenas, a catástrofe climática, a extinção de espécies, as paisagens 
devastadas e os modos de vida ligados a elas, esses são também temas cruciais para 
os debates em torno dos estudos multiespécies:

Há muitos nomes para a nossa atual condição – Antropoceno, Capitaloceno, Planta-
tionoceno, Chthuluceno, Cena-de-supremacia-branca, a lista continua –, mas seja lá 
como for chamada, o que parece exigir são práticas minuciosas de atentividade para 
as formas complexas que nós, todos nós, nos tornamos numa relação consequente 
com os outros86.

Questões políticas ligadas ao colonialismo e ao capitalismo estão sendo 
reformuladas, no âmbito desses estudos, diante do estouro da bolha antropocêntrica 
e dos entrelaçamentos complexos entre sistemas ecológicos e econômicos que são a 
marca dessa nossa condição atual. 

81  STENGERS, Isabelle. No tempo das catástrofes. São Paulo: Cosac Naify, 2015; LATOUR, Bruno. Facing Gaia. 

Eight lectures on the new climatic regime. Cambridge: Polity Press, 2017.

82  STENGERS, Isabelle, op. cit.

83  LATOUR, Bruno, op. cit.

84  Sobre as diferentes concepções de Gaia nesses autores ver: DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, 

Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. São Paulo: Cultura e Barbárie, 2014.

85  DESCOLA, Philippe. Outras naturezas, outras culturas. São Paulo: Editora 34, 2016; DANOWSKI, Déborah; 

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, op. cit.

86  VAN DOOREN, Thom; KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula, op. cit., p. 41.
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Considerações finais

“Existe uma ecologia das ideias danosas, assim como existe uma ecologia das 
ervas daninhas”, disse Gregory Bateson numa sentença que poderia resumir, em 
certa medida, o exercício que propus até aqui. A frase serve de epígrafe a As três 
ecologias, publicado por Felix Guattari em 1990, livro que aponta para o enredamento 
necessário entre uma ecologia do ambiente, uma ecologia da mente e uma ecologia 
da sociedade. O repertório conceitual de Guattari envolve linhas de fuga em relação 
aos processos de embrutecimento e mecanização que permeiam as várias instâncias 
da vida contemporânea, evocando territórios existenciais que resistam a esses 
processos.  Com isso, discute a deterioração ambiental em suas múltiplas associações 
com a padronização de comportamentos e pensamentos que reduzem a subjetividade 
aos padrões impostos pelo sistema econômico-capitalista. Padrões impostos por meio 
de uma máquina que permeia as relações ambientais, econômicas, políticas e sociais, 
e que se estende ao campo dos desejos e dos afetos87.

As três ecologias apresentava um diagnóstico profundo do esgotamento de um 
modelo, tanto no plano político quanto conceitual: o modelo que pensa a sociedade e 
a política nos termos de acordos ou contratos entre seres humanos, tendo como pano 
de fundo uma natureza regida por leis mecânicas e fixas, passível de apropriação e 
utilização para a construção dessa mesma sociedade. Contra esse modelo, Guattari 
elabora a proposta ética e política de uma “ecosofia” capaz de propiciar articulação 
necessária entre as três ecologias88.

A ideia é significativa para a paisagem conceitual que estou procurando traçar, 
ligada ao panorama que vem se consolidando ao longo dos anos 2000 em torno dos 
estudos multiespécies. Procurei definir essa paisagem nos termos de uma recusa 
tanto da máquina antropológica quanto da oposição entre natureza (única) e culturas 
(múltiplas) que caracteriza o pensamento antropológico. Um objetivo era colocar em 
questão o fato de que a antropologia, em sua prática teórica e descritiva, teve como 
foco principal, tradicionalmente, o humano em suas múltiplas interações entre si. 
Ou seja, todas as espécies não humanas eram entendidas, nas formulações clássicas 
da disciplina, como partes do ambiente para ou do humano.

Como qualquer campo de conhecimento, o pensamento antropológico está 
implicado, nesse sentido, em experimentos que se deixam capturar por ideias 
daninhas. Insistindo no imaginário biológico, eu diria, a pretexto de uma conclusão, 
que a recusa dupla do dispositivo antropocêntrico e da natureza única é uma busca 
necessária para descrever os diálogos e as relações que a antropologia pode continuar 
tecendo entre povos, culturas e formas de vida. Que essa recusa esteja abrindo 
novas possibilidades de leitura e de escrita a partir de alianças não só com outros 
grupos humanos, mas com animais, plantas, fungos, microrganismos ou fenômenos 
climáticos, é o desafio que a experiência da vida multiespécie nos apresenta.

87  GUATTARI, Félix. (1990). As três ecologias. São Paulo: Papirus, 2001.

88  Ibidem.
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RESUMO • Este artigo discute parte das práticas 
de conhecimento relativas aos animais e à caça de 
macacos entre os Guajá, considerando o processo 
de destruição de seus territórios. O artigo explicita 
conexões feitas e refeitas continuamente, em um 
regime que relaciona humanos e animais, sem, 
no entanto, recorrer à ideia de que caça e criação 
seriam formas complementares de relação 
com os animais. Sugiro que as maneiras como 
humanos e bugios vivem juntos talvez encontre 
aqui outra forma de pensar a própria ideia de 
“espécie”. O desafio a mais do artigo está em 
refletir, a partir dessa “noção indígena de espécie”, 
como poderíamos pensar outros fenômenos, por 
exemplo, o surto de febre amarela experimentado 
no Sudeste brasileiro no ano de 2017. • PALAVRAS-
CHAVE • Macacos; caça; espécie; febre amarela; 
Guajá. • ABSTRACT • This article explores part 

of the Guajá knowledge practices related to 
animals and to the hunting of howler monkeys, 
considering the ongoing process of their territory 
destruction. The article puts forward the 
connections, constantly done and undone, in a 
regime that relates humans and animals in many 
ways. There is no intention, however, to appeal 
to the idea that hunting and nurturing would 
be complementary ways of relating to animals. 
The challenge of understanding revealed by the 
ways that humans and monkeys live together, 
may point to an alternative form to think the very 
concept of “species”. The extra challenge of this 
article is to explore, from this “notion of species”, 
how could we think other phenomena, such as, 
for instance, the yellow fever burst experienced 
in the southeast Brazil in 2017. • KEYWORDS • 
Monkeys; hunting; species; yellow fever; Guajá.
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Macacos também choram, ou esboço para 
um conceito ameríndio de espécie

Este artigo discute uma ideia há tempos elaborada por diversas etnografias, tanto 
sobre coletivos indígenas sul-americanos como sobre outros povos subjugados do 
mundo: o fato de que “Histórias apenas-humanas não servirão a ninguém”2. Se, 
de um lado, enquanto etnógrafos, sabemos que nossos amigos e interlocutores em 
campo nunca deixaram de “viver com”3 e levar a sério, não só os animais, mas uma 
multiplicidade de fenômenos que nós reduziríamos à natureza, de outro, uma espécie 
de surdez etnocêntrica, “a surdez dos brancos”, como escrevem Davi Kopenawa e 
Bruce Albert4, nos impede de conceber o “social” como uma comunidade mais ampla 
que abarcaria outras perspectivas do que é ser “humano” e ser “animal”5. Essa crítica à 
antropologia em particular pode ser estendida às ciências sociais no geral, como vêm 
mostrando autores que se filiam ao que agora é chamado “etnografias multiespécies”6. 
A noção de que o estudo correto do homem é a humanidade, como argumenta Donna 

2  VAN DOOREN, Thom; KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula. Estudos multiespécies: cultivando artes de 

atentividade. ClimaCom, ano 3, n. 6, Dossiê Incertezas, 2016, p. 39-65. p. 41. Disponível em: <https://goo.gl/

uU27dR>. Acesso em: 15 de set. 2017.
3  DESPRET, Viniciane. The body we care for: figures of anthropo-zoo-genesis. Body and Society, v. 10, n. 2/3, 2004, 

p. 111-134. http://dx.doi.org/10.1177/1357034x04042938. As traduções das citações são minhas.

4  KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã Yanomami. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2015, p. 47.

5  LATOUR, Bruno; STRUM, Shirley. The meanings of social: from baboons to humans. Information sur les sciences 

sociales/Social Science Information, 26, 1987, p. 783-802; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O nativo relativo. 

Mana, v. 8, n. 1, 2002, p. 113-148. http://dx.doi.org/10.1590/s0104-93132002000100005.

6  KIRKSEY, S. Eben; HELMREICH, Stefan. The emergence of multispecies ethnography. Cultural Anthropology, 

v. 25, n. 4, 2010. http://dx.doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01069.x; OGDEN, Laura A.; HALL, Billy; TANITA, 

Kimiko. Animals, plants, people, and things: a review of multispecies ethnography. Environment and Society: 

advances in research, 4, n. 1, 2013, p. 5-24. http://dx.doi.org/10.3167/ares.2013.040102; VAN DOOREN, Thom; 

KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula, op. cit.

http://dx.doi.org/10.1177/1357034x04042938
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Haraway, é risível entre a maioria dos biólogos, “cuja curiosidade gira, na verdade, em 
torno de outras criaturas”7. Em outras palavras, e como sabemos desde, pelo menos, Bruno 
Latour8, a teoria social nunca levou a sério a multiplicidade de “não humanos” – apesar 
de nossas vidas serem atravessadas por isso. Nossas ciências sociais parecem resistir aos 
trabalhos que há tempos nos apresentam vidas compartilhadas entre humanos, animais 
e plantas, sobretudo àqueles interessados em caça, pastoralismo, cultivo, paisagem, 
xamanismo, cujos fenômenos colocam em relação humanos e não humanos, a serem 
pensados em conjunto. Esse é um “ponto cego”9 na nossa teoria social, ou um deles. Apesar 
de a história humana ser a história dos humanos em relação a tantos não humanos10, tais 
seres nunca foram tratados com seriedade, como parte de nossos mundos sociais. Nunca 
formaram conosco um coletivo. 

O debate proposto na mesa na ReACT11, de onde esse artigo é oriundo, girava em 
torno da ideia de “vida multiespécie”, cujo principal postulado está justamente em 
retirar a centralidade do humano de nossa teoria social. Como sabemos, essa ideia 
não é exatamente “nova”12, no entanto, ela inaugurou um paradigma que modificou 
de forma definitiva o que chamamos de fazer antropológico. Não se trata apenas de 
algumas etnografias, de alguns poucos antropólogos, interessadas em animais e 
plantas, mas sim de entender que há um contínuo entre humanos e não humanos 
no que se refere às formas de ocupar o mundo. Um “becomig with”, nas palavras 
de Donna Haraway13, que designa devires e compartilhamentos em um mundo de 
“gentes”, onde os humanos, tal como os concebemos, não podem existir14. Talvez já 
tenha passado da hora de aceitarmos que a história da humanidade é composta por 
camadas heterogêneas de biologia, de naturezasculturas, transferências de DNA, 
endossimbioses, simbiogêneses e outras maravilhas que moldaram nosso jogo de 
sobrevivência15. 

A ideia de que o estudo correto do humano é a humanidade, portanto, foi posta em 
xeque por trabalhos não tão recentes assim16, além de ser o grande tema da etnologia 

7  HARAWAY, Donna. When species meet. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008, p. 70; HARAWAY, 

Donna. HARAWAY, Donna. A partilha do sofrimento: relações instrumentais entre animais de laboratório e sua 

gente. Horizontes Antropológicos, v. 17, n. 35, 2011, p. 27-64. http://dx.doi.org/10.1590/s0104-71832011000100002.

8  LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaios de antropologia simétrica. São Paulo: Editora 34, 1994. 

9  INGOLD, Tim. Anthropology beyond humanity. Suomen Anthropologi, v. 38, n. 3, 2013, p. 5-23. p. 16. 

10  LATOUR, Bruno. Políticas da natureza. Bauru: Edusc, 2004. 

11  A mesa organizada por Joana Cabral foi composta por Felipe Süssekind, por Igor Scaramuzzi e por mim, 

tendo como debatedor Guilherme Sá.

12  INGOLD, Tim, 2013, op. cit, p. 19.
13  HARAWAY, Donna, 2008, op. cit.

14  DANOWSKI, Déborah. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. 

Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2014, p. 145-146.

15  HARAWAY, Donna, 2008, op. cit., p. 16.

16  HALLOWELL, Irving. Ojibwa ontology, behavior and world view. In: DIAMOND, Stanley. Culture in history: 

essays in honor of Paul Radin. New York: Columbia University Press, 1960, p. 19-52; INGOLD, T. On reindeer 

and men. Man (New Series), v. 9, n. 4, 1974, p. 523-538. http://dx.doi.org/10.2307/2801122.
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americanista nas últimas décadas, como vemos, por exemplo, nas preocupações 
ecológicas de Philippe Descola. Mas me refiro antes de tudo ao tropo perspectivista, 
dos trabalhos de Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima, com a presença 
de múltiplos pontos de vista na caça e na vida, onde a diversidade ecológica vai 
além, em uma verdadeira “filosofia multiespécie”. Paralelamente, um conjunto de 
autores, através da discussão humano-animal, em antropologia e áreas correlatas17, 
vem contribuindo para o desenvolvimento de uma antropologia (e filosofia) 
preocupada com os nossos “emaranhamentos”18 com outros tipos de sujeitos viventes, 
lembrando-nos que “jamais fomos humanos”19. Vivemos enredados em uma vasta teia 
de domesticação onde não apenas controlamos (ou pensamos controlar) as espécies, 
mas onde o oposto é também verdadeiro20. 

Na etnologia americanista (mas não apenas), a questão se complexifica, pois 
etnograficamente pensamos com nossos colegas e amigos indígenas os problemas 
conceituais subjacentes a ideias como natureza, animal e espécie, e nesse movimento 
acabamos por encontrar conceitos diferentes de natureza, animal e espécie21. A 
minha própria experiência nesse “campo”22 se dá a partir desse lugar específico, 
interessando-me por objetos como “caça”, “parentesco”, “xamanismo”, “contato”, 
dentre outros23. A meu ver, o que vincula política e epistemologicamente parte da 
produção etnológica sul-americana atual aos chamados “estudos multiespécies” é o 
esforço que ambos empreendem na compreensão conceitual de variadas formas de 
vida que se correlacionam, sem recorrerem a simbolismos ou sobrecodificações – 
que retirariam, justamente, a potência de outras ideias e outros mundos. Penso, por 

17  Apenas para citar nomes (e não obras) de pessoas que vêm trabalhando com a interação direta entre vidas 

humanas e não humanas nas ciências sociais: Anna Tsing, Agustín Fuentes, Eduardo Kohn, Natasha Fijn, 

Stefan Helmreich, Vinciane Despret, Donna Haraway, Thom Van Dooren, Dominique Lestel. No Brasil, 

refiro-me a trabalhos como os de Felipe Süssekind, Felipe Vander Velden, Thiago Mota Filho, Gabriel Barbosa, 

Carlos Sautchuk, Joana Cabral de Oliveira, Igor Scaramuzzi, Guilherme Sá, Ana Gabriela Morim, Marilena 

Altenfelder Campos, Jean Segata, Pedro Castello Branco Silveira, Fabiano Bachellay, dentre outros que me 

fogem à memória.

18  RAFFLES, Hugh, 2002 apud KOHN, Eduardo. Como os cães sonham: naturezas amazônicas e as políticas do 

engajamento transespécies. Ponto Urbe 19, 2016, p. 1-35. http://dx.doi.org/10.4000/pontourbe.3326.

19  HARAWAY, Donna, 2008, op. cit.

20  TSING, Anna. Margens indomáveis: cogumelos como espécies companheiras. ILHA, v. 17, n. 1, 2015, p. 177-20. 

http://dx.doi.org/10.5007/2175-8034.2015v17n1p177.
21  BARRETO, João Paulo. Wai-Mahsã: peixes e humanos – um ensaio de antropologia indígena. Dissertação 

(Mestrado em Antropologia Social). Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Universidade 

Federal do Amazona, 2013, p. 85; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, 2002, p. 134-136.

22  Van Dooren,  Kirksey e Münster lembram que “estudos multiespécies” (ideia que também vem encontrando 

críticas: INGOLD, Tim, 2013, op. cit.) é um “termo guarda-chuva”, que nomeia um conjunto heterogêneo de 

pesquisas. VAN DOOREN, Thom; KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula, op. cit., p. 43. 

23  Há 11 anos venho trabalhando com os Guajá, povo indígena falante de uma variante do tupi-guarani, que 

estão em uma das regiões de floresta tropical mais desmatadas do mundo, o leste amazônico, no estado do 

Maranhão, próximo à divisa com o estado do Pará.
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exemplo, em minhas estadias na floresta maranhense, quando um arco-íris aparece 
no céu e um amigo Guajá me chama para dizer “olhe, os espíritos estão levando água 
para o céu”; ou quando, depois da chuva, alguém aponta para o barranco do rio e 
diz: “você está ouvindo? As minhocas estão cantando”. Dentre outras situações que 
no trabalho de campo nos retiram de nossa zona de entendimento dos fenômenos 
da “natureza”, somos obrigados a repensar os conceitos e ideias tais como nós os 
concebemos, e não tratá-los como “imagens”, “metáforas”, “símbolos” etc. Levar 
as observações de nossos interlocutores a sério é, além de não as tomarmos como 
alegóricas, partir do pressuposto de que, antes de tudo, “a natureza humana é uma 
relação entre (diferentes) espécies”24 – e também, é claro, levar em consideração o fato 
de que nossos amigos não seriam tão surdos (e cegos) a esses emaranhados quanto nós. 

Não quero sugerir, no entanto, que os povos indígenas são a própria natureza, seus 
grandes protetores e conhecedores. Esse é um fardo que pelo menos os Guajá não querem 
carregar. O que trago aqui são outras formas de conexões, cujos resultados ecológicos 
na paisagem são, de fato, muito melhores do que os nossos. Os Guajá, bem como 
outros povos, estão interessados em conexões que nós sequer concebemos possíveis 
(a não ser alguns cientistas preocupados com modelos de interação humano-animal 
e homem-ambiente). E mesmo que nossa imaginação consiga alcançar formações 
geológicas, rios e até geleiras, pensando-os como modos de vida distintos25, nossas 
interações com essas vidas são bastante desatentas. Alternativa a essa leitura, está a 
atenção que meus interlocutores têm com fenômenos como, por exemplo, o “vento”, 
pensado como uma espécie de “pessoa”, Wutu Jara (“gente-vento”, ou mesmo “dono 
do vento”). O maior prazer dessa gente-vento é fazer barulho nas folhas das árvores 
e “quebrar os galhos”, pois assim eles gostam. Eles gostam do barulho. Em casos de 
muita ventania, é ainda possível espantar essa gente-vento. Deve-se cantar a canção 
de Takwaripĩnĩ’ĩa, a “gente-taquara”, como uma maneira de espantar ventanias ou 
mesmo tormentas. Podemos pensar que essa “gente-taquara” consegue controlar 
a “gente-vento”, e ambos esses modos de vida vivem em aldeias distantes e andam 
(caçam) na mesma mata que os Guajá. Em outras palavras, as pessoas com quem 
trabalho conseguem conectar suas existências não só ao vento, as taquaras, mas 
também aos macacos, jabotis, cigarras, mortos, brancos, dentre tantas outras 
potências, de uma maneira complexa e criativa. “Complexidade é o nome do nosso 
jogo”26. Um jogo que revela, por exemplo, um elaborado conhecimento sobre os 
animais, seja numa espécie de “ciência do concreto” com fins específicos (para a 
caça, ou a criação de filhotes), ou mesmo para o exercício de uma “paixão”27, como é 
o caso do “canto” do macaco capelão, como veremos a seguir. 

O complexo regime que conecta humanos e capelães (Alouatta belzebul) impõe 
um desafio a mais para a empreitada etnográfica, em diálogo com a maneira como 
diversos autores vêm pensando através de ideias, diferentes mas não dissonantes, 

24  TSING, Anna, 2015, op. cit.

25  VAN DOOREN, Thom; KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula, op. cit., p. 42.

26  HARAWAY, Donna, 2008, op. cit., p. 16

27  TSING, Anna. Arts of inclusion, or, how to love a mushroom. Australian Humanities Review 50, 2011, p. 5-22. 

p. 19.
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como “antropologia da vida”28, “antropologia-para-além-do-humano”29, “na-
turezasculturas”30, dentre outras. Por isso, e não apenas no meu caso, a etnografia 
não poderá deixar de se interessar pelas “mutualidades”, não apenas humanas – do 
parentesco, por exemplo31 – mas outras que mobilizam uma economia de afetos 
transespecíficos, centrais no pensamento ameríndio. Este artigo pretende, assim, 
explicitar conexões pouco óbvias entre os Guajá e os capelães. Essa mirada radical na 
vida de macacos talvez faça parte daquela reeducação do etnógrafo feita “por aqueles 
que aceitaram sua presença, para servir de intérprete a serviço de sua causa”32. 
Nessa reeducação, nesse “engajamento mútuo”33, meu e dos Guajá, uma das coisas 
que transbordaram na minha pesquisa foi essa espécie de “imersão apaixonada” na 
vida de alguns animais34. 

Isso passa, por exemplo, pelo quanto os Guajá me ensinaram sobre a vida partir dos 
macacos. Não qualquer espécie, mas justamente o wari (na língua Guajá), conhecido 
em boa parte da Amazônia como “capelão”. Esse é o nome dado a macacos do gênero 
Alouatta, também conhecidos como “bugios”, cuja espécie em questão é o Alouatta 
belzebul35. Dentre as seis espécies de bugios encontradas nas florestas tropicais 
centro-sul americanas36, essa é chamada de “guariba-de-mãos-ruivas”, dentre outros 
nomes37. Esse macaco “canta”, e é exatamente esse cantar que mais interessa aos 
Guajá, para além de sua saborosa carne. A cantoria dos macacos costuma ocorrer no 
final da tarde, na copa de alguma árvore, onde o bando de entre dois e oito indivíduos 
(uma família) costuma se reunir. O que a nossa primatologia chamaria de vociferação 
(que nada mais é do que a “produção de gritos”), a primatologia guajá pensa como uma 
vocalização (que é a produção de cantos)38. Recorrendo à minha memória, não consigo 
pensar em nenhum outro primata que conceberíamos como capaz de “cantar”, a não 

28  KOHN, Eduardo, 2016, op. cit.

29  Idem. How forests think: toward an anthropology beyond the human. Berkeley: University of California Press, 

2013; INGOLD, Tim, 2013, op. cit.

30  HARAWAY, Donna, 2008, op. cit.

31  SAHLINS, Marshall. What kinship is (part one). JRAI – Journal of the Royal Anthropological Institute, v. 

17, n. 1, 2011, p. 2-19. http://dx.doi.org/10.1111/j.1467-9655.2010.01666.x; SAHLINS, Marshall. What kinship is 

(part two). JRAI – Journal of the Royal Anthropological Institute, v. 17, n. 2, 2011, p. 227-242, 2011. http://dx.doi.

org/10.1111/j.1467-9655.2011.01677.x.

32  KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce, op. cit., p. 520-523.

33  Ibidem.

34  TSING, Anna, 2011, op. cit, p. 19.

35  CORMIER, Loretta A. Kinship with monkeys: the Guajá foragers of eastern Amazonia. New York: Columbia 

University Press, 2003.

36  EMMONS, Louise H. Neotropical rainforest mammals: a field guide. Chicago: University of Chicago Press, 1999. 

37 Também conhecido como: guariba-de-mãos-ruivas, guariba-de-mãos-vermelhas, guariba-preta ou bu-

gio-de-mãos-ruivas. ALOUATTA belzebul. Wikipédia. Disponível em: <goo.gl/hNPDmt>. Acesso em: 15 set. 2017. 

Para detalhes sobre a espécie, ver: Emmons, 1999, op. cit., p. 137-138. 

38  Em inglês, os primatas do gênero Alouatta são conhecidos como howler monkeys, “macacos uivadores”. O 

próprio nome em português, “capelão”, denota uma sonoridade monocórdica, algo como uma reza.
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ser nós mesmos. Então, se no universo guajá macacos podem cantar, imaginem o que 
mais eles não são capazes de fazer. Falo de coisas muito práticas, como amolar facas, 
por exemplo. Os macacos-pregos das aldeias onde trabalho são capazes de fazê-lo, 
como já testemunhei. É claro que ninguém quer ver macacos-pregos amolando 
facas, sobretudo porque, no círculo familiar, esses animais disputam a atenção das 
mulheres, e muitas vezes atacam as crianças com inesperadas mordidas. Imaginem 
então o que eles não fariam com uma faca39.

Os macacos nos levam para esse outro mundo e modo de vida compartilhado, 
como quero apresentar aqui. Meu grande interesse por esses animais sempre se 
deveu ao seu estatuto de caça. Se perguntássemos o que seria a caça, para as pessoas 
nas aldeias, uma das respostas imediatas seria que “caça é comida”. Pode parecer 
estranho, mas o fato de macacos serem animais caçáveis (e comíveis) é motivo 
para um interesse e admiração genuína para com esses animais, por parte de meus 
interlocutores e, consequentemente, para mim. Por isso, antes de prosseguir, gostaria 
de descrever, de forma um tanto sucinta, como os macacos aparecem enquanto caça. 

Espantar o capelão

Uma das vezes em que acompanhei uma dessas caçadas, saímos em um grupo de 
cinco ou seis homens, três ou quatro mulheres e algumas crianças. Takya, um 
homem velho, havia encontrado indícios (pelos, fezes e urina, encontrados no chão 
e na vegetação) de um grupo de guaribas em um ponto distante da mata. Deixamos 
a aldeia por volta de 6h30 e andamos por cerca de duas horas. Debaixo da árvore, 
não se percebia qualquer sinal da presença de macacos. Enquanto descansávamos e 
os homens preparavam suas flechas e espingardas para iniciarem a caçada, foram 
chegando outras pessoas que saíram da aldeia depois mas sabiam exatamente em 
que local estaríamos. Enquanto mordia e torcia suas flechas, a fim de certificar-se 
se eram os projéteis adequados para subirem com ele na árvore, Takya cantarolava 
(bem baixinho, quase gemendo) o tema musical de Juxa’a (gente espinho-da

39  Diversos autores vêm trabalhando com interações diversas entre humanos e primatas sob o paradigma 

da etnoprimatologia, em que discussões como esta ganham um interesse especial. Ver: FUENTES, 

Agustín. Naturalcultural encounters in Bali: monkeys, temples, tourists, and ethnoprimatology. Cultural 

Anthropology, v. 25, n. 4, 2010, p. 600-624, 2010; FUENTES, Agustín. Ethnoprimatology and the anthropology 

of the human-primate interface. Annu. Rev. Anthropol, n. 41, 2012, p.101-117. Para o caso amazônico, ver os 

artigos: CORMIER, Loretta. Monkey as food, monkey as child: Guajá symbolic cannibalism. In: FUENTES, 

Agustín; WOLFE, Linda D. (Org). Primates face to face: conservation implications of human-nonhuman 

primate interconnections. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 63-84; LIZARRALDE, Manuel. 

Ethnoecology of monkeys among the Barí of Venezuela: perception, use and conservation. In: FUENTES, 

Agustin; WOLFE, Linda D. (Org). Primates face to face: conservation implications of human-nonhuman primate 

interconnections. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p. 85-100; e SHEPARD, Glenn. Primates in 

Matsigenka subsistence and world view. In: FUENTES, Agustin; WOLFE, Linda D. (Org). Primates face to face: 

conservation implications of human-nonhuman primate interconnections. Cambridge: Cambridge University 

Press, 2002, p. 101-136. 
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-palmeira-marajá), um karawara (“espírito celeste”)40 caçador de capelães, como se 
isso fizesse parte de seu processo preparatório (caça e música estão intimamente 
articulados na vida guajá). A canção insinua, de forma sussurrada, que os capelães 
serão mortos bem rápido e quem está ali embaixo são grandes caçadores e comedores 
de guariba, tal como os espíritos celestes Juxa’a. De acordo com meus interlocutores, 
isso faz com que os animais tremam de medo. Todos conversam alto. As mulheres 
ficam assobiando um ponto único, repetitivo, e pedem que eu faça o mesmo. Os 
assobios, chamados opia, são utilizados para que os capelães se assustem com 
a presença humana. Eles me explicam que é importante que os guaribas saibam 
que os homens estão ali embaixo, pois assim ficam com medo, pensam que se trata 
de “madeireiros”, ou qualquer outro tipo de sujeito que os ferirá. Aos poucos, cada 
homem – portando uma espingarda ou um arco e flechas – se espalha em outras 
grandes árvores situadas estrategicamente em volta da árvore dos animais. Enquanto 
outros homens sobem silenciosamente nas árvores (ipi wate – “subir para o alto”) ao 
redor, tomando cuidado para que os guaribas não atentem para suas ações, Takya 
sobe o mais próximo que consegue da copa da árvore onde os animais se escondem.

Uma vez lá em cima, observa, mexe nas folhas e tenta encontrar algum vestígio 
ou esconderijo do camuflado grupo de bugios. Quando, finalmente, se certifica de 
que estão ali, inicia uma fala muito específica. No cerco que se inicia, ganha vida um 
processo comunicativo em que o animal é ameaçado, escorraçado de seu abrigo de 
folhas. Muitos gritos são dados, principalmente por quem está lá em cima, enquanto 
quem permanece no solo também ajudará com gritos e assobios. Com palavras soltas 
e gemidos idênticos ao dos guaribas, incitando o bando a correr dali, Takya grita:

Corra capelão rrrrrr, ah ah aaah
corra capelão
rrrrrr, ah ah
corra, ah ah 
corra mesmo para fora daí
rrrrrr, ah ah 
saia realmente correndo
corra capelão, rrrrrr, ah ah aaah41. 

Trata-se de uma impressionante forma de conexão entre caçadores e presas. E os 
macacos também começam a roncar seu som característico, a ponto de não sabermos 
qual é a voz humana e qual é o som do animal. A fala é pontuada por sons idênticos 
aos dos animais, e proferida até que surta algum efeito: que eles fujam em direção às 
outras copas de árvores, onde encontrarão a morte pelas mãos de outros caçadores 
que os estarão esperando. O wari papopo (“espantar o capelão”) é uma técnica bastante 
eficiente e compõe o aparato de caça guajá. Nessa emboscada aérea, os animais devem 
ser espantados para que, ao fugirem, literalmente se atirem contra os caçadores. Por 

40  GARCIA, Uirá. Karawara: a caça e o mundo dos Awá-Guajá. Tese (Doutorado em Antropologia Social). 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2010.

41  Em minha livre tradução.
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isso, tais emboscadas são bem-sucedidas se realizadas nas primeiras horas do dia, 
quando os animais ainda estão dormindo. 

Algo a se destacar nessa relação é o fato de as pessoas, a partir de uma primatologia 
particular, fazerem uma distinção categórica entre o que é chamado de macaco (por 
um lado) e capelão (por outro). Se no grupo dos macacos (chamados ka’i) estariam 
o macaco-prego (Cebus apella), o cuxiú-preto (Chiropotes satanas), o cairara (Cebus 
kaapori), o macaco-de cheiro (Saimiri sciureus) e mesmo os que não existem em 
suas terras, como o “barrigudo” e o “macaco-aranha”, nesse grupo de macacos não 
entraria o capelão (chamado de wari). O principal argumento é que esse animal é 
mais “sensível” (ou “mole”, como dizem). Dentre outras coisas, tem uma dieta mais 
seletiva, tem mais medo dos humanos, e sabe “cantar bonito”. 

Ao lado disso, nas aldeias guajá os capelães (bem como outros animais) são 
tanto caçáveis quanto criáveis. As casas são repletas de animais que podem superar 
o número de seres humanos em uma residência42. São macacos, jacus, quatis, 
jacamins, corujas, araras, tucanos, cotias, pacas, tartarugas, porcos e até filhotes 
de jaguares, criados pelas mulheres, crianças e, em alguns casos, por homens. Os 
filhotes capturados devem ser muito pequenos, pois aqueles um pouco maiores são 
difíceis de amansar, e ainda poderão alguma hora se vingar da morte de seus pais 
atacando, principalmente, as crianças. Filhotes de macacos, queixadas, caititus, 
esquilos quatipurus, cotias, papagaios, quatis e macacos-da-noite são criados na 
aldeia e quase todos acompanham suas donas em caçadas e incursões pela floresta. 
Como em outros povos da América do Sul43, ao chegar nas aldeias, os animais quase 
sempre são modificados. Aves têm parte de suas penas retiradas ou aparadas para que 
não consigam fugir, bem como as pontas seus bicos são cortados com tesouras para 
que, ao bicarem, não machuquem ninguém. As afiadas garras de quatis são retiradas 
ou lixadas com lima. Paquinhas e filhotes de cotias têm seus dentes serrados (também 
com lima) para que as pontas cortantes não firam ninguém. Queixadas e caititus 
devem ficar bem amarrados, ou presos em currais, para que o corre-corre dos bichos 
não transforme a aldeia em uma grande bagunça e gritaria; esses animais comem 
tudo o que encontram pela frente, de lixo a pintinhos. Apenas os macacos parecem 
não sofrer tantas interferências como cortes e outras injúrias. Com os macacos nada 
se faz. Quando muito, são presos com cordas finas, por algum tempo, até ficarem 
mansos. Os que não se acalmam permanecem amarrados até um dia serem soltos 
de volta na floresta. 

Separar caça e criação como atividades complementares, entre homens e 
mulheres, é algo que os Guajá não fazem. Ao menos de maneira óbvia, como uma 
divisão de tarefas. Apesar de a floresta ser pensada como um local perigoso para as 
mulheres – e do fato de os homens no geral se utilizarem de armas para caçar e as 
mulheres não –, em nenhum momento homens defendem que a caça é uma atividade 
masculina em oposição a uma outra atividade (como a coleta), que seria feminina. 

42  CORMIER, Loretta, 2002, op. cit.

43  VANDER VELDEN, Felipe Ferreira. Inquietas companhias: sobre os animais de criação entre os Karitiana. 

São Paulo: Alameda, 2012, p. 112-117.
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Evocando aqui a crítica de Marilyn Strathern44, o próprio par referente à esfera 
doméstica, representada pelos animais de criação – filhotes cujo manejo da vida 
depende das mulheres –, e à esfera selvagem, concebida nos animais de caça, tendo 
os homens como agentes privilegiados dessa relação, deve ser visto com cautela, uma 
vez que os animais de criação que acompanham mulheres à mata o fazem não apenas 
se limitando a uma espécie de adereço em seus corpos (como sugere Cormier45). Em 
conexão com suas donas, macacos-pregos e cairara, atentos às caminhadas, podem 
alertar com assobios e gritos sobre cobras e aranhas venenosas durante o trajeto46. 
Acredito que uma maneira não apenas poética, mas também muito verdadeira, de 
pensar tal fenômeno seria através da ideia de “espécie companheira”, em que ambos, 
mulheres e macacos, se afetam mutualmente. Macacos que falam, mulheres que 
entendem, assim é a criação de filhotes. 

O mesmo pode ser visto com os cachorros. Desde a introdução desses animais 
nas atividades de caça, as mulheres passaram a andar com mais “segurança” no 
mato, menos receosas de serem atacadas por onças, e grupos de mulheres com 
seus cachorros costumam ser muito eficientes em caçadas. Se a floresta é um local 
perigoso para as mulheres, como os homens costumavam me dizer, com os cães os 
riscos são amenizados. Os animais de criação aqui, longe de serem seres exclusivos 
da aldeia (esfera doméstica) em oposição à pura predação de uma suposta esfera 
selvagem, são importantes na mata. Como já pontuei alhures, o fato de homens 
desaconselharem mulheres a entrarem sozinhas na floresta, e de a caça acontecer 
na mata, não pode ser reduzido à ideia de que a caça seja uma atividade masculina 
por excelência, embora seja bastante desejável pela “mulherada” (awa wahykera) que 
os homens cacem para as esposas, e muito do que mulheres mais velhas apreciam 
ao se casar com homens mais jovens é que eles caçarão para elas. Por outro lado, o 
fato de animais serem domesticados é o que, de muitas maneiras, colabora para que 
as mulheres cacem mais, com mais vigor e qualidade, empurrando-as – com mais 
segurança, pois esse é um ponto importante aqui – ainda mais para a floresta. 

Se em um primeiro momento a criação de animais cativos nas aldeias amazônicas, 
ao menos para os Guajá, pode aparecer como uma versão indígena daquilo que 
Anna Tsing chama de “prisão perpétua”, à qual as nossas espécies domésticas são 
condenadas quando viram nossos animais de criação. 

A domesticação é geralmente compreendida como o controle humano sobre 
outras espécies. Que tais relações podem também transformar os humanos é algo 
frequentemente ignorado. Além disso, tende-se a imaginar a domesticação como 
uma linha divisória: ou você está do lado humano, ou do lado selvagem. [...] Por 
meio dessas fantasias, as espécies domésticas são condenadas à prisão perpétua e 

44  STRATHERN, Marilyn. No nature, no culture: the Hagen Case. In: MACCORMACK, Carol; STRATHERN, 

Marilyn (Org.). Nature, culture and gender. Cambridge: Cambridge University Press, 1980, p. 174-222. 

45  CORMIER, Loretta, 2002, op. cit.

46  SANTOS, Rosana de Jesus Diniz. Awa Papejapoha: um estudo sobre educação escolar entre os Awá Guajá/

MA. Monografia (Especialização em Desenvolvimento e Relações Sociais no Campo). Universidade de Brasília, 

2015, p. 65.
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à homogeneização genética, enquanto as espécies selvagens são “preservadas” em 
bancos de germoplasma enquanto suas paisagens multiespécies são destruídas. Apesar 
desses esforços extremos, a maioria das espécies dos dois lados da linha, incluindo os 
humanos, vive em complexas relações de dependência e interdependência. Prestar 
atenção a essa diversidade pode ser o início da apreciação de um modo interespecífico 
de ser das espécies47. 

Por outro, meus amigos problematizam a própria ideia de controle humano sobre 
essas espécies. De maneira mais direta, o que está em jogo aqui, novamente, é a 
dicotomia entre selvagem e cultivado/doméstico, entre aldeia e mata48, que muitas 
vezes nos informa a maneira que escrevemos sobre tais fenômenos. Para fazer um 
contraponto, no caso guajá, as “prisões” não são perpétuas, uma vez que: 1) macacos 
e tantos outros animais, caso não morram jovens, alguma hora irão embora, fugirão 
de volta para a floresta; e 2) não existe um controle total sobre os corpos desses 
animais (mesmo muitos desses corpos sofrendo modificações), ou preocupações que 
procurem dominar suas ações cotidianas. Além disso, a própria dicotomia entre casa 
e mata, entre doméstico e selvagem, é criticada pelo “modelo” guajá, e essa é uma das 
condições para a criação de animais. Muitos deles não são criados dentro de casa, 
mas soltos na periferia da aldeia ou mesmo na capoeira. Os jacamins de criação 
(Psophia viridis), por exemplo, são espécies que sempre irão dormir empoleiradas 
no alto das árvores embora tenham donos humanos definidos. Criação aqui não se 
confunde com domesticação.

Andar junto

Sabendo superficialmente como se dão a caça e a criação de macacos, gostaria de 
mencionar um outro episódio em particular. Nesse dia caçávamos macacos-pregos 
(Sapajus apella). Ao fim da caçada, as pessoas que se dispersam no corre-corre 
costumam se reunir antes de voltarem para casa. Como é esperado nessas horas, 
cada um traz o resultado de sua perseguição arremessando-a ao chão, quando todos 
ficam curiosos, comentando a quantidade, o tamanho, o sexo, a dose de gordura e 
outras coisas. Nesse dia, no emaranhado de animais abatidos sobre o solo, percebi 
que uma das fêmeas carregava um filhote que fora abatido com ela (lembro aqui que 
os caçadores só poupam a vida de filhotes muito pequenos, os maiores são difíceis de 
serem domesticados). É uma cena corriqueira no final de caçadas como aquela. Porém, 
o que para as pessoas parecia não ser nada de especial – e muito desconcertante para 
mim – era o fato de aquele filhote morto, abraçado à sua mãe, ser um primata de 
outra espécie. Eu não estava diante de um filhote de macaco-prego (Sapajus apella) 
que morreu abraçado à sua mãe macaco-prego (Sapajus apella), mas de um filhote de 
cuxiú-preto (Chiropotes satanas), que fazia as vezes de “filhote” daquela fêmea. Não 
eram apenas espécies diferentes, mas gêneros e famílias diferentes. O macaco-prego 

47  TSING, Anna, 2015, op. cit., p. 184.

48  STRATHERN, Marilyn, 1980, op. cit.
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pertence à família Cebidae (ou cebídeos) e gênero Sapajus. O cuxiú-preto é classificado 
como da família Pitheciidae e gênero Chiropotes. A minha primeira reação foi 
perguntar aos meus amigos o que estava acontecendo. Isso existia? Era possível? 
Quando alguém me respondeu que era perfeitamente possível, e que aquela fêmea 
tinha pegado aquele cuxiú para criar, assim como os humanos criam filhos humanos 
e filhotes de animais nas aldeias. Foi aí que percebi que eu deveria levar não apenas 
os Guajá a sério, mas também os macacos e, enfim, os animais. 

Também nunca fui desses que procuram na biologia a explicação para as falas 
“nativas”. Mas esse tipo de “interação interespecífica” cooperativa é um tema na 
primatologia e ocorre com diferentes espécies de primatas de áreas tropicais que 
dividem o mesmo habitat durante o mesmo tempo49. Apesar de a maior parte das 
interações ser de competição, envolvendo agressividade entre as espécies, nem sempre 
isso se verifica50. O tema abrange equações e princípios de biologia, com possibilidades 
e impossibilidades etológicas, nichos específicos e outros elementos que foge aos 
propósitos deste artigo observar51. Porém, as diferentes formas de interação entre 
primatas podem ter se acentuado com o impacto e pressões ambientais em diversas 
áreas onde o fenômeno é encontrado. Em outras palavras, o desmatamento pode 
fazer os animais se matarem mais, ou se unirem mais. O que faz da explicação guajá 
de que a fêmea de macaco-prego pegou o filhote de cuxiú para cuidar um argumento 
poderoso e de grande complexidade. Nesse caso, a relação escapava aos humanos, 
e o meu interesse não poderia se deter apenas a um estudo entre humanos e não 
humanos. Os macacos tinham os seus próprios problemas interespecíficos, que por 
sua vez eram importantes para mim. 

Tal episódio remonta ao problema da relação que descrevi em minha etnografia 
(com os humanos), e pode ser definido a partir da ideia de que alguns seres são 
pensados como aparecendo junto a outros, literalmente52. São seres que, de acordo com 
a etologia guajá “andam juntos” (watá pyry), com algumas espécies de seres criando 
outras, tal como, em alguns aspectos, também é de interesse da biologia. Por exemplo, 

49  BOURLIÈRE, François. Primate communities: their structure and role in tropical ecosystems. International 

Journal of Primatology, n. 6, 1985, p. 1-26. http://dx.doi.org/10.1007/bf02693694; CRISTÓBAL-AZKARATE, Jurgi; 

URBANI, Bernardo; ASENSIO, Norberto. Interactions of Howler monkeys with other vertebrates: a review. In: 

KOWALEWSKI, Martin et. al. (Ed.). Howler monkeys – Developments in primatology: progress and prospects, 

2015. http://dx.doi.org/10.1007/978-1-4939-1960-4_6; ROSE, Lisa et al. Interspecific interactions between Cebus 

capucinus and other species: data from three Costa Rican sites. International Journal of Primatology, v. 24, n. 

4, 2003, p. 759-796.

50  BUCHANAN-SMITH, Hanna et al. Interspecific interactions and welfare implications in mixed 

species communities of capuchin (Sapajus apella) and squirrel monkeys (Saimiri sciureus) over 3 years. 

Applied Animal Behaviour Science 147, p. 324–333, 2013. http://dx.doi.org/10.1016/j.applanim.2013.04.004; 

CRISTÓBAL-AZKARATE, Jurgi; URBANI, Bernardo; ASENSIO, Norberto, op. cit.; ROSE, Lisa et al., op. cit.

51  BUCHANAN-SMITH, Hanna et al., op. cit.; ROSE, Lisa et al., op. cit.; SENF, Melissa Joy. Interspecic and integroup 

interactions of mantled howling monkeys (Alouatta palliata) in primary versus secondary forest at El Zota Biological 

Field Station, Costa Rica. Master Thesis. Iowa State University, 2009.

52  GARCIA, Uirá. Sobre o poder da criação: parentesco e outras relações awá-guajá. Mana, v. 21, n. 1, 2015, p. 

91-122.
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na América do Sul, macacos do gênero Cebus/Sapajus (como o macaco-prego) podem 
ter relações de “cuidado” com o mico-de-cheiro (Saimiri sciureus)53, bem como os bugios 
(gênero Alouatta) e os macacos-pregos (Cebus/Sapajus) são espécies de constantes trocas 
interespecíficas54. No pensamento guajá, esse processo de “andar junto” é uma maneira 
que as pessoas têm para pensar os animais e suas classificações onde diversos animais 
possuem relações de criação para com outros animais e, literalmente, alguns seres serão 
criados por outros. Tomemos algumas espécies como exemplo:

  • formigas tucandeiras são animais de criação dos capelães; 
  • o macaco cuxiú-preto cria um tipo de tucano chamado kakỹ (por exemplo, esses 
tucanos, quando cantam, o fazem para chamar esses animais que “estão junto” 
deles, os macacos cuxiú-preto);

  • o veado mateiro tem as cotias e algumas espécies de borboleta como seus animais 
de criação; 

  • as cotias e os quatis criam esquilos quatipuru;
  • os queixadas criam as cobras surucucu;
  • o pássaro surucuá-de-barriga-vermelha (Trogon curucui) é chamados tatu nima, ou 
seja, “animal de criação dos tatus”;

  • os pássaros chora-chuva-preto (Monasa nigrifons) são pensados como “animais de 
criação do capelão”;

  • as espécies de cigarras conhecidas como jakaramuhũm são pensadas como “ani-
mais de criação das palmeiras babaçu”;

  • os sabiás são animais de criação das capivaras.

Haveria outros exemplos, mas, de maneira geral, muitos animais caçados pelos 
humanos são animais de criação de outros animais. Para além da humanidade, a vida 
nas florestas do Maranhão se desenrola sob diversas formas, onde animais e plantas 
se interconectam, em uma rede de vidas tal uma “ecologia de sujeitos” (ecology of 
selves), para evocar a forma de Eduardo Kohn55. São formas de propagação do animal 
que passam pela aliança (ou mesmo contágio) entre espécies56. Tais multiplicidades, 
portanto, escapam à nossa forma habitual de entender, por exemplo, as relações entre 
espécies. 

Não quero sugerir, no entanto, que encontraremos cenas de animais de espécies, 
ordens e famílias diferentes convivendo em cooperação, como de fato encontrei 
aquela fêmea e o filhote de macaco. Mas isso abre um campo de possibilidades para 
refletir aqui não só de que forma as pessoas classificam a fauna, mas como pensam 
de maneira mais ampla sobre como os animais se pensam, se comportam, estão no 
mundo, enfim, um outro conceito de animal em que “as diferenças interespecíficas 

53  SENF, Melissa, op.cit.

54  CRISTÓBAL-AZKARATE, Jurgi; URBANI, Bernardo; ASENSIO, Norberto, op. cit.

55  KOHN, Eduardo, 2013, op. cit.

56  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. V. 4. Trad. Suely Rolnik. São 

Paulo: Ed. 34, 1997.
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são blocos de virtualidades relacionais, de modos de posicionamento relativo das 
espécies entre si”57. O que os Guajá parecem sugerir é a existência de algo como um 
“acordo simbiótico”, na formulação de Isabelle Stengers58, uma aliança entre espécies, 
para além dos humanos. E tudo o que os humanos podem fazer é especular sobre tais 
relações. De acordo com essa forma de pensar e agir, as espécies mesmas parecem 
se pensar como algumas sendo favoráveis a andar juntas de outras, produzindo 
uma “vizinhança”59 entre seres que, para nós, nem sempre andarão juntos. Um tipo 
de “companheirismo interespecífico intrigante”60. Trata-se de outras formas de se 
conceber aquilo que nós, etnólogos sul-americanistas, chamamos de aliança, no 
sentido estrito. Recorto aqui, a ideia de relações (ou alianças) entre espécies, “no vasto 
domínio das simbioses, que envolve seres de escalas e reinos totalmente diferentes”61, 
produzindo ali “alianças contra-natureza entre as espécies”62. Esse “andar junto” 
(wata pyry), portanto, traduz parte da vida nas aldeias guajá, que, como em tantas 
aldeias na América do Sul, são locais de convívio entre os humanos e os mais 
diferentes animais, implicando tais naturezasculturas em outros problemas. Por isso 
que, em minha etnografia, a caça no geral e a caça de macacos em particular, estou 
me obrigando a pensar sobre noções importantes para nós tais como animal e espécie. 

A caça indígena sul-americana conecta pessoas e animais através de relações que 
passarão ora pela criação (de filhotes), ora pelo abate de adultos da espécie, mas que 
nunca serão concomitantes, tal como ocorre conosco em casos como, por exemplo, 
a criação de bois e galinhas. Podemos dizer que “nós” criamos, matamos e comemos 
bois e galinhas. Tomando a vida guajá como exemplo, em outras palavras, o que 
se cria não se mata, o que se mata não foi criado, e isso pode não ser trivial. Davi 
Kopenawa, por exemplo, horrorizado com os hábitos alimentares dos brancos deixa 
bem claro: “Não queremos comer animais de criação. Achamos nojento e nos dá 
tonturas!”63.

O selvagem (ka’a) e o doméstico (tipa) não parecem encontrar ecos automáticos em 
outras oposições (supostamente) derivadas, como o já mencionado “par” masculino 
e feminino ou, então, humanidade e animalidade. A “animalidade” de um animal 
de criação, muito provavelmente, em nada se conecta à animalidade de um animal 
selvagem que será caçado. Diferentes modos de relação recortam os animais em 
duas categorias distintas entre si: hanima (“meu animal de criação”) e ma’amiara ou 
apenas ma’a (“presa”, “caça”, “bicho”). Um animal que é tratado por presa nunca será de 

57  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. The notion of species in history and anthropology. Translated by 
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criação, e os filhotes capturados dessas presas (apenas os muito pequenos) raramente 
são vistos como “caças” (ma’amiara). A tônica, portanto, não recairá na espécie (tal 
como nós concebemos cachorros como um tipo de animal e jaguatiricas como 
outro), mas em distintas formas de relação, diferentes afecções. Como se os animais 
de um tipo (caçados) tivessem pouca relação com animais do outro tipo (criados), 
mesmo sendo – aos nossos olhos – da mesma espécie. A natureza das interações entre 
humanos e animais, na caça e na criação, é não apenas de universos diferentes, 
mas a própria ideia de animal pode não ser informada pela “animalidade” de certas 
espécies em oposição à “domesticidade” de outras, mas pela forma que os Guajá se 
relacionam com esses bichos. Por exemplo, tal como outros povos amazônicos, os 
Guajá não possuem uma palavra para animal, de um ponto de vista genérico64, mas 
possuem uma para animal caçável (ma’amiara), e outra para animal criável (hajma). 
Nessa lógica, um macaco-prego na floresta pode vir a ser mais perigoso do que uma 
onça doméstica (e as pessoas lembram todo o tempo o quanto os macacos-pregos são 
agressivos e “doidos”), não havendo um pressuposto de agressividade da espécie, 
embora os Guajá defendam que, no mato, uma onça (quase) sempre será mais perigosa 
que um macaco. 

Certa feita, um amigo abatera um macaco-prego com um tiro na parte traseira do 
crânio. O cérebro do animal estava exposto, e mesmo depois de horas após a caçada 
podíamos ouvir no pátio de nosso acampamento o bicho moribundo lutando para 
não morrer. Lembro que aquela cena me atormentou, e acabei pedindo que alguém 
terminasse de vez com o animal para aliviá-lo (ou me aliviar) de tanto sofrimento. Foi 
quando todos que me ouviram desataram a rir, não sem acatar os meus apelos. Sobre 
o animal, além de mencionarem uma ideia que alguns Guajá defendem, que nunca 
entendi direito, a de que “bicho não sente dor” (nikaj hahyha), o outro comentário 
que fizeram, com muitas risadas, era o fato de aquele macaco resistente ser parecido 
com os “brancos” e ser difícil de matar (“de morrer”, para ser mais preciso). É 
preciso dizer que pensar macacos como animais de caça, como comida, é estranha 
a nós, por exemplo, pois somos informados pela nossa primatologia, pelo nosso 
etnoconhecimento, da continuidade lógica e inseparável entre nós e os primatas 
não humanos, algo que os Guajá não compartilham. Basta pegarmos os estudos 
que comprovam a homologia genética entre humanos e primatas não humanos, 
alguns muito próximos como os bonobos (98,7%). Meus amigos neutralizam essa 
continuidade ontológica muito facilmente retirando, não só os macacos, mas todos 
os animais caçáveis dessa linha de continuidade interespecífica de unidade na 
natureza – do tipo “somos todos animais” –, o que faz tudo mudar (algo que diversos 
autores também vêm criticando65). É como se, para os Guajá, a caça como um modo 
de interação em nada tivesse a ver com a criação de animais como um outro modo.

Sabemos que essas duas características são indissociáveis na caça amazônica, 
mas, no caso guajá, uma se vincula diretamente à outra, sendo a comida e a criação 
condicionantes entre si. Isso operaria algo como um duplo vínculo, tal a célebre 

64  Por exemplo: VANDER VELDEN, Felipe, 2012, op. cit., p. 238.

65  LIMA, Tânia Stolze. O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o perspectivismo em uma cosmologia tupi. Mana, 

v. 2, n. 2, 1996, p. 21-47. http://dx.doi.org/10.1590/s0101-33002007000100006.
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formulação de Gregory Bateson, na qual o que quer que se faça para se desvencilhar 
não há como vencer66: para as pessoas criarem, precisam matar (pois se criam 
filhotes); para caçarem, precisam cuidar (pois sempre ficam os filhotes). É comum 
vermos homens que saem para o mato, para caçar, dizendo às suas filhas que trarão 
como lembrança um filhote de macaco ou de cotia, produtos da caçada que farão. 
Também vemos meninas que desatam a chorar por não terem um animalzinho 
de criação serem consoladas por seus pais e mães, que prometem trazer quando 
houver uma nova caçada. Os adultos reclamam que suas crianças choram querendo 
filhotes de macaco e cotia para criarem. Sendo assim – e como sabemos de tantos 
povos amazônicos –, na mesma jornada em que se produz comida na forma de 
caça, são capturados os animaizinhos para criação. Porém, ao invés de concluir 
aqui, como outros autores fizeram, que a criação desses animais funcionaria como 
uma compensação à morte dos mesmos, ou tese da má consciência do caçador, 
teses devidamente criticadas por Philippe Descola67, no que se refere a diferentes 
animais – comidos e criados –, esse fenômeno parece tensionar a própria ideia de 
espécie como algo dado68. Interessando-me, portanto, “em modalidades muito diversas 
que a relação entre caçadores e presas pode assumir na Amazônia”69, sugiro que, ao 
menos na perspectiva dos caçadores, parece que estamos diante de diferentes tipos 
de animais, por assim dizer, que aparecem como efeitos de relações (repito, ao menos 
para os humanos). Não apenas o próprio bicho, mas o tipo de relação importaria tanto 
quanto a espécie do animal. É a relação, se assim posso colocar, que parece primária 
aqui, seja no tratamento cuidadoso dos animais criados, seja na forma “impiedosa” 
que reservam aos animais caçados. Nesse caso, a própria noção de espécie (que, como 
sabemos, está em debate há pelo menos 150 anos na biologia70) seria subordinada 
por esse duplo vínculo, não havendo a espécie em si, mas “agenciamentos” de caça e 
outros de criação. 

Se, por um lado, concordo com Ingold quando ele sugere que a noção de espécie 
é uma imposição antropocêntrica, e a noção de que criaturas podem ser agrupadas 
com base na similaridade e divididas com base na diferença deva ser repensada71, 
também sei que tal ideia, ao menos aqui de maneira crítica, “não pretende sugerir 

66  BATESON, Gregory. (1956). Steps to an ecology of mind. Chicago and London: The University of Chicago Press, 

1972, p. 201.

67  DESCOLA, Philippe. Estrutura ou sentimento: a relação com o animal na Amazônia: Mana, v. 4, n. 1, 1998, p. 

23-45. http://dx.doi.org/10.1590/s0104-93131998000100002.

68  Por outro lado, fundamentar a crítica apenas no animismo pós-estruturalista (DESCOLA, Gregory, op. 

cit.), que se basearia em um antropocentrismo indígena, informado pela mitologia e xamanismo, se é 

filosoficamente sofisticado, resolveria apenas parte do problema pois, como lembra Viveiros de Castro, 

recorre-se à “projeção metafórica” a fim de dar conta de modos de personificação e relação muito distantes, 

ou mesmo opostos aos nossos. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, 2007, op. cit., p. 108.

69  DESCOLA, Philippe, 1998, op. cit., p. 35.

70  HARAWAY, Donna. The companion species manifesto. Dogs, people, and significant otherness. Chicago: Prickly 

Paradigm Press, 2003, p. 15.

71  INGOLD, Tim, 2013, op. cit., p. 19.
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que os tipos são fixos ou homogêneos”72. Por isso a própria ideia de espécie, ela mesma, 
pode ser repensada etnograficamente, sem necessariamente termos que negá-la ou 
excluí-la. Apenas usá-la como mais uma “ficção” em nossas análises73 passível de 
problematização por diversos povos ameríndios. Em uma das etnografias mais 
interessantes na antropologia brasileira recente, João Paulo Barreto, de maneira 
brilhante (e algo satírica), esquadrinha a maneira canônica como biólogos manejam a 
noção de espécie, tomando-a (nessa fabricação do fato científico74) como a produção da 
própria verdade da natureza. Como vemos, os Guajá não têm qualquer compromisso 
com a nossa noção de espécie animal; por outro lado eles se relacionam intensamente 
com macacos, e reflexivamente macacos são animais que só sei pensar enquanto 
espécies – e não seriam quaisquer espécies, é da ordem dos primatas, a ordem à qual eu 
mesmo pertenço. Por isso, etnograficamente, são esses diferentes modos de relação 
que me interessam, e não os bichos, espécies, gêneros, ordens ou classes em si. 

Macacos também choram

A ideia de Antropoceno sugere que só agora encontramos uma tradução algo 
próximo às experiências de vida conhecidas há séculos por tantos povos. É como 
se o horror pudesse agora ser vislumbrado, enfim, por parte dos centros de poder 
euro-americano, bem como as suas derivações coloniais e colonizadas. Trata-se de um 
evento-limite que marca descontinuidades graves, “o que vem depois não será como o 
que veio antes”75. Os nomes, como sabemos, são diversos: Antropoceno, Capitaloceno, 
Plantationoceno, Chthuluceno, Cena-de-supremacia-branca76, o que não significa 
que sejam sinônimos mutuamente reduzíveis, ao contrário, a multiplicidade de 
conceitos só problematiza, ainda mais, a “barbárie que se aproxima”77. O Brasil 
experimenta hoje o maior surto de febre amarela silvestre de que se têm notícias. 
Um “surto aterrorizante”, de acordo com especialistas da Fundação Oswaldo Cruz, 
com uma interface rural e urbana78 inédita para essa doença. A Fiocruz conseguiu 

72  HARAWAY, Donna, op. cit., 2003, p. 15-16.

73  STRATHERN, Marilyn. (1988). O gênero da dádiva – problemas com as mulheres e problemas com a sociedade 

na Melanésia. Campinas: Editora da Unicamp, 2006.

74  LATOUR, Bruno. Ciência em ação: como seguir cientistas e engenheiros sociedade afora. São Paulo: Editora 

da Unesp, 2011.

75  HARAWAY, Donna. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo parentes. ClimaCom, 

ano 3, n. 5, 2016, p. 139-148. p. 140. Disponível em: <https://goo.gl/k1ArGV>. Acesso em: 15 set. 2017.

76  VAN DOOREN, Thom; KIRKSEY, Eben; MÜNSTER, Ursula, op. cit.

77  STENGERS, Isabelle. No tempo das catástrofes. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 2015.

78  “Desta vez, a infecção está partindo de pequenos fragmentos de matas e chegando a pequenas cidades da 

zona rural, onde a densidade populacional é maior, e se espalhando por uma ampla região geográfica que já 

abrange pelo menos três Estados, diz Barcellos. Ou seja, é a doença que está indo até as pessoas.” BARCELLOS, 

Christovam apud FÁBIO, André Cabette. Qual é a relação entre degradação ambiental e o surto de febre 

amarela. 29 jan. 2017. Nexo – Expresso. Disponível em: <https://goo.gl/P9mZ4U>. Acesso em: 15 set. 2017. 
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realizar o sequenciamento do genoma de amostras do vírus retiradas de macacos 
oriundos do Espírito Santo, mortos em final de fevereiro de 2017, e verificou “a 
presença de variações em sequências genéticas que estão associadas a proteínas 
envolvidas na replicação viral”. Trata-se de mutações inéditas e sem registros 
anteriores na literatura científica mundial79. Há indícios de que o rompimento da 
barragem da Samarco em Mariana em 201580 – o maior desastre ambiental de toda 
a história mundial envolvendo barragens de rejeitos – tenha desencadeado o surto 
de febre amarela que experimentamos em 2017. A relação entre a barragem e o 
surto ainda está sendo aprofundada, mas é evidente que, com “a desestruturação 
química e infertilidade do solo, a destruição da vegetação local, o assoreamento dos 
rios, soterramento de nascentes e mudança na biota”81, os macacos em particular 
sentiram violentamente os impactos no ambiente, sobretudo pela falta de alimentos 
e destruição do ecossistema. O rompimento da barragem pode ter provocado um 
quadro de grande sofrimento dos primatas tornando-os mais suscetíveis a doenças 
como a febre amarela82. 

Em uma época em que o “deserto” – enquanto espaços onde vidas e extinção 
tensionadas são única forma de viver – e o “vírus” – uma boa imagem para pensar 
o interstício entre seres vivos e não vivos, em que uma das conotações seria um tipo 
de vida que produz morte83 – são caminhos para pensar sobre um tipo de poder que 
é a própria manutenção da diferença entre “vida” (seres) e “não vida” (geos), aquilo 
que Elizabeth Povinelli chama de “poder geontológico” (geontoligical power), surtos 
como esse84, apesar de serem computados ao “capitalismo mundial integrado”85, têm 
como resultado inicial uma agressão a “viventes que nada têm a ver com a questão”86. 

79  IOC/Fiocruz. Instituto Oswaldo Cruz. Pesquisadores identificam mutações na sequência genética do vírus 

da febre amarela. 17/5/2017. Disponível em: <https://goo.gl/p7NZh7>. Acesso em: 15 set. 2017.

80  ROMPIMENTO de barragem em Mariana. Wikipédia. Disponível em: <https://goo.gl/VyNsMc>. Acesso em: 

15 set. 2017.

81  GARCIA, Isabela Balau. A sustentabilidade e o desastre em Mariana. Envolverde – jornalismo e 

sustentabilidade. 22/1/2016. Disponível em: <envolverde.cartacapital.com.br/a-sustentabilidade-e-o-

desastre-em-mariana>. Acesso em: 15 set. 2017.

82  FORMENTI, Lígia. Para bióloga, surto de febre amarela pode ter relação com tragédia de Mariana. O Estado 
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amarela-pode-ter-relacao-com-tragedia-de-mariana,10000100032>. Acesso em: 15 set. 2017.

83  POVINELLI, Elizabeth. Geontologies: a requiem to late liberalism. Durham and London: Duke University 

Press, 2016.

84  Nesse momento (outubro de 2017), após um ano tentando ser controlado na Região Sudeste, o surto 

chegou ao município de São Paulo, já levando à morte alguns macacos no Parque Anhanguera (zona norte 

da cidade). DIÓGENES, Juliana; MENGUE, Priscila. Mais dois macacos têm teste positivo para febre amarela 

na capital paulista. 28/10/2017. UOL Notícias Ciência e Saúde. Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/
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85  DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, op. cit.

86  STENGERS, Isabelle, 2015, op. cit., p. 40.
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Não apenas os humanos financeiramente mais pobres, mas uma vasta população de 
refugiados não humanos sem refúgios87, como os macacos. 

Até 1o de agosto de 2017, “o número de casos confirmados do surto chegou a 
777 em 407 cidades brasileiras, com 266 mortes confirmadas”88. Não sabemos ao 
certo o número de macacos mortos, porém estimativas genéricas do Ministério 
da Saúde apontam para cerca de 5.500 macacos na Região Sudeste89. Humanos e 
macacos, concomitantemente, estão morrendo de febre amarela, mas, de acordo 
com a Sociedade Brasileira de Primatologia, ambos são vítimas, e “os macacos não 
são reservatórios da doença”90. Apesar disso, humanos estão exterminando os 
macacos como se os animais fossem os responsáveis por hospedar ou transmitir o 
vírus. O que estamos vendo em diversas regiões é um extermínio ilegal de macacos 
infectados e não infectados, tratados como reservatório da doença, e isso é mais 
problemático quando sabemos que 70% dos primatas não humanos da Mata Atlântica 
estão ameaçados de extinção91. Se a ecologia (e seus muitos desdobramentos) tem 
esse “duplo significado”, científico e político92, é como se (neste caso) a ciência não 
tivesse qualquer relação com a política e, não importa o que digam os primatólogos, 
os macacos continuarão sendo exterminados. 

Dentre todas as espécies de primatas não humanos, a mais atingida pela febre 
amarela, além dos micos (Callithrix), são diversos animais do gênero Alouatta, os 
capelães93, conhecidos no Sudeste brasileiro como “bugios”, de que tanto gostam os 
Guajá. São eles os mais sensíveis ao vírus, e são eles, como dizem os Guajá, animais 
“sensíveis” de um modo geral, como expus anteriormente. Evocando novamente o 
“canto” do capelão, diversas pessoas, desde agricultores do Espírito Santo a donos de 
reservas particulares particulares do patrimônio nacional (RPPNs) em Minas Gerais, 
estão dizendo que a mata está silenciosa. Em algumas dessas reservas, nos últimos 
meses, a população de bugios se extinguiu em 80%94. O que é mais catastrófico é que, 
por estarem sendo tratados como “vetores” da doença (e não vítimas), os bugios estão 
morrendo duas vezes com esse surto: pelo vírus em si e pela estupidez humana, o que 
tem feito autoridades de saúde no Brasil alertarem a população a não matarem os 

87  HARAWAY, Donna, 2016, op. cit, p. 100

88  SURTO de febre amarela no Brasil em 2017. Wikipédia. Disponível em: <https://goo.gl/mBE6AE>. Acesso 
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macacos95. Estes têm sido mortos a pauladas, pedradas, tiros, envenenamento... e já 
foram encontrados inclusive macacos queimados e com o crânio esmigalhado (como 
vêm anunciando diversos portais de notícias). Se os transmissores da febre amarela 
silvestre são algumas espécies de mosquito dos gêneros Haemagogus e Sabethes96, 
mesmo eles só transmitem, pois saem do controle em áreas desmatadas pelos 
humanos. Nessa lógica os humanos são mais a origem da doença do que qualquer 
animal. Os macacos são puramente vítimas. Ainda assim, nesse caso, a febre amarela 
está aparecendo como se fosse algo inerente à natureza dos macacos, como se só 
fosse possível, em momentos de crise, pensá-los em duas caixas: politicamente, 
como uma ameaça aos humanos, ou cientificamente, a partir dos esclarecimentos 
dos cientistas. Crises como essa revelam, em muito, como pensamos o ambiente. 
Ameaça ou controle. 

Se os biólogos vêm afirmando que o surto de febre amarela é decorrência da 
degradação ambiental, e em nada tem a ver com os macacos, os próprios Guajá nos 
ensinam que existem outros agenciamentos que fazem dos bugios seres muito mais 
complexos do que aquele a que o surto de febre amarela os reduz. Em falas recentes, 
em reuniões que acompanhei para a organização de sua associação indígena, ao 
falarem de recuperação ambiental, os Guajá evocam a necessidade de recuperar a 
floresta para que os capelães (bugios) possam viver. Apesar de mencionarem outros 
animais, o exemplo são os macacos em geral, e o capelão especificamente. Podemos 
dizer que os Guajá (que estão em uma das regiões mais desmatadas da Amazônia 
continental) vêm reivindicando em suas falas a floresta para os animais. 

Como contraposição, uma reportagem publicada no New York Times97 e traduzida 
no site UOL, na qual uma das maiores preocupações era se o vírus atravessaria ou não 
o canal do Panamá), uma passagem que chama atenção é: “Os que matam macacos 
estão agravando a situação, ao dizimar as populações de macacos que servem como 
indícios de onde a febre está se espalhando”98. De acordo com uma “autoridade do 
Ministério da Saúde”99, quem mata macacos está colocando os seres humanos em 
risco ainda maior ao matar o “mensageiro”. Tudo aparece como se, para grande parte 
da imprensa, a morte de macacos estivesse reduzida a um “alerta” aos humanos. 
Nessa lógica, eles não passam disso, de ser o nosso escudo? Eles devem morrer para 
nós ficarmos vivos, apesar de nós termos desmatado, e eles (os macacos) não? Matar 

95  ROMERO, Simon. Pesquisadores fazem apelo no surto de febre amarela: não matem os macacos. Colaboração 

de Ernesto Londoño, Cambridge, Paula Moura, São Paulo, Dom Phillips, Rio de Janeiro.  Trad. Luiz Roberto 
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contributed reporting from Cambridge, Mass., Paula Moura from São Paulo, Brazil, and Dom Phillips from 
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“é a forma mais comum de interação humana com animais”100. Aves são destruídas 
para conter a gripe aviária, vacas para nos poupar da “vaca louca”, mas isso não 
é levado a sério101. É como admitir que, na nossa lógica de sacrifício, todo ser vivo 
exceto o homem é um ser matável, “só os seres humanos são assassinados”102. As 
ideias guajá acabam revelando muito de como agimos diante de problemas como 
esse. Para os meus amigos, a febre amarela não só não é da natureza dos bugios, como 
eles tampouco seriam simplesmente “espécies sentinelas”, prontas para morrer em 
benefício da humanidade. Enfim, “não é matar que nos leva ao exterminismo, mas 
sim tornar os animais matáveis”103.

Esse caso explicita que não sabemos o que é multiplicidade, tampouco mul-
tiespecificidade ou qualquer outro acordo inclusivo entre nós e outros animais (e 
mesmo quaisquer seres não humanos). Evocando as palavras de Werner Herzog, 
em O Homem Urso104, os fatos mostram que o denominador comum na natureza e no 
universo não é a harmonia, mas “o caos, a hostilidade e o assassinato”. Pelo menos 
a reação a esse surto corrobora a ideia de Herzog. Se perdemos o controle sobre a 
natureza – e no caso desse surto nós perdemos completamente –, ela se transforma 
em nossa inimiga, e temos que ou exterminar os macacos, como vem fazendo parte 
da população, ou os macacos devem morrer para nos proteger, como “indícios de 
onde a febre está se espalhando”. A inclusão só funcionará enquanto dominarmos 
a natureza. Quando perdemos o controle sobre ela, a morte de animais (e morte de 
animais causa comoção a muitas poucas pessoas no mundo) não é problema algum. 
Uma última pergunta que surge seria: um problema dessa magnitude, que envolve 
humanos, animais, ciência e a própria sobrevivência das últimas espécies de macacos 
da floresta atlântica, e nossa única preocupação é que a doença está chegando aos 
humanos, e os macacos são um índice da doença? Isso é sério? É tudo o que a imprensa 
tem a dizer? É somente essa a nossa contribuição, conceitualmente?

Para finalizar, o documentário Virunga105, sobre o Parque Nacional de Virunga, 
na República Democrática do Congo, mostra uma das últimas populações no mundo 
de gorilas-das-montanhas. Virunga, assim como tantas terras indígenas brasileiras, 
possui o subsolo repleto de riquezas, dentre elas jazidas de petróleo. A indústria 
do petróleo na África é impulsionada não só pelo lucro, mas, como sabemos, pelo 
racismo (como se observa no filme, em diversas declarações). Em uma das cenas 
vemos um empregado da petroleira Soco – empresa que tem ações na bolsa de 
Londres – dizer que a única coisa que justificaria a proteção do parque e dos gorilas 
seria se eles (os gorilas) “cagassem diamantes e mijassem minério de ferro”. Para 
esse elemento, é inconcebível que 130 guardas florestais africanos tenham morrido 

100  Animal Studies Group, 2006 apud HARAWAY, Donna, 2011, op. cit, p. 40.

101  Ibidem.

102  Ibidem, p. 39.

103  Ibidem p. 43.

104  O HOMEM urso. Direção de Werner Herzog. Produção de Erik Nelson. EUA, 2005. (103 min.), son., color.

105  Documentário britânico de 2014. Direção de Orlando von Einsiedel. Congo, Grã-bretanha, Irlanda do Norte, 

2014. (100 min.), son., color.
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protegendo o parque e os gorilas apenas por se preocuparem com o parque e com os 
gorilas. Em outra passagem, um jovem francês, funcionário dessa mesma empresa 
petroleira, comenta sobre uma sucessão de mortes de gorilas que estava em curso 
(mortes essas – tudo leva a crer – financiadas pelo dinheiro do petróleo). E assim ele 
diz: “Que droga [what a fuck!], são só macacos. Quem se importa com a droga [fuck] 
de um macaco?”.

Retirar a centralidade do humano de nossa teoria social é algo que – diferentemente 
de tantos povos indígenas sul-americanos e alhures – não conseguimos fazer, 
apesar de nossas tentativas e aproximações. Um ponto final a se destacar é que, 
na antropologia social, as “etnologias indígenas” nunca se contentaram em contar 
apenas histórias humanas. Mas isso não pode ser tudo. Sim, sabemos que nos 
mundos ameríndios “a diferença entre as espécies não é, para começar, anatômica 
ou fisiológica, mas comportamental ou etológica (o que distingue as espécies é muito 
mais seu etograma – o que comem, onde habitam, se vivem em grupo ou não. etc. – do 
que sua morfologia)”106, tal como definem os Guajá – que pensam os bichos como 
“animais do chão” “do alto” “do buraco” “das folhas” etc. –, assim como diversos 
outros povos indígenas. Ao lado disso, o princípio de “alternação” que caracteriza 
o perspectivismo ameríndio, aquele de que “duas espécies (ao contrário de dois 
indivíduos quaisquer) não podem ‘ser’ humanas ao mesmo tempo”107, talvez seja a 
primeira pista para uma antropologia-para-além-do-humano. É um (novo) ponto 
de partida, digamos assim. Mas tal “alternação” encontra outra modalidade de 
ação – uma variação dessa proposição perspectivista – na ideia ameríndia (guajá, 
certamente) de que a priori dois animais não serão da “mesma espécie” apenas pela 
sua morfologia ou etologia. No sentido particular que este texto tenta demonstrar, 
etologia e morfologia não são um pressuposto em uma noção ameríndia de espécie, 
que escapa a um essencialismo característico dessa noção. O caráter relacional (ou 
relacionalista) é a tônica nos exemplos que trago aqui. 

Os nossos conceitos de “animal”, “vegetal”, “primata”, “espécie”, dentre tantos 
outros, remetem quase sempre ao nosso universo social, é preciso sempre lembrar 
disso108, apesar dos efeitos práticos (ou “reais”) na produção de toda a produção 
científica. Não se trata de finalizar esta reflexão produzindo uma crítica arrogante 
(ao mesmo tempo que simplista) à ciência a fim de “revelar” o que ela não enxergaria, 
ou outra simplificação desse tipo. A própria noção de espécie em que este texto se 
apoia é uma ficção generalista de uma ideia que, apesar de ainda atuar na biologia, 
experimenta sistemática e rápida transformação109. Ao contrário, sugiro assumirmos 
a vocação reflexiva da antropologia e operarmos em um duplo e sistemático 

106  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, 2013, op.cit.

107  Ibidem.

108  Sabemos, por exemplo, que o idioma social do “parentesco” (daquele mesmo que buscamos nos 

“outros”) baseia tanto a teoria da evolução quanto complexos cálculos de algoritmos genéticos. BEER, 1983, 

e HELMREICH, 1998 apud STRATHERN, Marilyn. Kinship, law and the unexpected. Relatives are always a 

surprise. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, p. 181-182. 

109  HARAWAY, Donna, 2008, op.cit.
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movimento analítico em que, por exemplo, pensar os animais a partir dos “outros” é 
desnudar também os animais que logo somos. 
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RESUMO • Em Laguna (Santa Catarina, Brasil), 
pescadores artesanais e golfinhos-nariz-de-
garrafa desenvolvem formas peculiares de pes-
car juntos. “Botas boas” e “botos bons” (como 
são conhecidos os animais que participam da 
pesca) conduzem cardumes de tainhas em dire-
ção aos pescadores, sinalizam a localização dos 
peixes e o momento certo de lançar as tarra-
fas. Este artigo apresenta uma descrição geral 
dessa pesca, abordando as relações entre bo-
tos, pescadores e peixes, os conhecimentos dos 
pescadores sobre os golfinhos, a comunicação 
entre eles, bem como a coaprendizagem e o de-
senvolvimento interespecífico de habilidades 
entre botos e pescadores. • PALAVRAS-CHAVE 
• Pesca; golfinhos; comunicação; coaprendi-

zagem; habilidades. • ABSTRACT • In Laguna 
(Santa Catarina, Brazil), artisanal fishermen 
and bottlenose dolphins have developed pecu-
liar ways of fishing together. “Good dolphins” 
(as the animals that are involved in fishing are 
known) lead schools of mullets to the fisher-
men and signal the location of the fish and 
the timing for throwing the nets. This article 
presents a general description of this fishing, 
exploring the relations among dolphins, fisher-
men and fish, the fishermen’s knowledge about 
dolphins, the communication between them, 
as well as the co-learning and the interspeci-
fic development of skills among dolphins and 
fishermen.• KEYWORDS • Fishing; dolphins; 
communication; co-learning; skills.
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Apresentação

Há pelo menos 170 anos, em Laguna (Santa Catarina, Brasil), golfinhos e pescadores 
desenvolvem criativas formas de pescar juntos. Tais práticas são conhecidas 
na cidade como tarrafear no boto3, variando entre o salto e a batida. Nelas, certos 
golfinhos conduzem cardumes de tainhas em direção aos pescadores, sinalizando 
com movimentos corporais a localização dos peixes e o momento oportuno para 
lançar as tarrafas. “O boto bom traz o peixe para o pescador”, dizem os tarrafeadores. 
Estes conhecem muito bem os animais que colaboram com eles: reconhecem-lhes 
individualmente, atribuem-lhes nomes, conhecem seus hábitos particulares de pesca 
e acontecimentos em suas histórias de vida, como relações de parentesco e episódios 
de emalhe.

Neste artigo apresentamos uma descrição geral da pesca, resultados parciais 
e hipóteses com base em investigação bibliográfica e etnográfica. As reflexões 
apresentadas são fruto de uma longa interlocução entre os autores e parte de 
uma pesquisa de doutorado em andamento4. Os períodos de trabalho de campo 
concentraram-se nos invernos de 2015 e 2016, no ponto de pesca chamado Tesoura. 
Localizado nas margens do canal de Laguna, ele está a apenas quatro quilômetros do 
centro da cidade. Tudo se passa, portanto, em contexto urbano. Tal atividade acontece 
durante todo o ano, mas sobretudo na temporada das tainhas5 ou safra, entre meados 
de abril e final de junho.

3  No Brasil, boto é uma designação genérica para diferentes mamíferos aquáticos das famílias Delphinidae 

e Iniidae, que habitam oceanos, rios, canais e lagoas. Em Laguna, os pescadores costumam usar bota para 

designar boto-fêmea, alternativa adotada neste artigo. Expressões locais e ênfases dos autores são grafadas 

em itálico ao longo do texto.
4  Agradecemos a Eduardo Viana Vargas pela orientação da pesquisa de doutorado, a Deborah Lima, Rogério 

Brittes, Viviane Vedana, Rafael V. Devos, Stelio Marras e Joana Cabral; a Thom van Dooren pelo acolhimento 

durante o doutorado-sanduíche; aos amigos do Laboratório de Antropologia das Controvérsias Sociotécnicas 

(LACS/UFMG) e do Coletivo de Estudos em Ambientes, Percepções e Práticas (Canoa/UFSC).

5  Diferentes espécies de peixes da família dos mugilídeos são designadas “tainhas”. Em Laguna, trata-se de 

Mugil spp. 
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Figura 1 – Localização de Laguna. Mapa: Gabriel Coutinho Barbosa

Figura 2 – Localização da Tesoura. Mapa: Gabriel Coutinho Barbosa

Como praticamente toda literatura sobre essa pesca advém das ciências 
biológicas, um dos desafios é compreender essa interação interespecífica desde 
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um outro ponto de vista: o antropológico6. Todavia, não se trata de investigar como 
tal experiência é significada pelos pescadores locais no interior de sua cultura, 
relegando o comportamento de golfinhos e peixes a objetos de estudo de outras áreas 
do conhecimento. Nosso foco não é um grupo específico de pescadores, tampouco 
um grupo determinado de peixes ou golfinhos, mas aquilo que Dominique Lestel e 
colaboradoras7 chamam de “comunidades híbridas”, em que animais humanos e não 
humanos compartilham significados, interesses e afetos.

Um dia típico de inverno na Tesoura

É inverno e a água está fria ou gelada. Perfilados com a água na altura da cintura ou 
do peito, com as tarrafas enroladas e suspensas nas mãos, os pescadores aguardam 
um sinal. Ventos fortes, chuvas, variações de temperatura e incidência solar 
atravessam a estação, tornando indispensáveis o uso de certos acessórios, sobretudo 
do macacão impermeável com botas de borracha acopladas, que possibilitam aos 
pescadores permanecer na água por longos períodos. Embora os golfinhos visitem 

6  PRYOR, K. et al. A dolphin-human fishing cooperative in Brazil. Marine Mammalogy Science, n. 6, 1990, p. 

325-332; SIMÕES-LOPES, P. C. Interaction of coastal populations of Tursiops truncatus (Cetacea, Delphinidae) 

with the mullet artisanal fisheries in Southern Brazil. Biotemas, n. 4, 1991, p. 83-94; SIMÕES-LOPES, P. C.; 

FÁBIAN, M. E.; MENEGHETI, J. O. Dolphin interactions with the mullet artisanal fishing on Southern Brazil: 

a qualitative and quantitative approach. Revista Brasileira de Zoologia, n. 15, 1998, p. 709-726; SIMÕES-LOPES, 

P. C.; DAURA-JORGE, F.; CANTOR, M. Clues of cultural transmission in cooperative foraging between 

artisanal fishermen and bottlenose dolphins, Tursiops truncatus (Cetacea: Delphinidae). Zoologia, v. 33, 2016, 

n. 6; PRZBYLSKI, C. B.; MONTEIRO-FILHO, E. L. A. Interações entre pescadores e mamíferos marinhos no 

litoral do estado do Paraná – Brasil. Biotemas, v. 14, n. 2, 2001, p. 141-156; PETERSON, D. Etnobiologia dos botos 

(Tursiops truncatus) e a pesca cooperativa em Laguna, Santa Catarina. Monografia (Bacharelado em Ciências 

Biológicas). Universidade Federal de Santa Catarina, 2005; PETERSON, D.; HANAZAKI, N.; SIMÕES-LOPES, P. 

C. Natural resource appropriation in cooperative artisanal fishing between fishermen and dolphins (Tursiops 

truncatus) in Laguna, Brazil. Ocean Coast Manag., n. 5, 2008, p. 469-475; ZAPPES, C. et al. “Human-dolphin 

(Tursiops truncatus Montagu, 1821) cooperative fishery” and its influence on cast net fishing activities in Barra 

de Imbé/Tramandaí, Southern Brazil. Ocean & Coastal Management, n. 54, 2011, p. 427-432; DAURA-JORGE, 

F.G. Quantos? Onde? Como? Múltiplos aspectos ecológicos de uma população do boto-da-tainha (Tursiops 

truncatus) em Laguna, sul do Brasil: implicações para conservação. Tese (Doutorado em Zoologia). Programa 

de Pós-Graduação em Ciências Biológicas – Zoologia, Universidade Federal do Paraná, 2011; ROMEU, B. 

Repertório acústico do boto-da-tainha no contexto da pesca cooperativa com pescadores artesanais em Laguna, sul 

do Brasil. Monografia (Bacharelado em Ciências Biológicas). Universidade Federal de Santa Catarina, 2012; 

ROMEU, B. Contribuições do comportamento acústico do boto-da-tainha (Tursiops truncatus) para o entendimento da 

interação entre botos e pescadores em Laguna, Santa Catarina. Dissertação (Mestrado em Ecologia). Universidade 

Federal de Santa Catarina, 2015. Fora das ciências naturais, a exceção encontrada é: IINO, F. S. Pescadores 

artesanais na Praia da Tesoura, Laguna/SC: reflexões sobre sociabilidades e apropriações do espaço. Dissertação 

(Mestrado em Antropologia Social). Universidade Federal de Santa Catarina, 2017.

7  LESTEL, D.; BRUNOIS, F.; GAUNET, F. Etho-ethnology and ethno-ethology. Social Science Information, v. 45, n. 

2, 2006, p. 155-177.
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a Tesoura diversas vezes em um único dia, as jornadas e a espera dos pescadores 
podem ser extenuantes. Fora d’água, outros homens limpam e vendem peixes, fazem 
e reparam as tarrafas, esperando a vez de fazer a vaga, que são as posições dentro 
d’água, ocupadas por ordem de chegada.

Figura 3 – Pescadores na linha d’água (inverno 2016). Foto: Brisa Catão

Quando os botos aparecem, em grupos, duplas ou sozinhos, o ritmo local muda. 
A atmosfera de espera e descontração torna-se ligeiramente apreensiva. Sempre 
em movimento, entre mergulhos e reaparições intermitentes, os botos submergem, 
desaparecem nas águas turvas do canal e voltam a emergir adiante. Os pescadores 
acompanham os botos, procurando antever onde eles ressurgirão a cada vez. Da 
areia e da linha d’água, seguimos seus deslocamentos observando as nadadeiras 
dorsais e os borrifos d’água lançados pelos orifícios respiratórios. Todos se engajam 
atentamente no lance, cujo desfecho nunca é completamente previsto.

Debaixo d’água, as tainhas refugiam-se em meio às pedras no fundo e nas 
laterais do canal. A conduta mais comum é os botos as aguardarem, mantendo-se 
discretamente perto dos alagados (aglomerações de pedras submersas), cheirando 
peixe, boiando, disfarçando, de barriga para cima. 

Quando as tainhas deixam as pedras, inicia-se o cerco. Um ou mais botos passam 
a afugentar os peixes em direção aos pescadores. Quando o cardume encontra-se ao 
alcance de alguma tarrafa, o boto ou a bota executa um movimento característico 
para mostrar peixe aos pescadores. 
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Figura 4 – Um(a) boto(a) se aproxima (inverno 2016). Foto: Brisa Catão

É o momento tão esperado, quando os homens devem arremessar suas redes. O 
primeiro a fazê-lo é aquele na vaga em frente à sinalização do animal. Em seguida, é 
a vez daqueles que estão imediatamente ao seu lado lançarem as tarrafas de fora ou do 
recurso. Cada sinalização de um golfinho desencadeia uma sequência de movimentos 
quase coreografados de torções de troncos e estiramentos de braços para arremesso 
das tarrafas.

Após um lanço bem-sucedido, o pescador arrasta cuidadosamente a sua rede até 
a faixa de areia. Sozinho ou com a ajuda de um parceiro, ele retira a tarrafa da água 
e começa a despescar, desprendendo os peixes da malha, conferindo a quantidade e 
a qualidade das tainhas capturadas. O boto que mostrou o cardume pode continuar 
por ali trabalhando ou ir embora lagoa adentro ou mar afora. Algum tempo depois, 
outros chegarão e a captura recomeçará.

“O que os botos ganham com isso?”

Essa tem sido a mais frequente pergunta, da parte de diferentes interlocutores, 
diante do que se passa em Laguna. De acordo com biólogos especialistas na “pesca 
cooperativa das tainhas”, como a atividade é designada, trata-se de “forrageio 
cooperativo”8. Os pescadores têm acesso a mais peixes, beneficiando-se dos cardumes 
conduzidos pelos golfinhos e da sinalização de sua localização em águas turvas. Os 
golfinhos usariam a barreira de homens como anteparo no cerco às tainhas e a 
desorganização dos cardumes provocada pelas tarrafas lançadas para capturar mais 

8  SIMÕES-LOPES, P. C.; DAURA-JORGE, F.; CANTOR, M., op. cit.
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facilmente os peixes desnorteados. Desse modo, uns e outros obteriam recursos de 
forma mais vantajosa, otimizando gasto e consumo energéticos.

A cada arremesso de tarrafa os pescadores podem obter de nenhum a mais de 
200 peixes. Eles mesmos afirmam: “sem o boto, a gente não pega nada”. Na ausência 
desses, pescadores tarrafeiam às cegas ou avistam peixe, atentos a sinais das tainhas: 
restolhos na água, manchas de cardume, reflexos de escamas.

Biólogos, pescadores e demais moradores de Laguna multiplicam as hipóteses 
sobre as motivações dos botos e suas formas de participação na pesca. Alguns 
pescadores dizem: “tem dias que o boto está mais para trabalhar para o pescador 
do que para comer. Salta em uma, duas, três mantas de peixe e não come nenhum”9. 
Outros defendem que os botos agem em benefício próprio: “o boto salta para comer 
e o pescador bem intrometido bota a tarrafa no meio”10. Há relatos sobre os botos 
levantarem as bordas da tarrafa submersa para pegar peixes enredados. “Nem todos 
os botos roubam na tarrafa. E nem tudo que eles roubam, eles comem. Roubam para 
soltar, para comer, às vezes para roubar de novo”11. 

Variam, assim, as hipóteses sobre a participação e as motivações de botas e botos 
bons. No entanto, é uma falsa alternativa que nos faz perguntar: os botos estão agindo 
em benefício próprio ou dos pescadores? Seus comportamentos são altruístas ou 
egoístas? Altruísmo ou egoísmo, cooperação ou oportunismo, a preocupação de 
fundo a tal qualificação parece ser sempre de ordem econômica ou utilitária. Qual a 
vantagem em participar dessa relação? O que pescadores e, sobretudo, os golfinhos 
ganham com isso? O fenômeno possui complexidades que desaparecem ou se tornam 
secundárias quando as questões são colocadas nestes termos.  O problema, então, 
está não na diversidade das respostas, mas nas próprias perguntas. Aparentemente 
simples, elas guardam equívocos terminológicos, perversidades dualistas e 
simplificações de situações de cooperação.

A esse respeito, Thom van Dooren e Vinciane Despret ressaltam diferentes 
entendimentos das noções de “egoísmo” e “altruísmo”12. Em biologia evolutiva, 
um comportamento é considerado egoísta ou altruísta independente de o sujeito 
agir deliberadamente em seu próprio interesse (e sem considerar os demais) ou 
em benefício de outrem (com custo para si mesmo). Nesse sentido, “selfishness and 
altruism are not at all concerned with motivations”13. Por exemplo, “trees can be altruistic 
or cooperative if they evolve to grow in ways that make room for each other”14. Tal diferença 

9  Depoimento de Amilton, maio de 2015.

10  Depoimento de Gegê, maio de 2016.

11  Depoimento de Safico, junho de 2015.

12  VAN DOOREN, T.; DESPRET, V. Evolution: lessons from some cooperative ravens. In: TURNER, L.; BROGLIO, 

R.; SELLBACHS, U. (Ed.) The Edinburgh companion to animal studies. Edinburgh: University of Edinburgh. No 

prelo. Disponível em: <thomvandooren.org/papers-in-progress>. Acesso em: jan. 2018. Citado com a permissão 

dos autores.

13  Ibidem, p. 6.
14 Ibidem, p. 3.

https://thomvandooren.org/papers-in-progress/


 • n. 69 • abr. 2018 (p. 205-225)212 

entre “função” evolutiva e “motivação” psicológica é frequentemente compreendida 
como aquela entre causas “últimas” e “próximas”15.

Diante disso, o que nos parece fundamental é recusar perguntas e respostas 
que operem em chaves excludentes: ou comida, eficiência e vantagens energéticas 
e evolutivas ou relação, afetos, interesses e significados compartilhados. Supomos que 
diferentes arranjos estão envolvidos, variando em contextos e intensidades, entre 
indivíduos da mesma e de diferentes espécies.

Ao invés de perguntarmos o que botos e pescadores ganham com essa parceria, 
nos interessa acompanhar como eles se associam de maneiras repletas de sentidos 
e complexidades. Ao se reunirem em torno dos peixes, pescadores, botas e botos bons 
(re)pactuam constantemente suas ações, convivências, entendimentos mútuos, 
desejos e necessidades. Portanto, mais do que apontar o porquê de tal prática, 
sobretudo do engajamento dos botos, interessa-nos aqui como ela se dá.

Em Laguna e alhures

Além da Tesoura, são relatados pelos pescadores outros 25 pontos de pesca na Lagoa 
Santo Antônio e Foz do Rio Tubarão, onde tal colaboração acontece. A intensidade 
da pesca nesses locais varia sazonalmente. Em alguns deles pesca-se em pequenas 
embarcações, em outros, com o corpo dentro d’água. A Tesoura não é um ponto 
de pesca como todos os outros. Ali, na época do peixe, é onde se têm mais botos 
e pescadores, tainhas sendo capturadas e comercializadas, moradores e turistas 
assistindo à atividade. Em decorrência da visitação turística e grande circulação de 
pessoas, é também onde o pescado atinge os maiores valores comerciais.

No Brasil, o relato aparentemente mais antigo de fenômeno semelhante refere-se 
à relação entre um boto-cor-de-rosa (Inia geoffrensis) e um pescador, na região 
amazônica, onde o animal encurralava os peixes e recebia em troca uma parte do 
pescado16. Na região de Pipa (RN), Caravelas (BA) e Baía de Guaratuba (PR) também 
foi relatada a presença de golfinhos encurralando tainhas na direção de redes 
pesqueiras17. Situações semelhantes também foram registradas nos litorais do Rio de 
Janeiro e São Paulo18. Nas proximidades de Laguna, fenômenos similares ocorrem nos 
rios Araranguá (SC), Mampituba (entre SC e RS) e Tramandaí (RS). Além de interações 
de pesca com humanos, há relatos de “pescas associativas” entre golfinhos e aves 
marinhas na região de Cananeia (SP)19.

15  DE WAAL, Frans B. M. Putting the altruism back into altruism: the evolution of empathy. Annual Review of 

Psychology, n. 59, 2008, p. 279-300 apud VAN DOOREN, T.; DESPRET, V., op. cit., p. 7.

16  LAMB, F. B. The fisherman’s porpoise. Nat. Hist., v. 63, n. 5, 1954, p. 231-232 apud PRZBYLSKI, C. B.; 

MONTEIRO-FILHO, E. L. A., op. cit.

17  PRZBYLSKI, C. B.; MONTEIRO-FILHO, E. L. A., op. cit.
18  Ibidem.

19  MONTEIRO-FILHO, E. Pesca associada entre golfinhos e aves marinhas. Revista Brasileira de Zoologia, v. 9, 

n. 1-2, 1992, p. 29-37.
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Fora do Brasil, há registros de cinco fenômenos semelhantes. Há relatos 
de cooperação ent re golf i n hos-nar iz- de -gar rafa (Tursiops  t r uncat us )  e 
golfinhos-corcunda-do-Atlântico (Sousa teuszii) com os Imraguen, na costa da 
Mauritânia20; entre golfinhos-do-rio-Irrawaddy (Orcaella brevirostris) e pescadores 
em Mianmar21 e na lagoa Chilika (Índia)22. Na Austrália, há relatos que descrevem 
pelo menos duas formas diferentes de colaboração entre golfinhos e humanos nos 
séculos XIX e XX. A primeira refere-se ao cerco e captura de tainhas e anchovas 
por povos indígenas e golfinhos-nariz-de-garrafa na Baía Moreton23. A segunda, 
mais impressionante pela magnitude, diz respeito à cooperação entre um grupo 
de golfinhos orca (Orcinus orca) e baleeiros, aproximadamente entre 1840-1930, nas 
proximidades do porto de Eden24.

Trata-se de situações em que golfinhos conduzem (ou conduziam) cardumes 
de peixes (ou baleias) para baías ou águas rasas, onde pescadores posicionam-se 
para a captura. Variam, em cada contexto, as espécies e quantidade de indivíduos 
envolvidos, os artefatos utilizados, as formas de atração dos animais (quando elas 
existem) e a intensidade da interação. A pesca em Laguna destaca-se pela intensidade, 
pelo fato de os golfinhos sinalizarem os peixes individualmente e pela acentuada 
responsividade entre botos e pescadores25. Por isso, a sequência de comportamentos 
de golfinhos e pescadores em Laguna é considerada “altamente ritualizada”26.

Dando nome aos botos

Os botos que participam da pesca em Laguna são cientificamente classificados 
como Tursiops truncatus, também conhecidos como golfinhos-nariz-de-garrafa ou 
botos-da-tainha. Para os pescadores, eles são, antes de tudo, botos e botas boas, com 
características e nomes próprios, como Scooby, Caroba, Jade, Botinha do Rio, Batman, 

20  BUSNEL, R. G. Symbiotic relationship between man and dolphins. Transaction New York Acad. Sci., n. 35, 

1973, p. 112-131.

21  SMITH, B. D. et al. Catch composition and conservation management of a human-dolphin cooperative 

cast-net fishery in the Ayeyarwady River, Myanmar. Biol. Conserv., n. 142, 2009, p. 1042-1049.

22  D’LIMA, C. et al. Positive interactions between irrawaddy dolphins and artisanal fishers in the Chilika 

Lagoon of Eastern India are driven by ecology, socioeconomics, and culture. Ambio a Journal of the Human 

Environment, v. 43, n. 5, 2013, p. 614-624.

23  NEIL, D. T. Cooperative fishing interactions between Aboriginal Australians and dolphins in eastern 

Australia. Anthrozoos, n. 15, 2002, p. 3-18.

24  CLODE, D. Killers in Eden: the true story of killer whales and their remarkable partnership with the whalers 

of Twofold Bay. Sydney (Australia): Allen & Unwin, 2002. Ver: KILLERS of Eden and darkness was upon the 

face of the deep. Killers of Eden. The incredible true history of the killer whales of Twofold Bay. Disponível 

em: <http://www.killersofeden.com>. Acesso em: 12 fev. 2016.

25  SIMÕES-LOPES, P. C.; DAURA-JORGE, F.; CANTOR, M., op. cit. 

26  PRYOR, K. et al., op. cit., p. 326; SIMÕES-LOPES, P. C.; FÁBIAN, M. E.; MENEGHETI, J. O., op. cit., p. 93; 

PETERSON, D.; HANAZAKI, N.; SIMÕES-LOPES, P. C., op. cit., p. 470; DAURA-JORGE, op. cit., p. 39.
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Eletrônico e tantos outros. Distinguem-se os botos bons e ruins, aqueles que trabalham 
daqueles que não trabalham na pesca, também chamados de vadios ou turistas. Apenas 
os primeiros são nomeados pelos pescadores. Quando questionados sobre os demais, 
a resposta costuma ser: “ah, isso aí é boto ruim!”.

Da população total de golfinhos-nariz-de-garrafa residentes na região, cerca de 50 
animais, estima-se que aproximadamente 25 são botos bons ou “botos cooperados”27. 
Os pescadores fornecem número muito semelhante, identificando sexo, idade 
aproximada, filiação materna, características físicas (tamanho, coloração, formato 
da nadadeira dorsal e marcas no corpo), padrões de comportamento (habilidade, 
hábitos e pontos preferenciais de pesca), além de episódios marcantes em suas 
histórias de vida (emalhes, desaparecimentos temporários, acidentes com pescadores, 
procriações). As características físicas e os hábitos comportamentais permitem o 
reconhecimento de cada animal e alguma previsibilidade na interação de pesca. A 
este respeito, são comuns analogias com pessoas, animais domésticos e de criação. 
“Se o senhor comprar cinquenta gados, ver eles crescer, não vai saber quem é um por 
um? Se o senhor tiver trigêmeos não vai saber quem é quem?”28.

Figueiredo, que é uma fêmea29, tem um cortezinho na galha (nadadeira dorsal). 
Scooby é branquicento, maior e tem uma mancha no meio da nadadeira dorsal. Caroba 
tem uma mancha branca desde filhote na lateral da nadadeira, além de uma outra 
marca no corpo, oriunda de um incidente com um pescador. A Botinha do Rio

é toda pretinha, não tem mancha nenhuma. É uma bota nova. [...] [Eletrônico] tem um 
cortezinho bem no comecinho da galha [...] e jeitinho de macho. [Mandalão tem um] 
risco branco na galha. Scooby tem só um, Mandalão tem dois. [A Borrachinha] tem 
um pingo branco do lado da galha. Borrachinha é filho da Borracha, uma bota boa que 
trabalha lá em cima no rio [Tubarão]. Ela também tem uma mancha na galha30.

O comportamento de cada animal é igualmente importante. Na Tesoura, “cada 
boto tem sua mania”. “Às vezes, o boto não precisa nem mostrar o peixe, a gente 
conhece só pelo jeito dele virar no alagado. Como nós, cada um tem um jeito, igual um 
jeito de andar”31. Alguns pescadores descrevem detalhadamente os hábitos de pesca 
desses animais, o modo como se posicionam em relação aos cardumes e sinalizam 
a presença deles. “Tem boto que deixa o peixe atrasado. Tem boto que deixa o peixe 
adiantado. Tem outros que deixam assim do ladinho do corpo”32. Caroba, por exemplo, 
“é uma bota mais calma e sorrateira, que pula fazendo a volta”33.

É possível que essa identificação seja recíproca. Pescadores de Barra de Imbé/

27  DAURA-JORGE, F., op. cit., p. 9.

28  Depoimento de Amilton, junho de 2015.

29  É relativamente comum botas boas com nomes masculinos, como a Figueiredo e a Taffarel.

30  Depoimento de Manoel, maio de 2015.

31  Depoimento de Safico, junho de 2015.

32  Depoimento de Safico, junho de 2016.

33  Depoimento de Jader, maio de 2015.
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Tramandaí (RS) afirmam que os botos têm predileções por alguns pescadores, 
mostrando-lhes mais peixes34. Alguns pescadores também possuem botos de 
preferência. Um senhor muito experiente ali, apelidado Cinza, diz gostar mais do 
Scooby por ser um boto “que não mente. [Scooby] vem e pula, pode jogar que é peixe”35. 
Já Barroso prefere a Borracha, que foi quem lhe “deu” a maior tarrafada de sua vida, 
297 tainhas em um único lanço. Quando ela surge outros pescadores podem brincar: 
“olha, Barroso, lá vem teu boto, é a Borracha”. Considerando que alguns daqueles 
pescadores e botos, ao menos em Laguna, convivem há cerca de trinta anos, a questão 
do reconhecimento se torna menos enigmática.

Os animais são nomeados ainda filhotes, normalmente quando surge uma marca 
em seu corpo ou são acidentalmente capturados nas tarrafas. Quando isso ocorre, a 
iniciativa imediata dos pescadores é desenredá-los. Antigamente, se um filhote fosse 
acidentalmente capturado, marcava-se a nadadeira dorsal para reconhecimento 
posterior, o que não se faz mais.

Os nomes dos botos são relacionados ao parentesco (o filhote da Borracha, por 
exemplo, é Borrachinha); a personagens de cinema, televisão, futebol e política 
(Batman, Taffarel e Juscelino); a traços de comportamento (Ligeirinho); ao lugar de 
origem (Araranguá); à relação com algum pescador (Caroba leva o apelido do pescador 
que o viu pela primeira vez), além de outras associações, como com uma antiga marca 
de cigarro (Marusca). 

Os botos podem ser chamados por nomes diferentes de acordo com o ponto de 
pesca. O filhote de Figueiredo é conhecido como Eletrônico, na Tesoura; Laguninha, 
na Toca da Bruxa; Surfistinha ou Lagartixa, em outros lugares. Além disso, um 
mesmo boto pode receber diferentes apelidos em um mesmo local, dependendo 
da criatividade do pescador. Na Tesoura, Scooby é também chamado de Garanhão, 
Sombra ou Bruxo devido às suas atitudes territorialistas e ao seu modo de trabalhar, 
submergindo e ressurgindo em lugares insuspeitos do canal. Isso indica uma imensa 
individuação desses animais, sempre associados às suas relações com pescadores e 
locais específicos. 

Atração e entendimentos mútuos 

Os pescadores só sabem, por meio dos botos, o local e o momento exato de lançar as 
tarrafas porque alguma forma de comunicação se estabelece entre eles. É preciso 
abandonar aqui o entendimento de comunicação limitado à linguagem verbal em 
prol de uma definição que abrange outros processos em que os comunicantes se 
influenciam, voluntária ou involuntariamente, por meio da transmissão de alguma 
forma de sinal.

34  ZAPPES, C. et al., op. cit., p. 430.

35  Depoimento de Cinza, julho de 2015.
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A esse respeito, Gregory Bateson36 contrasta a linguagem verbal exclusivamente 
humana com a comunicação baseada em sinais cinésicos e paralinguísticos, comum a 
todos os mamíferos (inclusive humanos) e a outros animais (como polvos). Tais sinais 
correspondem a movimentos e posturas corporais, tensões musculares; hesitações, 
pausas e acelerações; alterações de voz, respiração e expressão facial, entre outros. 
Os sentidos desses sinais na comunicação são determinados pelo contexto e por 
variações de magnitude – diferenças de amplitude, intensidade, velocidade e/ou 
duração37. Trata-se do que o autor chama de comunicação analógica, e ostensiva, 
na qual o objeto é apontado e usado como seu próprio referente. Por exemplo, “um 
mordisco de brincadeira entre cães denota mordida, mas não o que seria denotado 
pela mordida”38. Tais comportamentos sugerem algo (no caso, ataque), mas significam 
algo diferente (brincadeira). São “ações metafóricas” que comunicam e (reforçam) 
padrões de relacionamento análogos aos de outras relações39. Configura-se uma 
espécie de jogo metacomunicativo, em que os comportamentos sempre comunicam 
algo a respeito das contingências e padrões de relacionamento entre os interlocutores, 
como autoridade, submissão, dependência e brincadeira. Isso requer dos participantes 
deduzir o conteúdo das mensagens com base no contexto da interação, na relação 
entre eles e na experiência prévia de cada um. A situação emergente depende da 
forma como os comunicantes apreendem responsivamente os sinais uns dos outros.

Em contrapartida, a linguagem verbal humana baseia-se amplamente em 
codificação digital, um sistema de sinais discretos que possuem, em geral, uma 
relação arbitrária e convencional com seus referentes, e são organizados conforme 
alguma sintaxe. Ela nos possibilita não só fazer generalizações e abstrações, como 
discorrer sobre outros assuntos que não apenas a relação entre os interlocutores40. 
Os humanos utilizam as duas formas de comunicação conjuntamente, em reforço 
mútuo ou contradição. Desse modo, podem falar sobre outros assuntos e, ao mesmo 
tempo, sobre os padrões e contingências da relação entre os interlocutores.

Segundo Bateson, a evolução da vida nos oceanos teria limitado os recursos 
de golfinhos e demais mamíferos aquáticos no que diz respeito à comunicação 
cinésica e paralinguística. Seus corpos, como um bloco sólido, estariam privados 
da expressividade de partes separadas. Nesses animais, supõe o autor, a vocalização 

36  BATESON, G. Steps to an ecology of mind. Collected essays in anthropology, psychiatry, evolution, and 

epistemology. Northvale (NJ): Jason Aronson Inc., 1972; BATESON, G. Mind and nature: a necessary unity. 

New York: Hampton Press, 1979. 

37  Idem, 1972, op. cit., p. 378-379; 1979, op. cit., p. 111.

38  Idem, 1972, op. cit., p. 185-186.

39  Por exemplo, o caso do líder da alcateia que repreende o jovem que cortejou uma fêmea do bando 

empurrando com a mandíbula a cabeça deste para o chão como os indivíduos adultos fazem com seus filhotes 

no desmame. Tal comportamento significa “eu sou um macho adulto e você é um filhote”, e não “não faça 

isso”. Da mesma maneira, a gata de estimação que se esfrega nas pernas de seu dono para lhe pedir comida, 

como um filhote para com sua mãe, comunica “dependência”, não “[quero] comida”. BATESON, G., 1972, op. 

cit., p. 370-372.

40  Ibidem, p. 185-186.
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teria assumido preponderância nas funções comunicativas desempenhadas nos 
mamíferos terrestres por expressões faciais, movimentos de orelhas e cauda, pelos 
eriçados, punhos cerrados etc.41. Recentes estudos de bioacústica em Laguna têm 
assinalado o aumento e a variação no repertório de assobios e ecolocalizações dos 
botos bons durante a “pesca cooperativa”42. Os assobios emitidos pelos botos bons 
durante a pesca parecem exercer outras funções além da autoidentificação de 
cada boto, distinguindo-se tanto dos assobios utilizados pelos mesmos indivíduos 
em situações de forrageio sem os pescadores quanto daqueles emitidos por botos 
ruins43. De modo semelhante, é possível que as ecolocalizações desempenhem outras 
funções além da localização das presas, como identificar a posição dos pescadores, 
direcionando o cardume; reconhecer o local onde as tarrafas foram lançadas, 
evitando emalhes; afugentar os peixes em direção aos pescadores ou atordoá-los de 
modo a facilitar a captura. Assobios e emissões de ecolocalização durante a pesca 
dizem respeito à comunicação direta entre os botos e destes com os peixes. Embora 
não sejam percebidas diretamente pelos pescadores, os efeitos dessas frequências 
acústicas são notados sob a forma das ações dos botos. Os pescadores deduzem a 
localização e o comportamento dos cardumes por meio da movimentação dos botos 
e, em menor medida, de aves, restolhos e brilheiros (alterações de textura e reflexos 
provocados pelos peixes na superfície da água).

As ideias de Bateson sobre comunicação nos ajudam a pensar as relações 
entre pescadores e botos pelo menos sob dois aspectos. O primeiro diz respeito ao 
deslocamento da ênfase na comunicação verbal para aquela cinésica e paralinguística. 
Os sinais dos botos bons para os pescadores consistem invariavelmente em 
movimentos corporais. O segundo refere-se à conceituação dessa forma de 
comunicação como analógica, já que botos mostram o peixe por meio de gestos que 
não constituem um repertório excepcional, mas cuja significação é estabelecida por 
diferenças de contexto e magnitude. Biólogos que trabalham com essa população 
apontam “sinais particulares”: exibição do dorso, emersão parcial, batida com a 
cabeça e com a cauda44. De fato, os botos se movimentam, mergulham e exibem 
partes do corpo (sobretudo, o dorso e a cauda) no momento da sinalização, mas não 
de forma demasiado incomum. Para mostrar peixe, tais movimentos são mais fortes, 
mais enérgicos, como dizem os pescadores. Portanto, o que é particular à sinalização 
não são os tipos de movimento, mas suas magnitudes. Além disso, o sinal do boto para 
o arremesso das tarrafas é o clímax de uma sequência de movimentos significativos, 
“marcadores de contexto”, que já indicavam a presença do peixe e a iminência da 
sinalização final. Antes, os botos já se aproximaram, “cheiraram peixe na pedra”, 
cercaram o cardume. Portanto, os gestos para mostrar peixe são particulares, não 
ao repertório total de movimentos desses animais, mas ao contexto de cada lanço.

Os pescadores também sinalizam para os botos, intencionalmente ou não, sua 
presença no canal e intuito de pesca. Seus passos pelo banco de areia, a presença 

41  Ibidem, p. 376.

42  ROMEU, B., 2012, op. cit.; ROMEU, B., 2015, op. cit., p. 99-100.

43  Idem, 2015, op. cit., p. 99-100.
44  SIMÕES-LOPES, P. C.; DAURA-JORGE, F.; CANTOR, M., op. cit., p.  1.
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de seus corpos dentro d’água e sua movimentação acima e abaixo da superfície são 
notados pelos botos. Para redirecionar o cardume e chamar a atenção de botas e 
botos bons, os pescadores batem as chumbadas das tarrafas na superfície da água. 
Esse gesto deve ser estrategicamente utilizado, sob o risco de confundir os botos e 
interferir negativamente na pesca. Quando o boto sinaliza a localização do cardume, 
os pescadores devem lançar suas tarrafas. “Se o boto mostrar o peixe uma, duas, três 
vezes e o cara não botar [arremessar] a tarrafa, o boto larga o peixe”45. A resposta do 
pescador – não lançar a tarrafa ou lançá-la no momento exato, adiantado ou atrasado 
– é sempre apreendida pelo boto como informação (feedback) para se reajustar à ação 
em curso, continuar ou não a interação com o pescador. Ao longo da ação, pescadores 
e botos deduzem e respondem aos sinais uns dos outros. A situação emergente é 
ainda mais complexa se considerarmos que botos e pescadores comportam-se de 
forma responsiva também aos movimentos de peixes, marés, fluxos hídricos, vento 
e outros fatores ambientais. Os movimentos ajustam-se mutuamente, configurando 
uma cadeia de ações circular e multilinear. Isso requer de botos, botas e pescadores 
uma aprendizagem complexa, “aprender a aprender”46, isto é, responder de maneiras 
distintas aos “mesmos” sinais, conforme o contexto.

Coaprendizagem e desenvolvimento interespecífico de habilidades

Não há muitas informações sobre a origem e a história da pesca conjunta em Laguna. 
Registros da cidade afirmam que ela teria começado em 184747, e estimativa recente 
reforça sua existência naquela época48. Segundo Safico: 

Antes não tinha o canal, muita gente tarrafeando. O mar cobria isso aqui tudo. Tinha 
só um pedacinho de terra e muita gente com tarrafa. O boto foi chegando e um foi se 
acostumando com o outro. Onde tem rede de espera, o boto não chega. Mas, com a 
tarrafa, o boto se aproxima49.

Com base na memória dos pescadores que frequentam a praia da Tesoura, foram 
retraçadas algumas genealogias de botos e botas boas em Laguna, com profundidade 
de até cinco gerações. Se é correta a estimativa de que tal pesca existe há cerca de 170 
anos, há ainda outras tantas gerações ascendentes. 

Especialistas afirmam que a “aprendizagem social” é mais relevante do que 
fatores ambientais e genéticos nessa “tática de forrageio”50. Tal hipótese baseia-se em 

45  Depoimento de Barroso, junho de 2016.

46  BATESON, G., 1972, op. cit., p. 279.
47  PRYOR, K. et. al., op. cit., p. 325.
48  Uma senhora nascida por volta de 1903 contara que o avô dela já tarrafeava com os botos em Laguna (Pedro 

Volkmer Castilho, comunicação pessoal, maio 2015).

49  Depoimento de Safico, junho de 2016.

50  SIMÕES-LOPES, P. C.; DAURA-JORGE, F.; CANTOR, M., op. cit., p. 1.
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três evidências: há golfinhos ali que nunca se envolveram no forrageio cooperativo; 
essa prática organiza a população de golfinhos em dois grupos distintos, “cooperados” 
e “não cooperados”51; se não fosse a aprendizagem social, os golfinhos teriam a cada 
nova geração que recriar individual e independentemente tal comportamento, que 
se apresenta de forma bastante inalterada ao longo de diferentes gerações52. Para 
Pryor e colaboradores, “Laguna’s ‘good’ dolphins may represent an example of a culturally 
transmitted fishing specialization”53. 

Segundo pescadores e biólogos, botas boas tendem a gerar botas e botos bons. O 
comportamento cooperativo dos botos seria transmitido, sobretudo, pelas mães aos 
filhotes, que imitam seus movimentos54. Tanto pescadores quanto biólogos relatam 
ter observado mães incitarem seus filhotes em direção aos peixes55.

Cada bota e boto bom tem sua forma de trabalhar. Há diferenças de destreza que 
se devem ao tempo tanto de prática quanto de socialização com indivíduos mais 
experientes. Privado do convívio mais próximo e prolongado com uma bota boa, um 
filhote jamais desenvolveria tal comportamento espontaneamente. Considere-se o 
caso de Sacolão, que tem aproximadamente 20 anos de idade e é a última filhote de 
Latinha. “[Sacolão] Trabalha muito pouco. Uma vez ou outra, dá um pulinho. Mas 
é muito ruim. Quando Latinha morreu, ela era muito nova”56. Diferente dela, sua 
irmã mais velha, Taffarel, conviveu o suficiente com a mãe, dando continuidade 
a uma linhagem de botas e botos bons: Borracha e Ligeirinho, na primeira geração 
descendente; Batman, Robin e Capinha, na segunda.

A aprendizagem com botos e botas mais experientes pode levar à especialização 
em determinada forma de pesca. É o caso de Botinha do Rio e sua filha, Princesa. 
Ambas trabalham mais lá no rio e são reputadas na batida57. Chega Mais, a irmã de 
Botinha do Rio, faleceu há cerca de dez anos e é lembrada pela destreza nessa técnica 
de pesca. Não por acaso, todas elas descendem de Inrilha, uma bota que também 
“trabalhava mais lá no rio, na batida”.

Algo semelhante ocorre com a aprendizagem dos pescadores. Filhos e netos de 
pescadores, muitos deles afirmam ter começado a pescar bastante cedo. De forma 
análoga às relações de botos e botas boas com suas progenitoras, a aprendizagem 

51  DAURA-JORGE, F., op. cit.

52  Ibidem, p. 2-3.

53  PRYOR, K. et al., op. cit. , p. 331.

54  Para situação semelhante cf. MANN, J. et al. Social networks reveal cultural behaviour in tool-using dolphins. 

Nat Commun, n. 3, 2012, p. 980, 2012.

55  STRAIN, D. 2012. Clues to an Unusual Alliance Between Dolphins and Fishers. May. 1, 2012. American 

Association for the advancement of Science. Disponível em: <news.sciencemag.org/2012/05/clues-unusual-alli-

ance-between-dolphins-and-fishers>. Acesso em: 30 jan. 2018.

56  Depoimento de Gegê, maio de 2015.
57  Batida é uma técnica de pesca com os botos que acontece na foz do rio Tubarão. Nela, os botos aglomeram 

os peixes em frente às canoas, antes de sinalizar a sua localização e o momento oportuno para lançar as 

tarrafas. Cf. PETERSON, D., op.cit., p. 18-20.

http://news.sciencemag.org/2012/05/clues-unusual-alliance-between-dolphins-and-fishers
http://news.sciencemag.org/2012/05/clues-unusual-alliance-between-dolphins-and-fishers
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desses homens depende da convivência com pescadores mais experientes58. Nota-se, 
contudo, uma curiosa inversão de gênero entre as espécies. Se, no caso dos golfinhos, 
a principal referência para aprendizagem são matrilinhagens de botas boas, no caso 
dos homens, são patrilinhagens de pescadores.

Evidentemente, alguns dos conhecimentos necessários aos pescadores são 
diferentes daqueles imprescindíveis a botas e botos bons. Além da resistência física e 
psicológica para longas esperas na água fria, os primeiros precisam saber manusear 
bem as tarrafas; identificar os índices da presença de botos e tainhas (saltos, restolhos, 
brilheiros e outras perturbações na água), bem como seus comportamentos; conhecer 
os efeitos de arranjos variados de ventos e marés; e, finalmente, reconhecer a 
sinalização dos botos. Já os botos e botas boas têm que saber localizar e conduzir os 
cardumes em direção aos pescadores, coordenar suas ações, sinalizar o momento e 
o local para o arremesso das tarrafas e evitar possíveis emalhes. 

Dessa perspectiva, a pesca conjunta em Laguna se perpetuaria por duas linhas 
verticais e paralelas de transmissão intergeracional de conhecimentos distintos e 
exclusivos a cada espécie. Porém, há pelo menos três aspectos correlacionados dessa 
forma de pesca que sugerem outro entendimento do fenômeno:

1. A aprendizagem não envolve apenas indivíduos de gerações adjacentes – 
mãe, filhos e filhas, entre os golfinhos; avôs, pai e filhos, entre os pescadores. 
Pesquisadores consideram haver “aprendizagem horizontal”59, e pescadores 
relatam casos de botos com idades aproximadas que andavam juntos e come-
çaram a trabalhar na mesma época. Aventa-se a possibilidade de o conheci-
mento dessa pesca estar sendo levado por animais de Laguna àqueles do rio 
Tramandaí60. De modo semelhante, é possível que Porquinho e Araranguá, 
botos oriundos de Tramandaí e Araranguá, tenham começado a participar 
da pesca após migrarem para Laguna. Tal aprendizagem se dá por meio de 
convívio, observação e imitação de indivíduos mais experientes, que também 
estão desenvolvendo conjuntamente a habilidade, o que é igualmente válido 
para os pescadores.

2. Os conhecimentos de botos e pescadores não constituem roteiros predeter-
minados, procedimentos anteriores e independentes da ação e do contexto. 
Ainda que exista certo “receituário” entre humanos, este só adquire sentido na 
prática e não abrange todos os aspectos perceptuais, motores e comunicativos 
envolvidos. A aprendizagem é constante e progressiva, ao longo de sucessivas 
experimentações práticas, em um contexto marcado pela convivência entre os 
praticantes de ambas as espécies. Por isso, propomos pensar os conhecimentos 

58  SIMÕES-LOPES, P. C.; DAURA-JORGE, F.; CANTOR, M., op. cit., p. 2.

59  SIMÕES-LOPES, P. C.; FÁBIAN, M. E.; MENEGHETI, J. O., op.cit.

60  ROSA, E. Esgotamento dos cardumes aumenta disputa entre homens, aves e mamíferos pelos recursos 

naturais. Notícias do Dia, 2013. Disponível em: <ndonline.com.br/florianopolis/noticias/70435-esgotamento-

dos-cardumes-aumenta-disputa-entre-homens-aves-e-mamiferos-pelos-recursos-pesqueiros.html>. Acesso 

em: 30 jan. 2018.

http://ndonline.com.br/florianopolis/noticias/70435-esgotamento-dos-cardumes-aumenta-disputa-entre-homens-aves-e-mamiferos-pelos-recursos-pesqueiros.html
http://ndonline.com.br/florianopolis/noticias/70435-esgotamento-dos-cardumes-aumenta-disputa-entre-homens-aves-e-mamiferos-pelos-recursos-pesqueiros.html
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envolvidos na pesca conjunta como habilidades61. Para Ingold, as habilidades 
seriam modos particulares de percepção e ação que emergem nas práticas 
pelas quais os sujeitos engajam-se no mundo. Elas se definem pelo ajuste 
constante de movimentos conforme o monitoramento perceptual contínuo 
da tarefa emergente e a exploração ativa das possibilidades ambientais. Sua 
aprendizagem se dá por meio de uma “educação da atenção”62, a sintonização 
dos sistemas de percepção-ação dos praticantes com aspectos do ambiente. 
Irredutíveis à informação transmissível, tais habilidades são cultivadas por 
botos e pescadores principiantes por meio de prática continuada e conforme 
eles acompanham atentamente as orientações, demonstrações e ações de botos 
e pescadores mais experientes. Cada gesto, de botos e pescadores, é sempre um 
ato de imitação e improviso. Imita-se as ações bem-sucedidas anteriormente 
executadas por si mesmo e por praticantes mais experientes. Ao fazê-lo, im-
provisa-se, já que as circunstâncias de cada ato nunca são exatamente iguais 
às anteriores. Há sempre diferenças no ambiente, de marés e correntes, ven-
tos, peixes, pescadores e botos. Trata-se de “redescoberta guiada”63, pois de-
monstrar uma prática é presentificá-la para alguém, de modo que possa ser 
aprendida diretamente, sentindo, experimentando64. Portanto, o legado das 
gerações ascendentes de botos e pescadores não é um conjunto de regras ou 
esquemas para comportamentos apropriados, mas as condições específicas 
para o desenvolvimento de tais habilidades por seus sucessores65.

3. O desenvolvimento das habilidades implicadas nessa pesca não se limita, de 
um lado, a humanos entre si, de outro, a golfinhos entre eles. Os botos apren-
dem a pescar com outros botos, e também com os pescadores. Os pescadores 
aprendem a pescar com outros pescadores, e também com os botos. Exemplo 
disso, às avessas, é o que tem acontecido na batida (ver nota 57). “Hoje, está 
cheio de gurizão pescando lá no rio. Mas eles não esperam o boto bater o peixe. 
Com qualquer saltinho, já estão botando a tarrafa. [Por conseguinte,] os botos 
novos não estão mais aprendendo a bater o peixe”66. O lançamento antecipado 
da tarrafa interrompe a sequência de movimentos e, no limite, a possibilidade 
de os novos golfinhos desenvolverem tal habilidade.

Para além dos conhecimentos específicos de botos e pescadores, ambos precisam 
saber emitir, perceber e deduzir os sentidos de sinais recíprocos. Essa responsividade 
mútua e a sintonização das ações são as principais habilidades desenvolvidas. 

61  INGOLD, T. The perception of the environment: essays on livelihood, dwelling and skill. London and New York: 

Routledge, 2000; INGOLD, T. Da transmissão de representações à educação da atenção. Educação, v. 33, n. 1, 

2010, p. 6-25.

62  GIBSON, James. The ecologycal approach to visual perception. New York: Psychology Press, 1986, p. 254.

63  INGOLD, T., 2000, op. cit., p. 146, 387; 2010, op. cit., p. 19.

64  Idem, 2010, op. cit., p. 21.
65  Idem, 2000, op. cit., p. 387.

66  Depoimento de Barroso, junho de 2016.



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 205-225)222 

Pescadores, botos e botas desenvolvem e perpetuam conjuntamente essa forma de 
pesca. Não se trata de uma prática reproduzida por interação de heranças culturais 
transmitidas em duas linhas verticais e paralelas – de um lado, a série humana, 
de outro, a série animal. A pesca conjunta surgiu e tem se desenvolvido a partir do 
entrelaçamento e da co-constituição das linhas de vida de botos, peixes e pescadores.

Figura 5 – (A) transmissão intraespecífica; (B) coaprendizagem 
interespecífica. Ilustração: Gabriel Coutinho Barbosa
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Figura 6 – Fim de tarde na Tesoura (inverno 2016). Foto: Brisa Catão
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RESUMO • Este trabalho apresenta um balanço 
do debate ocasionado pelas ideias suscitadas 
nas ciências das plantas com o advento da 
neurobiologia das plantas, destacando, a partir 
das tensões geradas entre diferentes grupos 
de cientistas, os elementos do que Hustak & 
Myers (2012) chamam de uma “narrativa mais 
rica”, além do enfoque redutivo da biologia 
contemporânea sobre células e genes, ou de 
uma lógica evolucionista neodarwiniana, e 
com maior atenção ao organismo e seus modos 
de relação. Uma narrativa que também dê conta 
da maneira como as plantas se expressam 
e permita desvelar os emaranhados nos 
quais plantas e cientistas estão envolvidos. 
Inspirada nas ideias introduzidas no campo 
interespecífico pelas etnografias multiespécies, 
a hipótese que se coloca é a de que essas tensões, 
sozinhas ou combinadas, sugerem modos de 
acessar a perspectiva das plantas. • PALAVRAS-
CHAVE • Neurobiologia das plantas; tensões; 

emaranhados; perspectiva. • ABSTRACT • 
This paper presents a balance of the debate 
caused by the ideas raised in plants sciences 
with the advent of plants neurobiology, 
highlighting from the tensions generated 
between different groups of scientists the 
elements of what Hustak & Myers (2012) call 
a “richer narrative”, beyond reductive focus 
of contemporary biology on cells and genes, or 
a neodarwinian evolutionary logic, and with 
greater attention to the organism and modes of 
relation. A narrative that also accounts for the 
way plants express themselves and reveal the 
entanglements in which plants and scientists 
are involved. Inspired by the ideas introduced 
in the interspecific field by the multispecies 
ethnography, the hypothesis is that these 
tensions, alone or in combination, suggest 
ways of accessing the perspective of the plants. 
• KEYWORDS • Plants neurobiology; tensions; 
entanglements; perspective.
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Há alguns anos, um grupo internacional de pesquisadores de diferentes áreas das ciências 
das plantas lançou uma espécie de artigo-manifesto no qual apresentavam a seguinte 
proposta: um novo campo de pesquisa em biologia das plantas, que busca entender 
como esses organismos percebem as circunstâncias e respondem aos estímulos do 
ambiente de maneira integrada, levando em consideração a combinação dos componentes 
moleculares, químicos e elétricos da sinalização intercelular. A neurobiologia das plantas 
(plant neurobiology), conforme foi denominada, tem como objetivo esclarecer, de modo 
interdisciplinar, como as plantas adquirem e processam informações, e de que maneira 
as respostas coordenadas afetam todo o corpo vegetal. De acordo com seus proponentes, 
o comportamento que as plantas exibem é coordenado através de todo o organismo por 
alguma forma de sinalização, comunicação e sistema de resposta integrados. Esse sistema 
inclui sinais elétricos de longa distância, transporte de auxinas2 mediado pela vesícula 
em tecidos vasculares especializados e produção de substâncias químicas conhecidas por 
suas características neuronais em animais3.

Sobretudo, os proponentes da neurobiologia das plantas – NBP destacam 
que avanços recentes nas ciências das plantas claramente revelam que elas são 
organismos inteligentes, capazes de aprender e de tomar decisões em relação às 
situações enfrentadas no ambiente4. De acordo com essa perspectiva, e diferente do 
que pesquisadores mais ortodoxos acreditam, as plantas não são vítimas passivas 
das circunstâncias, mas antes organismos ativos no ambiente, com uma ampla 
gama de comportamentos, que incluem, para citar alguns deles, um sofisticado 

2  Hormônios que conduzem o alongamento celular diferencial e funcionam como reguladores do crescimento 

em plantas.

3  BRENNER, Eric et al. Plant neurobiology: an integrated view of plant signaling. Trends in Plant Science, v. 11, 

n. 8, p. 413-419, 2006. http://dx.doi.org/10.1016/j.tplants.2006.06.009. Acetilcolina, catecolaminas, histaminas, 

serotonina, dopamina, melatonina, GABA e glutamato são os neurotransmissores metabólicos mais comuns 

nos sistemas nervosos dos animais, cumprindo papéis nas sensações, locomoção, visão, processamento de 

informações e desenvolvimento. Cada um desses compostos está presente nas plantas, frequentemente em 

concentrações relativamente altas.

4  TREWAVAS, Anthony. Aspects of plant intelligence. Annals of Botany, v. 92, n. 1, 2003, p. 1-20. http://dx.doi.

org/10.1093/aob/mcg101. Todas as traduções das citações são minhas.
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idioma químico (via emissão de compostos voláteis) para a comunicação5 intra e 
interespecífica, a capacidade de memorizar experiências estressantes no ambiente 
e resgatar essa informação para tomar decisões a respeito de suas atividades futuras, 
e o reconhecimento de raízes pertencentes ao próprio sistema e a sistemas estranhos. 

Os proponentes da NBP identificam ainda estruturas ao nível celular e dos tecidos com 
funções análogas às dos componentes de um sistema nervoso, como sinapses vegetais, que 
consistem em domínios adesivos estáveis suportados por actina6, reunidos nas paredes 
celulares entre células adjacentes de uma mesma fileira; os ápices das raízes funcionariam 
como centros de comando semelhantes a um cérebro, dada a intensa atividade elétrica e o 
alto grau de ordenamento das células; os tecidos vasculares, como o floema e o xilema, por 
sua vez, fariam o papel dos neurônios, responsáveis pela transmissão elétrica, hidráulica 
e molecular ao longo de todo o corpo vegetal7. Essas estruturas formariam um sistema 
integrado de comunicação ao longo de todo o corpo vegetal.

A proposta suscitou a reação inflamada de botânicos renomados de vários países8, 
indignados principalmente com a livre transposição do termo “neurobiologia” (o 
que implica a presença de um sistema nervoso, um privilégio dos animais), o uso 
descabido de metáforas e analogias, e a atribuição às plantas de faculdades como 
inteligência, escolha, memória e aprendizado, o que representa, para muitos 
críticos, cometer um dos maiores pecados nas ciências naturais: antropomorfismo, 
ou seja, atribuir características entendidas comumente como humanas aos demais 
organismos. Na medida em que os detalhes do sistema de sinalização, comunicação 
e resposta integrados nas plantas ainda não estão totalmente esclarecidos para os 
dois lados, sublinho o debate sobre o alegado comportamento inteligente das plantas.

Caminhando no fio da navalha

Em um artigo seminal, um dos mais eloquentes defensores da inteligência 
das plantas, Anthony Trewavas, definiu inteligência como “crescimento e 
desenvolvimento adaptativamente variável ao longo do tempo de vida de um 

5  Pesquisas recentes mostram que as árvores são capazes de trocar informações também através da micorriza, 

uma associação simbiótica entre as raízes, o micélio de certos fungos e bactérias. Ver: BABIKOVA, Zdenka 

et al. Underground signals carried through common mycelial networks warn neighbouring plants of aphid 

attack. Ecology Letters, v. 16, n. 7, 2013, p. 835-843. http://dx.doi.org/10.1111/ele.12115.

6  Proteína presente nas miofibrilas citoplasmáticas – organelos tubulares dispostos em feixes longitudinais que 

preenchem quase totalmente o citoplasma das células musculares – e essencial para a contração muscular.

7  BALUŠKA, František et al. Neurobiological view of plants and their body plan. In: BALUŠKA, F.; MANCUSO, 

S.; VOLKMANN, D.  (Org.). Communication in plants: neuronal aspects of plant life. Germany: Springer, 2006, 

cap. 2, p. 19-35.

8  ALPI, Amedeo et al. Plant neurobiology: no brain, no gain?. Trends in Plant Science, v. 12, n. 4, p. 135-136, 2007. 

http://dx.doi.org/10.1016/j.tplants.2007.03.002.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Organelo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cilindro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Citoplasma
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fibra_muscular
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indivíduo”9. Comportamento inteligente, então, seria aspecto de um “comportamento 
adaptativo complexo que provê a capacidade para a resolução de problemas”10. De 
modo alternativo, mas em certo sentido complementar, Brenner et al. definiram 
inteligência das plantas como “a habilidade intrínseca de processar informação a 
partir de estímulos tanto bióticos como abióticos, que permite tomar decisões ótimas 
acerca de atividades futuras em um dado ambiente”11.

Para Struik et al., “resolução de problemas” e “decisão”, termos-chave no debate, 
sugerem comportamento e aprendizado individual, portanto, variações nas 
capacidades de aprendizado de planta para planta e, consequentemente, de atingir 
condições ótimas de existência e sucesso reprodutivo (fitness). Ressaltam ainda que 
inteligência requer uma rede de elementos capazes de um fluxo de informação 
adaptativamente variável, assim como a comunicação entre esses elementos. Isso 
seria bastante complicado no caso das plantas, que consistem em uma rede de 
milhões de células organizadas em cerca de dez tecidos e numerosos meristemas 
que influenciam uns aos outros. Assim, mesmo reconhecendo que a complexidade 
da comunicação ao longo do corpo vegetal, das interações com plantas da mesma 
espécie e com outras espécies de plantas e animais é de fato impressionante, Struik 
et al. não se deixam convencer facilmente de que esses processos de sinalização 
são reflexos de um comportamento inteligente, questão sobre a qual, afirmam, há 
poucas evidências disponíveis. Ademais, lembram os autores, os termos mencionados 
inevitavelmente evocam a noção de consciência e vontade própria, elementos que 

9  TREWAVAS, Anthony, 2003, op. cit., p. 1. Trewavas baseia-se na definição de inteligência desenvolvida por: 

STENHOUSE, David. The evolution of intelligence – a general theory and some of its implicantions. London: 

George Allen and Unwin, 1974.

10  TREWAVAS, Anthony, 2003, op. cit., p. 1.

11  BRENNER, Eric et al., 2006, op. cit., p. 414.
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serão totalmente desnecessários se as respostas adaptativas forem passivas, como 
em um mundo darwiniano12.

De maneira direta e contundente, Struik et al. afirmam que a NBP se baseia 
em evidências científicas limitadas e na extrapolação de analogias. De acordo com 
eles, as ferramentas usuais das disciplinas correntes explicam satisfatoriamente os 
fenômenos em questão, e acusam a NBP de ferir o princípio da parcimônia (também 
conhecido como a Navalha de Ockham), que recomenda, ao deparar com duas teorias 
sobre o mesmo fenômeno, selecionar aquela que introduza o menor número de 
premissas e trabalhe com o menor número de hipóteses13. 

Em resposta às críticas, Brenner et al.14  escrevem que a NBP está, antes de mais 
nada, perseguindo um quadro de ideias introduzido por representantes excepcionais 
das ciências das plantas séculos antes, como Wilhelm Pfeffer, Charles Darwin, 
Julius von Sachs, Georg Haberlandt e Erwin Bünning. Esses pensadores há muito 
chamaram atenção para o complexo comportamento das plantas e não hesitaram 
em atribuir um tipo de inteligência que na época chamaram de rudimentar15. Além 
disso, Brenner e seus colegas dizem não estarem tão preocupados com terminologias 

12  STRUIK, Paul et al. Plant neurobiology and green plant intelligence: science, metaphors and nonsense. Journal 

of the Science of Foof and Agriculture, v. 88, n. 3, 2008, p. 363-370. http://dx.doi.org/ 10.1002/jsfa.3131. Para uma 

crítica pormenorizada da noção de inteligência em plantas, ver: FIRN, Richard. Plant intelligence: an alternative 

point of view. Annals of Botany, v. 93, n. 4, 2004, p. 345-351. http://dx.doi.org/10.1093/aob/mch058; e a resposta 

de: TREWAVAS, Anthony. Aspects of plant intelligence: an answer to Firn. Annals of Botany, v. 93, n. 4, 2004, p. 

353-357. http://dx.doi.org/10.1093/aob/mch058. Nesse debate, vale destacar a controvérsia espinhosa a respeito 

da consideração da planta como um indivíduo. Struik et al. estão do lado de Firn, para quem de maneira alguma 

a planta pode ser considerada como tal, dados os argumentos supracitados. A noção de indivíduo defendida por 

Trewavas (op. cit.), no entanto, não nega a organização modular das plantas, mas antes se refere à integridade do 

organismo sentida através da comunicação ao longo do corpo vegetal. Apesar de que, aqui, o leitor minimamente 

familiarizado com o trabalho de Darwin suspeita que Struik et al. estejam se referindo, na verdade, às narrativas 

neodarwinianas surgidas no início do século XX, e não ao pensamento de Darwin, que se revela, após um 

exame mais cuidadoso de seus escritos, bem mais complexo e interessante do que o determinismo um tanto 

grosseiro das primeiras, como bem mostram, por exemplo, Hustak & Myers, citadas em uma seção posterior 

desse artigo: HUSTAK, Carla; MYERS, Natasha. Involutionary momentum: affective ecologies and the sciences 

of plant/insect encounters. Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, v. 23, n. 5, 2012, p. 74-118. http://dx.doi.

org/10.1215/10407391-1892907. 

13  STRUIK, Paul et al., op. cit., p. 368-369.

14  BRENNER, Eric et al. Response to Alpi et al.: Plant neurobiology: the gain is more than the name. Trends in 

Plant Science, v. 12, n. 7, 2007, p. 285-286. http://dx.doi.org/10.1016/j.tplants.2007.06.005. 

15  Aqui, os proponentes da NBP indicam que estão atentos às ideias desses “naturalistas”, que desenvolveram 

narrativas bem diferentes das interpretações, digamos, mais modernas delas. Duas narrativas diferentes 

envolvendo Darwin são, no caso em específico, acionadas na controvérsia envolvendo a NBP: de um lado a 

interpretação neodarwiniana do conceito de adaptação contida no argumento de Struik et al. – operando 

nesse momento como porta-voz dos opositores – e do outro a hipótese de Darwin e seu filho, mobilizada 

pelos proponentes da NBP, a respeito de um centro de comando nas pontas das raízes que agiria de maneira 

semelhante a um cérebro rudimentar. Sobre este último ponto, ver: BALUŠKA, František et al. The root-brain 

hypothesis of Charles and Francis Darwin. Plant Signaling & Behavior, v. 4, n. 12, 2009, p. 1121-1127. 
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– se “neurobiologia” é ou não um termo apropriado para descrever os processos de 
sinalização, comunicação e resposta das plantas –, mas com certos fenômenos aos 
quais se tem dado pouca atenção nas pesquisas e que precisam ser encarados caso 
se almeje um verdadeiro entendimento das operações realizadas pelas plantas, 
particularmente nos dias de hoje, com novas tecnologias disponíveis. Um exemplo 
seriam os meios de propagação, propósito biológico e componentes moleculares 
envolvendo os sinais elétricos, sobre os quais se sabe pouco até então, desde a 
primeira constatação desse fenômeno em plantas há mais de 100 anos16. Em suma, os 
autores defendem que a NBP cria um importante e ainda não preenchido nicho para 
a biologia das plantas e move-se em direção a uma visão mais integrada, buscando 
o significado da comunicação que as plantas estabelecem internamente, entre si e 
com outros organismos.

Os proponentes da NBP e alguns de seus fiéis colaboradores argumentam ainda 
que em nenhum momento afirmaram a existência de um sistema nervoso como o 
dos animais, muito menos a existência de algum órgão parecido com um cérebro 
nas plantas em um sentido dogmático. Trata-se de estabelecer certas analogias em 
termos de função com componentes de um sistema nervoso, em sentidos específicos 
para as plantas, e em contextos significativos para esses organismos, tratando de 
seus próprios problemas17. O parco conhecimento dos processos de sinalização e 
comunicação, assim como dos mecanismos integrados de respostas aos estímulos 
do ambiente recebidos pelas plantas, aponta para a necessidade de desenvolver 
novos experimentos e abordagens mais criativas, e é nesse sentido que as metáforas 
e interpretações que desenvolvem vêm a contribuir para o avanço das ciências das 
plantas, assim como para um melhor entendimento do mundo vegetal. Além do 
mais, chamam a atenção para o fato de que as definições usuais de inteligência, 
aprendizado, escolha, memória e consciência são antropocêntricas, o que nos impede 
de apreciar tais qualidades quando apresentadas por outros seres, daí a necessidade 
de expandir os significados dessas palavras, até mesmo porque não existe exatamente 
um consenso sobre como defini-las18.

Anthony Trewavas também responde às críticas endereçadas à NBP, ressaltando 
o valor das metáforas fornecidas por ela para a sinalização e biologia das plantas. 
Segundo o autor, o valor das metáforas reside nas questões experimentais que 
provocam e que poderiam não ser imediatamente óbvias em sua ausência. Em 
outras palavras, metáforas ajudam a estimular a imaginação investigativa dos bons 
cientistas. As metáforas da NBP não seriam nem exceções, nem aberrações, mas um 

16  STAHLBERG, Rainer. Historical overview on plant neurobiology. Plant Signaling & Behavior, v. 1, n. 1, 2006, 

p. 6-8.

17  BALUŠKA, František; MANCUSO, Stefano. Plant neurobiology: from sensory biology, via plant 

communication, to social plant behavior. Cognitive Processing, v. 10, n. 1, 2009, p. 3-7. http://dx.doi.org/10.1007/

s10339-008-0239-6. 

18  TREWAVAS, Anthony; BALUŠKA, František. The ubiquity of consciousness. Embo Reports, v. 12, n. 12, 2011, 

p. 1221-1225. http://dx.doi.org/10.1038/embor.2011.218.
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complemento essencial à mente científica imaginativa ao confrontar alguns dos mais 
recalcitrantes problemas em biologia das plantas19.

A despeito do acirrado debate, os dois principais proponentes da NBP, Stefano 
Mancuso e František Baluška, seguiram utilizando o conceito nas pesquisas 
desenvolvidas no International Laboratory of Plant Neurobiology – LINV, dirigido 
por Mancuso e localizado na cidade de Florença, Itália. Em junho de 2016 foi 
realizada a quarta edição do International Symposium on Plant Signaling and 
Behavior, organizado pela associação de mesmo nome e da qual fazem parte vários 
dos proponentes e colaboradores da NBP. Essa associação, fundada em 2005 e 
inicialmente intitulada Society of Neurobiology of Plants, se viu obrigada a adotar 
um nome menos controverso devido a pressões do establishment científico20. 

Artigos sobre sinalização, comunicação, comportamento e inteligência das plantas 
são publicados frequentemente nas páginas da revista Plant Signaling and Behavior, 
criada para esse propósito. Essa produção se inscreve, segundo Baluška e Mancuso, 
em um movimento relativamente recente nas ciências biológicas, que atravessa 
uma encruzilhada crítica, partindo de conceitos e metodologias reducionistas e 
mecanicistas em direção a análises pós-genômicas, holísticas e baseadas em sistemas 
de redes hierárquicas integrados e comunicativos, indicando uma potencial mudança 
de paradigma em curso. Apesar das numerosas descobertas nas décadas anteriores 
em consideração à estrutura das células e seus componentes, fica cada vez mais claro, 
segundo os autores, que as promessas mecanicistas e genocêntricas em biologia não 

19  TREWAVAS, Anthony. Response to Alpi et al.: Plant neurobiology – all metaphors have value. Trends in Plant 

Science, v. 12, n. 6, 2007, p. 231-233. http://dx.doi.org/10.1016/j.tplants.2007.04.006.

20  Embora eu não a aborde diretamente neste texto, talvez o principal ponto envolvendo essa controvérsia entre 

cientistas seja a questão do vocabulário. A discussão entre os proponentes da NBP e seus opositores parece 

se concentrar muito mais em torno das terminologias apropriadas para descrever o que as plantas fazem – 

apesar de os próprios cientistas em alguns momentos afirmarem o contrário – do que propriamente sobre o 

que elas fazem afinal, aspecto sobre o qual parece haver uma concordância geral acerca da complexidade dos 

processos envolvidos e necessidade de conhecê-los melhor. Essa questão do vocabulário opera de múltiplas 

maneiras dentro da controvérsia, ou melhor, gera, possivelmente, diferentes controvérsias: se é prudente 

falar em “neurobiologia” para estudar organismos que formalmente não possuem um sistema nervoso; se o 

uso de metáforas e analogias, tomando emprestados termos da fisiologia animal para descrever processos e 

estruturas presentes nas plantas, é apropriado; ou na busca por definir o conceito de inteligência em termos 

não antropocêntricos, onde se apela ora a uma perspectiva universalista, inteligência como sinônimo de 

adaptação (fitness) – uma propriedade emergente da vida, necessária a todo ser vivo ao se relacionar com o 

ambiente (equiparando, nesse sentido, o conceito ao de cognição) –, ora a uma perspectiva deveras particular, 

que tem relação estritamente com o que as plantas fazem e como fazem, na qual o conceito de inteligência 

só adquire sentido se for adjetivado, no caso, inteligência das plantas. É necessário, portanto, começar 

separando essas controvérsias de vocabulário, mostrando que esses termos não são neutros, pelo contrário, 

são epistemológica e ontologicamente comprometidos. Um exercício como esse pode contribuir para o apuro 

conceitual ou para uma imaginação científica capaz de tornar mais claro o que une e separa esses cientistas 

na peleja, fazendo do pesquisador uma espécie de diplomata intelectual.
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passam de quimeras, e que os organismos viventes são muito mais complexos do que 
a soma dos seus constituintes21. 

Vários dos cientistas que, de uma maneira ou de outra, estão associados à 
NBP compartilham da ideia de que os sistemas vivos, sejam uma única célula ou 
organismos mais complexos, como animais e plantas, não são máquinas nem 
autômatos que respondem aos sinais externos através de um conjunto limitado de 
respostas predefinidas e reflexos automáticos. Muitos apontam que, enquanto os 
animais, em parte, e até mesmo as bactérias já conseguiram se livrar dessa carga 
e ter suas capacidades agentivas reconhecidas, ainda é comum pensar nas plantas 
como dispositivos mecânicos sem qualquer possibilidade de escolha e planejamento 
de suas atividades, conforme atesta a reação dos críticos mais conservadores às ideias 
da NBP. Para Baluška e Mancuso, a quantidade considerável de dados produzidos 
nos últimos anos demanda a reconsideração desse ponto de vista sobre as plantas22. 

Em reação a essa onda de novas informações, pesquisadores de diversas áreas são 
atraídos pela discussão sobre a inteligência das plantas, reavivada, tal como foi, pela 
NBP e trazida de volta ao meio científico, mesmo com resistência. Nesse tocante, vale 
dizer que nem todos os críticos da NBP estão empenhados em refutar a ideia, alguns 
buscam contribuir com perspectivas para a construção e consolidação do campo, 
introduzindo abordagens oriundas de outras disciplinas ou áreas de estudo, como a 
filosofia, a biologia da cognição e a ecologia psicológica, por exemplo, para ponderar 
a relação entre as plantas e o ambiente, com todas as implicações. 

Da computação à atenção

Os proponentes da neurobiologia das plantas, tal como vimos anteriormente, 
interpretam as plantas como redes de procesamento de informações, enfatizando 
o perfil computacional funcional que explica o comportamento inteligente 
manifesto desses organismos. Aspectos como comportamento competitivo, 
memória, aprendizado e tomadas de decisão são privilegiados no tipo de análise 
que desenvolvem. Outros (incluindo alguns críticos menos tenazes da NBP) 
também elaboraram trabalhos nessa mesma linha, enfatizando explicações 
funcionais e priorizando as estruturas e os componentes que possam sustentar 
um comportamento inteligente, assim como tentando definir com mais rigor seus 
pré-requisitos23. Recentemente, Trewavas  publicou uma revisão atualizada do seu 

21  BALUŠKA, František; MANCUSO, Stefano. Plant neurobiology as a paradigm shift not only in the plant 

sciences. Plant Signaling & Behavior, v. 2, n. 4, 2007, p. 205-207.

22  Idem. Plant neurobiology. From stimulus perception to adaptive behaviour of plants, via integrated chemical 

and electrical. Plant Signaling & Behavior, v. 4, n. 6, 2009, p. 475-476.

23  Ver, por exemplo: BARLOW, Peter W. Reflections on plant neurobiology. BioSystems, v. 92, n. 2, 2008, p.132-147. 

http://dx.doi.org/10.1016/j.biosystems.2008.01.004; CVRCKOVÁ, Fatima; LIPAVSKÁ, Helena; ZÁRSKÝ, Viktor. 

Plant intelligence: why, why not or where?. Plant Signaling Behavior, v. 4, n. 5, 2009, p. 394-399; KARPIŃSKI, 

Stanislaw; SZECHYŃSKA-HEBDA, Magdalena. Secret life of plants: from memory to intelligence. Plant 

Signaling & Behavior, v. 5, n. 11, 2010, p. 1391-1394.
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trabalho de muitos anos sobre inteligência das plantas, na qual endossa muitas de 
suas convicções anteriores que vão ao encontro dos pressupostos da NBP24. 

Como é possível perceber, esse enfoque evoca as capacidades cognitivas das 
plantas. Isso pode ser problemático se levarmos em consideração a crítica de Firn25 à 
noção da planta como um indivíduo utilizada por Trewavas26. Conforme Firn destaca, 
qualquer tipo de inteligência que possa ser atribuída às plantas pode residir apenas 
nos tecidos, órgãos ou células, já que o conceito de planta como um indivíduo é, no 
mínimo, enganoso, dado o seu crescimento e desenvolvimento modular27. Nesse 
sentido, Garzón28, membro do Conselho Científico do LINV e colaborador assíduo 
das pesquisas desenvolvidas no laboratório, concorda com Firn, entretanto, para ele, 
o conceito de indivíduo é enganoso para se referir tanto às plantas como a qualquer 
outro organismo. O autor defende que o nível do indivíduo deve ser deixado de lado 
em favor de um indivíduo estendido, ou um “indivíduo-acoplado-com-seu-ambiente”29, 
colocando em questão o indivíduo como o lócus da inteligência. Desse modo, rejeita 
a metáfora da cognição como um processo centralizado em favor da concepção de 
um fenômeno auto-organizado estendido e emergente, cuja explicação requer o 
entendimento simultâneo dos fatores neurais, corporais e ambientais, conforme 
interagem uns com os outros em tempo real. 

Aqui, cognição é entendida, em um sentido amplo, como o comportamento de todo 
e qualquer ser vivo em relação ao seu ambiente30. Esse entendimento é inspirado em 
autores como Maturana & Varela31 e Bateson32, para os quais a cognição, definida 
como o ato de conhecer, é implícita a todas as formas de vida, construída como tal a 
partir de estruturas de redes hierárquicas complexas33. Para esses autores, mesmo 
organismos como as plantas, sem um sistema nervoso central, percebem e respondem 

24  TREWAVAS, Tony. Plant intelligence: an overview. BioScience, v. 66, n. 7, 2016, p. 542-551. http://dx.doi.

org/10.1093/biosci/biw048.

25  FIRN, Richard, op. cit.

26  TREWAVAS, Anthony, 2003, op. cit.

27  FIRN, Richard, op. cit., p. 346.

28  GARZÓN, Francisco Calvo. The quest for cognition in plant neurobiology. Plant Signaling & Behavior, v. 2, 

n. 4, 2007, p. 208-211. 
29  Ibidem, p. 209. 

30  TREWAVAS, Anthony; BALUŠKA, František, op. cit., p. 1221.

31  MATURANA, Humberto; VARELA, Francisco. Autopoieses and cognition. Dordrecht: the Netherlands, 1990. 
32  BATESON, Gregory. Mind and nature. A necessary unity. London: Fontana, 1985.
33  TREVAWAS, Anthony. A brief history of systems biology. The Plant Cell, v. 18, n. 10, 2006, p. 2420-2430. http://

dx.doi.org/10.1105/tpc.106.042267. 
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e, por isso, conhecem seu ambiente34. Elas são, desse modo, capazes de cognição. 
Contudo, ao definir o ato cognitivo, Gárzon o coloca em termos de manipulação de 
representações, isto é, estados internos formados a partir dos sinais recebidos do 
ambiente, transformados e devolvidos como respostas35.

Em uma aproximação com a ecologia psicológica, no intuito de explorar de modo 
mais acurado o processo dinâmico de interação no sistema organismo-ambiente 
que caracteriza o domínio cognitivo tal como acabamos de ver, Gagliano36 investe na 
intrínseca relação entre percepção e habilidades cognitivas, a primeira entendida 
como – mais do que o processo total de recebimento, organização e interpretação 
de uma variedade de estímulos – a experiência de fazer contato com o mundo e 
explorar quais oportunidades o ambiente oferece. Para isso, baseia-se no conceito de 
affordance, processo de descoberta e avaliação dinâmica das múltiplas oportunidades 
apresentadas ao organismo, através do qual certas respostas cognitivas como 
predição e antecipação são facilitadas pelo ambiente, permitindo àquele conhecer 
acerca do estado do mundo antes de dedicir e agir nele. Nessa perspectiva, o ambiente, 
ao oferecer múltiplas oportunidades de tomadas de decisão e ações variadas, torna 
antes estas últimas possíveis ao invés de causá-las.

Igualmente influenciadas pela ecologia psicológica, Carello et al.37 elaboram,  
todavia, a questão de outra maneira, levando ainda mais longe a relação or-
ganismo-ambiente. As autoras tomam como ponto de partida a definição de 
inteligência como “comportamento dirigido a um fim, marcado pelo emprego de 
distinções significativas, tornadas possíveis através de ciclos de percepção-ação”38. 
Essa definição implica um agente inteligente capaz de fazer uso de distinções 
significativas de modo a organizar ações apropriadas em relação a elas. Para 
Carello et al. agência é manifestada em relação ao affordance, conceito fundamental 

34  Caberia aqui, desde já, uma explanação sobre a diferença entre reagir e responder. Contudo, resolvi correr 

o risco de não abordar o assunto ainda neste momento, dado o potencial que essa discussão pode render 

nos desenvolvimentos posteriores deste trabalho, auferido a partir de vislumbres em: DESPRET, Vinciane. 

Ethology between empathy, standpoint and perspectivism: the case of the Arabian babblers. Vinciane 

Despret – D’un texte à l’autre… Bienvenue dans mon cabinet de curiosités en ligne. Publié le 28 avril 2010. 

Disponível em: <vincianedespret.be/2010/04/ethology-between-empathy-standpoint-and-perspectivism-the-

case-of-the-arabian-babblers>. Acesso em: 28 dez. 2017; HARAWAY, Donna. A partilha do sofrimento: relações 

instrumentais entre animais de laboratório e sua gente. Horizontes Antropológicos, v. 17, n. 35, jan.-jun., 2011, p. 

27-64. Disponível em: <scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-71832011000100002>. Acesso em: 

28 dez. 2017; STENGERS, Isabelle. No tempo das catástrofes – resistir à barbárie que se aproxima. São Paulo: 

Cosac Naify, 2015.

35  CALVO GARZÓN, Paco; KEIJZER, Fred. Plants: adaptive behavior, root-brains, and minimal cognition. 

Adaptive Behavior, v. 19, n. 3, 2011, p. 155-171. http://dx.doi.org/10.1177/1059712311409446.

36  GAGLIANO, Monica. In a green frame of mind: Perspectives on the behavioural ecology and cognitive nature 

of plants. AoB PLANTS, v. 7, n. 1, 2015, p. 1-8. http://dx.doi.org/10.1093/aobpla/plu075.

37  CARELLO, Claudia et al. Unnerving intelligence. Ecological Psychology, v. 24, n. 3, 2012, p. 241-264. http://dx.doi.

org/10.1080/10407413.2012.702628.

38  Ibidem, p. 6.

http://www.vincianedespret.be/
http://www.vincianedespret.be/
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na ecologia psicológica, como acabamos de ver. Para uma planta ser considerada 
um agente, ela precisa demonstrar a habilidade de mudar seu comportamento em 
antecipação ao que acontecerá, reflexivamente ao que aconteceu, e com opções 
de como agir para atingir determinado fim. Em outras palavras, é necessário que 
possamos identificar prospectividade, retrospectividade e flexibilidade ao buscarmos 
exemplos de comportamento em plantas. Aqui, as autoras não estão preocupadas com 
os mecanismos que poderiam suportar um comportamento inteligente. Ao invés 
disso, a ênfase é deslocada para os constrangimentos e possibilidades de interação 
do organismo com o ambiente, e como um age sobre o outro.

Por último, como que aproximando estas últimas abordagens das que apresentei 
no início deste tópico, Michael Marder39 aplica um modelo fenomonológico40 focado 
na atenção, entendida aqui como uma característica da conduta inteligente no 
presente, pela qual um dado organismo responde seletivamente ao fluxo inconstante 
e sempre em mudança de estímulos do ambiente de uma maneira que permite manter 
um nível adequado de adaptação a ele. Segundo Marder, o ato de prestar atenção 
depende de três elementos inter-relacionados e dinamicamente estruturados: foco 
ou tematização; contexto; e margem ou horizonte. No caso do comportamento de 
forrageio, por exemplo, um estímulo no qual a planta precisa focar é a qualidade 
do solo, que deve ser acessado como precondição para a seleção de um fragmento 
que seja rico em recursos. Contudo,  para focar a atenção em qualquer estímulo 
determinado, é necessário antes isolá-lo de um contexto no qual se encontra 
dissolvido. Em plantas, esse processo é multifocal, e as informações são percebidas e 
registradas por receptores de vários tipos, localizados desde as pontas das raízes até 
as folhas. Sinalização em plantas envolve, portanto, a coordenação entre múltiplos 
focos de atenção, cada um deles destacando um pedaço de informação vital acerca 
das condições ambientais e traduzindo-os em instruções para o crescimento ou 
reprodução. 

Construindo uma “narrativa mais rica” sobre as plantas

Até aqui, é possível observar três tensões muito claras, todas elas muito longe de 
estarem resolvidas.

1. A primeira é entre os proponentes da NBP, que postulam que as plantas mani-
festam um comportamento inteligente suportado por mecanismos internos de 
percepção e processamento de sinais, e aqueles cientistas mais conservadores que, 

39  MARDER, Michael. Plant intelligence and attention. Plant Signaling & Behavior, v. 8, n. 5, 2013, p. 1-5.

40  Marder toma como base os trabalhos de: HUSSERL, Edmund. Ideas pertaining to a pure phenomenology and 

to a phenomenological philosophy, first book. Dordrecht: Kluer, 1983; HUSSERL, Edmund. On the phenomenology 

of the consciousness of internal time. Dordrecht: Kluer, 1991; ARVIDSON, P. Sven. The sphere of attention: context 

and margin. Dordrecht: Springer, 2006.
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a despeito de reconhecerem o complexo comportamento das plantas, negam-se a 
atribuir qualquer tipo de inteligência por trás disso, uma vez que os mecanismos 
e processos envolvidos ainda não estão totalmente esclarecidos, sendo preferí-
vel, portanto, ater-se às explicações correntes. Dessa primeira tensão, resta aos 
proponentes da NBP a acusação de antropormofismo e delírio científico, já que 
seus críticos consideram inapropriado substituir explicações consolidadas por 
metáforas imaginativas.

2. A segunda tensão é interna e se traduz em certa ambivalência nos trabalhos dos 
proponentes e colaboradores da NBP, que, apesar do foco promissor na relação 
planta-ambiente e da inspiração em um conceito expandido de cognição, não 
ousam levar o argumento adiante, continuando a investir em uma perspectiva 
computacional calcada em uma separação entre o ambiente-que-gera-estímulos 
e o organismo-que-os-processa-e-responde.

3. Por último, temos a tensão entre os proponentes da NBP e outros cientistas de-
dicados ao tema da inteligência das plantas, que, no intuito de escapar das duas 
tensões anteriores, desenvolvem análises apoiadas em uma perspectiva não al-
gorítmica, com enfoque na percepção dos sinais e ação das plantas no ambiente, 
deixando em segundo plano, ou mesmo rejeitando, a necessidade de mecanismos 
específicos para suportar um comportamento inteligente.

Articularei essas tensões destacando os elementos do que Hustak & Myers41 
chamam de uma “narrativa mais rica”. A ideia é ir além do enfoque redutivo da 
biologia contemporânea sobre células e genes, ou de uma lógica evolucionista 
neodarwiniana exclusivamente adaptacionista, e procurar dar maior atenção ao 
organismo, seu comportamento e seus modos de relação. Busco, com isso, uma 
narrativa que dê conta do modo como as plantas se expressam e permita desvelar os 
emaranhados nos quais plantas e cientistas estão envolvidos. Minha hipótese é a de 
que essas tensões, sozinhas ou combinadas, sugerem modos de acessar a perspectiva 
das plantas42. 

Usarei aqui uma solução – que pode ser entendida tanto no sentido da química como 
de maneira mais convencional, de alternativa a um problema – para transformar e 
intensificar o sabor dessas tensões. A inspiração para essa alquimia vem das ideias 
introduzidas no campo interespecífico pelas etnografias multiespécies43. Longe de 

41  HUSTAK, Carla; MYERS, Natasha, op. cit.

42  Com “perspectiva das plantas”, não quero sugerir aqui uma perspectiva autônoma, mas justamente uma 

perspectiva situada nos emaranhados, no cruzamento de múltiplos pontos de vista. Essa perspectiva é, 

portanto, relacional e emerge de modo diferente a cada momento, sendo também, nesse sentido, situacional, 

transitória e efêmera. O que estou tentando dizer, seguindo uma intuição, confesso, é que a perspectiva se 

desloca para o outro. Esse outro irá informar, comunicar – ou mesmo enunciar – a perspectiva de determinado 

agente. Aqui, no caso, a perspectiva das plantas é deslocada para os cientistas, que a enunciam (ficamos com 

esse?) de diferentes maneiras. O que as plantas enunciam sobre a perspectiva dos cientistas – através de sua 

linguagem química ou da troca de informações via micorriza – eu não sei, mas acredito ser possível saber. 

43  KIRKSEY, Eben; SCHUETZE, Craig; HELMREICH, Stefan. Introduction. Tactics of multispecies ethnography. 

In: KIRKSEY, Eben (Ed.). The Multispecies Salon. Durham: Duke University Press, 2010, p. 1-24.
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se constituir como uma escola de pensamento unificada, mas uma tendência que 
emergiu nos últimos anos – de acordo com algumas de suas principais vozes – “como 
a atividade de um enxame, uma rede sem um centro para ditar a ordem, povoada 
por uma multidão de diferentes agentes criativos”44, os etnógrafos multiespécies 
estão preocupados com os efeitos de nossos emaranhamentos com outros tipos de 
seres vivos, estudando a variedade de organismos cujas vidas e mortes estão ligadas 
aos mundos sociais humanos. Na busca por melhores métodos para esse campo 
emergente, discutem também o que táticas artísticas e equipamentos de laboratórios 
biológicos podem acrescentar às práticas etnográficas existentes45. 

Aqui, a condição humana é entendida com base na lógica coevolutiva e na relação 
interconstitutiva entre as espécies. Nesse sentido, a biologia humana e a cultura 
humana – não importa como os dois aspectos estejam divididos conceitualmente – 
emergem a partir dessas relações. Nesse processo, todas as partes agem umas sobre 
as outras, nenhuma delas ocupando um lugar privilegiado. Mesmo que os humanos 
possam ter uma ideia de como agir e transformar o mundo, ainda assim essas ideias 
surgem ao longo de uma rede de interações, e as transformações são realizadas 
apenas “na superfície”, enquanto diversas agências são postas em confluência, cada 
uma dando sua própria contribuição no modo como as coisas tomam forma46. 

***

Independentemente de como o encaramos, o fato de o debate sobre as capacidades 
agentivas das plantas estar em curso e bastante vivo entre praticantes dos diferentes 
ramos das ciências das plantas aponta para mais um capítulo de uma história 
que vem sendo escrita desde o século passado, quando as nítidas fronteiras que 
separavam os humanos dos outros animais – nossos monopólios da linguagem, 
raciocínio, fabricação de ferramentas, cultura e até mesmo autoconsciência – foram 
borradas, uma após a outra, à medida que a ciência reconhecia essas faculdades em 
outros animais. No que diz respeito às plantas, nos últimos anos, tem tido lugar um 
movimento que pode ser descrito como “a virada das plantas”47, uma atenção geral 
por parte de filósofos, antropólogos, escritores de ciência e pensadores de maneira 
geral para as vidas desses organismos.

Parte da atenção que a NBP angariou se deve a isso, mas não apenas. A NBP 
traz dados sólidos sobre a capacidade agentiva das plantas, obtidos a partir de 
experimentos conduzidos por áreas de estudo firmadas e respeitadas nas ciências 
das plantas, ajudando a construir, desse modo, a partir de sua posição no meio 
científico, uma nova maneira de se olhar para as plantas. Ao considerá-las como 
mais do que criaturas passivas ou seres autômatos, e reconhecendo que elas são 

44  KIRKSEY, Eben; HELMREICH, Stefan. The emergence of multispecies ethnography. Cultural Anthropology, 

v. 25, n. 4, 2010, p. 545-576. http://dx.doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01069.x.

45  Ibidem, p. 546.

46  VAN DOOREN, Thom. Wild seed, domesticated seed: companion species and the emergence of agriculture. 

PAN: Philosophy, Activism, Nature, v. 9, n. 9, 2012, p. 22-28.
47  MYERS, Natasha. Conversations on plant sensing: notes from the field. Natureculture, 2015, p. 35-66. 
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organismos inteligentes, capazes de aprender, de tomar decisões e agir em relação 
às situações que enfrentam no ambiente, os proponentes da NBP vêm contribuindo 
na reformulação dessas definições para além de suas bordas antropocêntricas, 
procurando o significado desses termos quando pensados no contexto do modo de 
vida e das relações das plantas com o mundo. 

Contudo, esse esforço não os isenta da acusação de antropomorfismo, como muito 
bem apontam seus críticos mais ferrenhos. Devemos, entretanto, fazer uma ressalva a 
essa crítica: como revela Myers, antropomorfizar nunca é um exercício de mão única. 
Em seu trabalho, a autora empreendeu uma série de conversas com cientistas que 
estudam, a partir de perspectivas variadas, os processos de sinalização em plantas, 
evidenciando a partir de seus discursos e da observação de suas práticas cotidianas 
como, no processo cuidadoso de trabalho em suas pesquisas, esses praticantes da 
ciência aprendem a prestar atenção nas mesmas coisas que as plantas: na mais sutil 
alteração no gradiente de nutrientes do solo; nas mínimas mudanças nas fragrâncias 
químicas na atmosfera envolvente; nas reconfigurações nas redes de relações com 
bactérias, fungos, polinizadores, herbívoros e outras plantas. Para que o trabalho 
corra bem, percebe a autora, os cientistas devem entregar-se à sua investigação. Eles 
devem se deixar levar pelos comportamentos, ritmos e temporalidades das plantas, 
e devem aprender a descobrir e observar uma gama de fenômenos que muitas outras 
pessoas talvez jamais poderão ver. Através de seus instrumentos e experiências, os 
cientistas se enredam completamente com as plantas que estudam48.

As conversas com esses praticantes da ciência revelaram, segundo as impressões 
de Myers49, diversos tipos de ambiguidades, “escorregões” e atribuição de agência aos 
organismos não humanos, assim como uma notável oscilação entre encantamento e 
desencantamento em suas falas. Eles pareciam, conta a autora, estar sendo puxados, 
de um lado, por visões quase transcendentais sobre as maravilhosas destrezas 
sensoriais das plantas, e, de outro, pelo desencantamento forçado por um “estilo de 
pensamento” reducionista e mecanicista que resiste em imputar qualquer agência 
aos organismos não humanos. Quando paravam de policiar seus vocabulários e 
deixavam livres suas imaginações, deixavam entrever todo o encantamento em 
suas falas sobre as formas de agência e intencionalidade nas plantas. Apesar das 
ardentes tentativas de restringir suas linguagens e aderir às convenções de suas 
publicações científicas, as plantas em suas falas se recusavam a ser contidas. Mais 
do que oferecer oportunidades de intervenção etnográfica, conclui a autora, essas 
oscilações entre encantamento e desencantamento lhe deram a oportunidade de 
perceber como o antropomorfismo não é apenas uma imposição unidirecional de 
conceitos e valores humanos aos organismos não humanos, mas uma maneira de se 
envolver em mundos e perspectivas outras que os formam.

Assim, essa espécie de antropomorfismo não antropocêntrico, se me permitem o 
trocadilho, presente nas ideias que orientam a NBP e produzido pela primeira tensão 
que descrevi anteriormente, pode ser entendido como uma maneira de acessar a 
perspectiva das plantas, que se desenvolve no contato íntimo entre plantas e 

48  Ibidem.

49  Ibidem.
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cientistas durante suas pesquisas e experimentos. Porém, mesmo que isso não 
envolva necessariamente uma contradição, o ponto de vista computacional e repre-
sentacionalista que têm do modo como as plantas interagem com o ambiente – seja 
invocando um sistema de percepção, comunicação e respostas integrados análogo a 
um sistema nervoso, ou capacidades racionais como, por exemplo, análises de custo 
e benefício50 – instaura certa ambiguidade no modo como os proponentes da NBP 
interpretam a maneira pela qual as plantas percebem e agem no mundo, remetendo 
à segunda tensão, de cunho interno. Foi no intuito de escapar dessa ambiguidade que 
os protagonistas da terceira tensão desenvolveram suas ideias. Trata-se, lembrando, 
de outros trabalhos sobre a inteligência das plantas que deixam em segundo plano, 
ou mesmo rejeitam, a necessidade de mecanismos específicos para suportar um 
comportamento inteligente. 

A ideia que orienta esses trabalhos é a de que organismo e ambiente não 
são domínios distintos, mas se constituem mutuamente através de ciclos de 
percepção-ação. Não há, de maneira separada, um ambiente-que-gera-estímulos e um 
organismo-que-os-processa-e-responde, ambos os processos ocorrem simultaneamente 
e influenciam-se, fazendo e desfazendo um ao outro continuamente. Se a primeira 
tensão produz uma maneira de acessar a perspectiva das plantas a partir do 
envolvimento recíproco com os cientistas que as estudam, aqui, a planta manifesta 
sua perspectiva efetivamente através dos modos de relação que estabelece e dos 
estados pelos quais se apresenta: uma planta é o que percebe, e percebe o mundo a 
partir do que ela é. O acesso a essa perspectiva leva em direção a uma fenomenologia, 
como colocado por Marder, mas cuja inspiração vem do clássico da etologia Jakob 
von Uexküll51. 

É assim que, segundo Marder52, a morfologia sempre em desenvolvimento das 
plantas expressa objetivamente seus atos de atenção ao longo do tempo, na medida 
em que seu corpo se ajusta às condições do ambiente. As decisões são tomadas 
na interseção entre o processamento de informações locais e uma rede global de 
sinalização, sintonizada ao mesmo tempo com os fatores ambientais externos e 
as necessidades fisiológicas e de desenvolvimento da planta. De modo similar, 
a estrutura modular das raízes e galhos, bucando o crescimento ótimo, reflete 
espacialmente a interação entre os diferentes níveis de atenção nas plantas. Por sua 
vez, cada momento no desenvolvimento, cada nova configuração engedra modos de 
atenção determinados pelo novo horizonte de experiências, e por conseguinte novos 
modos de relação com o ambiente, novas oportunidades de captar recursos ou se 
reproduzir conforme novos pontos focais são acrescentados à esfera da atenção.

Mesmo tratando de coisas diferentes, não quer dizer que esses dois modos de 
acessar a perspectiva das plantas sejam inconciliáveis. Despret53 oferece uma 

50  TREWAVAS, Anthony, 2003, op. cit., p. 4.

51  VON UEXKÜLL, J. (1934). A stroll through the worlds of animals and men – a picture book of invisible worlds, 

[s.l: s.n.]. In: SCHILLER, Claire H. (Ed.). Instinctive behavior – the development of a moderne concept. New York: 

International Universities Press, 1964, p. 5-80.

52  MARDER, Michael, op. cit., p. 3.

53  DESPRET, Vinciane. From secret agents to interagency. History and Theory, v. 52, 2013, p. 29-44.
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leitura deleuziana capaz, ao meu ver, de aproximá-los. Seja na interação entre 
planta e cientistas, ou entre planta e os múltiplos fatores do ambiente, estamos 
falando de emaranhados onde as fronteiras entre agente e sujeito são desafiadas. 
Esses emaranhados podem ser compreendidos em termos de agenciamentos. Um 
agenciamento, explica Despret54, é uma relação de forças – no sentido do poder 
de afetar outras forças com as quais é posta em relação, e por sua vez ser afetado 
por elas – que torna alguns seres capazes de fazer tornar outros seres capazes, de 
maneira plurivocal, de modo que o agenciamento resiste a ser desmembrado, resiste 
a contornos claros. O que constitui o agente e aquele que sofre a ação é distribuído 
e redistribuído incessantemente. Agência é, desse modo, produto de agenciamentos. 
Há, em cada agenciamento, coanimação, no sentido literal, isto é, no sentido mais 
animista do termo. Incitar, provocar, acionar, inspirar são exemplos de afetos ativos 
dentro de um agenciamento; um afeto reativo é entendido em termos da capacidade 
de ser incitado, inspirado, acionado ou provocado, ou de ser induzido a produzir – e 
mesmo em termos do poder de dar a outro ser o poder de afetar. 

Assim, podemos supor que a perspectiva de determinada planta está justamente 
nos emaranhados confusos nos quais se envolve – e desse modo é instável, transitória, 
efêmera e multifacetada – e precisa ser construída, ou melhor, reconstituída tendo 
isso em mente. Nós possuímos objetivamente a capacidade de acessar e expressar 
a perspectiva das plantas a partir dos diversos níveis de envolvimento que 
estabelecemos, na medida em que as deixamos nos afetar e nos deixamos emaranhar. 
Isso é muito diferente de meramente falar por elas.  

“Fitomorfismo”. Ou todo antropomorfismo 
é também algum-outro-morfismo

Em Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins55, ao discorrerem sobre a 
diferença entre o par conceitual natureza/humanidade tal como pensado pelos 
povos ameríndios e pela filosofia ocidental de maneira geral, Danowski e Viveiros 
de Castro afirmam que o postulado fundamental das cosmopolíticas ameríndias é 
o que costumamos designar de antropomorfismo. O conceito, para eles, contudo, 
não deveria ser de modo algum utilizado de modo pejorativo, como costumamos ver 
por aí (a acusação de antropomorfismo destinada aos proponentes e colaboradores 
da NBP reflete uma atitude geral na ciência moderna em restringir ao máximo o 
uso desse recurso), mas deveria ao invés disso “receber cidadania filosófica plena, 
apontando para possibilidades conceituais ainda inexploradas”56. 

Assim, os autores definem as ontologias “animistas” (aspas dos autores) dos 
ameríndios como manifestando o “princípio antropomórfico”, contrastando este com 
o “princípio antropocêntrico”, enraizado mais fixamente na metafísica ocidental. O 

54  Ibidem, p. 38.

55  DANOWSKI, D.; VIVEIROS DE CASTRO, E. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. Desterro 

[Florianópolis]: Cultura e Barbárie/Instituto Socioambiental, 2014.

56  Ibidem, p. 97.
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primeiro não é apenas bastante diferente do segundo, explicam, mas uma “inversão 
irônica completa”57 deste:

Dizer que tudo é humano é dizer que os humanos não são uma espécie especial, um 
evento excepcional que veio interromper magnífica ou tragicamente a trajetória 
monótona da matéria no universo. O antropocentrismo, inversamente, faz dos 
humanos uma espécie animal dotada de um suplemento transfigurador; ele os toma 
por seres atravessados pela transcendência como se por uma flecha sobrenatural, 
marcados por um estigma, uma abertura ou falta privilegiada (felix culpa) que os 
distingue indelevelmente no seio – no centro – da Natureza58.

Com base nisso, um antropomorfismo não antropocêntrico seria, então, além de uma 
expressão inadvertidamente redundante utilizada por mim, justamente esse tipo de 
antropomorfismo que prolifera empaticamente o escopo do humano, transformando 
todo o potencial dos modos de relação estabelecidos a partir disso, sem criar o tipo de 
excepcionalismo que coloca a espécie acima ou além dos demais seres que povoam o 
que convencionamos chamar de natureza. 

É nesse mesmo sentido que Natasha Myers aborda a questão. A partir de uma 
leitura perspicaz de um dos escritos de Darwin acerca da reprodução das orquídeas59, 
a autora identifica uma passagem em que o naturalista move o próprio corpo para 
simular as distintas posições dos órgãos sexuais de diferentes orquídeas do gênero 
Catasetum e comunicá-las aos leitores, realizando o que a autora chama de um 
“experimento corporal”60. O que poderia ser mais um antropomorfismo como outro 
qualquer, que compara de alguma forma as plantas ao humano, revela-se mais do 
que isso ao considerarmos que Darwin está mimeticamente emaranhado com as 
orquídeas durante o experimento. Ao se deixar mover pelas formas através das 
quais as plantas se apresentam, os contornos de seu corpo humano são deslocados 
e descentralizados ao mesmo tempo que nele se reinscrevem aqueles pertencentes 
às orquídeas61. Esse exemplo, relata Myers62, ajudou-a entender que o que chamamos 
de antropomorfismo pode realmente ser evidência de nossa capacidade e vontade 
de nos abrir para os outros, para assim permitir que outros modos de incorporação 
flexionem e transformem os nossos próprios.

Esse mesmo fenômeno é notado por Myers em outro trabalho, resultado de suas 
pesquisas durante anos com modeladores de proteínas, cujas experiências corporais, 
conforme observado pela autora, são ressonantes com as de Darwin e durante as 
quais os cientistas não apenas antropomorfizavam suas moléculas, mas também 

57  Ibidem.

58  Ibidem.

59  DARWIN, Charles. On the various contrivances by which British and foreign orchids are fertilised by insects: and 

on the good effects of intercrossing. London: J. Murray, 1862.

60  MYERS, Natasha. Conversations on plant sensing…, op. cit., p. 18.

61  Ibidem.

62  Ibidem, p. 24.
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se “molecularizavam” no processo63. Nessa mesma perspectiva, embora na ocasião 
não tenha colocado exatamente nesses termos, em um breve texto Myers convida 
o leitor a “cultivar sua planta interior”, “vegetalizar” seu corpo, que “já é mais que 
humano”. Para isso, diz ela, é necessário criar um interesse profundo e se envolver 
afetivamente com as mesmas coisas com as quais as plantas se envolvem, segui-las, 
deixar-se seduzir pelos seus movimentos trópicos e assim adquirir destrezas 
sensoriais renovadamente vegetalizadas64. Mais tarde, em um texto no qual a 
autora desenvolve uma reflexão a partir de uma série de encontros e conversas com 
cientistas que estudam plantas, e ao qual me referi anteriormente, Myers fala de uma 
“fitomorfização”65 dos cientistas, seguindo a mesma chave de análise apresentada 
nos textos anteriores.

Considerações finais: caminhos para uma ciência reanimada

Ao atribuir tais faculdades agentivas às plantas, a NBP estaria praticando algo como 
um pensamento animista, como dão a entender os seus críticos? Seria possível, na 
perspectiva oferecida pelos adeptos da NBP, nós, humanos, nos comunicarmos com 
as plantas? Poderíamos entender o que elas têm a nos dizer a partir das formas como 
elas se expressam? Tentei, de maneira muito tímida, indicar caminhos e apresentar 
pistas com as quais me deparei para responder a essas questões. Para finalizar, 
gostaria de resgatar uma discussão proposta por Ingold. Mesmo estando ciente da 
crítica levantada por esse autor à proposta das etnografias multiespécies, crítica que 

63  Idem. Rendering life molecular: models, modelers, and excitable matter. Durham, NC: Duke University Press, 

2015.

64 Idem. Sensing botanical sensoria:a kriya for cultivating your innerplant. Centre for Imaginative 

Ethnography ,  2014, p. 1-6. Disponível em: <imaginativeethnography.org/imaginings/affect/

sensingbotanical-sensoria>. Acesso em: 28 dez. 2017.

65  Idem. Conversations on plant sensing…, op. cit.
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se tornou central nos debates acerca do campo66, sua leitura em uma conferência 
realizada originalmente na Universidade de Aberdeen em 2011 traz algumas ideias 
que me inspiraram a escrever este texto e a pensar minha atual pesquisa. 

Nessa ocasião, Ingold discorre sobre o emudecimento da natureza, corolário 
máximo de um processo iniciado na Reforma, que instaurou uma mudança nas 
formas de ler o mundo, uma separação entre o significado imanente das coisas e 
suas posteriores interpretações. O mundo que, antes, na ontologia medieval, era 
conhecido através de um processo de desvelamento gradual, no qual o engajamento 
perceptivo do conhecedor apreendia e o construía simultaneamente, passou a ser um 
repositório de dados, pronto para ser decifrado, bastasse dispor das chaves corretas 
para acessá-lo. Porém, diz o autor, mesmo silenciado, o mundo, ou a natureza, “pode 
ser – e geralmente o é – um lugar tão barulhento que chega a ser ensurdecedor”67.

Entretanto, para o filósofo Steven Vogel, citado por Ingold, mesmo com todo o 
barulho advindo dessa natureza ricamente sonora, nada indica que as entidades 
naturais conversem entre si, e muito menos com os humanos. Qualquer conversa que 
possa existir é um mero ato de ventriloquia, uma projeção de nossas próprias palavras 
em um objeto mudo. Nesse sentido, Vogel está mais próximo dos críticos da NBP, uma 
vez que essa acusação, que se traduz pela repulsa científica ao antropomorfismo, é 
dirigida a todos aqueles que buscam uma compreensão mais empática com os seres 
não humanos. Em contrapartida, Nicole Klenk, também citada por Ingold, desafia 
essa acusação, defendendo que os “não humanos podem e, sim, respondem à voz, aos 
gestos e à presença humana, de forma que faz sentido para eles e para nós”68. Ao 
colocar em palavras o que a natureza está dizendo, os seres humanos seriam antes 
tradutores do que ventríloquos. Para a autora, é exatamente nisso que consiste o 

66  Ver: INGOLD, Tim. Anthropology beyond humanity. Suomen Antropologi: Journal of the Finnish Anthropological 

Society, v. 38, n. 3, 2013, p. 5-22; e a resposta de Kirksey em: KIRKSEY, Eben. Species: a praxiographic study. 

Journal of the Royal Anthropological Institute, (N.S.), 21, 2015, p.758-780. Em linhas gerais, Ingold aponta que, 

além de um anacronismo – a atenção etnográfica ao mundo mais que humano não é novidade alguma 

na antropologia, podendo ser mapeada em trabalhos desde os anos 1960 –, a ênfase que as etnografias 

multiespécies dão ao próprio conceito de espécie remete a uma pretensão ontológica universalista e uma 

imposição antropocêntrica. Em outras palavras, Ingold acusa os etnógrafos multiespécies de endossar as 

separações inerentes a uma ontologia do tipo naturalista, por assim dizer. Kirsey responde à crítica de 

maneira arguta em um artigo robusto apoiado em dados de sua etnografia – uma praxiografia na verdade, 

mas não irei entrar nos meandros desse conceito aqui – entre cientistas que trabalham com taxonomia 

em diferentes instituições científicas. O autor mostra que o conceito de espécie está longe de ser uma ideia 

universal em biologia. Através da observação cuidadosa das práticas envolvendo o trabalho em taxonomia, 

Kirksey propõe que cientistas não simplesmente fazem ou constroem espécies, mas evidenciam os devires 

nos quais estas emergem como emaranhados em redes ecológicas, políticas e econômicas. Nesse sentido, para 

o autor, reconhecer e nomear espécies é um imperativo ético que abre desafios epistemológicos, técnicos e 

ontológicos, na medida em que tornar visíveis seres que antes existiam independentemente de nós fomenta 

novos modos de interdependência.

67  INGOLD, Tim. Walking with dragons: an anthropological excursion on the wild side. ASA Firth Lecture, 

2011, p. 1-29.

68  KLENK apud INGOLD, Tim, 2011, op cit., p.27.
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trabalho científico, fundado em uma interação cuidadosa com (e uma observação 
dos) os componentes do mundo natural69.

A concepção ingoldiana da vida como um emaranhado de linhas em crescimento e 
movimento não está muito longe da concepção animista do mundo, porém, diferente 
do animismo como uma lógica classificatória desenvolvido por Descola, no qual as 
pessoas se valem das categorias oriundas da prática social para pensar a relação 
com os objetos naturais, Ingold defende que o animismo é antes uma ontologia: 
não meramente um sistema de crenças que atribui vida ou espírito a coisas que são 
verdadeiramente inertes, mas uma maneira de estar no mundo, ou estar vivo para 
o mundo. 

[...] A animacidade, portanto, não é uma propriedade das pessoas imaginariamente 
projetada sobre as coisas pelas quais se percebem cercadas. Em vez disso – e este é o 
meu segundo ponto –, trata-se do potencial dinâmico, transformador de todo o campo 
de relações dentro do qual seres de todos os tipos [...] contínua e reciprocamente 
trazem uns aos outros à existência. A animacidade do mundo da vida, em suma, não é 
o resultado de uma infusão de espírito na substância, ou de agência na materialidade, 
mas é, ao contrário, ontologicamente anterior à sua diferenciação70.

Nessa concepção de mundo, os seres não são entidades discretas em relação 
uns com os outros, mas um emaranhado de linhas em perpétuo crescimento e 
movimento. Não há começo ou fim determinados, as linhas seguem serpenteando 
por entre o meio, como a raiz de uma árvore, com múltiplas direções e ramificações. 
Ao invés de conexões entre os pontos, temos um entrelaçamento de linhas, ou uma 
malha. “Na ontologia anímica, os seres não ocupam simplesmente o mundo, eles 
o habitam, e ao fazê-lo – costurando seus próprios caminhos através da malha – 
contribuem para a sua trama em constante evolução”71.

Em relação à percepção humana, as plantas constituem um tipo radical de 
alteridade. Elas dificilmente se movem e além disso não emitem sons em frequências 
que podemos facilmente captar. Isso pode criar, para muita gente – embora eu 
não tenha claro quem exatamente seriam essas pessoas –, uma impressão de 
passividade do mundo vegetal. Os neurobiólogos das plantas contestam essa visão 
e vêm indicando que as plantas não são apenas vítimas das circunstâncias, mas 
antes organismos ativos no ambiente. Para os cientistas da NBP, os dados levantados 
e a interpretação dos mesmos não parecem estar radicalmente separados, como é 

69  Mesmo inclinado a concordar com Klenk, a coisa não é tão simples. A interação de que fala a autora e que 

fundamenta a prática científica pode ser colocada também nos termos usados por: ALMEIDA, Mauro W. 

Barbosa. Caipora e outros conflitos ontológicos. Revista de Antropologia da UFSCar, v. 5, n. 1, jan.-jun. 2013, p. 

7-28. Ontologias múltiplas convivem, muitas vezes incompatíveis entre si, outras vezes concordando quanto a 

certos critérios parciais de verdade. Assim, os encontros no âmbito fenomenológico são na maioria das vezes 

ambíguos quanto ao tipo de ontologia que lhes confere sentido. 

70  INGOLD, Tim. Repensando o animado, reanimando o pensamento. In: _____. Estar vivo: ensaios sobre 

movimento, conhecimento e descrição. Petrópolis: Vozes, 2015 (Coleção Antropologia).

71  Ibidem.
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comum na prática científica moderna, mas antes trabalhados juntos a partir de 
uma retórica particular, que não vê problema no uso de metáforas e analogias na 
construção de um conhecimento sobre os processos da vida, possibilitando, assim, 
uma abertura animista capaz de oxigenar a prática científica.

A ciência, diz Ingold, “tal como está, repousa sobre uma impossível fundação, pois, 
a fim de transformar o mundo em um objeto de preocupação, ela tem que colocar-se 
acima e além do próprio mundo que ela afirma entender”72. Nesse sentido, a NBP 
oferece a oportunidade de pensarmos outras práticas possíveis dentro da ciência 
e desenvolvermos novas narrativas, fundadas em uma abertura para o mundo da 
vida e em uma maior empatia com os seres. Essa empatia é mais que necessária em 
tempos de extinções, nos quais estarmos alertas de que as vidas e mortes de outros 
seres estão implicadas em nossa existência é um passo importante para começarmos 
a desenvolver práticas mais responsáveis – e responsivas, como colocado por 
Haraway73 – de intervenção e sobrevivência.
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RESUMO • Neste artigo pretende-se refletir 
sobre problemas de antropologia contemporâ-
nea visando a ressituar o objeto da disciplina 
(o humano e suas relações) face às crescentes 
ameaças ecológicas do presente e do futuro 
desse presente. Tais problemas apontam para 
um novo descentramento do humano em rela-
ção ao cosmos, o que implica repor a pergunta 
sobre quem ou o que mesmo descrevemos em 
nossas etnografias. A realidade humana será 
a realidade do humano? O desafio é o de en-
carar o fundamento inerentemente antropo-
cêntrico da antropologia (como, de resto, das 
ciências sociais e das humanidades) como 
condição para engendrarmos descrições mais 
realistas que respondam a esse descentramen-
to e abram passagem a abordagens que permi-
tam reconhecer novas coalizões políticas (se 
não melhor, cosmopolíticas) que apontem para 
continuidades entre humanos e seus mundos, 
conforme indica parte importante do pensa-
mento contemporâneo. • PALAVRAS-CHAVE • 
Entreviver; ameaças ecológicas; Antropoceno; 

cosmopolítica. • ABSTRACT • This article seeks 
to reflect on questions related to contemporary 
anthropology, or anthropology in contempo-
raneity, in order to resituate the object of the 
discipline (the human and its relations) in the 
face of the increasing ecological threats of the 
present and its future. Such problems indicate 
a new decentering of the human in relation to 
the cosmos, which implies going back to the 
question of who or what we describe in our 
ethnographies.? The challenge here is to face 
the inherently anthropocentric foundation of 
anthropology (as well as of the social sciences 
and the humanities) as a condition for engen-
dering more realistic descriptions that can re-
spond to this decentering, and that can open 
the way to approaches that allow us to recog-
nize new political (or, rather, cosmopolitical) 
coalitions that highlight continuities between 
humans and their worlds, which a significant 
part of contemporary thought. • KEYWORDS • 
Livebetween; ecological threats; Anthropoce-
ne; cosmopolitical.
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Há sempre um outro sopro no meu, um outro pensamento no meu, uma outra posse no 
que possuo, mil coisas e mil seres implicados nas minhas complicações: todo verdadeiro 
pensamento é uma agressão. Não se trata das influências que sofremos, mas das insuflações, 
f lutuações que somos, com as quais nos confundimos2.

Eu gostaria de ressoar aqui um incômodo ao mesmo tempo conceitual e prático que 
diz respeito aos fundamentos da antropologia e levanta a sombra antropocêntrica 
que parece sempre, mas sobretudo hoje em dia, se espreitar na disciplina. Entendo 
tratar-se de incômodo que responde ao crescimento desmedido dos chamados 
problemas ambientais ou ecológicos que, sugiro, desafiam a estabilidade dessa 
disciplina (para ficar apenas nela, por enquanto), e sobretudo em relação ao seu 
objeto. O desafio talvez possa ser enunciado de um modo provocativo: desafio de 
desantropologizar a antropologia, mas não com vistas, digo logo, a enfraquecê-la, e 
sim, ao contrário, para tentar contribuir para seu fortalecimento, fazendo com que 
ela reúna mais chances de responder à altura aos graves impasses contemporâneos 
disparados pelas ameaças e catástrofes ditas ambientais que mais e mais se avizinham  
e que, insisto, já nos conduzem ou nos convocam a desenvolver mais pudores em 
relação ao objeto estável dessa disciplina, a saber, o humano ou suas relações. Ou 
seja, a intenção aqui é trazer à tona um problema de medida e calibragem.

O problema, claro, toca ao ensino e pesquisa em antropologia nos dias de hoje e, 
não menos claro, atinge seus desdobramentos políticos. Estou mais ou menos ciente 
dos altos riscos e das fragilidades dessa tentativa, seja porque apenas começo a me 
enveredar nela, seja porque este artigo assume certo tom de manifesto (assim me 
desobrigando de demonstrações exaustivas), seja enfim porque eu não teria como 
considerar aqui cada restrição, cada reação contrária, cada limite que, com razão, se 
coloca quando pomos sob desconfiança algumas bases de um modo de conhecer, tal 
o antropológico, já consagrado pela tradição (mas, de resto, o mesmo em relação às 
ciências humanas de modo geral). Entendo que, assim, me resta enunciar mais como 
um diletante e não bem como aquele que produz um conhecimento devidamente 
controlado. Reitero estar ciente dos enormes riscos que isso implica, mas quem 

2  DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 1982, p. 306.
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sabe esse diletantismo possa aqui se afigurar como produtivo e que se possa até 
mesmo tirar partido positivo desse seu caráter amador e imaturo, mesmo converter 
a imperícia em algo que a etimologia de diletante também prevê, isto é, como uma 
isca que se lança para atrair preocupações mais ou menos dispersas sobre temas 
candentes. De todo modo me atenho a confiar minimamente na possível utilidade 
dessa articulação um tanto balbuciante que vou esboçando aqui.

Tudo se passa como se esses riscos que aqui assumo (riscos de escrita, de 
pensamento, de argumentação algo diletante) pretendessem fazer face, isto é, 
manter-se rente aos riscos ditos ambientais que progressivamente vão assombrando 
nosso presente e nosso futuro. E como palavra e mundo se respondem mutuamente, 
isto é, se co-respondem3, o esforço aqui integra, dizendo de outro modo, o de apontar as 
transformações recíprocas entre linguagem e referente, porque, claro, as motivações 
da antropologia no mundo do século XX, por exemplo, já não são bem as mesmas 
do século XXI. Se é assim, trata-se então de imprimir esforço suficiente para que 
talvez possamos desenvolver (ou contribuir para) uma outra atenção em relação ao 
que, em nossas etnografias, nossas pesquisas de campo (embora não apenas nelas), 
buscamos descrever e entender – estejamos nós falando a partir da academia ou de 
fora dela. Aliás, mirar essas pontes faz talvez a melhor promessa da antropologia e 
de seus programas. Ou assim tal como eu entendo. 

Mas, em tempo, se aqui vou me servindo da primeira pessoa do singular, não é 
para com isso afirmar um entendimento próprio de seja lá o que for. Antes, o que 
há de próprio em mim é aquilo de que me apropriei, como quem, cativado, atende a 
um convite por pensar e falar junto. Daí aliás que, cada vez mais, aproximo a figura 
do intelectual profissional à figura do médium espírita ou à do cavalo ou burro da 
umbanda, por exemplo. Aproximação que visa tomar ambos, o médium e o douto, 
assim como o burro e o antropólogo, como mediadores de mundos heterogêneos. 
De fato, há aqui espíritos – que chamamos os Autores – que nos sopram e nos 
fazem dizer coisas, às vezes de modo mais direto, às vezes menos. Mas esses au-
tores-espíritos também possuem e são possuídos por outros autores-espíritos, 
também eles respondendo a suas falanges, num encadeamento que torna todos nós 
mediadores de mediações, de modo que a reprodução de um pensamento, como vou 
desenhando aqui, possa assim se candidatar a prestar alguma contribuição, já que 
a tarefa da mediação, quando bem-sucedida, costuma agregar modificações, por 
sutis que sejam, e menos ou mais decisivas. Dizer isso (entredizer, portanto) é já o 
bastante para afirmar que o Eu que aqui fala se confunde, em boa medida, com um 
Nós. Não quero com isso me eximir da responsabilidade e dos possíveis fracassos de 
minha mediação, mas meu esforço vai na direção de pelo menos tentar orquestrar 
uma síntese (sempre parcial e interessada, como não poderia deixar de ser) de certo 
pensamento contemporâneo, também ele emergente – ele que aqui me inspira, que 

3  Sobre a diferença entre correspondências e co-respondências, cf.: MARRAS, Stelio. Virada animal, virada 

humana: outro pacto. Scientiæ Studia, São Paulo, v. 12, n. 2, 2014, p. 215-260. http://dx.doi.org/10.1590/

S1678-31662014000200002; MARRAS, Stelio. Co-respondências: imperativos da produção tecnocientífica 

contemporânea. In: DOMINGUES, Ivan (Org.). Biotecnologias e regulações: desafios contemporâneos. Belo 

Horizonte: Editora UFMG. No prelo.
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aqui ilumino e tento mobilizar. Em todo caso, faço esses apontamentos para afirmar 
que, quanto a mim, tento não falar exatamente por ninguém e nem bem por mim 
mesmo, e sim de um lugar de entremeio, o lugar de transe propriamente dito, lugar de 
trânsitos não apenas entre espíritos humanos, mas entre estes e o espírito do mundo 
distribuído entre plantas, bichos, atmosfera, terra, água, técnicas e toda sorte de não 
humanos que são trazidos em presença no pensamento desses autores-espíritos que 
aqui quero evocar. Estou então aproximando a experiência de transe à experiência 
de pensar. Com isso, anuncio minha incorporação e digo que os espíritos já estão 
aqui me soprando. Saravá!

Quero pensar que assim como só dizemos entredizendo, também só vivemos entre. 
Se a vida não passa sem passes, sem passagens, sendo verdade que nada nem ninguém 
jamais viveu por si só, isto é, nunca as ontologias se auto-originaram, se mantiveram 
e se autoexplicaram suficiente ou cabalmente (nunca foram sui generis), tendo se 
revelado e operado sempre como entreontologias, também não é menos verdadeiro 
– e essa é a aposta aqui – que agora se torna urgente desenvolvermos, nós modernos, 
uma atenção muito maior a concepções e práticas do entre. Há guias seguros com 
que contarmos para essa tarefa, e de imediato faço saudação a Gabriel Tarde, Deleuze 
e Guattari, Isabelle Stengers, Bruno Latour e Donna Haraway, já os invocando aqui 
e já fazendo injustiça com tantos outros espíritos ascendentes. Que esses citados 
sejam guias forjados na filosofia e que mais e mais têm interessado antropólogos, eis 
aí outro sintoma que convida (se não exorta) a nos ocuparmos das ocorrências dos 
entres. Isso inclui, é claro, nos lançarmos ao entredisciplinar, algo diferente do inter 
ou multidisciplinar, sugiro, porque não se trata de simplesmente promover trânsitos 
entre disciplinas mantendo-as estáveis em seus métodos e objetos. Trata-se, antes, de 
deixar que os entremeios disciplinares possam surgir e impactar os fundamentos das 
disciplinas uma vez postas em verdadeiro contato – isto para não mencionar a tarefa 
não menos importante e urgente de estabelecer pontes cada vez mais simétricas entre 
os conhecimentos científicos e os não científicos (saravá, Isabelle Stengers!).

A bem da verdade, que esses esforços se nomeiem como inter, multi, trans, 
pós ou entredisciplinar, não importa muito, mas sim se podem ou não promover 
uma abertura ao heterogêneo a partir dos mais diversos problemas e impasses 
atuais, assim distribuindo a tarefa de conhecer o real e intervir sobre ele numa 
rede de colaborações, disputas e coalizações tanto entre as disciplinas acadêmicas 
quanto junto aos modos de conhecer e agir de fora da academia. Eu entendo que 
essa tarefa guarda um ar de família com certa vocação bem delineada da tradição 
antropológica – vocação para a escuta do heterogêneo – e por isso confio que temos 
por onde esperar da antropologia uma função particularmente estratégica nesses 
desafios de mediação ou diplomacia entre diferenças e interesses. Mas tomo aqui 
a noção de interesse a partir de sua etimologia, tal como Michel Callon4 e Isabelle 

4  CALLON, Michel. Some elements of a sociology of translation: domestication of the scallops and the 

fishermen of St. Brieux Bay. In: LAW, J. (Ed.). Power, action and belief: a new sociology of knowledge?. London: 

Routledge, 1986 (Sociological Review Monograph).
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Stengers5 recuperam: interesse diz respeito justamente a “estar entre”. Essa acepção 
sublinha, portanto, a realidade antes relacional de sujeitos, entes, seres. Daí decorre 
a aposta no sentido forte de relação, isto é, no seu sentido criador e criativo, capaz 
mesmo de fazer emergir o perfil dos termos (sujeitos, agentes) aí relacionados. Nada 
mais, nada menos do que concebermos os existentes a partir de suas emergências 
a cada vez situadas nas experiências. Então, trocar identidades autorreferentes e 
pré-estabilizadas por identidades que emergem das relações nos conduz a desenvolver 
maior sensibilidade ao “a cada vez” e não ao “de uma vez por todas”, algo que Isabelle 
Stengers e Ilya Prigogine6 nos mostram como partido filosófico mais pertinente e 
realista a que chegam na análise que fazem das ciências complexas a partir dos 
acontecimentos que se ensejam nessas ciências, tal a termodinâmica de processos 
irreversíveis e, por extensão, a formulação da teoria das estruturas dissipativas que 
daí deriva.

É então a cada vez que gosto de pensar e de me ouvir (entre)dizer que agora se 
trata menos de apostar nos entes e mais nos entres. Quer dizer, a um só tempo 
recusar tanto a coisa-em-si de Kant (mil vezes recusar porque mil vezes ela retorna) 
quanto seu contrário polar constitutivo, o sujeito do humanismo ocidental com sua 
inferência antropocêntrica. Se não melhor: tomar os entes como emergentes das 
relações que, a cada acontecimento, travam com o mundo. É daí que poderemos falar 
de mundos, no plural, sem com isso recairmos no relativismo, essa versão já tão fraca 
da realidade e que tem como efeito, sugiro, um enfraquecimento da política. É daí 
também o esforço por trocarmos o relativismo pelo relacionalismo, o construtivismo 
social pelo composicionismo (salvas a Bruno Latour!), de modo a deixar ver, a cada 
vez, o amálgama de seres ou entes (e já não importa essa diferença, a despeito de 
certa tradição filosófica) em coletivos inextricavelmente feitos de humanos e não 
humanos, ou melhor, de agenciamentos heterogêneos entre si. Essa provocação de 
não diferenciar entre seres e entes faz ainda expediente para dizer que tudo se passa 
como se houvesse mais pessoas nas coisas e mais coisas nas pessoas do que certas vãs 
filosofias e antropologias dos homens possam imaginar. Se jamais fomos humanos, 
na provocação de Donna Haraway7 vis-à-vis à de Latour8, então podemos também 
adicionar que, consequentemente, jamais os não humanos foram não humanos. 
Surge daí o chamado por focar estrategicamente nas continuidades entre organismo 
e ambiente, como entre humano e mundo, mas sem com isso, claro, desconsiderar as 
descontinuidades que a cada vez emergem, a cada vez se situam, tomam figuração 
e agem. Aposta, em suma, não nas sempiternas diferenças diferenciadas, mas nas 
diferenças diferenciantes – já aqui dando salvas ao animismo universal de Gabriel 
Tarde9, ele que justamente sugere começarmos nossas análises não pelas identidades, 
mas pelas diferenças, sendo as identidades apenas um momento raro das diferenças. 

5  STENGERS, I. A invenção das ciências modernas. São Paulo: Editora 34, 2002. 
6  STENGERS, I.; PRIGOGINE, I. (1979). A nova aliança: metamorfose da ciência. Brasília: Editora da UnB, 1997.

7  HARAWAY, D. When species meet. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.

8  LATOUR, B. Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. Paris: La Découverte, 1991.

9  TARDE, Gabriel. (1895). Monadologia e sociologia – e outros ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2007.
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Claro, pôr atenção no par humanos e não humanos – ou melhor, no que acontece 
entre eles, e acontecimento que os constitui como tais a cada vez – é algo que se 
endereça sobretudo a nós modernos, os resolutamente modernos, antes que aos não 
modernos clássicos da antropologia, já que, para estes, mesmo esse par humanos/não 
humanos logo encontra seus limites heurísticos nessas paisagens que já concebem 
e ensejam na prática sujeitos e intencionalidades que se distribuem no cosmos e 
para muito além do sujeito humano; paisagens em que a natureza não aparece 
como recurso, não aparece nem mesmo como natureza – tudo isso que, conforme 
o argumento de Latour10, ainda permanece majoritariamente relegado ao plano 
oficioso da modernidade. Então é antes para nós modernos (embora com efeitos de 
alteridade decisivos) que vale essa substituição do par Natureza/Cultura pelo par 
Humanos/Não humanos porque, assim, já pelo menos visamos a possibilidade de nos 
livrarmos do caráter pretensamente unificador desses domínios (Natureza e Cultura), 
que se apresentam como autorreferentes e os quais, vamos admitir, já não unificam 
nada e parecem crescentemente produzir efeitos os mais deletérios. É antes para 
“civilizar as práticas modernas” e os “saberes modernos” (conforme sopra Stengers11) 
que essa substituição, penso, possa oferecer sua colaboração. 

É que, quando operamos com o par Natureza/Cultura, de imediato admitimos a 
excepcionalidade do humano, aquele que, em conformidade à matriz judaico-cristã 
do Ocidente, foi feito à imagem e semelhança de Deus, feito o filho dileto, aquele 
que por excelência recebeu o espírito ou desenvolveu o dom da cultura e assim se 
destacou, incomensurável e irreversivelmente, de toda e qualquer outra existência 
da natureza. A isso as ciências modernas (mormente as clássicas, como mostram 
Stengers e Prigogine12) prestaram uma contribuição decisiva porque em sua versão 
oficial, conforme Latour13, a condição de conhecimento depende dessa distância 
dada e reificada entre ser e mundo. Ora, tal ontologia do humano, como ser especial, 
aliada a tal concepção de conhecimento científico produziram um humano (isto é, 
o moderno, em sua versão oficial) apartado do mundo (isto é, da natureza, em sua 
versão desencantada). Uma importante e terrível consequência disso é o que Stengers 
e Prigogine indicam, a partir da triste conclusão de um Jacques Monod atado demais 
aos determinismos das ciências clássicas, como a “solidão do homem num mundo 
que lhe é estranho”14. 

Que essa matriz judaico-cristã, nas Sagradas Escrituras mas também 
além delas, seja diversa e rica o bastante para dela mesma podermos extrair 
outras interpretações que não a da pura dominação, a da subjugação ou a 

10  LATOUR, B., op. cit.

11  STENGERS, I. Une autre science est possible! Manifeste pour un ralentissement des sciences. Paris: Les 

Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 2013, p. 113.

12  STENGERS, I.; PRIGOGINE, I., op. cit.

13  LATOUR, B., op. cit.

14  STENGERS, I.; PRIGOGINE, I., op. cit., p. 6. É o que esses autores demonstram no livro (A nova aliança 

– metamorfose da ciência, originalmente publicado em 1979) que reputo como radicalmente 

entredisciplinar no sentido forte a que me referi acima.
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da exceção da alma humana no mundo, bastaria mencionar rapidamente a 
exegese teológica que o papa Francisco faz, e não sem lutar bravamente contra 
as ambiguidades das fontes, em sua Carta Encíclica publicada em 2015 pelo 
Vaticano e justamente denominada “sobre o cuidado da casa comum”15. O fato 
de Bergoglio ter escolhido São Francisco de Assis para se nomear papa não 
é menos indicativo, já que, como bem sabemos, São Francisco, panteísta e 
animista, conhecido como patrono dos animais e do meio ambiente, estendia 
o mistério e a graça da criação à imanência de uma terra a um só tempo 
carnal e mística, e para muito além ou aquém da alma humana. Quanto às 
ciências, também é de dentro delas mesmo que se pode, digamos, salvá-las 
ora da acusação simples de desencantamento do mundo, ora da também 
simples acusação de conluio com o capitalismo, como se elas sempre aí 
agissem em bloco, nunca divergissem e não abrissem fissuras capazes de 
gerar outras alianças. Contra a acusação já trivial de desencantamento, 
toda a obra etnograficamente induzida de Latour, apenas para ficar nele, 
não mostra outra coisa. Já contra a acusação de as ciências simplesmente 
pactuarem com o mercado e o poder, voltarei daqui a pouco a esse tópico 
específico, especialmente para sinalizar a potência política que elas guardam 
na produção de coalizões muitas vezes insuspeitas.

Por ora, quero sublinhar que cada vez mais – e nisso, insisto, funda-se uma aposta 
– viver mostra-se urgentemente como entreviver. Existir como coexistir. Evoluir como 
coevoluir. Morrer como entremorrer. Reagir como entrerreagir. Se, por exemplo, 
consideramos sob um ângulo ecológico essa espécie de bíblia do naturalismo (que 
é A origem das espécies), aí podemos perfeitamente ler que Darwin não faz qualquer 
descrição de espécie sem passar por outras espécies (é o “parentesco orgânico” entre 
todas as espécies, tal como ele se refere ao longo de sua obra) e mesmo pelo ambiente 
não orgânico. Daí que, sugiro, mais interessante e compreensível se torna a obra de 
Darwin, sobretudo diante dos problemas que hoje enfrentamos se a lemos não bem 
na chave da origem das espécies, mas das transformações ou metamorfoses entre as 
espécies. Eu defenderia (mas não vou poder fazer isso aqui com o devido rigor) que a 
transformação das espécies seria, hoje, um título mais justo ou verossímil para a obra 
monumental de Darwin. De todo modo, quero só destacar que esse entrosamento 
entre as espécies, desde a origem, nos mostra que toda evolução é já coevolução, que 
toda espécie é já entre-espécie. 

Tal foco nos entres recusa tomar essa ou aquela espécie em si e caracterizá-la 
no absoluto, de uma vez por todas, como se as relações não modulassem, a cada 
vez, os seres. Esse é um partido, uma aposta que, tal como entendo, é eminente e 
radicalmente ecológica ou ecossistêmica. Ou de uma ecologia particularmente atenta 
aos seres tal como emergem das relações que travam. Essa atenção tem por onde se 
fundar ou se enraizar. E mesmo na aurora das representações científicas. Apenas 
como exemplo, lembremos a pertinência que hoje ganham as gravuras e pinturas 
da naturalista alemã e ilustradora científica do século XVII, Maria Sibylla Merian, 
que estudou plantas e insetos (como no Suriname, por exemplo, e não sem se afetar 

15  FRANCISCO, Papa. Carta Encíclica Laudato Si’: sobre o cuidado da casa comum. São Paulo: Paulinas, 2015.
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pela percepção de índios e escravos). É uma artista que lança mão de uma abordagem 
como que ecológica avant la lettre, focando nas metamorfoses e participações entre 
seres heterogêneos. Ela então se dedica a desenhar, pintar e gravar não a chamada 
natureza morta, com fins classificatórios, destituída de ação, imóvel e inanimada, 
mas sim a natureza viva, animada, a natureza em ação, em conexão. Devemos à 
antropóloga Marilyn Strathern16 (que por sua vez deve à historiadora Natalie Davis) a 
recuperação recente dessa artista para questões que nos importam no presente (e no 
futuro)17. Aí surpreendemos, então, a atenção dessa artista em representar espécies 
não isoladamente, mas nas relações entre elas, e que não descansam, sem mais, em 
relações idílicas ou idealizadas, como fossem destituídas de conflitos e disputas.

Mas, eu dizia, do lado das ciências humanas, por sua vez, acho que nem preciso 
insistir aqui que nem tudo é construído. Ou mais radicalmente: que toda construção é 
já também co-construção, operação de entre. Ter isso em vista é logo nos vacinarmos 
de perigos, como o de abstrair o organismo, para fins, por exemplo, de caracterização, 
como se essa distinção política e cientificamente estratégica entre organismo e 
ambiente correspondesse a domínios de uma vez por todas exteriores entre si: de um 
lado, o organismo, esse ator, e, de outro, o ambiente, esse cenário. Como bem notam 
Danowski e Viveiros de Castro, “o ambiente de cada organismo, e portanto de todos 
os organismos, são os demais organismos”18. Do mesmo modo, recusando a oposição 
entre dentro e fora, vai caindo por terra a separação que torna incomunicável, ou 
pobremente comunicável, o humano, de um lado, e o meio ambiente, de outro. Mas, 
de novo, já temos aparatos suficientes, uma atenção em pleno desenvolvimento hoje, 
para recusar esse tipo de abstração e nos prevenirmos de suas consequências. Daí, 
aliás, que a cada vez que topo com exposições que delineiam a história de uma espécie 
(como, por exemplo, a evolução dos antigos hominídeos até os modernos sapiens), fico 
já abismado que ali não se delineiem senão relações que, no jargão antropológico de 
que me valho aqui, são apenas de consanguinidade intraespécie: os hominídeos ou 
os humanos-entre-eles (isso que tende ao antropocentrismo) ou a espécie-em-si (isso 
que tende ao especiesismo). Mas e as relações de afinidade, de aliança com os outros 
seres (incluindo os não orgânicos) sem os quais não há, nunca houve, humano ou 
espécie qualquer que seja? Estamos condenados a apenas destacar em primeiro plano 
o que há de humano no humano? Mas, ora, prestar atenção às afinidades (para seguir 
me valendo do vocabulário do parentesco) entre as espécies e entre estas e o mundo 
que as atravessa faz talvez um outro modo de designar o que estamos aprendendo a 
nomear de cosmopolítica. E se o chamado é pelo reconhecimento das entreontologias 
(que se traduz na recusa de se tomar o ser como autorreferido, ao tempo que aderindo 
ao ser alter-referido, por assim dizer), podemos então ir mais longe e perguntar: como 

16  STRATHERN, Marilyn. Revolvendo as raízes da antropologia: algumas reflexões sobre “relações”. Revista 

de Antropologia, São Paulo, Departamento de Antropologia da FFLCH/USP, Online, v. 59, n. 1, abril/2016, p. 

224-257. http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2016.116918.

17  De minha parte, devo à profa. Joana Cabral de Oliveira (Departamento de Antropologia/Unicamp) a 

lembrança desse texto de Strathern.

18  DANOWSKI, D.; VIVEIROS DE CASTRO, E. Há um mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. Desterro 

[Florianópolis]: Cultura e Barbárie/Instituto Socioambiental, 2014, p. 120.

http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2016.116918
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restaria a imagem de uma disciplina, tal a antropológica, cuja unidade de análise se 
assenta no “humano” ou mesmo nas relações humanas, como se essa ontologia fosse 
autônoma, seja em sua face particular (a que chamamos de cultura), seja em sua face 
universal (a que chamamos de espécie)? Fazer a antropologia – para falar apenas 
dessa disciplina – , fugir do antropocentrismo, do especiesismo, do excepcionalismo 
humano parece urgente demais para que não nos lancemos na tarefa de, digamos, 
desantropologizar a antropologia, tal em resposta ao que hoje poderíamos designar, 
arrisco dizer, como um novo descentramento do humano-moderno-laico disparado 
pelas crises ecológicas crescentes. Ora, pôr em causa o antropocentrismo e seu 
irmão siamês ou gêmeo univitelino, que é o especiesismo, é pôr em causa a episteme 
construtivista, mas também, nas mesmas águas, a noção de liberdade (noção tão cara 
aos humanos modernos, às tradições do Ocidente). 

Não desconheço, claro, a importância histórica do construtivismo comprometido 
com a liberdade humana de ação, criação e resistência contra naturalizações, 
conjugadas ou não, da sociedade e da própria natureza traduzida por certos pontos 
de vista declarados científicos. Mas hoje são outros os desafios – e que justamente 
passam por outros outros, isto é, pelos outros e seus outros que dizemos não humanos. 
Desafio que talvez possa ser resumido assim: diante dos novos constrangimentos 
(contraints, conforme Stengers19) e das novas exigências20 a que as crises ecológicas 
dão azo, como agora desfazer-se do construtivismo sem com isso despojar-se de 
sua força, sua potência, seus ganhos? Como agora equacionar, em cada situação, 
liberdade humana e interdependências cósmicas? O problema segue em aberto, e 
as teorias gerais, afastadas das realidades etnográficas, apresentam-se com alcance 
muito limitado. Mas alguns ramos de investigação (e não só antropológicos, embora 
com efeitos impactantes nessa disciplina) que se despojam de grandes preceitos 
estáveis demais sobre o que, de antemão ou prematuramente, define o que são os 
entes, os seres ou o mundo (já aí definindo, portanto, seus contornos ontológicos e 
seus dispositivos epistemológicos), esses ramos se apresentam muito mais hábeis 
para caracterizar, a cada campo etnográfico, o mundo dos entres. Nesse sentido, 
não posso deixar de mencionar, por exemplo, as contribuições das abordagens de 
rede sociotécnica dos science studies, das etnografias multiespécies, do cognitivismo 
distribuído, da antropologia da percepção. São abordagens que nos oferecem, 
digamos, uma outra percepção da antropologia, uma que se dedique a descrever não 
bem as ontologias, mas as entreontologias, as redes de causalidade a um só tempo 
distribuídas, heterogêneas e emergentes. São ramos, enfim, já bem aparelhados (ou 
devidamente desaparelhados) para descrever as realidades cosmopolíticas que mais 
e mais se estampam diante de nós e reclamam considerações à sua altura.

Mas, ora, esse esforço por tomar as ontologias (e não só as humanas, já deve 
estar claro) segundo o caráter irredutivelmente relacional do entremundos, das en-
tre-existências, já instauraria uma desconfiança quanto à própria díade fundamental 
da antropologia – a saber, Nós e os Outros –, uma vez que ambos esses pronomes 

19  STENGERS, I. La guerre des sciences. In: _____. Cosmopolitiques. Tome 1. Paris: La Découverte/Les Empêcheurs 

de penser en rond, 1996.

20  Ibidem.
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tendem à imagem de grupos humanos que diriam respeito a si mesmos. Já contamos 
com um conhecimento acumulado em antropologia (de novo, para ficarmos apenas 
nessa disciplina) que deveria nos desautorizar cabalmente a seguir veiculando tal 
monadologia fechada (e aqui é novamente o espírito animista de Gabriel Tarde21, 
respondendo ao de Leibniz, que me instrui). Qual grupo, qual sociedade, qual 
cidadania, qual política que diria respeito exclusivamente aos humanos? De fato, 
alguns de meus colegas – como os da etnologia ameríndia – podem logo objetar, e 
com razão, que a produção etnológica quase sempre nos apresentou os outros como 
já enredados de mundo. Acho que isso é verdade, mas parcialmente, porque junto a 
essas ricas descrições de mundos enredados de sujeitos os mais heterogêneos entre 
si – plantas, animais, espíritos, pedras, humanos e assim ao infinito – sobrevém, 
via de regra, um conjunto de afirmações que de imediato restauram a sombra 
antropocêntrica que já mal se esconde nos fundamentos da antropologia. É quando 
se diz que esses mundos são indígenas, campesinos, afro-americanos, urbanos, 
modernos etc. Mas, ora, dizer isso é já pressupor, salvo engano, duas asserções que 
aqui vou tentando contribuir para exorcizar: 1) de que humano e mundo são, de uma 
vez por todas, descontínuos entre si; 2) dada essa descontinuidade, o mundo é dos 
humanos e para eles. Ora, isso é como sacrificar, para o benefício do humano, a 
heterogeneidade de seres e entes ditos não humanos com os quais entrevivemos, 
mas sem os quais nunca passamos (e aí a contradição que cada vez mais explode 
diante de nós), porque sem eles nunca pudemos afirmar e manter nossa ontologia 
(esta do humano-ele-mesmo). Mas se jamais fomos humanos (novas salvas a Donna 
Haraway!), então podemos perfeitamente conceber que o outro de nós e o outro dos 
outros (isto é, daqueles outros clássicos da antropologia) vão muito além de outros 
humanos. Se isso faz sentido, eis que agora a própria noção de alteridade e seus 
efeitos devem se abrir para esses outros que vamos nos acostumando a nomear de 
não humanos. É daí o chamado – que reputo como urgente – por desenvolvermos 
mais pudor quando dizemos, sem mais, que, por exemplo, os espíritos xapiris 
são construtos ou concepções dos Yanomami, ou mesmo seres da cosmologia, 
da metafísica ou da cultura yanomami. Mas, ora, os relatos e o entendimento de 
Davi Kopenawa em A queda do céu22 não deveriam nos permitir converter o mundo 
enunciado pelos Yanomami como o mundo dos Yanomami. Se ainda faz sentido 
falarmos em construção de mundos, muito mais epistemologicamente realista e 
politicamente potente, penso, é falarmos em co-construções entreontológicas que 
surgem das diferenças relacionadas e situadas.

Se tomamos identidade e diferença como dois movimentos que vão juntos, 
que se engendram, um servindo de controle para o outro, então parece agora 
inadiável e imperiosa a iniciativa de se criar outros mundos possíveis no interior 
do mundo moderno, este que vai se tornando cada vez mais impossível, e isto para 
que nós e os outros (ou melhor, ambos os coletivos, no sentido de Latour) se tornem 
comensuráveis e assim se abra a possibilidade de que uma nova diplomacia (Latour 

21  TARDE, Gabriel, op. cit.

22  KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. La chute du ciel: paroles d’un chaman yanomami. Paris: Terre Humaine, 

Plon, 2010.
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ainda, mas também Stengers) possa daí mesmo florescer. Não mais, digamos, uma 
diplomacia entre grupos humanos, mas uma cosmodiplomacia, por assim dizer, 
que o Antropoceno (ou o Capitaloceno, para falar com Haraway23) e a “intrusão de 
Gaia” (para falar com Stengers24) já nos forçam a inventar. Para um outro mundo, e 
para outros outros, também outra antropologia pede passagem – uma antropologia 
do entre. Não consigo imaginar senão que, para nós modernos, o futuro próximo e 
distante incitará mais e mais a nos instalarmos nos entres, seja para tentar resistir e 
saber morrer com dignidade em um mundo que agora se unifica pelo esgotamento, 
seja para, desde o fim, refazer esse mundo, tanto quanto possível e a partir do 
radicalmente múltiplo. Será quando o nós, esse pronome tão atado a Eus humanos, 
a essa comunidade de espécie homogênea, se verá pressionado a converter-se em 
outra acepção de nós: a que aponta para o nodal, para o entrelaçamento, para as 
articulações entre agenciamentos heterogêneos entre si, para os entres justamente. 

Trata-se então de prestamos atenção não bem nas relações entre humano e meio 
ambiente, já que o ambiente vai definitivamente se confirmando não como meio 
que rodeia o humano ou qualquer outra ontologia, mas sim que os atravessa e os 
constitui, e isso ao mesmo tempo em que também é atravessado e constituído por 
tudo que aí vive. Ademais, isso é o que a teoria da evolução simbiótica da bióloga Lynn 
Margulis permite extrapolar na “hipótese Gaia”. Margulis mostrou a continuidade, 
interdependência ou coevolução entre a biota terrestre, a composição atmosférica, 
a superfície da terra e os oceanos. Ou seja, qualquer desses termos, tal como os 
conhecemos hoje, não se explica senão pelas trocas, entre as mais distintas escalas, 
que desde sempre os constituem. Quer dizer, nada dessa atmosfera que aí está, desde 
sua formação até a sua manutenção e seus modos de variação, sem se considerar a 
força geofisiológica e simbiótica entre minerais e bactérias. Nada de vida sem o não 
vivo, nada de orgânico sem o inorgânico. Do micro ao macro e vice-versa, nada de céu 
que não seja compreendido em co-respondência com micróbios. Bem diz Margulis, a 
propósito, que apenas “estamos começando a perceber que a vida é uma parte muito 
mais dinâmica da ‘geofisiologia’ do que suspeitávamos anteriormente”25.

Eis por que vou aqui defendendo a pertinência do entreviver, mas de um 
entreviver que, claro, fundamentalmente ultrapassa a comunidade orgânica. Parece 
claro ainda que esse argumento de Margulis permite perfeitamente estender-se às 
relações, não menos simbióticas, entre humanos e não humanos. Se é assim, então 
mesmo a noção de troca, noção fundadora da antropologia (ao menos em sua versão 
francesa), também ela merece sofrer o devido constrangimento e alargar-se para 
além dos humanos-entre-eles. Outras trocas, outros pactos, outro contrato social 
também. Não mais, por exemplo, aquele de Hobbes, segundo o qual “é impossível 

23  HARAWAY, D. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo parentes. ClimaCom, 

ano 3, n. 5, “Vulnerabilidade”, 2016. Disponível em: <climacom.mudancasclimaticas.net.br/?p=5258>. Acesso 

em: 29 dez. 2017.

24  STENGERS, I. Au temps des catastrophes: résister à la barbarie qui vient. Paris: La Découverte, 2009.

25  MARGULIS, Lynn. Os primórdios da vida: os micróbios têm prioridade. In: THOMPSON, W. I. (Org.). Gaia, 

uma teoria do conhecimento. São Paulo: Gaia, 2014, p. 93.
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pactuar com os animais”26. Se agora, talvez mais do que nunca, o viver nos aparece 
como entreviver, como realidade fundamentalmente participativa (e participação 
tanto no sentido antropológico quanto no sentido político), então aí mesmo desponta 
o imperativo de, por exemplo, se florescer e sofrer de modo compartilhado, tal como 
aponta a noção de “becoming with” (“tornar-se com”) de Donna Haraway27. Imperativo, 
então, de se trazer em presença aqueles seres ou entes que a sociedade dos homens 
(isto é, dos modernos) majoritariamente trata como produto, mercadoria, commodity, 
objetos passíveis. Bem, hoje esses objetos já se mostram sujeitos demais, intrusos 
demais para que sigamos tomando-os como meros recursos. Aprendermos a levá-los 
em conta é que se torna vital. E não menos vital aprendermos a generalizar a noção 
de troca para ensejar outras práticas com o mundo e sobretudo no mundo.

Trata-se, então, de prestarmos atenção ao contínuo vital e participativo dessa 
realidade que, aliás, só pode ser concebida como híbrida se pressupomos, antes, 
que essas ontologias são discretas entre si. Penso que, munidos dessa nova atenção, 
podemos compreender melhor o sentido e a força cosmopolítica de declarações 
como a de uma liderança indígena que, na manifestação de 25 de abril de 2017, em 
Brasília, imediatamente reprimida pela polícia legislativa, diz assim: “Nós não somos 
os detentores da terra, não somos os defensores da Amazônia, não somos guardiões 
da Amazônia e da floresta. Nós somos a floresta, nós somos a vida”28.

Ou seja, essa declaração põe em continuidade indissolúvel a floresta e os índios, 
a luta pelo ambiente e a luta pela terra, uma só luta que assim se torna muito mais 
potente quando agora os não índios vão forçosamente sendo convocados, como 
condição para a sua própria sobrevivência, a reagir contra a degradação dos mais 
diversos biomas, já que aquilo que ocorre no distante repercute no próximo – tal 
como vamos sendo premidos a reconhecer. E é aí que as ciências podem oferecer, 
como cada vez mais acontece, dados que apontam claramente para essa fusão de 
localidades, para os enormes perigos que essa deterioração desenfreada implica para 
a vida em geral. É da produção científica que podemos recolher medidas que apontam 
para o descentramento do humano moderno no cosmos (medidas do aquecimento 
atmosférico, da perda de biodiversidade em fauna e flora, da acidificação dos 
oceanos, do esgotamento de água potável, do envenenamento do solo, do subsolo e da 
agricultura, desertificação, poluição de toda ordem etc.). É a essa produção que uma 
cientista e filósofa da ciência, tal Isabelle Stengers, pode se aliar para fundamentar os 
dois gritos que se desdobram ao longo de sua obra: “não estamos sozinhos no mundo” 
e “outra ciência é possível 29”. Trabalhar por outras relações entre ciência e mundo 

26  HOBBES, Thomas. (1651). Leviathan. London: Penguin Books, 1985, p. 197.

27  HARAWAY, Donna. A partilha do sofrimento: relações instrumentais entre animais de laboratório e sua 

gente. Horizontes Antropológicos, v. 17, n. 35, pp. 27-64, Porto Alegre, jan./jun., 2011. http://dx.doi.org/10.1590/

S0104-71832011000100002 .
28  Cf.: ACAMPAMENTO Terra Livre. Mobilização Nacional Indígena. Nossa história não começa em 

1988. A Mobilização Nacional Indígena é uma articulação entre povos indígenas e a Apib, com o apoio 

de diversas organizações e movimentos sociais. Disponível em: <facebook.com/Mobilização-Nacio-

nal-Indígnea-678717902233048/?hc_ref=PAGES_TIMELINE>. Acesso em: 28 dez. 2017.

29  STENGERS, I. Une autre science est possible!, op. cit.

https://www.facebook.com/Mobiliza��o-Nacional-Ind�gnea-678717902233048/?hc_ref=PAGES_TIMELINE
https://www.facebook.com/Mobiliza��o-Nacional-Ind�gnea-678717902233048/?hc_ref=PAGES_TIMELINE
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é trabalhar a partir do que, ainda Stengers, inspirada em outra cientista tornada 
filósofa (Donna Haraway), caracteriza como “entrerrespondente”30. 

Outra ciência, outro mundo, outros nós, outras composições, outras alianças. 
Aliás, compor alianças com o científico é o que parece subjacente na mensagem forte 
que Davi Kopenawa31 dirige aos brancos. Como um diplomata cosmopolítico, ele sabe 
perfeitamente bem quais pontos afetam os brancos de modo geral. Se a luta deles pela 
terra afeta a poucos de nós brancos, a luta pelo ambiente (cuja deterioração é a cada 
vez medida por tantas de nossas ciências) já pode afetar a muitos, assim fazendo com 
que a luta deles estabeleça fortes “conexões parciais” (salvas a Marylin Strathern!) 
com as nossas, uma alimentando a outra. Entrelaçar as duas lutas passa a ser, então, 
estratégia minoritária que, contudo, já encontra bom amparo no centro da produção 
de conhecimento em que se apoiam os brancos. Claro que as forças do mercado e suas 
aliadas, incluindo centralmente as ciências, as técnicas e o próprio Estado, buscam 
alternativas a essa indissolução. Disso não devem restar dúvidas. Mas também não 
deve restar dúvida de que, desde então, os conflitos se candidatam fortemente a se 
desenrolar em outro patamar – outro cenário, elenco, enredo, drama, outra cena, 
outras composições de poder, outros desfechos a animar e esperar.

Assim vamos vendo que a pauta indígena reúne cada vez mais chances de 
se confundir produtivamente com a pauta ecológica, de tal modo que dizimar 
índios (como também muitos outros grupos minoritários) passa a ser o que nunca 
deixou de ser, mas agora vai atingindo seu cume de intensidade, isto é, sinônimo 
de dizimar florestas, rios, oceanos, atmosferas, a diversidade de bichos e plantas, 
os mundos (incluindo o nosso, que não sofrerá menos com o desabamento do céu, 
como bem alerta Davi Kopenawa32). Gradual e progressivamente, vamos nos dando 
conta das co-respondências entre a deterioração da biodiversidade e a deterioração 
da sociodiversidade. Os agravos aos mundos normalmente concebidos como 
particulares implicam agora, sobretudo agora, agravos ao mundo normalmente 
concebido como global. 

Exemplos assim vão se multiplicando em diversos setores, escalas, velocidades, 
arranjos. Vão nos convidando a deitar atenção às continuidades entre pautas que, 
em vários casos, já se recusam a ser tomadas separadamente e já indicam uma nova 
história (cosmo)política de composições e enfrentamentos. Quero mencionar apenas 
mais um: a aliança mais ou menos recente entre o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST) e a agricultura orgânica. Acabo de recolher a notícia de 
que os diversos assentamentos espalhados pelo país produziram, na safra de 
2016-2017, o recorde de 27 mil toneladas de arroz agroecológico, cerca de 40% a 
mais que a colheita anterior33 – e isso para falarmos apenas do arroz. É quando, 
então, essas duas vulnerabilidades (a dos despossuídos da terra e a da segurança 
alimentar) se fortalecem numa só – e a partir do vulnerável. Esses são movimentos 

30  Ibidem, p. 71.

31  KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce, op. cit.

32  Ibidem.

33  SPERB, Paula. Como o MST se tornou o maior produtor de arroz orgânico da América Latina.  BBC Brasil 

(on-line), 7 maio 2017. Disponível em: <bbc.com/portuguese/brasil-39775504?SThisFB>. Acesso em: 28 dez 2017.

http://www.bbc.com/portuguese/brasil-39775504?SThisFB
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que fazem correlacionar a bio e a sociodiversidade. Digamos, correlacionam a 
diversidade da cultura à diversidade da natureza, para ainda nos valermos aqui, 
e apenas por economia argumentativa, desses termos. Não é outra coisa, ainda, o 
que a antropóloga Manuela Carneiro da Cunha demonstrou com relação à origem 
e manutenção da milenar diversidade das espécies de mandioca entre os diferentes 
povos do Rio Negro34. Parece claro que, quanto mais indissociáveis essas correlações 
se compuserem e se apresentarem, mostrando que umas não vão sem as outras, mais 
resistentes, vigorosas e robustas se tornarão.

Considerando o que pude expor até aqui, quero finalizar dizendo (entredizendo, 
e agora com Carlos Drummond de Andrade) que podemos sim esperar e trabalhar 
para que flores se insurjam de fissuras e nasçam nas ruas, como aquela que o poeta 
pressentiu em seu famoso poema “A flor e a náusea”. Era flor “ainda desbotada”35, diz 
Drummond, mas “ilude a polícia, rompe o asfalto”36: 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.

É feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico37. 

E assim conclui o poeta: “É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e 
o ódio”38. Quer dizer, diante das imagens proliferantes de um mundo sem porvir e de 
um tempo das catástrofes seguido de provável barbárie que aí mesmo se anuncia, a 

34  CARNEIRO DA CUNHA, M. Questões suscitadas pelo conhecimento tradicional. Revista de Antropologia, v. 

55, n. 1, 2012, São Paulo, Departamento de Antropologia, FFLCH/USP. http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.

ra.2012.46971.

35  DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. A flor e a náusea. In: _____. Antologia poética. 12. ed. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1978, p. 14.

36  Ibidem.
37  Ibidem, p. 15.

38  Ibidem, p. 16. A esse mesmo propósito, aproveito para lembrar o trabalho da artista contemporânea Laura 

Lydia, espanhola radicada no Rio de Janeiro e que viveu por seis anos em São Paulo, onde desenvolveu projeto 

de mapeamento de 1,5 mil ervas (40 espécies diferentes) que injustamente denominamos de daninhas e que 

brotam das menores fissuras do concreto, do asfalto, do piso capeado. Ver: LAURA LYDIA. Ervas sp 2010-2016. 

Disponível em: <lauralydia.com/ervas-sp>. Acesso em: 28 dez. 2017.

http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2012.46971
http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2012.46971
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imagem de uma tal flor possível pode nos inspirar a romper, pelas pequenas fendas e 
pelos entremeios, com a distopia ou a falta de utopia que hoje se espalha por toda parte 
e já atinge em cheio boa parte do espírito das novas gerações – ou pelo menos daqueles 
que não engolem, sem mais, a utopia liberal. Diante dos limites civilizacionais que 
vamos vendo se firmarem no horizonte, o tempo é mesmo de reagir, mas quem sabe 
agora se valendo alternativamente de outros termos, outras relações, outros outros, 
outros nós. Por aí, quem sabe possamos recuperar a capacidade de sonhar (e “sonhar 
outros sonhos”39, nesse outro grito de Stengers), enfim, de fundar novas utopias que 
tenham como “ponto de passagem obrigatório”40 a ecologia do Antropoceno e da 
“intrusão de Gaia”41 que paulatinamente vivemos. Quem sabe, ainda, possamos por 
aí mesmo mirar novas alianças com aqueles seres ou entes que chamamos de não 
humanos e que reclamam por direitos que chamamos de humanos, mas de tal modo 
que os direitos humanos passem a se confundir com os direitos dos não humanos 
em um novo entrelaçamento ou alargamento moral. É quando um rio entre os Maori 
ganha direito legal de pessoa42. É quando cetáceos na Índia ganham direitos de 
pessoa não humana43. Ou seja, aí vemos juntar o que já não se deixa mostrar-se como 
disjunto, como os pobres de mundo e o mundo pobre (saravá a Danowski e Viveiros 
de Castro!). E assim nos agarramos à chance, que apenas se insinua, de um tempo 
de coalizões entre justiça social e justiça ambiental, uma atravessando a outra, se 
confundindo e se multiplicando a partir daí. Pode ser que, desde então, a resistência 
à barbárie que se aproxima (Stengers) conte com poderosos aliados que julgávamos 
não políticos. 

Levar a sério esses tantos apontamentos decerto contraintuitivos que aqui quis 
repercutir pode nos conduzir, bem o sei, a uma sensação de desatino e desconfortável 
deslocamento, já que os processos que chamamos de políticos ou parecem passar 
ao largo disso (isto é, da “intrusão de Gaia”, do Antropoceno, das exigências 
cosmopolíticas) ou então não conferem senão um lugar marginal e circunscrito a 
tudo isso que, contudo, parece ficar cada vez mais central e vazando por todo lado. 
Certa sensação de loucura parece brotar daí. Como é possível que essas emergências 
não sejam tratadas com a devida urgência nas discussões políticas oficiais e 
institucionais e mesmo por grande parte dos chamados movimentos sociais? De 
minha parte, só não me sinto no total alheamento porque, de novo, como espécie 
de médium espírita ou cavalo ou burro da umbanda, me deixo tomar por espíritos 
(tais o que evoquei aqui, mas não apenas por eles e nem apenas pelos acadêmicos ou 

39  STENGERS, Isabelle. La Vierge et le Neutrino – les scentifiques dans la tourmente. Paris: Les Empêcheurs de 

penser en rond, 2006, p. 121.

40  CALLON, Michel, op. cit.

41  STENGERS, Isabelle. Au temps des catastrophes, op. cit., p. 48.

42  NEW Zealand river first in the world to be given legal human status. 15 March 2017. BBC News (on-line). 

Disponível em: <bbc.com/news/world-asia-39282918>. Acesso em: 28 dez. 2017.

43  GOLFINHOS passam a ser considerados pessoas não humanas na Índia. Anda – Agência de Notícias 

de Direitos Animais. Disponível em: <anda.jor.br/25/10/2013/golfinhos-passam-considerados-

nao-humanas-india>. Acesso em: 28 dez. 2017.

http://www.bbc.com/news/world-asia-39282918
http://www.anda.jor.br/25/10/2013/golfinhos-passam-considerados-nao-humanas-india
http://www.anda.jor.br/25/10/2013/golfinhos-passam-considerados-nao-humanas-india
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deliberadamente teóricos) com os quais passo a compartilhar isto que, para muitos, 
pode não passar de desvario. Mas, ora, quando uma loucura é assim devidamente 
compartilhada, já não mais se tratará bem de uma loucura. Se, portanto, o que aqui 
comuniquei puder instilar um pouco de uma produtiva insanidade entre aqueles que 
me leem, já me sentirei um pouco mais salvo – e são. 
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RESUMO • O presente artigo pretende explorar 
alguns aspectos dos problemas da tradução 
e da variação ontológica nos estudos dos 
xamanismos ameríndios, em especial no 
que se refere à maneira pela qual têm sido 
pensadas as conexões e limites do humano 
pela escrita etnográfica. Para tanto, o artigo 
revisa alguns dos pressupostos relacionados 
ao uso da noção de ontologia na teor ia 
antropológica, tendo em vista discutir os 
dilemas relacionados à tradução das cópulas 
predicativas e suas consequências para a 
compreensão dos regimes xamanísticos de 
conhecimento, assentado em configurações 

virtuais. • PALAVRAS-CHAVE • Virtualidade; 
equívoco; ontologia; tradução; xamanismo. 
•  ABSTR ACT •  This ar t icle discusses t he 
relationships between ontological variation, 
translation and the study of Amerindian 
shamanism and its conceptions of human 
extensions and connections. Revising some 
aspects of the anthropological use of the 
notion of ontology, the article explores some 
ethnographic translations of copular verbs 
and its consequences for the undestanding of 
shamanistic virtual regimes of knowledge. • 
KEYWORDS • Virtual; equivocity; ontology, 
translation, shamanism. 



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 267-288)268 

A tão discutida virada ontológica tem como uma de suas principais tarefas a 
produção de conceitos para lidar com a diversidade de problemas colocados pela 
etnografia2. Essa tarefa, relacionada ao estabelecimento de conexões parciais3  entre 
distintos regimes de conhecimento, está necessariamente atrelada ao problema da 
tradução, cujas consequências para a teoria antropológica são decisivas. Afinal, 
é dessa aliança que depende o projeto de multiplicação de conceitos, capaz de 
oferecer mais elementos para aquilo que Mauro Almeida4  reconheceu como um 
campo de luta relacionado à variação dos modos de conhecer. A aliança entre a 
tradução e a proliferação conceitual, entretanto, é realizada de maneira menos 
sistemática e rigorosa do que mereceria, fazendo com que a especulação etnográfica 
frequentemente desperdice seu potencial imaginativo. Por causa disso, é comum 
que matrizes ontológicas modernas passem a ser consideradas pelas alheias, já que 
muitas vezes estão inscritas em uma linguagem analítica5 nem sempre atenta ao 
necessário esforço autorreflexivo, aliás propagado por alguns dos expoentes do 
“método ontológico”6. 

Pretendo aqui explorar o assunto através de uma reflexão sobre o tratamento 
etnográfico da definição do humano, de suas relações de limite e de vizinhança. 
Certamente vasto, o problema será desenvolvido a partir do exame pontual de 
determinadas soluções que costumam ser dadas para as supostas relações de fusão, 
sobreposição ou identificação entre humano e não humano (entre pessoas, animais 
e montanhas, por exemplo). Essas relações tendem a ser escritas na etnografia via o 
uso recorrente da cópula ontológica, que costuma ser ativada para estabelecer uma 

2  Cf.: VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac  Naify, 2002; 

HOLBRAAD, Martin; PEDERSEN, Morten Axel. The ontological turn – an anthropological exposition. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2017. Todas as traduções de citações em língua estrangeira são 

minhas.

3  STRATHERN, Marilyn. Partial connections. Oxford: Altamira Press, 2005.
4  ALMEIDA, Mauro William Barbosa de. Caipora e outros conflitos ontológicos.  R@u v. 5, n. 1, 2014, p. 7-28. p. 24

5  STRATHERN, Marilyn. The gender of the gift. Berkeley: The University of California  Press, 1988.

6  HOLBRAAD, Martin; PEDERSEN, Morten Axel, op. cit.
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espécie de alternativa ao problema moderno da representação. Uma reflexão sobre os 
entraves linguísticos e conceituais envolvidos em tais soluções é fundamental para 
a compreensão do que se entende por conhecimento nos xamanismos ameríndios. 
Quais são as formas de relação entre humano e não humano postuladas por tais 
xamanismos? Quais relações de conhecimento surgem daí? Derivariam elas de um 
sujeito autocentrado ou de outras configurações do real, para as quais a noção de 
virtualidade desempenharia um papel fundamental ao redistribuir as formas de 
identificação e de produção do saber?

Ontologia e equivocidade do ser

Para desenvolver as questões acima colocadas, cabe recuperar alguns aspectos 
importantes dos debates recentes sobre a relação entre antropologia e ontologia, em 
especial aqueles relacionados à equivocidade do ser. Muito embora não seja ponto 
pacífico, a remodelação antropológica do conceito de ontologia o tem transformado 
em algo não necessariamente compatível com a sua invenção filosófica original, 
tributária das clássicas e modernas metafísicas do Ser. O tratamento antropológico 
do conceito é mais próximo de uma proliferação intensiva de multiplicidades, 
justamente aquela pensada por Deleuze e Guattari7 nos Mil platôs para dar conta 
de fenômenos que escapam ao solipsismo e monismo ocidentais. Com isso, o que 
se pretende é radicalizar os processos de conexão, comparação e tradução a fim de 
neutralizar a projeção de pressupostos metafísicos modernos sobre outrem8. Trata-se, 
portanto, de uma tarefa bastante distinta da “replicação de divisões tipológicas”9 
ou de uma projeção descontrolada do problema do Ser sobre outrem, como alertou 
recentemente Severi10 em suas críticas ao uso da noção de ontologia na antropologia. 

Quando se fala em ontologias ameríndias ou, antes, quando são levantadas 
questões ontológicas postas pelos regimes ameríndios de conhecimento (se vale 

7  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mille plateaux. Paris: Les Éditions de Minuit, 1980.

8  Para compreender melhor o ponto, tomemos como exemplo o caso da tradução fundamental de León Cadogan 

do Ayvu Rapyta, um ciclo de narrativas míticas dos Guarani Mbya. Cadogan toma o demiurgo da ontologia 

guarani, Ñamandu, por uma tradução perfeita do conceito de “absoluto” e, dessa maneira, transforma a 

cena inicial do Ayvu rapyta em uma espécie de gênese produzida por um “deus criador”. CADOGAN, León. 

(1946). Ayvu rapyta – textos míticos de los Mbyá-Guaraní del Guairá. Asunción: Ceaduc-Cepag, 1997, p. 29. 

Pierre Clastres (1974), não por acaso, revisará a tradução de Cadogan e proporá outras soluções para a 

terminologia excessivamente greco-cristã empregada pelo autor. CLASTRES, Pierre. Le grand parler. Paris: 

Seuil, 1974. Essas soluções apontam mais para a natureza recursiva dos agentes primeiros ameríndios, que 

não se compreendem através dos contornos de uma divindade individualizada autora de efeitos sobre o 

mundo. Ver: CESARINO, Pedro de Niemeyer. A voz falível – ensaio sobre as formações ameríndias de mundos.  

Literatura e Sociedade, n. 19, 2014, p. 76-99.  

9  HANKS, William; SEVERI, Carlo. Translating worlds. The epistemological space of translation. Hau – Journal 

of Ethnographic Theory, v. 4, n. 2, 2014, p. 1-16. p. 9.

10  SEVERI, Carlo. Transmutating beings  – a proposal for an anthropology of  thought. Hau, v. 4, n. 2, 2014, p. 

41-71. p. 61. 
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tomar de empréstimo a sugestão metodológica recentemente feita por Holbraad e 
Pedersen11), não se está exatamente projetando “ontologias pseudoparmenidianas” 
na Amazônia, ou seja, imaginando que tais formas de conhecimento assentariam 
sobre “sistemas de pensamento coerentes, ‘únicos, imóveis e imutáveis’ como o 
conceito parmenidiano de Ser”12. Ora, o uso da noção de ontologia em uma reflexão 
tradutória não implica necessariamente a ativação de tal imagem genérica de uma 
metafísica pré-socrática que, diga-se de passagem, tem sido revisada. Não por acaso, 
ao escrever sobre as diversas camadas de interpretação do Poema de Parmênides 
impostas pela história da filosofia, Barbara Cassin13 enfrentava um dos pilares 
ontológicos do Ocidente: a tarefa de revisar a própria constituição da narrativa do 
Ser via as diversas invenções do Poema por seus tradutores e comentadores modernos 
e antigos. Trata-se de uma invenção responsável pela produção de um fait de langue 
que estabelece o suposto privilégio metafísico e filosófico dos gregos, a despeito de 
diversas das peculiaridades gramaticais do texto pré-socrático. 

Uma reflexão distinta e ainda mais recente sobre esse mesmo pressuposto do Ser 
– mas, dessa vez, diretamente voltada para o seu engajamento com uma antropologia 
comparativa – foi realizada pelo filósofo Patrice Maniglier. Para ele, a questão do ser 

[...] não está sobre a condição da negação radical do ser e do nada, mas sobre a condição 
de uma irrupção imprevista da equivocidade da palavra “ser” em nossas práticas 
ordinárias. Não a negação, portanto, mas a multiplicidade. [...] a questão do ser surge 
quando se percebe que a palavra “ser” poderia ser uma palavra radicalmente equívoca14.

Ecoando as reflexões de Viveiros de Castro15 sobre o problema da tradução 
equívoca, Maniglier também aponta para outras potencialidades do ser que não 
necessariamente coincidem com a metafísica ocidental do Ser. Tal estratégia 
implica um compromisso político com a multiplicidade ontológica. Para Maniglier, 
a equivocidade do ser supõe “não tanto uma visão do todo, mas sim o rasgar de 
um contínuo aparente”16. Essa incisão é o que poderia produzir uma compreensão 
melhor do que há de comensurável entre distintas práticas de conhecimento, ou seja, 
o exercício da variação. 

Mas, ainda assim, resta a pergunta: como seria possível pensar essa variação 
ontológica para a compreensão dos regimes ameríndios de conhecimento? Em um 
de seus estudos dedicados ao contraste entre os antigos pensamentos chineses 

11  HOLBRAAD, Martin; PEDERSEN, Morten Axel, op. cit.

12  SEVERI, Carlo, 2014, op. cit., p. 61.

13  CASSIN, Barbara. Parménide – sur la nature ou sur l’étant. La langue de l’être. Paris: Seuil, 1998.

14  MANIGLIER, Patrice. Manifesto para um comparatismo superior em filosofia. Tradução Richer de Souza 

e Melissa Mora Mello. Veritas – Revista de Filosofia da PUCRS, v. 58, n. 2, 2013, p. 227-271. p. 242. Disponível 

em: <revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/veritas/article/view/16645/10914>. Acesso em: 22 jan. 2018.

15  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Perspectival anthropology and the method of controlled  equivocation.  

Tipití, v. 2, n. 1, 2004, p. 3-23.

16  MANIGLIER, Patrice, op. cit., p. 242.
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e gregos, G. E. R. Lloyd argumentou em favor da multiplicidade ontológica, por 
ele compreendida como uma consequência direta das diferenças de “estilos de 
investigação, eles próprios constituídos por distintas perspectivas e preocupações”17. 
Para Lloyd, “as diferenças de perspectiva não excluem a possibilidade de pontos de 
contato entre aquilo que existe para que as perspectivas se estabeleçam”18, assim 
garantindo a existência de um espaço, igualmente comum, no qual se desenvolvem 
disputas e controvérsias. É de fato interessante que as especulações ameríndias 
não sejam sistemáticas assim como os sistemas filosóficos modernos, o que não 
necessariamente implica a inexistência de alguma coerência explícita ou implícita, 
como se suas formas de pensamento se diluíssem sempre e necessariamente em 
“práticas específicas, em sistemas de relação e em gêneros de discurso”, como sugeriu 
recentemente Severi19. O autor, de toda forma, tem razão ao se preocupar com uma 
potencial projeção indevida das metafísicas do Ser sobre mundos outros, assim como 
também Holbraad e Pedersen20 estão corretos ao expressarem suas ressalvas sobre a 
recente proposição de ontologias alternativas às custas de materiais etnográficos não 
ocidentais (caso dos trabalhos recentes de Eduardo Kohn e de Tim Ingold, entre outros). 

As ressalvas, entretanto, apenas anunciam os dilemas envolvidos na compreensão 
das estratégias alheias para refletir sobre distintos modos de existência. Quais 
especificidades linguísticas estariam envolvidas nas questões ontológicas 
pertinentes para configurações xamanísticas como as ameríndias? Se é verdade que 
a relação entre língua e pensamento não pode ser concebida de maneira automática 
e determinista21, tal aproximação, entretanto, não poderá jamais ser descartada 
por completo. A relação, por um lado, condiciona muitos dos pontos cegos e acertos 
tradutórios produzidos pela escrita etnográfica, além de oferecer pistas importantes 
sobre outros critérios de pensamento tais como os ameríndios. São exatamente esses 
pontos cegos que costumam obscurecer a compreensão de tais critérios; não é raro, 
ademais, que eles estejam diretamente associados a vícios de linguagem e de tradução 

17  LLOYD, G. E. R. The ambitions of curiosity. Cambridge: Cambridge University  Press, 2002, p. 91.

18  Ibidem.

19  SEVERI, Carlo, 2014, op. cit., p. 61. Mostrei em outro trabalho (CESARINO, Pedro de Niemeyer. Oniska – 

poética do xamanismo na Amazônia. São Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2011, p. 83-85, 206-226, 287-292) como os 

xamãs marubo produzem conversas especulativas complexas, coerentes e constantes sobre os processos de 

formação do que existe, bem como sobre a própria condição humana, empregando critérios de pensamento 

não muito distintos daqueles presentes entre os Guarani-Mbyá (CADOGAN, León, op. cit.) e entre os Yanomami 

(ALBERT, Bruce; KOPENAWA, Davi. La chute du ciel. Paris, Plon, 2010). Trata-se, é verdade, daquelas sociedades 

nas quais parece se estabelecer um processo de transmissão de conhecimentos rituais e especiais, cujas 

produções verbais e intelectuais não foram intencionalmente estudadas por Lévi-Strauss nas Mitológicas. 

Mas isso não quer dizer que, em outras sociedades nas quais não se nota a existência de tradições exegéticas 

e especulativas consolidadas em torno de expressões verbais, inexistam pressupostos menos explícitos (ou 

ao menos verbalmente menos estruturados) sobre o que existe. A tarefa (a ser aprofundada em outro trabalho) 

estaria, então, em compreender as condições de sua coerência.

20  HOLBRAAD, Martin; PEDERSEN, Morten Axel, op. cit., p. 55 ss.

21  Cf. HANKS, William; SEVERI, Carlo, op. cit.
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que remontam a uma espécie de fantasmagoria do Ser impregnada no discurso 
etnográfico. A reflexão sobre o processo e o conceito de tradução não pode, portanto, 
ser separada do problema ontológico22. Vejamos algumas consequências de tal 
separação em exemplos extraídos de produções recentes da etnologia americanista, 
dedicados exatamente às fronteiras do humano e suas formas de relação.

O problema da cópula ontológica

Em sua análise dos dados da etnografia de Jean-Michel Beaudet sobre a música dos 
Wayãpi (falantes de tupi-guarani do Amapá), Carlo Severi tratava da relação entre 
música e os “‘donos’ não humanos da música”: a música, concebida como um chamado 
composto de um fragmento melódico, é então por ele descrita como “a encarnação 
musical de seu nome”23. “Quando a música é ritualmente endereçada a um espírito 
invisível”, segue o autor, “sua relação entre o motivo performado e o ser visado (e 
imitado) se torna mais forte. Neste caso, o espírito invisível não é mais ‘apenas imitado’ 
pela música. Ele ‘é’ a música”24. Em um estudo recente sobre os petróglifos do Alto Rio 
Negro, Stephen Hugh-Jones considera que uma parte significativa de tais marcas 
poderia ser concebida como um conjunto de representações dos instrumentos do 
Jurupari. O ponto, na realidade, é nuançado pelo autor da seguinte maneira: 

[...] mas aos olhos dos indígenas, estes não são representações, e sim a coisa real. Os 
petróglifos são Jurupari em outra forma. É por isso que as pessoas devem desviar o olhar 
deles, e não encará-los. Nessa mesma lógica, para os Tukano, as anacondas ancestrais 
não chegaram meramente pelos rios; os rios são os ancestrais e foram criados à medida 
em que as cobras se moviam25.

Nas duas análises, dirigidas a casos etnográficos distintos, vemos Severi e 
Hugh-Jones se valerem da cópula ontológica como forma de explicação de relações 
que, do ponto de vista moderno, seriam consideradas como contraintuitivas ou 
paradoxais. Um recurso similar pode ser encontrado, desta vez, na etnografia 
de Marisol de la Cadena sobre os quéchua da região de Cuzco (Peru), dedicada a 
explorar as formas de relação entre pessoas (runakuna, os falantes monolíngues 
de quéchua) e seres-terra (earth beings, ou tirakuna, “um nome composto formado 

22  Tal omissão aparece de maneira surpreendente na análise recente de Holbraad e Pedersen (op. cit.) sobre 

a virada ontológica, o que compromete de maneira significativa o projeto metodológico ali proposto pelos 

autores. 

23  SEVERI, Carlo, 2014, op. cit., p. 57.

24  Ibidem (grifos meus).

25  HUGH-JONES, Stephen. Escrita nas pedras, escrita no papel. In: FAUSTO, C.; SEVERI, C. Palavras em imagens 

– escritas, corpos e memórias. Marseille: Open Edition Press, 2015, p. 57-85. p. 71 (grifos meus)
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por tierra, o termo espanhol para ‘terra’, e pluralizado pelo sufixo quéchua kuna”26. 
Em seu livro, a autora pretende mostrar como, apesar da convivência histórica 
entre peruanos limeños e falantes de quéchua do altiplano andino, as “formas de 
conhecer, de praticar e de fazer mundos distintos – os nossos worldings ou modos de 
fazer mundos – produziram circuitos entre si e partilharam práticas por séculos, 
ainda que não tenham se fundido. “Neste circuito”, segue a autora, “algumas 
práticas evidentemente se subordinaram, ainda que não tenham desaparecido sob 
aquelas que se tornaram dominantes, e nem sequer se fundiram em um único e 
simples híbrido”27. Um dos aspectos explorados pela etnógrafa para evidenciar tais 
diferenças entre regimes ontológicos e suas respectivas formas de conhecimento é 
o das estratégias de nominação estabelecidas entre os runakuna (entre eles, um de 
seus interlocutores preferenciais, o xamã Nazario Turpo) e os tirakuna, tais como 
o imponente ser-montanha Ausangate. Vejamos como a autora concebe a suposta 
peculiaridade de tal estratégia:

Para os runakuna (Nazario incluído), tirakuna são os seus nomes. Mais ainda, não 
existe separação entre a palavra Ausangate e o ser-terra Ausangate; nenhum “sig-
nificado” intermedeia o ser e seu nome. [...] seres-terra não apenas têm nomes; eles são 
quando mencionados, quando convocados28. 

Nessa passagem, Marisol de la Cadena reflete não apenas sobre o que parece ser 
uma característica geral da nominação ritual nos Andes mas, mais especificamente, 
sobre a seguinte explicação oferecida por Nazario: “Você deverá soprá-las (sobre as 
folhas de coca) e nomeá-los (os seres-terra). Não é por acaso que dizemos Ausangate, 
eles são esses nomes... (Phukurikunki sutinmanta, manan yanqa Ausangatellachu nispa, 
sutiyoq kaman kashan nispa...)”29. É interessante notar a constância do uso de um verbo 
de cópula que estabelece uma atribuição ou, a rigor, uma identidade forte entre 
dois elementos postos em relação. Uma busca por outras etnografias certamente 
confirmaria o ponto, pois, evidentemente, este é um recurso previsto em línguas 
indo-europeias tais como as utilizadas pela antropologia. Não conheço a gramática 
quéchua, wayana, wayãpi ou tukano para dizer se as funções de cópula em tais 
línguas efetivamente correspondem a esse transporte, quase que imediato, que se 
realiza nas tentativas etnográficas de especular sobre outras formas de constituição 
de vínculos. Tampouco me parece aqui necessário esmiuçar as gramáticas de tais 
línguas para delas extrair uma conclusão que seria óbvia: de que a eventual presença 
da cópula gramatical em línguas ameríndias não implica na mesma metafísica do 
Ser associado ao problema da predicação nas línguas indo-europeias. Trata-se, a 
rigor, de um problema antigo. Mesmo que seja aparentemente evidente, ele pertence 
ao nosso vocabulário analítico, alastrado pelos mais diversos estudos que se dedicam 

26  LA CADENA, Marisol de. Earth beings – ecologies of practice across Andean worlds. Durham & London: 

Duke University Press, 2015, p. xxiii.

27  Ibidem, p. 4.

28  Ibidem, p. 25

29  Ibidem, p. 24 (o primeiro grifo é meu).
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a refletir sobre formas de conhecimento e de produção de vínculos não modernas, em 
princípio alheias ao problema da representação e da interposição metafórica entre 
dois polos de uma relação. 

Para que o ponto se torne mais claro, vale recorrer a um exemplo proveniente 
de outra área de estudos: o clássico trabalho de David Freedberg sobre a agência 
das imagens, The power of images. Ao analisar a relação estabelecida pelos fiéis com 
determinada imagem figurativa (a Madona de Rocamadour, em Quercy, adorada 
desde os tempos medievais), Freedberg diz que tal processo de animação se torna 
possível porque “o signo se transformou na incorporação viva daquilo que significa”30. 
Para o autor, é a crença que inclina o observador a postular a presença da Virgem:

[...] não se pode acreditar que a Virgem esteja na figura – ou é a figura – a não ser que se 
acredite na Virgem. Assim, ao desejar a sua presença e sua existência, somos levados 
a nos concentrar na imagem, e aquilo que nela está representado se torna novamente 
presente. Ela é, de maneira muito literal, reapresentada. A passagem da representação 
para a apresentação é crucial para que a Virgem deixe de ser vista como um sinal [token] 
e passe a ser vista enquanto tal31.

Fusão de imagem e de protótipo32, bem como de significante e de significado33, 
são então as operações responsáveis pela produção de eficácia das imagens. Afinal, 
também os Nupe da Nigéria, em seus rituais iniciáticos de máscaras, poderiam 
supostamente ser pensados da mesma maneira: “uma vez que o performador está 
dentro da máscara, ele se torna inseparável da coisa que ele ‘representa’: ele é o ndakó 
gboyá [o Avô ou Ancestral Gboyá]”34. A cópula ontológica, dessa maneira, parece 
descrever de maneira muito genérica e pouco objetiva as estratégias não modernas 
de produção de vínculos, bem como de supostas fusões inexplicáveis pela separação 
desencantada entre material e imaterial, interior e exterior, humano e não humano, e 
assim por diante. Não é por acaso que as pedras animadas (lithoi empsychoi) da Grécia 
arcaica supostamente se comportariam da mesma maneira. Algumas delas eram 
inclusive portadoras de inscrições que revelavam seus nomes: “Sou Terpon, servo 
da Deusa Afrodite”, dizia uma delas. Sobre as pedras animadas, Freedberg produz 
a seguinte explicação circular: “a pedra é encontrada, passa a ser designada como 
sobrenatural e, portanto, se torna sobrenatural; daí em diante – como demonstra 
de maneira bastante clara o uso do pronome de primeira pessoa – ela se torna 
animada”35. 

Dos Nupe da Nigéria, passando pelas figurações cristãs da Europa ocidental, bem 
como pelos Andes e pela Amazônia, uma estranha coincidência se revela: a mesma 

30  FREEDBERG, David. The power of images. Chicago & Londres: The University of  Chicago Press, 1989, p. 28.

31  Ibidem.

32  Ibidem, p. 30.

33  Ibidem, p. 32

34  NADEL apud FREEDBERG, David, op. cit.

35  FREEDBERG, David, op. cit., p. 67.
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forma de predicação existencial, que poderia servir, como no caso de Freedberg, para 
fundamentar uma espécie difusa de animismo pré ou não moderno, caracterizado 
pelo mecanismo subjetivo da crença e pela fusão daquilo que a metafísica da 
representação decidiu separar. A explicação, assim, é ativada de maneira automática 
toda vez que a análise se confronta com um caso limite, que desafia a sua capacidade 
de imaginação etnográfica. Além do mais, quando a análise se fia à noção de crença 
ou à mobilização de critérios de atribuição de verdade, ela também termina por 
reduzir os dilemas ontológicos alheios a uma questão psicológica ou subjetiva. É o 
que bem apontou Viveiros de Castro36 ao alertar que as metafísicas outras não são 
uma mera questão de opinião ou de proposições linguísticas. 

Essas posições, é certo, não estão distribuídas da mesma maneira entre os autores 
acima citados, dos quais apenas Severi e Freedberg aderem com mais constância 
aos recursos cognitivos e subjetivos tais como os envolvidos na noção de crença. 
Não se trata aqui de desvalidar etnografias, todas elas competentes, com base em 
análises linguísticas, que efetivamente não detêm o monopólio da validação do 
conhecimento etnográfico. Trata-se, isto sim, de atentar para determinado vício da 
linguagem analítica que transforma a capacidade de levantar questões ontológicas 
pela etnografia em uma petição de princípio desprovida de reflexividade. Por 
vezes, entretanto, o uso da cópula não impede necessariamente que tais questões 
sejam desenvolvidas de maneira mais interessante, terminando por produzir uma 
perturbação tradutória na teoria etnográfica. É o caso dos estudos de Marilyn 
Strathern sobre a Melanésia, como vemos na seguinte passagem de Partial 
connections: “não há diferença entre uma sequência de conchas e a matrilinhagem, 
entre um homem e um poste de bambu, entre um inhame e um espírito. Um ‘é’ o 
outro, na medida em que evocam de maneira equivalente a percepção de relações”37. Não 
fosse o complemento da última frase acima destacado, a interpretação da autora 
recairia nos mesmos vícios dos demais autores. Na falta de outro recurso gramatical, 
Strathern parece usar a cópula predicativa para evidenciar o peculiar estatuto da 
estética melanésia, cujo objetivo não é produzir uma fusão indistinta entre humano 
e não humano, mas sim evidenciar o resultado de relações acumuladas pelo gênero 
e pelas relações de dádiva. 

De toda forma, a ênfase na cópula ontológica permanece constante e indica algo 
relevante: não exatamente a falta de embasamento linguístico (embora fundamental, 
não é este o conhecimento indispensável para a produção de teorias etnográficas), 
mas sim de desconfiança tradutória de muitos dos estudos que se prestam, 
justamente, a refletir sobre os regimes de conhecimento alheios ao problema 

36  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O nativo relativo. Mana, v. 8, n. 1, 2002, p. 113-148. p. 130.

37  STRATHERN, Marilyn, 2005, op. cit., p. 118 (grifos meus).
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moderno da representação38. Do contrário, a mesma fórmula retórica (“X não é uma 
representação de Y; X é Y”) não seria sacada do bolso exatamente nos momentos 
em que se trata de refletir sobre outros modos de produção de vínculo e suas vastas 
consequências políticas, sociológicas, epistemológicas e ontológicas. Mas poderia ser 
de outra forma? Poderíamos, mais ainda, escrever de outra maneira? 

Talvez este seja apenas um detalhe pouco relevante. Seja como for, ele impede a 
imaginação etnográfica de produzir especulações sobre o “ser” como uma palavra 
equívoca, como queria Maniglier, e nos remete novamente a certa univocidade do 
ser, capaz de fundir sujeito e predicado em uma só presença, avessa por princípio 
aos dilemas da representação. Tudo se passa, assim, como se essa metafísica da 
presença pudesse ser aplicada a toda e qualquer forma não moderna de vínculo entre 
humano e não humano. Mas e se houver outros critérios de mediação? E se muitos 
dos sistemas gramaticais com os quais lidamos não se vincularem a essa metafísica 
e forem capazes de produzir outras equivocidades? Se a tentativa de extrair de tais 
sistemas gramaticais propriedades especulativas é arriscada, mas não impossível, 
não deixa de ser patente a projeção das propriedades ontológicas provenientes de 
nossos critérios linguísticos sobre os de outrem.

Como bem sabemos, esses critérios são herdeiros diretos de uma “situação 
linguística” específica (entre outras tantas possíveis) que tornou o ser, por sua função 
lógica, uma “noção objetivável”39, passível de gerar todo aquele edifício ontológico que 
encontra na Metafísica de Aristóteles um de seus pilares fundadores. Essa “vocação 
filosófica” é, assim, uma entre outras consequências desencadeadas pela variedade 
de empregos de “ser” nas línguas indo-europeias; algo que, esclarece Benveniste, não 
é de modo algum universal ou mesmo necessário40. Aliás, é bem essa a desconfiança 
do célebre linguista com relação à comparação com o ewe, uma língua falada no 
Togo, para a qual cinco verbos fariam as vezes do que entendemos como ser. É o 
caso do verbo le, que conjuga uma determinação existencial a uma espacial e outra 
temporal. Benveniste termina por concluir o seguinte: “não saberíamos dizer que 

38  Uma atenção aos usos de línguas indo-europeias como o português por indígenas (no Brasil, por exemplo), 

muito frequentemente feito através do mesmo recurso à cópula predicativa, renderia discussões interessantes 

que não posso conduzir aqui. Seria para tanto necessário, em primeiro lugar, não subestimar a capacidade 

de subversão especulativa inscrita na criatividade linguística indígena, cuja reinvenção do português é de 

tal forma complexa que frequentemente indica um rendimento conceitual alternativo. Ao cotejar discursos 

transcritos em português com traduções diretas das línguas nativas, a fim de refletir sobre os dilemas 

conceituais (e por vezes eminentemente poéticos) derivados de tal transporte tradutório, tal empresa poderia 

oferecer pistas importantes para uma compreensão descolonizada da adoção de uma segunda língua (a 

metropolitana) por segmentos sociais frequentemente postos em situação de dominação crônica. 

39  BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. Campinas: Pontes/Editora da Unicamp, 1995, p. 77.

40  Ibidem, p. 79.
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lugar ocupa o ‘ser’ na metafísica ewe, mas a priori a noção deve articular-se de 
maneira inteiramente diferente”41.

Em marubo, uma língua da família pano sobre a qual produzi diversos trabalhos, a 
partícula (iki), que costuma ser descrita como “cópula” pelos linguistas42, não é a única a 
surgir nos momentos em que vínculos extra-humanos são tematizados. Mesmo quando 
aparece, a mera análise linguística não seria suficiente para postular uma relação 
de identificação completa e genérica, como se não houvesse critérios suplementares 
de mediação usados para refletir sobre os vínculos. No trecho abaixo, a parteira e 
mestra dos desenhos kene Nazaré Rosãewa conversava comigo sobre o processo de 
“sucurização” de seu falecido esposo xamã, cujo corpo, que era chamado de João Pajé, 
servia de envoltório-casa para seu duplo sucuri, chamado de Kana Ina. Nesse momento 
da conversa43, ela cita a fala de seu falecido esposo sobre o devir-sucuri de seu duplo (vaká). 
Em seguida, retoma sua fala e produz uma reflexão geral sobre o processo:

“Ea vẽchaya. 
Ea       vẽcha-ya. 
1sABS sucuri-ATR
 “Eu sucurizado. 

Naivo, neno na oĩ, neno tae pemaneki kene aya,
Na-ivo,                    neno na             oĩ, neno tae pemane-ki  kene       aya,
DEMprox-GENR aqui DEMprox ver aqui pé costas-LOC desenho ter
Estes, olhe aqui, aqui nas costas do pé tem desenho

naivo kene aya, kene mashteya. 
na-ivo                     kene        aya, kene     mashte-ya. 
DEMprox-GENR desenho ter desenho terminar-PRF
tem estes desenhos, o desenho terminado. 

41  Ibidem. É importante lembrar que as conclusões de Benveniste não implicam em uma reificação da língua, 

que serviria como critério e determinação para as formas de pensamento: “Nenhum tipo de língua pode por 

si mesmo e por si só favorecer ou impedir a atividade do espírito. O voo do pensamento liga-se muito mais 

estreitamente às capacidades dos homens, às condições gerais da cultura, à organização da sociedade que à 

natureza particular da língua”. Ibidem, p. 80.

42  Em shipibo-konibo, outra língua pano muito próxima do marubo, a cópula iki se baseia no verbo intransitivo 

ik-, além de também possuir força ilocucionária, de acordo com: VALENZUELA, Pilar. Transitivity in 

Shipibo-Konibo grammar. PhD Dissertation,University of Oregon, 2003, p. 257; 294. 

43  A conversa está publicada integralmente em CESARINO, Pedro de Niemeyer, 2011, op. cit., p. 76 ss, mas sem a 

análise linguística aqui apresentada. Para o presente texto, revisei a tradução original na tentativa de enfatizar 

as variações relacionadas ao problema da cópula (ou de sua ausência). Legendas adotadas: 1s – 1a pessoa 

singular; ABS – caso absolutivo; ASS – assertivo; ATR – atributivo condição permanente; CNS – consecutivo; 

COMP – comparativo; DEMprox – demonstrativo proximidade; DEMdist – demonstrativo distância; DIR 

– direcional; ENF – enfático; GENR – genérico; HAB – habitual; LE – língua especial; LOC – locativo; NEG – 

negativo; PRF – aspecto perfectivo. 
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Na mevi petxiri kene aya,
Na               mevi petxi-ri      kene       aya,
DEMprox mão costas-DIR desenho ter 
Nas costas das mãos tem desenho,

neno shotxinamã kene aya, 
neno shotxi-namã kene aya, 
aqui peito-LOC desenho ter
aqui no peito tem desenho, 

neno tamẽ pespã, neno kene aya ea, aská ea.”
neno tamẽ pespã, neno kene     aya ea, aská    ea.”
Aqui    rostoLE    aqui desenho ter 1s   assim 1s
aqui no rosto tem desenho, eu assim mesmo.”
[...]
Askásho vẽcha yorarvi, 
Aská-sho    vẽcha yora-rvi, 
assim-CNS sucuri gente-ENF
Por isso sucuri gente mesmo, 

askásho wa yora ikitõki manã imismarvi. 
aská-sho     wa             yora iki-tõ-iki               manã i-miska-ma-rivi. 
assim-CNS DEMdist gente ser-COMP-ASS terra viver-HAB-NEG-ENF 
por isso aquele que é como gente não costuma viver na terra,

Wakã, waka niá.
Wakã, waka niá.
rioLOC rio viver
Está no rio, vive no rio. 

 Na tradução acima, optei por usar o verbo ser apenas na penúltima linha, em 
que a cópula iki ocorre em uma construção comparativa. Sem ser metafórica, ela 
pretende mostrar como os duplos dos corpos-sucuri são gente assim como os Marubo. 
Mas como, mais especificamente, se daria tal aproximação? Nas outras frases, a 
ausência de cópula não impede a reflexão sobre os vínculos gente-sucuri, que são 
dados pela ênfase na aproximação paratática dos termos “sucuri” e “gente” (vẽcha 
yorarvi) e, mais importante, pela marcação do aspecto perfectivo na primeira frase, 
“Eu sucurizado” (Ea vẽchaya). No mais, a narrativa evidencia o devir-sucuri através de 
uma dêixis sofisticada, que demonstra o processo de cobertura do corpo do duplo de 
João Pajé pelos padrões-sucuri, compostos por séries de losangos conectados em seus 
vértices (vẽchã kene). O processo todo, portanto, é bem distinto de uma suposta fusão 
anímica genérica entre determinado homem e a serpente constritora, que poderia 
ser glosado por um etnógrafo desavisado como “não se trata de uma metáfora para 
relações sociais: ele é mesmo uma sucuri”. Ora, o corpo-carcaça (shaká) de João Pajé 
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era efetivamente uma pessoa comum, mas seu duplo (vaká) é que se “sucurizava” a 
partir do acúmulo de diversos processos tais como a alteração estética, a troca de 
substâncias e o parentesco estabelecido com essas gentes outras. No fim, esse duplo 
não passa a adotar o aspecto da serpente, a se fundir ou se somar com o animal, mas 
sim a adquirir as qualidades corporais desses insólitos humanoides boídeos, que, 
entre outras características, têm os corpos elásticos e as juntas flexíveis associados 
a uma silhueta de tipo “humano” genérica44. 

Vemos assim como toda uma série de critérios suplementares para as relações 
entre humano e não humano é postulada nesse devir-sucuri. Esses critérios versam 
sobre a extensão gradual de aspectos-sucuri sobre um corpo humanoide de base 
que, aos poucos, começa para si mesmo a se perceber desenhado, muito embora não 
necessariamente seja visto dessa forma por uma pessoa comum – no caso Nazaré 
Rosãewa, que era a destinatária das palavras de João Pajé acima citadas. De toda 
forma, o que se percebe em tal processo é algo distinto de uma fusão indistinta 
entre humano e não humano que se contraporia a um referente estável e neutro (o 
moderno) e mais uma espécie de bifurcação ou variação posicional da referência. É essa 
variação que garante a possibilidade do equívoco (no sentido dado por Viveiros de 
Castro45) e da decorrente multiplicação dos estatutos alternativos do humano. 

Outro recurso comum para a visualização de tal variação através do discurso 
consiste em complexificar a construção enunciativa por uma série de construções 
em abismo, características de discursos e cantos xamânicos como os dos Marubo, 
dos Araweté e de tantos outros. Um indício de tal regime de enunciação pode ser 
visto no próprio trecho acima traduzido46, no qual a locutora cita as palavras de seu 
esposo, que fala sobre seu processo de sucurização. Casos análogos foram estudados 
recentemente por Heurich entre os Araweté. Dando continuidade à atenção pioneira 
ao problema da enunciação xamânica inaugurado por Viveiros de Castro (1986), 
Heurich47 mostra como palavras tais como inimigo, tatu, gente, entre outras, não 
possuem um referente fixo, pois são antes submetidas a uma variação posicional 
(ou de mundos, nos termos do autor) exprimida exatamente através da complexidade 
enunciativa. Vejamos, então, como isso se relaciona ao problema da virtualidade e 
da composição da pessoa em xamanismos como o marubo. 

44  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem, op. cit.

45  Idem, 2004.

46  Entre vários outros exemplos explorados com mais detalhes por mim em: CESARINO, Pedro de Niemeyer, 

2011, op. cit.

47  HEURICH, Guilherme O. Música, morte e esquecimento na arte verbal araweté. Tese (Doutorado em Antropologia 

Social). Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional /UFRJ, 2015, p. 154-155.
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Conhecimento e virtualidade

Os Marubo postulam uma bifurcação de todos os existentes entre os aspectos “corpo/
carcaça” e os aspectos “duplo”. Dessa forma, a cena acima descrita implica em uma 
reflexão sobre dois processos paralelos: o da vida cotidiana de João Pajé-corpo e de 
sua duplicação em gente-sucuri. As séries paralelas bifurcadas, como se sabe, são 
uma constante entre outras ontologias xamanísticas ameríndias48. Fenômenos como 
o acima descrito não produzem exatamente, da parte daqueles que se engajam em 
rituais xamânicos, a crença na transformação do corpo do xamã em um animal. 
Nas sessões de pajelança que testemunhei, o corpo do xamã romeya permanece em 
seu aspecto normal, muito embora dê abrigo a uma multiplicidade de espíritos que 
ali chegam para cantar. Essa multiplicidade, que se faz notar através de seus cantos, 
danças, ensinamentos e curas, se transforma em um indício de uma miríade virtual 
de agentes humanoides bem mais vasta do que os poucos que ali decidem chegar. 

A audiência sabe, assim, que o xamã alterado ali presente (ou seja, o seu invólucro 
corporal) não é exatamente o duplo de uma sucuri, por exemplo, mas sim aquele que 
transporta, isto é, que cita e que torna audível/visível um agente-sucuri outro. Esse 
agente outro não se funde ao corpo de determinado xamã em uma espécie de identidade 
paradoxal quimérica49, mas antes coabita o corpo-receptáculo a partir de sua posição 
virtual. A pessoa marubo é uma disposição fractal que prevê um embutimento da 
escala espacial e arquitetônica externa (composta pela maloca em que estão as 
pessoas) em uma escala interna (a maloca em que vivem os duplos da pessoa)50. 
Longe de ser metafórica, essa disposição do corpo como espaço arquitetônico escalar 
é também desenvolvida ao menos pelos Yanomami51. Ela termina por demandar uma 
série de critérios de mediação e de aderência da audiência com relação à identidade 
ontológica complexa que ali se apresenta e que costumamos individualizar em nossa 
escrita etnográfica como “xamã” ou “pajé”. 

Um desenho feito certa vez por Benedito Keninawa, professor e aprendiz de 
pajé marubo, revela bem o ponto. O desenho é uma espécie de esquema didático 
endereçado a mim, na tentativa de explicar o que seria afinal das contas um pajé. 
Ele segue acompanhado de minha tradução das legendas, escritas em marubo pelo 
autor no original. 

 

48  Lima foi uma das primeiras a formular o fenômeno em termos similares para os Juruna. LIMA, Tania Stolze. 

O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o perspectivismo em uma cosmologia tupi. Mana, v. 2, n. 2, 1996, p. 21-47.

49  SEVERI, Carlo. Le principe de la chimère. Paris: Éditions Rue d’Ulm/ Musée du  Quai Branly, 2007.

50  CESARINO, Pedro de Niemeyer, 2011, op. cit..

51  Cf.: ALBERT, Bruce; KOPENAWA, Davi, op. cit.
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Figura 1 – Benedito Dionísio Marubo Keninawa. “Pajé”, 2005
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Tradução das legendas

[centro superior]
Yove vana ikia yora awen ane wetsa Romeya
“Pessoa citadora das falas dos espíritos cujo outro nome é pajé/Romeya”

[faixa superior intermediária/montanhas]
Yové shokoa, 
“espíritos reunidos” (diversas vezes)

[seta superior] 
vaká vevoke,
“duplo mais velho”

[seta esquerda]
vaká txipokeka, 
“duplo mais novo”

[seta direita]
vaká txipoke, 
“duplo do meio”

[seta inferior esquerda]
awen isõnesho wenía, 
“[duplo] surgido de sua urina”

[seta inferior direita]
awen oni aká shepopasho wenía aká, 
“[duplo] surgido do resto de sua ayahuasca”

[seta inferior]
awen kemo pakeatõsho wenía, 
“[duplo] surgido de sua saliva”

[faixa inferior]
akárasin romeya vaká ãtsarivi, 
“estes são os diversos duplos do pajé”

A imagem mostra a multiplicidade de duplos de que se constitui “pajé”, que, aqui 
como em outros mundos ameríndios, é uma posição provisória e instável, de saúde 
corporal frágil e inconstante, nem sempre apta a conter a dispersão potencial de seus 
aspectos. O desenho se divide, ainda, em dois eixos fundamentais, indicados pela 
direção superior ou inferior das setas. A tríade de duplos/setas superiores (que, na 
verdade, se completa por uma quarta linha não acabada, provavelmente elaborada 
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para esquematizar o duplo do olho, verõ yochin) é aquela dos irmãos, caracterizada 
por um vínculo privilegiado com a multiplicidade dos agentes que costumamos 
chamar de “espíritos”. Esse vínculo se estabelece enquanto dura o corpo/posição do 
romeya, que congrega tais multiplicidades durante sua existência, mas, também, 
depois de sua morte ou desintegração, na qual os duplos passarão a viver com os 
espíritos aí distribuídos em suas colinas (matô), ou seja, em suas moradas infinitas. 
O eixo inferior, por sua vez, indicaria, no caso de uma pessoa ordinária, os duplos 
que não têm destino privilegiado e que permanecem aqui nesta terra sob a forma 
de espectros desgrenhados e desgarrados. À exceção, talvez, do duplo da urina, o 
romeya possui outros tantos duplos derivados de suas extensões “enteógenas” (a 
ayahuasca, o rapé e a saliva desprendida pelo consumo de tais extensões) que são 
também multiplicidades. Quando um pajé cospe no chão ou deixa derrubar a sua 
ayahuasca ou exala uma nuvem de pequenas partículas de rapé, ele prolifera uma 
multiplicidade de duplos que são também espécies de irmãos mais velhos.

Para o xamanismo marubo, assim como para o yanomami descrito por Davi 
Kopenawa em A queda do céu e tantos outros, o que designamos por “espírito” se 
refere, se vale seguir a sugestão precisa de Viveiros de Castro52, a uma multiplicidade 
simultaneamente anterior e contemporânea à existência dos atuais humanos. 
Poderíamos dizer então, pelos termos de Manuel de Landa, que eles são, enquanto 
multiplicidade virtual, os “componentes vitais do mundo objetivo”53, sem os quais 
este mundo não poderia existir. O conhecimento humano, tal como concebido por 
xamanismos como o dos Marubo, pode ser compreendido como uma tentativa de 
devir tal multiplicidade via a transformação dos corpos atualmente existentes. Com 
isso, a possibilidade de uma aliança com tais agentes se tornaria possível e daria 
margem para um futuro póstumo melhor. 

O uso da noção de virtual, realizado por mim em trabalhos anteriores, foi 
recentemente comentado por Pierre Déléage. O autor, especialista também nas artes 
verbais e no xamanismo de um povo falante de língua pano, concorda com meu uso 
da noção de virtual para tratar das configurações xamanísticas, exceto por um ponto 
significativo. Déléage54 acha que o virtual é uma propriedade que só pode existir 
depois ou a partir dos processos de aprendizagem, ao passo que, de meu ponto de 
vista, essa dimensão do real seria independente de tais processos. Déléage elabora a 
questão ao tratar, em um livro recente, de meus dados e estudos sobre a relação entre 
desenhos e cantos xamânicos55. Ele se refere ao meu estudo de um esquema triádico 
(baseado nas unidades surgimento, trajeto e estabelecimento) que serve de base para a 
composição de cantos que versam sobre a origem de espíritos e outros agentes, bem 
como sobre as possibilidades de neutralizá-los através da ação ritual. Esse esquema de 
base (surgimento/trajeto/estabelecimento) estaria presente não apenas na estrutura 
de fórmulas verbais que compõem os cantos, mas, também, nos desenhos que alguns 

52  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A floresta de cristal: notas sobre a ontologia dos espíritos amazônicos. 

Cadernos de Campo, v. 15, n. 14-15, 2006, p. 319-39.

53  DE LANDA, Manuel. (2002). Intensive science and virtual philosophy. Londres:  Bloomsbury, 2012, p. 24.

54  DÉLÉAGE, Pierre. Lettres mortes. Essai d’anthropologie inversée. Paris: Fayard, 2017, p. 145.

55  CESARINO, Pedro de Niemeyer, 2011, op.cit.; 2013, op. cit.
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xamãs marubo realizaram a meu pedido e, ainda, nas coreografias de diversos dos 
festivais marubo. 

O recurso à noção de virtual não é novo na antropologia ou na etnologia americanista. 
Foi usado antes, por exemplo, por Lévi-Strauss56 ao definir o mito como um objeto virtual, 
cujas propriedades estruturais se pensam entre si e a despeito do sujeito mas, também, por 
Viveiros de Castro em seus estudos sobre as relações de afinidade na Amazônia. Viveiros 
de Castro pôde, a partir daí, pensar a relação entre uma referência temporal primeira e 
outra atual, através da noção de virtual57. Mas por quais razões eu teria empregado tal 
noção e por que Déléage discorda da maneira pela qual eu a compreendo? Viveiros de 
Castro estava preocupado em mobilizar a noção de virtual para explicar o problema da 
afinidade na Amazônia e, através daí, da relação entre os tempos míticos e o tempo atual. 
Para mim, o conceito não apenas traduzia de maneira muito produtiva as configurações 
multiposicionais da cosmologia marubo como, também, os processos de aquisição e de 
transmissão do conhecimento.

Ao tratar dos conceitos deleuzianos, o filósofo Manuel de Landa explica 
que as multiplicidades demandam um estatuto ontológico para que possam ser 
compreendidas. Esse estatuto ontológico deve ser outro que o derivado da relação 
entre real e irreal, pois as multiplicidades devem ser mais bem compreendidas 
através da relação virtual-atual. O virtual, portanto, é também real; ele se constitui, 
como dizíamos, como um “componente vital do mundo objetivo”58. Deleuze e Guattari, 
por sua vez, definem a multiplicidade “não pelos elementos que a compõem em 
extensão, nem pelos caracteres que a compõem em compreensão, mas pelas linhas 
e dimensões que ela comporta em ‘intensidade’. Se as dimensões são alteradas, se 
são subtraídas ou somadas, muda-se de multiplicidade”59. As consequências de tal 
pressuposto para a noção de devir são conhecidas: “Essas multiplicidades de termos 
heterogêneos, que cofuncionam por contágio, entram em certos agenciamentos, e é 
assim que o homem opera os seus devires-animais”60. 

O que costumo chamar de “xamanismo marubo” é, assim, uma configuração 
cosmológica que pode ser traduzida a partir de tais conceitos, ou seja, uma 
multiplicidade intensiva de posições que se atualizam neste ou naquele estado ou 
singularidade possível de tipo “porco do mato”, “humano” ou “sucuri”. Em outros 
termos, a estabilização provisória dos corpos, que se tornam então tangíveis, visíveis 
e comunicáveis para a experiência ordinária, pressupõe uma fuga potencialmente 
infinitesimal, na qual essas mesmas posições estabilizadas se agenciariam com outras 
complexidades possíveis. Poder-se-ia dizer então que os agentes potencialmente 
postos em relação derivam de um plano virtual de agenciamentos para ocupar esta 
ou aquela posição provisória. O tal do “xamanismo” seria, então, uma estratégia 

56  LÉVI-STRAUSS, Claude. Le cru et le cuit. Paris: Plon, 1964, p. 20, 25.
57  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, 2002, op. cit., p. 124.

58  DE LANDA, Manuel, op. cit., p. 24.

59  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix, op. cit., p. 299.

60  Ibidem, p. 296
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necessária para controlar e mediar os riscos derivados de tais passagens entre o 
virtual e o atual. 

O campo virtual de que se compõe o conhecimento de cantos e coreografias, 
portanto, não poderia de forma alguma ser posterior ao aprendizado dos mesmos, 
pois ele não é uma propriedade ou um efeito do Sujeito. Uma coisa, portanto, seria 
identificar uma posição possível (tal como aquela ocupada pelo corpo do desenho 
de Benedito) como um “sujeito” capaz de produzir enunciados, de ocupar uma 
perspectiva. Outra implicaria em pressupor o Sujeito como substância ou entidade 
metafísica, que seria o responsável ou depositário último dos processos de produção 
e de aquisição de conhecimento. Esta segunda alternativa é incompatível com 
a maneira pela qual a configuração cosmológica marubo me foi explicada. Ora, 
mas ela também é incompatível com os pressupostos modernos sobre a produção 
de conhecimento, para os quais matrizes virtuais só poderiam ser compreendidas 
como uma espécie de arte da memória dependentes de algum foro interno, de algum 
processo cognitivo disparado inicialmente por um Sujeito que coincide com o próprio 
Homem, situado no centro de sua ontologia. A reflexão etnográfica deveria, portanto, 
mediar tal diferença de pressupostos a fim de não tomar uns pelos outros. 

Considerações finais 

Como relacionar o problema da virtualidade acima tratado com a questão da cópula 
predicativa e das estratégias linguísticas alternativas para a produção e reflexão sobre os 
vínculos extra-humanos? Em casos como o marubo, a presença de uma identidade e de um 
enunciador complexo como o do xamã serve como indicação de um plano virtual, como se 
aquele corpo ali visível fosse não uma fusão paradoxal de predicados, mas uma remissão 
ao jogo das posições potenciais e atuais61. Essa remissão é permeada por uma dialogicidade 
complexa, notável nas longas sessões xamânicas durante as quais homens e mulheres 
instruídas nos assuntos especiais entretêm suas especulações sobre a identidade e os 
propósitos de determinado conjunto de visitantes extra-humanos. Essas especulações 
se dão a partir de critérios de mediação e de tradução: nesse momento, em qual lugar 
estará determinado aspecto atrelado ao xamã-corpo? Quem será o recém-chegado, que 
transmite esse canto? Entre os Marubo, corpos doentes (sejam eles os de xamãs ou de 
pessoas comuns) também são submetidos ao mesmo tipo de escrutínio, através do qual 
um conjunto de xamãs rezadores (os kenchintxo) investiga os agentes que, no plano virtual, 
sequestram, seduzem ou molestam o duplo da pessoa. De toda forma, não é sobre esse 
corpo visível que incide a sobreposição de identidades e a confusão dos vínculos humano/
extra-humano, mas sim sobre o pano de fundo multiposicional. Tudo se passa, assim, 
como se o corpo doente e/ou alterado fosse antes um mediador capaz de apontar não para 
a instabilidade do ser ou do ente – princípios conceituais incompatíveis com os casos em 
pauta – mas sim para existentes marcados por uma variação posicional virtual. 

Assim, a pressuposição da fusão de identidades sobre a qual falávamos acima 

61  CESARINO, Pedro de Niemeyer. Eventos ou textos? A pessoa múltipla e o problema da tradução das artes 

verbais amazônicas. In: DAHER, A. (Org.). Oral por escrito. Chapecó: Argos/Ed. da UFRJ. No prelo.
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implica em imaginar que não exista nenhuma forma alternativa de mediação entre 
existentes ou, em outros termos, que nenhuma forma de “consciência crítica”62 
sobre identidades complexas esteja em jogo nas relações xamanísticas tais como 
as aqui comentadas. Tudo se passaria, portanto, como se a presunção de identidade 
ou de personitude de fenômenos tais como montanhas, petróglifos, efígies e corpos 
de xamãs fosse imediata, baseada em um problema de identidade ontológica nem 
sempre traduzível de maneira direta nas línguas ameríndias. O contrário disso, 
entretanto, não deve ser a remissão aos ameríndios de uma racionalidade prática 
universal avessa a ontologias exóticas produzidas por antropólogos, se vale recordar 
aqui os termos da velha disputa entre Sahlins e Obeyesekere63. Tampouco implicaria 
em pressupor essa adesão a identidades complexas como a de xamãs ao mecanismo 
subjetivo da crença e ao efeito perlocucionário da performance, como quer Severi64. 

Uma outra estratégia se faz necessária. Ela parece estar atrelada à associação 
profunda entre tradução e proliferação conceitual que, como vimos, é fundamental 
para que linguagens analíticas das mais diversas se contaminem e se reinventem, 
ao invés de permanecerem colonizadas por apenas um estilo provinciano de pensar. 
De fato, uma análise mais atenta do problema da tradução pode oferecer elementos 
importantes para compreender a maneira como os vínculos são elaborados ou como 
determinadas questões ontológicas são colocadas por regimes de conhecimento como 
os ameríndios. Tais problemas certamente não são os únicos a oferecer elementos 
para os modos de se conceber os limites do humano, muito embora certamente não 
possam ser desprezados por quem se interessa em explorar o alcance imaginativo 
da etnografia. 
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63  BOROFSKY, Robert. Cook, Lono, Obeyesekere and Sahlins: CA* Forum on theory in anthropology. Current 

Anthropology, v. 38, n. 2, 1997, p. 255-282.
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RESUMO •  Este texto combina ref lexões 
sobre as dificuldades encontradas em meu 
t raba l ho et nográf ico junto à Fundação 
Cacique Cobra Coral, em especial no que diz 
respeito a transformações na forma como 
a alteridade foi vivida ao longo do processo 
etnográfico, com críticas de antropólogos 
indígenas à antropologia e suas práticas, de 
modo a fazer com que elementos da pesquisa 
etnográfica iluminem, na medida do possível, 
dimensões pouco compreendidas das referidas 
críticas. O texto então busca oferecer algumas 
reflexões sobre os impactos do aparecimento 
de todo um contingente de antropólogos 
declaradamente “animistas” dentro de um 
contexto em que a antropologia tacitamente 
reproduz, em algumas de suas práticas, o 
naturalismo materialista das ciências ditas 
“duras”. • PALAVRAS-CHAVE • Animismo; 
espir itua l ismo; umbanda; ant ropologia 
indígena; descolonização da antropologia. • 

ABSTRACT • This text combines reflections 
on the challenges encountered by me in my 
ethnographic work with the Cacique Cobra 
Coral Foundation, in special in what concerns 
the transformation in the way alterity was 
experienced throughout the ethnographic 
process, with criticisms made by indigenous 
anthropologists to anthropology and its 
practices, with the goal of making elements 
of the ethnographic research i lluminate, 
a s muc h a s possible ,  u ncompr e he nded 
dimensions of the mentioned criticisms. 
The text then offers some ref lections on 
the impacts of the appearance of the whole 
c ont i n ge nt  of  s e l f- de c l a r e d “a n i m i s t ” 
ant h ropologist s ,  i n a conte xt i n wh ic h 
anthropology tacitly reproduces, in some of 
its practices, the materialistic naturalism of 
the so called “hard” sciences. • KEYWORDS • 
Animism; spiritualism; umbanda; indigenous 
anthropology; decolonization of anthropology.
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Parte 1

O argumento central deste texto se constrói em torno de três elementos. O primeiro 
diz respeito ao fato de que a existência da antropologia, enquanto disciplina 
acadêmica multinacional, funda-se na adoção tácita dos pressupostos ontológicos 
em voga desde o contexto sociocultural de sua fundação, a saber, o naturalismo 
materialista novecentista imperante no meio acadêmico em países como Inglaterra, 
França, Alemanha e Estados Unidos. A despeito do notável desenvolvimento teórico 
da disciplina ao longo do século XX, tais pressupostos ontológicos mantiveram-se 
intocados. Nas últimas décadas do século, no entanto, o desenvolvimento da 
antropologia em países que foram colônias europeias e a expansão das oportunidades 
educacionais a populações autóctones produziram, nos Estados Unidos, no Canadá, 
na Índia, na Austrália, na Nova Zelândia, no México, no Brasil e em diversos outros 
países, acadêmicos treinados em antropologia, mas que não coabitam o naturalismo 
materialista acima mencionado. Particularmente no Brasil, cresce o número de 
antropólogos indígenas; cresce, também, o volume de acusações a respeito das 
práticas colonialistas que, dizem eles, caracterizam a disciplina. 

O segundo elemento está relacionado ao sucesso da teoria do perspectivismo 
ameríndio, o que deu visibilidade inédita aos temas indígenas, fora dos domínios 
da etnologia; sua associação com as filosofias de Bruno Latour, de Isabelle Stengers 
e de Patrice Maniglier, além de alianças com a antropologia melanésia de Marilyn 
Strathern e Roy Wagner, reposicionou o pensamento indígena em chave de 
centralidade no contexto das discussões dos problemas contemporâneos, dentro e 
fora da academia. Como diz Viveiros de Castro no prefácio à edição brasileira do 
livro A queda do céu2, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, “temos a obrigação de levar 
absolutamente a sério o que dizem os índios”3. O que inclui, naturalmente, o que dizem 
os antropólogos indígenas sobre as práticas instituídas na disciplina.

2  KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2015.

3  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O recado da mata. In: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: 

palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 15 (ênfase no original).
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E, finalmente, o terceiro refere-se a como o estranhamento, por parte dos 
antropólogos indígenas, da atitude acadêmica que esvazia as práticas dos povos 
com que trabalham, sob rótulos como “cultura” e assemelhados, abre as portas 
para a articulação discursiva de outros outros, que se sentem igualmente alienados. 
Uma das questões centrais – ainda que não a única – no conflito entre antropólogos 
indígenas e o mainstream acadêmico diz respeito às entidades que existem fora 
do radar das ciências “duras”; ciências estas que se arrogam autoridade exclusiva 
na definição do que (não) existe. Um exemplo notório são os espíritos xapiri, 
personagens fundamentais na existência do povo Yanomami. Ocorre, no entanto, 
que o “animismo”4 yanomami e dos demais povos indígenas sul-americanos é, em 
certo sentido ontológico, compatível – talvez seja mais preciso dizer aliançável – com 
outros animismos, como os que encontramos nos candomblés, nas umbandas, nas 
juremas, nos tambores de mina, nas religiões ayahuasqueiras, nas distintas tradições 
de pajelança, nos kardecismos, nos xintoísmos, nos budismos, nos hinduísmos, e em 
várias outras tradições espiritualistas presentes no país. 

O objetivo deste texto é explorar as implicações das críticas de antropólogos 
indígenas à antropologia e da possibilidade de que tais críticas, justamente pelo 
potencial que têm de capitanearem alianças com outras tradições espiritualistas, 
possam – se tomadas a sério – desestabilizar a disciplina. A apresentação das 
atividades de minha pesquisa etnográfica com a Fundação Cacique Cobra Coral e 
os desafios e impasses nela encontrados serão usados como material sobre o qual o 
argumento será construído. O gênero que vou usar é o autobioetnográfico; o texto tem 
orientação mais sintética do que analítica.

Parte 2

O trabalho etnográfico do meu doutorado centrou-se nos conflitos entre populações 
sertanejas, cientistas, políticos e jornalistas no que diz respeito a formas de entender 
e viver o clima no Ceará. A etnografia desenvolveu-se na agência meteorológica 
estadual e também junto a algumas lideranças comunitárias sertanejas chamadas 
de “profetas da chuva”, em função de sua capacidade de transformar observações do 
ecossistema em previsões de chuva. 

4  Animismo é um termo de origem colonial e que caracteriza a visão que o materialismo naturalista europeu 

tem dos demais povos do mundo. O trabalho de Philippe Descola (2013) é exemplar nesse sentido. Da mesma 

forma como Daniel Munduruku (2017) afirmou que “não existem índios no Brasil”, não existem animistas 

a não ser na mente de quem está imerso em um contexto materialista. No entanto, o conceito de animismo 

será usado neste texto – a partir deste ponto sem as aspas – por duas razões: a desconstrução do conceito não 

é o objetivo central deste trabalho, e, mais importante, o argumento aqui apresentado tem como interlocutor 

o fundamento naturalista comumente encontrado na antropologia. A adoção do conceito é, assim, uma 

concessão no sentido de facilitar o diálogo. DESCOLA, Philippe. Beyond nature and culture. Chicago: University 

of Chicago Press, 2013; MUNDURUKU, Daniel. Índio não existe. Global Editora, julho 2017. Disponível em: 

<http://www.globaleditora.com.br/blog/estante-global/daniel-munduruku-indio-nao-existe2>. Acesso em: 

27 dez. 2017.
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Em maio de 2007, fui à Universidade de Miami para o lançamento do documentário 
One water, do diretor de cinema Sanjeev Chatterjee, para o qual eu havia colaborado. 
Ali ocorreu algo que tomo como momento inaugural desta pesquisa. No coquetel 
que antecedeu a projeção do filme, fui colocado em uma roda de conversa onde um 
homem estava trajado como lama tibetano. Tratava-se de um assessor pessoal do Dalai 
Lama; este participara do documentário, mas não havia podido comparecer ao seu 
lançamento, e por isso enviou o assessor como seu representante. Em determinado 
momento da conversa, uma funcionária da universidade disse que, sempre que um 
furacão se aproximava de Miami, escrevia ao lama e pedia a ele que orasse, de modo 
a alterar sua trajetória. Todos riram – com exceção da mulher e do lama, o que criou 
um clima de constrangimento entre todos, e as risadas logo se extinguiram. O lama 
disse então, com ar benevolente, que não acreditava possuir esse poder. No entanto, 
quando era um aprendiz, disse ele, viu seu mestre subir em uma montanha e parar 
uma tempestade. 

Eu vinha estudando a atividade de prever as condições de atmosfera, seja de forma 
científica, seja através dos ditos conhecimentos tradicionais, há vários anos; mas não 
havia me deparado com a questão da alteração intencional de tais condições. Ali algo 
novo e interessante se apresentava. 

Anos mais tarde, foi através da imprensa, no Rio de Janeiro, que conheci a 
Fundação Cacique Cobra Coral. Trata-se de uma instituição religiosa, ligada à 
tradição da umbanda, que trabalha para parceiros públicos e privados alterando as 
condições atmosféricas. O espírito do Cacique Cobra Coral é quem opera as alterações 
atmosféricas; sua comunicação com os vivos se dá através da médium Adelaide 
Scritori; e a comunicação de ambos, espírito e médium, com o mundo se faz através 
do relações-públicas da fundação, Osmar Santos. A sede da fundação está localizada 
na cidade de Guarulhos, estado de São Paulo, ainda que, historicamente, a maioria 
dos trabalhos realizados tenha ocorrido na cidade do Rio de Janeiro. Mais uma vez 
eu encontrava referência à alteração intencional das condições atmosféricas. Dessa 
vez, decidi adotar a questão como tema de pesquisa. 

Parte 3

Esta pesquisa ainda está em curso; o ponto de interesse, aqui, é o fato de que ela, desde 
o primeiro momento, me colocou desafios existenciais e metodológicos para os quais 
eu não havia sido treinado. O relato abaixo descreve tais desafios. 

Em um texto anterior5 apresentei o trabalho da Fundação Cobra Coral em 
mais detalhe; recapitulo alguns elementos mais relevantes para o argumento aqui 
desenvolvido. Nos últimos 30 anos a fundação teve contratos de prestação de serviço, 
publicados em diário oficial, assinados com as prefeituras do Rio de Janeiro e São 
Paulo, os governos estaduais do Rio de Janeiro, Santa Catarina e Rio Grande do 
Sul, e o governo do Distrito Federal, e com empresas como a Artplan, organizadora 

5  TADDEI, Renzo. Alter geoengenharia. In: _____. Meteorologistas e profetas da chuva: conhecimentos, práticas 

e políticas da atmosfera. São Paulo: Terceiro Nome, 2017, p. 189-205.
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do Rock in Rio6. Os contratos envolvem a produção de chuvas ou de tempo seco. 
Previsivelmente, as atividades da fundação são cercadas por controvérsias e ataques 
de todos os tipos. 

Um dos colegas meteorologistas com quem trabalhei em minha pesquisa anterior 
postou na internet, em determinada ocasião, a acusação de que a fundação era 
uma fraude, porque “todos sabem que há meteorologistas trabalhando para eles”. 
Através da internet e de outros colegas meteorologistas, descobri que, efetivamente, 
a fundação contrata meteorologistas de alto nível para atuarem como consultores 
em suas operações. Mais adiante, Osmar Santos não só confirmou a relação com os 
cientistas, como me passou os seus contatos. 

No momento atual há dois cientistas que prestam serviço de forma mais 
sistemática à fundação: um é um professor aposentado do Instituto de Astronomia, 
Geofísica e Ciências Atmosféricas da Universidade de São Paulo (IAG/USP); o outro, 
mais jovem, é pesquisador do Centro de Previsão do Tempo e Estudos Climáticos do 
Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (CPTEC/Inpe). Trata-se, nada menos, das 
duas instituições meteorológicas mais prestigiosas do país. Desnecessário dizer que 
o corpo diretivo de ambas as instituições não aprova tais atividades, e por essa razão 
os meteorologistas pedem que seus nomes não sejam mencionados. 

Eu entrevistei os dois meteorologistas em múltiplas ocasiões. O que me parece 
mais intrigante na pesquisa, além da relação de uma instituição da natureza da 
fundação com pessoas públicas e jurídicas de tamanha visibilidade, é a relação com 
tais cientistas – e aqui a pesquisa se conecta com meus trabalhos anteriores. Por isso 
decidi investir nesta dimensão do trabalho da entidade. 

Frente ao questionamento de por que a fundação precisa de meteorologistas, o 
relato de Osmar Santos foi idêntico ao que obtive dos cientistas. O Cacique Cobra 
Coral é uma entidade espiritual capaz de operar transformações nas condições 
atmosféricas. Através da médium Adelaide Scritori, ele coloca esse poder à disposição 
de quem dele necessite. O resultado nunca é garantido, diz Osmar, porque o bem 
comum está acima dos interesses pessoais7, e o atendimento de pedidos depende da 
questão do merecimento. No entanto, parceiros como o ex-prefeito do Rio de Janeiro, 
Cesar Maia, por exemplo, afirmam que a eficácia do Cacique é garantida8. 

Ocorre que o Cacique solicita aos meteorologistas relatórios sobre as condições 
atmosféricas sobre a região e no momento onde o trabalho deve ser realizado, e 
também explicações sobre o funcionamento dos sistemas atmosféricos, incluindo 

6  NEVES, Marcos Eduardo. Vendedor de sonhos: a vida e a obra de Roberto Medina. São Paulo: Melhoramentos, 

2006, p. 185-186.

7  Segundo Osmar Santos, o cacique só aceita fazer um trabalho quando é convencido que os impactos do 

mesmo são do interesse comum. Na abertura dos jogos olímpicos de 2012, em Londres, por exemplo, foi a 

ocorrência de uma seca na Espanha, para onde a umidade que vinha do Atlântico Norte foi enviada, que 

garantiu a operação. Ver: TAS, Marcelo. Cacique Cobra Coral: medalha de ouro na abertura da Olimpíada. 

Blog do Tas, 28/12/2012. Disponível em: <http://blogdotas.com.br/2012/07/28/cacique-cobra-coral-medalha-

de-ouro-na-abertura-da-olimpiada>. Acesso em 27 dez. 2017.

8  BOULTING, Gideon et al. Série O infiltrado, episódio n. 9 – Magia. History Channel. Disponível em: <https://

www.youtube.com/watch?v=ESh54fsi8iU>. Acesso em: 27 dez. 2017.
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instruções sobre como proceder para atingir determinado objetivo. No primeiro 
contato de Osmar Santos com o professor da USP, nos anos 1980, o primeiro 
perguntou por telefone ao segundo, que à época atuava também como meteorologista 
do jornal O Estado de S. Paulo, o que deveria ser feito para evitar que uma frente fria 
que vinha da Argentina adentrasse o território brasileiro. Após ser convencido de 
que não se tratava de uma brincadeira, o meteorologista sugeriu que, se a pressão 
atmosférica sobre a região aumentasse, isso teria o efeito de desfazer a nebulosidade, 
dissolvendo a frente fria. Segundo o professor, o fato de que a pressão atmosférica 
efetivamente subiu na região, nos dias posteriores, fez com que ele decidisse seguir 
em contato com a fundação, movido por curiosidade. Posteriormente, o cientista viria 
a se transformar em diretor técnico da instituição.

Reproduzo abaixo outro exemplo, mais recente, citado em um texto anterior:

Eu já vi isso acontecer... eles seguram a frente fria na porta de entrada do Rio de Janeiro. 
[...]. É como no Rock in Rio, foi uma coisa incrível – uma baita frente fria encostando 
lá, e eles seguraram ela. Eles me perguntaram: como eu faço pra não deixar essa frente 
fria entrar? Em primeiro lugar eu digo: é preciso reforçar o vento nordeste, contra o 
deslocamento da frente, pra segurá-la; tem que mudar também o cavado de altitude de 
oeste, retardando a sua propagação... a meteorologia trabalha em distintas altitudes...9. 

Na mesma entrevista, eu pergunto como exatamente o cacique altera as condições 
atmosféricas. “A Adelaide me disse que o mundo espiritual é muito organizado”, 
disse ele, “há equipes imensas que cuidam da umidade do ar, outras que cuidam 
da temperatura, outras que cuidam da pressão, e assim sucessivamente”. Foi nesse 
momento, então, que algo inesperado ocorreu: ele começou a vasculhar a pasta de 
recortes sobre a fundação que havia trazido para me mostrar, à procura de alguma 
coisa. Depois de algum tempo encontrou o que buscava; passou-me algumas folhas 
de papel, com o timbre da fundação, nas quais haviam sido fotocopiadas páginas 
de O livro dos espíritos, de Alan Kardec. Trata-se de um dos livros considerados 
fundacionais do espiritismo kardecista, publicado em 1857, na França, com questões 
colocadas por Kardec a espíritos, através de médiuns. O texto fotocopiado reproduzia 
a seção “Ação dos espíritos nos fenômenos da natureza”. Reproduzo abaixo trechos 
mais significativos:

536. [...] b) – [...] sabendo que os Espíritos exercem ação sobre a matéria e que são os agentes 
da vontade de Deus, perguntamos se alguns dentre eles não exercerão certa influência 
sobre os elementos [na Natureza] para os agitar, acalmar ou dirigir? 
“Mas, evidentemente. Nem poderia ser de outro modo. Deus não exerce ação direta sobre 
a matéria. Ele encontra agentes dedicados em todos os graus da escala dos mundos.” 
[...]
539. A produção de certos fenômenos, das tempestades, por exemplo, é obra de um só 
Espírito, ou muitos se reúnem, formando grandes massas, para produzi-los? 

9  TADDEI, Renzo, op. cit., p. 202.
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“Reúnem-se em massas inumeráveis.” 
540. Os Espíritos que exercem ação nos fenômenos da Natureza operam com 
conhecimento de causa, usando do livre-arbítrio, ou por efeito de instintivo ou 
irrefletido impulso? 

“Uns sim, outros não. Estabeleçamos uma comparação. Considera essas miríades de 
animais que, pouco a pouco, fazem emergir do mar ilhas e arquipélagos. Julgas que não 
há aí um fim providencial e que essa transformação da superfície do globo não seja 
necessária à harmonia geral? Entretanto, são animais de ínfima ordem que executam 
essas obras, provendo às suas necessidades e sem suspeitarem de que são instrumentos 
de Deus. Pois bem, do mesmo modo, os Espíritos mais atrasados oferecem utilidade 
ao conjunto. Enquanto se ensaiam para a vida, antes que tenham plena consciência 
de seus atos e estejam no gozo pleno do livre-arbítrio, atuam em certos fenômenos, 
de que inconscientemente se constituem os agentes. Primeiramente, executam. Mais 
tarde, quando suas inteligências já houverem alcançado um certo desenvolvimento, 
ordenarão e dirigirão as coisas do mundo material. Depois, poderão dirigir as do 
mundo moral. É assim que tudo serve, que tudo se encadeia na Natureza, desde o 
átomo primitivo até o arcanjo, que também começou por ser átomo. Admirável lei de 
harmonia, que o vosso acanhado espírito ainda não pode apreender em seu conjunto!”10.

Há muita coisa interessante nesses poucos parágrafos11, mas não é meu objetivo 
discutir aqui seu conteúdo, e sim os efeitos pragmáticos da interposição de tal texto 
no fluxo da pesquisa. 

O que ocorreu naquele momento foi um curto-circuito existencial-profissional, 
uma crise que gerou uma situação de paralisia metodológica. Naquele momento, 
eu, investido na condição e fazendo a performance de homem, branco, acadêmico, 
antropólogo – desinteressantemente cosmopolita, linguisticamente não marcado, 
portanto –, realizando pesquisa sobre uma prática “afro-brasileira” e, acima de tudo, 
interessantíssima em sua inabalável insistência em afrontar a ordem instituída, no 
que diz respeito aos papéis tradicionalmente atribuídos à ciência e ao conhecimento 
dito “religioso”, quando o assunto é governo e políticas públicas, me dei conta de que 
não seria possível seguir me esquivando do fato de que meu universo familiar é todo 
animista – consanguíneos de primeiro grau distribuem-se entre kardecistas (grupo 
do qual faço parte) e xintoístas.

Como em minha pesquisa anterior, abordei a Fundação Cacique Cobra Coral 
interessado nas situações de fronteira, onde a equivocação é certa – a sua relação 
com a política e com a imprensa e, posteriormente, com a ciência. Eu logicamente 

10  KARDEC, Allan. O livro dos espíritos. Brasília: Federação Espírita Brasileira, 2013, p. 262-264.

11  Apenas para citar um ponto mais interessante: a racionalidade e o livre-arbítrio são apresentados como 

parte de um contínuo de transformação dos espíritos, fora da chave dualista que separa mente racional 

e matéria bruta. Sendo assim, há intencionalidade em tudo, mas é preciso requalificar o que se entende 

por intencionalidade, neste caso; na prática, isso significa que grande parte da participação espiritual nos 

fenômenos naturais se dá de forma “mecânica” e, portanto, sujeita aos padrões observáveis no mundo 

“natural”.
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imaginei que, como parte da etnografia, em algum momento iria presenciar a 
atividade mediúnica, mas nunca me ocorreu fazer dela uma dimensão importante 
da pesquisa; em outras palavras, ter que responder ao mundo acadêmico se o cacique 
existe e faz mesmo o que a fundação diz que faz. Aquelas fotocópias das páginas de 
O livro dos espíritos, no entanto, desestabilizaram todo o esquema metodológico – e, 
portanto, epistemológico e ontológico – que eu, inconscientemente, havia montado 
para a pesquisa; e, consequentemente, desorganizaram-se minha performance e a 
identidade profissional que ela produzia. 

O que houve naquele momento foi sentido por mim, em meio à confusão de 
conceitos e identidades, como uma reversão de papéis: eu tinha virado índio. Não 
me refiro aqui ao conceito de índio em qualquer sentido étnico, obviamente; mas 
em sentido estrutural, na fórmula tradicional da disciplina, antropólogo :: nativo. Eu 
descobri que, ontologicamente falando, o mundo do nativo e o meu sempre haviam 
sido o mesmo, enquanto o da “antropologia”, esse sim, é que era o diferente. Eu 
abordei o mundo do Cacique Cobra Coral esperançoso de que a etnografia permitisse 
algum entendimento entre nós, ao mesmo tempo que a alteridade permitiria a 
manutenção das tensões necessárias para a criação conceitual teórica. A alteridade é 
ao mesmo tempo estratégica e confortável; no momento em que me vi irmanado com 
o cacique, a etnografia evaporou, e algo completamente inesperado ocorreu: comecei 
a perceber o arcabouço teórico da antropologia como ameaça. Metáfora, distinção, 
embodyment, biopoder, weapons of the weak, neurose coletiva, dissociação, histeria, e 
o que quer mais que seja, podem aniquilar o cacique12; na verdade, não aniquilam 
o espírito, aniquilam a conversa – a voz no nativo é calada, e a antropologia fez-se 
ontologicamente opressora.

Não estou minimizando as muitas divergências existentes entre umbanda 
e kardecismo (e demais tradições espiritualistas); no entanto, existe uma base 
ontológica comum que permite facilmente o que Almeida13 chamou de acordos 
pragmáticos, inclusive no que diz respeito a reações à economia das categorias 
classificatórias, como as científicas. Descola14, por exemplo, ao propor seu famoso 
esquema quadripartite de regimes ontológicos, constrói uma equivalência do tipo 

12  Não há incompatibilidade intrínseca entre essas teorias sociais e a espiritualidade; ocorre, no entanto, 

que frequentemente essas teorias são usadas exatamente para anular a possibilidade do reconhecimento da 

espiritualidade, como quando a mediunidade é, sem maiores preocupações em compreender o fenômeno ou 

escutar os nativos, reduzida a manifestação psíquica oriunda de situações de estresse ou opressão, à guisa 

de “válvula de escape”. Ver, por exemplo, o clássico OBEYESEKERE, Gananath. Medusa’s hair – an essay on 

personal symbols and religious experience. Chicago: University of Chicago Press, 1981. 
13  ALMEIDA, Mauro William Barbosa. Caipora e outros conflitos ontológicos. R@U: Revista de Antropologia 

Social dos Alunos do PPGAS-UFSCAR, São Carlos, v. 5, n. 1, 2014, p. 7-28.

14  DESCOLA, Philippe, op. cit.
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“republicana”15 entre as ontologias; Sahlins16 sugere, ao gosto estruturalista, que o 
esquema de Descola pode ser reduzido à díade naturalismo-animismo. Umbanda 
e kardecismo afirmam que estão ambos equivocados: a ontologia naturalista é um 
subconjunto da ontologia animista; a segunda é maior que a primeira e a contém. É 
isso que faz com que a colaboração entre cientistas e o espírito do Cacique não seja 
(ontologicamente) problemática. 

Parte 4

Enquanto eu tentava formular alguma estratégia para dar conta da situação em que a 
pesquisa havia caído, chegou a mim um texto de Gersem Baniwa17, publicado em livro 
editado pela Associação Brasileira de Antropologia. Nesse texto, Baniwa faz críticas 
contundentes à antropologia. Cito a seguir trecho do referido texto:

“[O]s desafios de indígenas antropólogos passam pelos dois sentidos: potencializar as 
valiosas contribuições da antropologia e dos antropólogos e superar suas imitações 
ou debilidades, notadamente no campo da tutela e de certo racismo epistêmico. 
Sobre este último, passo agora a tecer algumas considerações preliminares. Em 
meu entendimento, o problema da tutela está intrinsecamente relacionado ao etno-
centrismo epistemológico dos agentes não indígenas. A visão absolutista da ciência 
antropológica conduz à prática de tutela cognitiva dos indígenas. Dito de outro modo: 
os antropólogos não indígenas são excelentes assessores, tutores e aliados políticos, 
mas mesmo diante de discursos de rupturas não conseguem romper as bases culturais 
da tutela, do colonialismo e do imperialismo da ciência moderna, na medida em que 
não são capazes de abrir mão de suas matrizes cosmopolíticas e epistemológicas 
eurocêntricas18.

A experiência com a Fundação Cacique Cobra Coral me permitiu certa 
identificação com os elementos centrais do argumento de Baniwa. Posteriormente 
descobri a existência de um grupo grande de autores indígenas, em distintas partes 
do mundo, cujos argumentos, alinhados aos de Baniwa, são parte de um movimento 

15  Adjetivo usado por Viveiros de Castro ao referir-se à abordagem de Descola. Ver: LATOUR, Bruno. 

Perspectivism: “Type” or “bomb”?. Anthropology Today, April 2009, v. 25, n. 2, p. 1-2. Disponível em: <http://

www.bruno-latour.fr/sites/default/files/P-141-DESCOLA-VIVEIROSpdf.pdf>. Acesso em: 23 fev. 2018.

16  SAHLINS, Marshall. On the ontological scheme of Beyond nature and culture. Hau: Journal of Ethnographic 

Theory, v. 4, n. 1, 2014, p. 281-290.

17  BANIWA, Gersem. Indígenas antropólogos: entre a ciência e as cosmopolíticas ameríndias. In: RIAL, Carmen; 

SCHWADE, Elisete (Org.). Diálogos antropológicos contemporâneos. Rio de Janeiro: Associação Brasileira de 

Antropologia, 2016, p. 47-57.
18  Ibidem, p. 52.

http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/P-141-DESCOLA-VIVEIROSpdf.pdf
http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/P-141-DESCOLA-VIVEIROSpdf.pdf
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maior de descolonização da antropologia. Um dos pioneiros é Vine Deloria Jr.19, 
intelectual sioux que em sua obra é ainda mais duro com a disciplina. Na reunião 
anual da Associação Americana de Antropologia de 2015, um grupo de antropólogos 
indígenas de distintos continentes organizou uma mesa intitulada “Emergent Praxis 
Against Anthropological Deliriums”20; outras mesas e grupos de trabalho na mesma 
linha têm sido parte dos eventos da disciplina em anos recentes. 

O que eu notei, no entanto, é que há, mesmo entre os grupos mais progressistas de 
etnólogos no Brasil, um imenso desconforto, para dizer o mínimo, frente ao discurso 
de Baniwa e colegas. E o desconforto é decorrente de uma leitura meramente política, 
no sentido estrito, o que faz com que se perca a dimensão ontológica da questão. É 
desconcertante o fato de essa crítica vir de antropólogos indígenas, e não de lideranças 
indígenas mais tradicionais – estas, aliadas aos antropólogos no campo político, 
atuam fora do campo acadêmico e aí se constrói a possibilidade de cooperação; 
aqueles, colegas de academia, desconstroem a disciplina a partir de suas próprias 
entranhas, e são vistos por alguns como uma ameaça. 

Parte 5

Antes de seguir adiante, talvez seja melhor uma pausa: o leitor pode estar achando 
a linha argumentativa deste texto algo surreal. Afinal, parece ser consenso que, na 
história de humanidade, nenhum sistema de ideias foi capaz de descrever e prever 
os fenômenos da natureza com o grau de precisão com que a ciência o faz; e a ciência 
nunca foi capaz de documentar, de forma inequívoca, a existência de espíritos. Não 
seria, então, a tentativa de tomar a sério a existência e ação dos espíritos sobre a 
atmosfera um ato obscurantista?

Essa pergunta é, obviamente, retórica; mas vale a pena elaborar uma resposta a 
ela, fazendo uso do próprio pensamento das ciências sociais e humanas da tradição 
euro-americana. 

A ideia de que o argumento deste texto é um contrassenso se baseia em algumas 
pressuposições. A primeira delas é a percepção de que, como os organismos humanos 
são todos iguais21, é impossível que indígenas vejam e sintam coisas que outros não 
são capazes de ver e sentir. Indivíduos são obviamente diferentes; mas populações 
não podem sê-lo, em grandes escalas demográficas (onde se manifestam diferenças 
chamadas “culturais”); aí o que conta é o fato de serem todos homo sapiens sapiens. 

Essa pressuposição é, obviamente, pueril; mas ainda assim se faz presente de 
forma subterrânea em grande parte dos argumentos que transformam os fenômenos 
ditos espirituais em metaforização de alguma outra coisa. No livro Myth and 

19  DELORIA JR., Vine. Custer died for your sins: an Indian manifesto. Norman, OK: University of Oklahoma 

Press, 1969.

20  Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=TQt7DNVCKRA>. Acesso em: 27 dez. 2017.

21  Concepção essa que é fruto do sucesso tanto da ação antirracista da antropologia na primeira metade do 

século XX, como da popularização de concepções biologizantes da existência do corpo, na segunda metade.

https://www.youtube.com/watch?v=TQt7DNVCKRA
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meaning22, Lévi-Strauss apresenta o caso de índios que eram capazes de ver o planeta 
Vênus durante o dia, o que para ele era impossível (e inacreditável); posteriormente, 
o antropólogo encontrou registros de antigos marinheiros europeus que tinham a 
mesma capacidade. Há dois pontos interessantes aqui: por um lado, a maleabilidade 
do corpo humano transcende o que supõe o senso comum acadêmico; por outro, 
crer que os indivíduos das civilizações urbanas ocidentais sejam o pináculo do 
desenvolvimento corporal e sensorial humano, em termos de suas capacidades, é 
uma imensa tolice.

Há outra dimensão, mais relevante, todavia, evidenciada tanto pelos estudos 
sociais da ciência e da tecnologia como pela filosofia da ciência. De certa forma, 
a ideia de que a ciência possui autoridade para arbitrar o que existe e o que não 
existe no mundo depende de uma compreensão do método científico como um 
“descortinamento” do real. Ocorre, no entanto, que essa ideia nunca sobreviveu ao 
escrutínio de muitos dos principais filósofos da ciência ocidentais, a começar por 
David Hume, que sugeriu no século XVIII que o método indutivo – pilar fundamental 
do método científico até os dias atuais – não era capaz de revelar à mente humana 
nada novo sobre o mundo, uma vez que parte do pressuposto de que o mundo é feito 
de regularidades e necessita de categorias mentais preexistentes para dar sentido 
ao que apreende23.

Dois séculos mais tarde, Ludwig Wittgenstein 2 4 e Paul Feyerabend 25 
argumentaram, de formas distintas, contra a ideia de que a trajetória histórica da 
ciência – com o arcabouço de conceitos e teorias produzido – é apenas a materialização 
de um destino necessário, condicionado pela estrutura da natureza; ao contrário, a 
cada decisão tomada por cientistas ao longo da história (nem todas de caráter lógico 
ou racional, como demonstrou Wittgenstein ao falar do conceito de elegância26 na 
matemática, por exemplo), inúmeras alternativas foram abandonadas. A história da 
ciência ocidental é, dessa forma, uma dentre outras possíveis, o que equivale a dizer 
que é formada por contingências mais do que por necessidade estrutural.

Mais recentemente, os autores ligados à Teoria Ator-Rede demonstraram que a 
atividade científica não precisa chegar a qualquer “verdade objetiva” para produzir 
efeitos eficazes no mundo27 – a própria noção de verdade objetiva sendo entendida 
como uma situação em que os níveis de incerteza deixam de causar desconforto 
cognitivo e funcionam pragmaticamente no que diz respeito às tarefas a serem 
desenvolvidas, e as controvérsias se estabilizam em níveis administráveis. 

Decorre disso tudo a noção de que certas configurações sociotécnicas criam 
regimes de percepção; e tais regimes de percepção retroalimentam, através de ação 

22  LÉVI-STRAUSS, Claude. Myth and meaning. New York: Schocken Books, 1979, p. 18.

23  HUME, David. Treatise of human nature. Oxford: Clarendon Press, 1888, p. 89.

24  WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. New York: Routledge, 2001.

25  FEYERABEND, Paul. Against method. London: Verso, 1993.

26  WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophical grammar. Berkeley: University of California Press, 2005, p. 462.

27  LATOUR, Bruno, 1994, op. cit.; STENGERS, Isabelle. Cosmopolitics Vol. 1. Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2010.
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concertada dos membros da coletividade – inclusive na forma como agenciamentos 
maquínicos são evocados e postos para funcionar –, os elementos que garantem o 
funcionamento das mesmas redes sociotécnicas. A autópsia de um mamífero, por 
exemplo, jamais encontrou uma alma – não porque o mamífero não a tenha, mas 
porque a técnica da autópsia é parte de uma forma de organização e agenciamento 
da realidade que parte do pressuposto de que a alma não existe. Nenhuma autópsia 
pode, dessa forma, provar a existência ou a inexistência da alma. Nesse pequeno 
exemplo reside o elemento fundamental da questão: o fato de o mundo ocidental 
moderno funcionar bem com seu arcabouço de ideias e instituições não diz nada a 
respeito dos mundos em que outros povos vivem e dos fenômenos que produzem no 
viver em tais mundos. Quando a ciência se põe a legislar sobre o que pode e o que 
não pode existir nos mundos não ocidentais, está usando autópsias para provar a 
inexistência da alma; Stengers chamou isso de “máquina de guerra das ciências”28.

Essa atitude das ciências ocidentais não é mera má vontade. O materialismo que as 
caracteriza desenvolveu-se em um contexto histórico em que ao capitalismo, nascido 
praticamente no mesmo lugar e no mesmo momento, interessava o esvaziamento 
espiritual da natureza29, de modo a poder transformá-la em matéria-prima. O mundo 
moderno é fruto de agenciamentos mútuos entre a ciência nascente e o capitalismo 
em desenvolvimento; agenciamentos esses que foram constituindo, lentamente, 
novos regimes de percepção e novas ideias deles decorrentes. A Europa foi capaz de 
transformar sua configuração religiosa de modo a investir na divindade deslocada 
que não atrapalha a produção e o comércio, e ao mesmo tempo exterminou as 
tradições animistas, com suas entidades espirituais ligadas aos rios, às florestas, 
aos animais e às montanhas. Se atualmente, nas três Américas, movimentos de 
revitalização de tradições animistas são capazes de fazê-lo com algum grau de 
continuidade histórica, o mesmo não se dá, por exemplo, nos movimentos Wicca e 
Druidry na Inglaterra. 

O argumento central aqui é que os principais regimes de percepção encontrados 
dentro dos laboratórios científicos e dos auditórios universitários são herdeiros 
dessa combinação histórica, aqui apenas rascunhada, entre a forma como os 
trabalhos dos primeiros cientistas foram acomodados nas sociedades europeias, 
com a associação da crescente matematização do mundo às metáforas raiz30 de cada 
época (sendo a “máquina” uma das mais importantes no século XVII); o interesse 
da produção capitalista pela transformação dos sentimentos ligados às florestas, 
rios e montanhas, de modo a poder transformá-los em recursos econômicos; e a 
forma como a espiritualidade assume um viés de transcendência platônica, de 
modo a estrategicamente manter a divindade, a uma só vez, moralmente presente e 
materialmente ausente. 

Isso define o que os corpos dos cientistas, em associação com suas máquinas, 
estratégias cognitivas, teorias e instituições, são capazes de perceber e fazer; e 
também o que são incapazes de perceber e fazer. 

28  STENGERS, Isabelle. Cosmopolitics Vol. 1, op. cit.

29  STARHAWK, neste volume.

30  ORTNER, Sherry B. On key symbols. American Anthropologist 75, 1973, p. 1338-1346. 
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discussão

Há, dentro do discurso antropológico, e das ciências humanas de forma geral, o 
antídoto para os problemas aqui apresentados: conexões parciais, conhecimento 
localizado, ciborgue, paroquialização das ciências etc. Os antropólogos indígenas, 
obviamente, têm conhecimento disso tudo. Por que, então, as acusações de 
colonialismo seguem sendo enunciadas? Repito, aqui, um trecho da fala de Gersem 
Baniwa: “mesmo diante de discursos de rupturas [os antropólogos] não conseguem 
romper as bases culturais da tutela, do colonialismo e do imperialismo da ciência 
moderna”31. Ou seja, há na disciplina um discurso de ruptura, mas que não se mostra 
eficaz no que diz respeito à transformação das práticas da disciplina. 

Vejamos, por exemplo, a questão dos congressos, talvez o mais importante ritual 
no processo de reprodução da institucionalização da disciplina no Brasil e em 
outros países. De forma esquemática, a despeito de tentativas tímidas de debate e 
transformação no modelo com que são estruturadas tais reuniões, este continua 
se baseando na sequência interminável de apresentações verbais, em tempos de 
15 minutos cada, em que se objetiva apresentar resultados de investigação. Como 
é possível discutir, de forma tão compacta e em dinâmica inspirada em linhas de 
montagem industrial, toda a complexidade das experiências etnográficas vividas? 
Como fazer justiça à densidade das relações com os demais partícipes na vivência 
etnográfica? Aqui, o processo de culturalização, ou de antropologização, de algo 
funciona como estratégia de redução, compactação e tradução da experiência em 
performance para congressos ou em conteúdo para artigos. Obviamente reside aí o perigo 
de aniquilação ontológica, e, portanto, política, de parte dos mundos em que ocorreu 
a vivência etnográfica.

De forma geral, não se leva em consideração que as coletividades onde acontecem 
as vivências etnográficas estão organizadas em torno de práticas e formas de 
vida cuja experiência efetiva exige muito mais do que o aprendizado da língua, a 
permanência por todo o ciclo do calendário local e a boa vontade das lideranças. 
Muitas vezes, tais práticas exigem, além de décadas de aprendizado, o abandono de 
estratégias e práticas habituais de autoconstituição (inclusive corporal e mental32), 
coisa que antropólogos em geral não estão dispostos a fazer. Por essa razão os 
trabalhos etnográficos refletem, frequentemente, o pesquisador muito mais do que 
o pesquisado – especialmente quando o tema é transe, xamanismo e mediunidade. 

Podemos ir ainda mais adiante. As coletividades podem dizer coisas e colocar 
questões sobre suas próprias realidades a respeito das quais a ciência – antropologia 
aí incluída – não tem nada a dizer. É prática comum na antropologia a pressuposição 
de que os mundos socioculturais são acessíveis por princípio; podem ser complexos 
como o parentesco amazônico ou como as trocas econômicas na Melanésia, mas 
se assume, como corolário, que tais coisas e tudo o mais, no âmbito sociocultural, 
são, por definição, acessíveis à investigação etnográfica. Na prática, isso pressupõe 

31  BANIWA, Gersem, op. cit., p. 52.

32  TADDEI, Renzo; GAMBOGGI, Ana Laura. Education, anthropology, ontologies. Educação e Pesquisa – Revista 

da Faculdade de Educação da USP, v. 42, n. 1, 2016, p. 27-38.
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a ontologia naturalista que caracteriza as tais ciências ocidentais ditas “duras”. 
Quando a antropologia evita a questão ontológica, ela reproduz o naturalismo que 
compartilha com as ciências duras (e com o capitalismo).

Há ainda uma versão mais radical dessa questão, que se manifesta quando o(a) 
antropólogo(a) faz afirmações categóricas sem que seja capaz de justificar o que diz 
sequer dentro do universo epistemológico em que supostamente atua. Isso se dá, por 
exemplo, quando a narrativa etnográfica dá a entender ou afirma explicitamente 
que conhece a “natureza” dos espíritos, e que esta reside na incorporação – ou seja, 
que se trata apenas de performance e que não existem espíritos se não estiverem 
incorporados33. Outra variedade do mesmo fenômeno é aquele que equaliza a 
possessão espiritual a doenças mentais – mais uma declaração bastante explícita de 
que os espíritos, na realidade, não existem34. 

A antropologia constituiu para si um jogo de linguagem muito particular, 
em que se exime de justificar-se tanto para os colegas de academia como para os 
interlocutores de etnografia. Através de um exercício de antropologia reversível (não 
apenas reversa, mas um em que o etnógrafo efetivamente habita os dois mundos), 
é possível mostrar que o conceito de “natureza” usado em expressões como “por sua 
própria natureza, os espíritos...” não tem equivalência com qualquer outra forma de 
construir discurso de autoridade sobre a natureza no mundo acadêmico (através do 
uso de critérios de cientificidade, por exemplo), e muito menos com o dos interlocutores 
etnográficos – ou seja, trata-se da antropologia naturalista em sua própria ontogênese 
particular. No caso da ideia de doença mental, os autores, salvo raríssimas exceções, 
se eximem da constituição de aliança consistente com a (ou contra a) psiquiatria e 
usam a ideia de doença de forma leviana, sem que os efeitos pragmáticos disso sejam 
considerados. Por fim, a afirmação categórica de que os espíritos não existem, frente 
à impossibilidade de que isso seja sequer verificável empiricamente dentro do regime 
ontológico dominante no mundo acadêmico e na antropologia, revela que se trata de 
uma profissão de fé, mais do que qualquer outra coisa. 

Sigamos adiante. Há, também, a questão do lugar da enunciação. Em congresso 
recente35, durante o debate que se seguiu a uma mesa sobre antropologia e 
mudanças climáticas, após várias participações do público no auditório presente, 
um antropólogo indígena tomou o microfone e iniciou sua fala dizendo: “eu falo 
na condição de antropólogo tukano”. Imediatamente me chamou a atenção que 
ninguém, antes dele, havia feito uma autoapresentação que explicitasse o seu lugar de 
fala. Pois esse é um elemento constitutivo dos congressos e artigos: o “cosmopolitismo 
de fundo”, que funciona como mecanismo tácito de comensurabilização de tudo 
o que ali existe e é apresentado. Tal cosmopolitismo de fundo exime a todos da 
necessidade da explicitação do lugar de fala, e o faz em razão do fato de estar fundado 

33  CARDOSO, Vânia Zikàn. Spirits and stories in the crossroads. In: BLANES, Ruy; ESPÍRITO SANTO, Diana 

(Org.). The social life of spirits. Chicago: The University of Chicago Press, 2014.

34  GOLDMAN, Márcio. Cosmopolíticas, etno-ontologías y otras epistemologías. La antropología como teoría 

etnográfica. Cuadernos de Antropología Social, 44, 2016, p. 27-35.

35  VI Reunião de Antropologia da Ciência e da Tecnologia, realizada no Instituto de Estudos Brasileiros da 

Universidade de São Paulo, entre os dias 16 e 19 de maio de 2017.
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no mononaturalismo das ciências ocidentais. Em função disso, essa antropologia 
cosmopolita, apesar de sua pretensão política progressista, não consegue ir além 
da mera reprodução da agenda humanista liberal e do que Stengers chamou de 
“maldição da tolerância”36.

Dessa forma, chega-se à conclusão de que a antropologia é parte da “máquina 
de guerra da ciência” de que nos fala Stengers, onde “conhecimento” e “cultura” são 
usados como armas neutralizadoras. Os 350 anos de materialismo desencantado 
produziu certa dessensibilização coletiva para muitas dimensões da vida, fazendo 
com que grandes contingentes acadêmicos integrem, sem se dar conta, as burocracias 
perpetradoras das muitas “banalidades do mal”, seja em sua variação ambiental37, 
seja na variedade “culturalizadora”.

A antropologia produzida por intelectuais indígenas tem o mérito de 
desnaturalizar o fato de se “ser antropólogo” – ou seja, se é o adjetivo “indígena” o 
marcador que chama a atenção inicialmente, a etapa seguinte, mais interessante, 
é o desmonte da caixa-preta “antropólogo”. Mas o que há aí, na atuação desses 
antropólogos indígenas? Pelo menos dois elementos: em primeiro lugar, a 
valorização das atividades práticas em oposição a elaborações teóricas. Não é à toa 
que é recorrente no discurso dos antropólogos indígenas a valorização da atividade 
pedagógica, e o relativo desinteresse pela atividade de “produção de ciência”38. Em 
segundo lugar está a importância atribuída às dimensões de trajetória e presença no 
mundo, em oposição a abstrações conceituais descontextualizadas. A indexicalidade 
radical do fazer antropológico indígena é, como mostram Gersem Baniwa e inúmeros 
outros, incompatível com o emprego retórico de um “nós” genérico, que subentende 
uma identidade e uma ontologia, como se vê em inúmeros textos reflexivos que 
versam sobre a disciplina.

No que diz respeito às implicações que isso tudo tem na antropologia, pode-se 
vislumbrar alguns elementos imprescindíveis ao debate. Um deles foi mencionado 
por Latour39 quando disse que o desafio trazido pelo perspectivismo ameríndio não 
é uma “virada”, mas sim uma explosão – efetivamente, o que se busca na crítica 
à antropologia colonialista não é a aniquilação da antropologia feita sobre bases 
ontológicas naturalistas, mas a redução dela a uma antropologia dentre inúmeras 
outras. Antropólogas e antropólogos não escolhem suas matrizes cosmopolíticas 
por decisão racional; inverter os sinais da relação colonial apenas reproduz 
o colonialismo. Essa, naturalmente, não é a intenção da maioria dos ativistas 
trabalhando pela descolonização da antropologia. 

Márcio Goldman, em texto recente, sugere que, a partir de uma perspectiva 

36  STENGERS, Isabelle. Cosmopolitics Vol. 2. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011.

37  HARAWAY, Donna. Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: staying with the trouble. Apresentação na 

conferência Arts of Living on a Damaged Planet, Aarhus, Dinamarca, 9/5/2014. Disponível em: <https://vimeo.

com/97663518>. Acesso em: 18 ago. 2014.

38  Ver, por exemplo: BENITES, Tonico. Trajetória e atuação de um antropólogo indígena. In: RIAL, Carmen; 

SCHWADE, Elisete (Org.). Diálogos antropológicos contemporâneos. Rio de Janeiro: Associação Brasileira de 

Antropologia, 2016, p. 59-67.

39  LATOUR, Bruno, 2009, op. cit.
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naturalista, a transformação da antropologia virá da adoção de uma postura que 
adota como guia um “não saber” transcendental40. Essa postura, me parece, é bastante 
mais apropriada do que a sugerida por Henare, Holbraad & Wastell41 e também por 
Holbraad & Pedersen42, onde o que se propõe é o uso de uma abordagem ontológica 
de modo a expandir o arcabouço conceitual da antropologia – o que, de certa forma, 
sugere a ambição de fazê-la hipercosmopolita. O que a descolonização da antropologia 
anseia, ao invés disso, é o abandono definitivo do mencionado cosmopolitismo de 
fundo que marca as relações profissionais institucionalizadas; de disciplina, a 
antropologia se transformará em plataforma de relações cosmopolíticas.

Dessa forma, o primeiro passo na descolonização da disciplina é explodi-la; o 
segundo, o incentivo à formação, por parte dos fragmentos daí resultantes, de 
aglomerados territorializados, relacionados entre si de forma mais rizomática e 
menos arbórea, de modo que mesmo os termos naturalismo e animismo, usados de 
forma tão extensiva neste texto, deixem de fazer sentido; o terceiro passo consiste 
em trabalhar na construção de acordos pragmáticos (equivocações desejáveis), que 
são sempre locais, efêmeros (por isso requerem atenção e trabalho) e objetivamente 
focados. A antropologia precisa ser paroquial, ter marcas visíveis de nascença e 
desenvolvimento, ser uma atividade diplomática difícil. 

No momento em que tal transformação se efetuar, uma ocasião em que alguém 
apresentar algo em um congresso ou escrever um artigo sem declarar-se, em 
termos de lugar de fala dentro desse rizoma, será considerada como ato de violência 
ontológica.

SOBRE O AUTOR

RENZO TADDEI é professor de Antropologia no 
Instituto do Mar e no Programa de Pós-Graduação em 
Ciências Sociais da Universidade Federal de São Paulo 
(Unifesp) e pesquisador associado na Universidade 
Colúmbia, em Nova York.
E-mail: renzo.taddei@unifesp.br

40  GOLDMAN, Márcio, op. cit., p. 34.

41  HENARE, Amiria; HOLBRAAD, Martin; WASTELL, Sari. Thinking through things: theorising artefacts in 
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RESUMO • O objetivo principal deste artigo 
é discutir a inadequação de certos conceitos 
“nossos” para a descr ição de realidades 
ancoradas em outras premissas. Após afirmar 
que, inicialmente, a preocupação constante da 
maioria dos filhos de santo que conheci com 
o risco de serem vitimados por algum feitiço 
me soava como paranoia, demonstro como essa 
noção está atrelada ao que o etnopsiquiatra 
Tobie Nat han denominou “sociedade de 
universo único” e é, portanto, inoperante no 
candomblé baiano. Ao final do artigo sugiro, 
com base em diversas situações vivenciadas 
durante a pesquisa de campo, que o termo 
“prevenção” é um descritor mais adequado para 
aquilo que eu, inicialmente, classificara como 
“paranoia”. • PALAVRAS-CHAVE • Candomblé; 
religiões afro-brasileiras; etnopsiquiatria; 

prevenção; Salvador, Bahia. • ABSTRACT • My 
aim in this paper is to discuss how inadequate 
some of “our” concepts are to describe other 
realities, based on different assumptions. 
The constant worries that my friends in 
candomblé had about the risk of becoming 
victims of sorcery initially sounded to me as 
a paranoid behavior. Thus, I try to show that 
the notion of paranoia has to do with “single 
universe societies”, in the distinction proposed 
by ethnopsychiatrist Tobie Nathan. At the end 
of my paper, based on situations I experienced 
throughout my field research, I suggest that the 
term “prevention” would be a fitter description 
for the phenomenon I, at first, had classified 
as “paranoia”. • KEYWORDS • Candomblé; 
Afrobrazi lian religions; etnopsychiatr y; 
prevention; Salvador, Bahia.
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Logo que cheguei ao Gantois, terreiro de candomblé onde fiz a minha pesquisa 
de campo, em Salvador, me foi quase inevitável recair em uma antiga categoria 
psiquiátrica e psicanalítica e considerar o ethos local “paranoico”. Tudo que acontecia 
a alguém era sempre culpa de outrem – a questão básica era identificar essa outra 
pessoa que lhe causara algum dano. Ao longo da minha pesquisa, testemunhei muitos 
episódios de extrema desconfiança por parte dos filhos de santo do Gantois. “A gente 
aqui é cismado”, me disse uma filha de santo a certa altura2. Ora desconfiavam que 
alguém estava roubando dinheiro, ora que estava mentindo, mas a suspeita mais 
frequente era de que alguém estaria “fazendo feitiço” (algumas vezes contra o próprio 
terreiro)3. O que mais me chamava a atenção era que essas acusações nunca tinham 
as consequências a que eu estava acostumada: uma acusação contra a pessoa a quem, 
em seguida, seria dada uma oportunidade de se defender, produzindo, na maioria das 
vezes, uma ruptura e, em ocasiões menos frequentes, um acerto de contas – ou seja, 
as acusações que ocorriam no terreiro não correspondiam ao que eu entendia como 

2  Em uma reportagem à revista Fatos e Fotos, em março de 1978, Mãe Menininha afirmou: “Eu sou descendente 

de africano, e africano, moço, é mais desconfiado do que índio. Eles, quando são amigos, são de verdade. Mas 

sempre ficam desconfiando”.

3  Siqueira também se deparou com essa mesma questão em sua pesquisa de campo, no Baixo Sul baiano. 

Segundo ela, para “alguns autores, tais cismas, porque incessantes e cíclicas, configurariam uma relação 

paranoica: ‘o outro’ seria alguém de quem se desconfia. No presente trabalho [a sua tese de doutorado], ao 

contrário, deseja-se ressaltar o envolvimento de muitos ‘outros’, com quem se vivencia não só o temor, mas 

também a sua superação. Pois, além de prover os humanos de atenção à mentira, aos perigos, à vontade, à 

bondade, além de os dotar de uma agudeza ímpar de sentidos, este mundo da feitiçaria, com sua propensão 

para a guerra, envolve uma quantidade imensa de seres, cuja proliferação aponta, ao contrário do que 

pareceria a princípio, para a fugacidade”. SIQUEIRA, Paula. O sotaque dos santos: movimentos de captura e 

composição no candomblé do interior da Bahia. Tese (Doutorado em Antropologia Social). Rio de Janeiro, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2012, p. 184-185. Penso que a situação encontrada por Siqueira em 

muito se assemelha à vivenciada por mim, o que pode ser comprovado também no seguinte trecho de sua 

tese, em que um de seus interlocutores afirmar que a sua cisma é uma maneira de precaução: “Como tantas 

outras pessoas que encontrei na região, Mário não nega sua cisma. [...] É através dessa cisma – uma cisma que 

vem também de sua médium vidente – que Mário se considera precavido” (p. 184).
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acusação e nem tinham o desdobramento que eu imaginaria. As pessoas que conheci, 
em sua grande maioria, passavam o tempo todo com medo de serem atacadas. Não que 
os filhos de santo com quem convivi fossem medrosos, o que não poderia estar mais 
longe da realidade. As pessoas do candomblé que conheci são, no geral, extremamente 
corajosas. Mas, na grande maioria dos casos de suspeita, minha percepção legalista 
e quase jurídica dos fatos tendia a me fazer crer em uma ausência total das provas 
factuais e concretas que eu considerava necessárias. E em quase todos – para não dizer 
todos – havia o envolvimento de entidades sobrenaturais: nos ebós4, na busca de provas 
através do jogo de búzios, e nas resoluções. Em outras palavras, poderíamos dizer que 
as acusações envolviam sempre forças invisíveis. “Cuidado com a inveja”; “Ele fez um 
ebó para mim”; ou até: “Você tem que fazer ebó periodicamente, para não ser atingido”. E 
chamo atenção para o termo usado: “atingido”. Ele supõe que a pessoa deve estar sempre 
preparada contra um ataque, uma vez que coisas boas despertam inveja e é natural 
que o desejo alheio se volte contra quem as possui. As energias, tanto as boas quanto 
as más, como a inveja é entendida, são parte integrante desse universo, tanto quanto 
as entidades sobrenaturais. Circulam à nossa volta o tempo todo – e só olhos treinados, 
ou preparados de nascença para vê-las, são capazes de perceber quando se aproximam 
de nós. Às vezes, um olhar já basta: “O olho é o maior feitiço”, me diziam. E contra o 
“olho”  – a saber, contra a inveja  – quase não há solução possível. A inveja, segundo 
me disseram muitos filhos de santo que conheci, é a pior de todas as forças, pois atua 
tanto como um feitiço direto (já que o olhar invejoso de alguém já basta como feitiço 
automático) quanto como grande motivação para a feitiçaria5. E tudo pode despertar a 

4  Ebó, segundo me explicaram, significa, literalmente, “oferenda”. Portanto, um ebó pode ser feito tanto para o 

bem quanto para o mal. Existem ebós de limpeza, ebós de purificação, ebós de cura – ebós que geram benesses – e 

ebós que visam causar malefícios.

5  Devo advertir que minha intenção não é descrever e analisar práticas de feitiçaria, tornando-as inteligíveis 

em nossos próprios termos. Proponho aqui uma abordagem um pouco diferente das análises antropológicas 

tradicionais sobre o tema que, desde Evans-Pritchard (EVANS-PRITCHARD, Edward Evan. (1937). Bruxaria, 

oráculos e magia entre os Azande. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005), as tratam geralmente como variações 

de nossas próprias categorias – seja de acusação, seja de causalidade. Sobre isso, DOUGLAS, Mary (Ed.). 

Witchcraft, confessions and accusations. Londres: Tavistock Publications, 1970; MAGGIE, Yvonne. Medo do 

feitiço: relações entre magia e poder no Brasil. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1992; FRY, Peter. O Espírito 

Santo contra o feitiço e os espíritos revoltados: “civilização” e “tradição” em Moçambique. Mana, v. 6, n. 2, 

2000, p. 65-95. Ao invés de seguir nessa direção, escolhi aqui – seguindo o caminho traçado por Tobie Nathan 

(NATHAN, Tobie; STENGERS, Isabelle. (1995). Médecins et Sorciers. Paris: Les Empêcheurs de penser en rond, 

2004; NATHAN, Tobie. L’influence qui guérit. Paris: Éditions Odile Jacob, 2001) e prefigurado por Jeanne 

Favret-Saada (FAVRET-SAADA, Jeanne. Les mots, la mort, les sorts: la sorcellerie dans le Bocage. Paris: Gallimard, 

1977) – descrever o contraste entre o modo como as práticas associadas à feitiçaria apareciam para mim e o 

modo que foi sendo revelado pela investigação etnográfica, de maneira que esse segundo modo “perturbe” o 

primeiro ou, como bem definiu Goldman (GOLDMAN, Marcio. Da existência dos bruxos (ou como funciona 

a antropologia). R@U, v. 6, n. 1, 2014, p. 7-24. p. 20), desestabilize o nosso pensamento. O objetivo do artigo é, 

portanto, descrever o percurso desse encontro – com todos os equívocos que dele fizeram parte  – e as suas 

consequências.
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inveja: o cônjuge, a roupa, o dinheiro, o amor, os bens materiais e imateriais. E contra 
a inveja é preciso o máximo de proteção6. 

Mapeando as relações

Se entendermos que a pessoa no candomblé é formada pelo que vem de fora, pelas 
relações com o que lhe é a princípio exterior7  – familiares, entidades, sentimentos, 
elementos da natureza –, torna-se mais fácil compreender o complexo sistema de 
acusações que permeia o candomblé baiano. Sistema em que a acusação básica, como 
não poderia deixar de ser, é a de prática de feitiçaria8, seja direta ou indireta, ou 
mesmo intencional ou não intencional. Na ocorrência de algum evento, procura-se 
antes de mais nada visualizar o mapa das relações das pessoas envolvidas, e não as 
suas possíveis motivações ou sentimentos. Qualquer coisa que tenha feito ou que 
ainda faça parte de uma pessoa envolvida nos acontecimentos – suas palavras, um 
prato com seus restos de comida, suas roupas – é levada em conta nesse mapeamento 
e, muitas vezes, pode fornecer a chave para a sua resolução.

 Na maioria das vezes, a acusação não admite possibilidade de defesa. O julgamento 
costuma ser rápido – normalmente, pede-se que alguém olhe nos búzios e confirme ou 
negue a culpa do outro. Uma vez constatada a culpa, o culpado é apontado (ainda que 
nem venha a tomar conhecimento disso), um ebó é feito para neutralizar os efeitos 
do suposto feitiço e a vida segue em frente.

Durante a pesquisa de campo, acompanhei, muito de perto, um caso de traição 
amorosa envolvendo duas pessoas muito próximas. A pessoa traída, ao se deparar 
com a situação, reagiu tratando imediatamente de construir um mapa com todas as 
relações dos envolvidos (especialmente os indivíduos com algum poder de interferir 
na realidade, como os pais e mães de santo). Primeiramente, listou quem poderia ter 
informações sobre o caso; em seguida, quais pessoas poderiam ter agido contra ou 
a favor do casal; depois, quem teria dito o que para quem. E em nenhum momento, 
ignorando as minhas muitas observações nesse sentido, levou em conta o que as 
pessoas envolvidas poderiam estar sentindo, por exemplo. Importava descobrir quem 
estaria por trás do ebó causador da traição. Enquanto, para mim, as motivações para 

6  A proteção deve vir, inclusive, do potencial causador do malefício (que não deseja causar prejuízo). Como 

uma antiga filha de santo do Gantois me explicou, até um elogio da própria mãe pode fazer mal ao filho. Mas, 

para isso, há uma formulação específica que garante a proteção da criança: a mãe, ou quem quer que deseje 

elogiá-la, deve sempre exclamar “Benza Deus!” ao fim da congratulação. Assim, se se deseja dizer que a criança 

é bonita, por exemplo, deve-se afirmar: “Que bonita. Benza Deus!” e assim por diante.

7  Tomo aqui como referência o conceito de Goldman (GOLDMAN, Marcio. A possessão e a construção ritual da 

pessoa no candomblé. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social). Rio de Janeiro, Universidade Federal 

do Rio de Janeiro, 1984) sobre a noção de pessoa no candomblé (ver nota 10). Para uma análise mais extensa 

sobre o tema, ver também: FLAKSMAN, Clara. Relações e narrativas: o enredo no candomblé da Bahia. Religião 

e Sociedade, v. 36 n. 1, 2016, p. 13-33. 

8  Termo raramente usado. Usa-se mais “está fazendo ebó para me prejudicar”; ou “está fazendo feitiço”; mas raramente 

se dá nome à prática.
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um fato dessa ordem deveriam vir de dentro (da esfera dos sentimentos, quaisquer 
que fossem), para ela a motivação só podia ser externa. E a análise que ela fazia é, 
na verdade, perfeitamente coerente com a noção de pessoa do candomblé. A pessoa 
formada por elementos exteriores expande-se horizontalmente, através das suas 
relações, e é mapeando essas relações que alguém se capacita a entender a totalidade 
de algum evento que lhe tenha ocorrido. Por isso, qualquer coisa que tenha feito ou 
que ainda faça parte de uma pessoa envolvida nos acontecimentos é levada em conta 
nesse mapeamento e, muitas vezes, acaba fornecendo a chave para a sua resolução. 

Diversas vezes, ao longo da pesquisa, ouvi reprimendas pela minha “inocência”. 
“Você não desconfia de ninguém”, me disse certa vez uma filha de santo. “Tudo você 
acha que pode ter sido culpa sua. A culpa nunca deve ser sua não. Quando acontece 
alguma coisa com a gente, a gente não tem que ficar pensando ‘o que foi que eu fiz?’; 
isso é besteira. O que a gente tem que descobrir é quem fez isso com a gente.” Ou seja, 
no mundo do candomblé, a motivação dos acontecimentos geralmente também vem 
de fora. Assim como os orixás determinam nossas ações, os eventos e as forças são 
recebidos e modulados de acordo com a preparação de quem os recebe. Na ocorrência 
de algum evento, procura-se antes de mais nada visualizar o mapa das relações das 
pessoas envolvidas.

Seria adequado dar conta de tudo isso com o termo “paranoia”? Abordei a questão 
com alguns filhos de santo, que jamais concordaram com a minha avaliação. “Não é 
paranoia não, minha filha”, me disse um amigo: “O mundo é que é muito perigoso”9. 
Por que então, para mim, “paranoia” aparecia como o único descritor possível para 
a atmosfera que eu percebia naquele mundo? Como entender um mundo composto 
por tantas forças, tantas delas invisíveis, e descrever esse modo de vida em que 
devemos estar sempre preparados para nos defender? Que noções podemos usar 
para descrever esse tipo de existência?

A paranoia e seu contexto

“Paranoia” é um termo derivado do grego e cunhado pela psiquiatria a partir do latim 
científico paranoea, significando “turvação dos sentidos”, aplicando-se aos distúrbios 
mentais em que se desenvolvem delírios persecutórios. Na linguagem corrente, 
esvaziado do rigor classificatório ou de um sentido estritamente psicopatológico, 
é usado num registro mais informal para descrever tanto a sensação pessoal de 

9  É curioso que Nina Rodrigues tenha se debruçado sobre a questão da paranoia na população negra em 

dois artigos, publicados em 1903 em revistas de psiquiatria. Ele trata exclusivamente do sentido psicótico 

da paranoia (como discutirei mais adiante) e seu objetivo é provar que a paranoia, tida como doença de 

brancos até então, podia também aparecer na população negra, embora muitas vezes associada a questões de 

feitiçaria. NINA RODRIGUES, Raimundo. (1903). A paranoia nos negros: estudo clínico e médico-legal (parte 

1). Revista Latino-Americana de Psicopatologia Fundamental 2 (VII). Associação Universitária de Pesquisa em 

Psicopatologia Fundamental, Brasil, 2004, p. 161-178; NINA RODRIGUES, Raimundo. (1903). A paranoia nos 

negros: estudo clínico e médico-legal (parte 2). Revista Latino-Americana de Psicopatologia Fundamental 3 (VII). 

Associação Universitária de Pesquisa em Psicopatologia Fundamental Brasil, 2004, p. 131-158.
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sentir-se alvo de alguma perseguição, seja ou não fantasiosa, como, de maneira mais 
vaga, uma atmosfera geral em que predominam a suspeita e a desconfiança. Natural, 
assim, que a palavra me ocorresse para descrever a atmosfera de suspeita constante 
que eu percebia no terreiro.

Não pretendo aqui entrar em grande detalhe sobre a definição psiquiátrica ou 
psicanalítica da paranoia, tema extremamente complexo. Usarei apenas como 
referência um texto do psicanalista Charles Melman, discípulo de Lacan, para 
tentar situar o que, num sentido mais estrito, se entende como paranoia, sem 
pretender nenhuma precisão psicanalítica – e, mais do que isso, no intuito de 
melhor contrastá-la com o que creio que ocorre no candomblé. Segundo Melman10, 
reconhecem-se hoje dois quadros clínicos relacionados à paranoia: um mais 
propriamente patológico, ligado às doenças mentais, especialmente nos quadros de 
psicose, e outro mais relacionado à existência comum, como um traço constitutivo 
do sujeito – em suas palavras, “uma passagem necessária para a constituição do eu”. A 
paranoia é entendida, portanto, como parte do processo de constituição do sujeito – o 
que torna o retorno à posição paranoide (ainda que desvinculada de uma estrutura 
propriamente psicótica, tal como definida na psicopatologia psicanalítica) uma 
possibilidade constante na vida de qualquer um. Já no caso da paranoia enquanto 
psicose, considera-se que essa “constituição do eu” não se deu de forma eficaz, 
deixando o sujeito mais propenso a ser deslocado e deixando-o mais exposto a se 
sentir abalado ou ameaçado em sua relação com o mundo que o cerca.

A principal característica de um estado de paranoia é a suposição constante de 
que outras pessoas nos tragam algum prejuízo. Nele, perde-se assim a interiorização 
do “outro” (como definido por Lacan), fundamental na construção do sujeito; 
percebe-se do lado de fora o que geralmente está dentro de cada um. Considerando 
que, na psicanálise lacaniana, segundo Melman, a internalização/incorporação do 
“Outro” em sua dimensão simbólica é indispensável para a aquisição de um “eu”, a 
paranoia pode ser considerada, assim, como uma visão externa desse “Outro” que, 
na verdade, também é “eu”. Em outras palavras, supõe-se que a constituição do eu se 
dá por meio da relação com essa alteridade externa, de uma maneira que permita 
simultaneamente a apropriação e a alienação de sua imagem, em uma dimensão 
tanto imaginária quanto simbólica – o “eu” e o “Outro” seriam, portanto, espaços 
que se distinguem e se articulam internamente ao sujeito, espaços necessários para 
a estrutura subjetiva que assim se organiza. A alteridade externa é uma espécie de 
“fora-dentro”, assim como o nosso próprio inconsciente: algo que é, a um só tempo, 
estrangeiro e íntimo. E essa dimensão do “eu” como imagem adquirida, imaginada, 
é encoberta na existência cotidiana por um “véu” que garante a existência plena 
do sujeito, aderido, assim, à ilusão de um “eu” absoluto e sob controle. A paranoia 
como fenômeno transitório seria, portanto, a suspensão desse véu, localizando a 
intenção malévola nesse “Outro” que nos é externo – não num grau extremo como 
no caso da psicose, em que ocorre a separação absoluta entre o “eu” e o “Outro”, mas 

10  MELMAN, Charles. Questões acerca da paranoia. In: A clínica da psicose: Lacan e a psiquiatria 2 (4): As 

Paranoias. Rio de Janeiro: Tempo Freudiano Associação Psicanalítica, 2005. 
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numa relação dialética e sutil. O fenômeno patológico, segundo esse ponto de vista, 
consistiria na degradação de um equilíbrio presente na estrutura básica do sujeito. 

Uma característica dessa teoria é de que não existe identidade pura, e sim um 
composto, estrutura semelhante à que encontrei no candomblé baiano11. Porém, na 
psicanálise considera-se que esse “Outro” tem uma dimensão inconsciente (e por 
vezes se confunde com o próprio inconsciente), lugar de onde emergem sentimentos 
e palavras cuja origem não se conhece. O “eu”, assim, seria uma ilusão – mas uma 
ilusão necessária para a vida cotidiana. Ainda que sejamos regidos, na verdade, por 
esse “Outro” que nos habita, precisamos acreditar em nossa capacidade de reger a 
própria vida. Pois esse “Outro” que nos conduz é vazio, e somos nós os responsáveis 
pelas atitudes que tomamos regidos por esse impulso alheio a nós.

Ora, se na estrutura normal do sujeito sempre há um “Outro”, que ele precisa 
incorporar para poder viver livre de neuroses graves, o que fazer quando existe uma 
dissociação entre esses dois “componentes da pessoa”? Pois se existe um outro que 
se manifesta através de nós, e por cujas atitudes somos responsáveis, é de esperar 
que possamos levar a vida sem pensar nisso com tanta frequência. Para Melman, 
esse “Outro” só apareceria – ou seria invocado  – em situações específicas: o sonho, 
o ato falho, a psicanálise. No resto do tempo, permaneceria encoberto pelo véu que 
assegura a ilusão de integridade individual de que precisamos.

Ou seja, nas considerações psicanalíticas sobre a paranoia existe apenas um único 
personagem, embora não se possa vê-lo como uma unidade sólida e indissociável, 
dotado de fronteiras bem definidas, o que poderíamos até aproximar da figura da 
pessoa composta do candomblé. Mas a agência, nesse caso, é sempre da pessoa  – 
do “eu”, ainda que faça parte dela um “Outro” que para ela mesma é desconhecido. 
Trata-se de um “Outro”, entretanto, que está dentro de nós.

Pois a situação que encontrei no candomblé não podia ser mais diferente. Em um 
mundo “multiagencial”, esse “Outro” que, segundo a psicanálise, governa o “eu”, é um 
“outro” – ou melhor, são “outros” – no sentido pleno do termo, sobre cujas atitudes 
não temos qualquer controle. Se a noção de pessoa pode aproximar a psicanálise 
e o candomblé, a de sujeito (como responsável, em última instância, por tudo que 
o afeta –ou, ao menos, como o postulante de agências, ainda que inconscientes ou 
mesmo incontroláveis) parece separar de maneira irremediável esses dois universos. 

11  Muitos autores que se dedicaram ao estudo das religiões de matriz africana no Brasil usam o modelo 

arquetipal para se referir à noção de pessoa característica do candomblé, argumentando que os orixás são 

na verdade arquétipos da personalidade humana, usados como um modelo no qual a pessoa se baseia e ao 

qual se limita. Cada indivíduo se identificaria com um orixá, e isso aplacaria os conflitos de sua própria 

personalidade, que assim se encaixaria em um modelo preexistente representado ao limite nos rituais de 

possessão. Marcio Goldman inovou a discussão apresentando o argumento de que os orixás, antes de serem 

modelos de personalidade, são, eles mesmos, parte da pessoa. Segundo ele, a pessoa no candomblé é formada 

ao longo de sua feitura, de acordo com as entidades que passam a fazer parte de sua cabeça. Esses componentes 

espirituais são variáveis; no caso do terreiro estudado por Goldman, são os sete orixás que formariam o 

“carrego de santo” (o conjunto de orixás que alguém leva na cabeça), um erê, um egum e um exu. GOLDMAN, 

Marcio, 1984, op. cit. No Gantois, essa composição não é tão rígida, mas a maneira de formação da pessoa é 

exatamente a mesma.
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Ou seja, mais que “multiagencial”, o mundo do candomblé é composto por forças que 
não podem deixar de se afetar mutuamente. E, nesse caso, a noção de paranoia, de 
fato, não faz sentido. O que ali se via em jogo, na verdade, era uma gama de fatores 
que eu não estava acostumada a considerar. O que me deixava com um problema de 
linguagem: como encontrar um termo capaz de dar conta dessa sensação? Afinal, 
para que serve um conceito? Pode-se utilizá-lo fora de seu contexto? Quão amplo pode 
ser seu alcance, especialmente em universos (literalmente) distintos? Era necessário, 
portanto, tratar as ideias das pessoas com quem convivi sem alinhá-las a um termo 
preexistente, inoperante naquele contexto. Qual seria, então, a gramática apropriada 
para isso?

Universo único e universo múltiplo

Foi ao entrar em contato com as ideias do etnopsiquiatra Tobie Nathan que a questão 
começou a se esclarecer para mim. Nathan12 identificou que, na psicoterapia ocidental 
(que ele chama de “erudita”), “o homem está sozinho”, enquanto, na psicoterapia que 
ele denomina “selvagem”, o homem está sempre acompanhado13. E, enquanto na 
psicoterapia “erudita” o terapeuta é o mestre do saber racional, na “selvagem” ele 
é o “mestre dos saberes ocultos”. Partindo dessa premissa, Nathan diferencia dois 
tipos de sociedade: a de universo único e a de universos múltiplos. Na sociedade 
de universos múltiplos, toda doença geralmente se deve à ação de alguma entidade 
não humana. O doente não é visto sozinho, isolado da sociedade, desligado de seu 
pertencimento. Ao contrário, ele é incluído numa categoria grupal de pessoas com 
questões semelhantes às suas. O ato terapêutico não interroga a doença, mas os 
objetos relacionados ao universo oculto. Parte-se do princípio de que o universo é 
povoado por uma multiplicidade de seres, e o dispositivo divinatório é sempre um 
ato de criação: é ele que institui, torna palpável e ponderável a interface entre os 
universos, pois somente ele tem acesso a esse mundo oculto (e desconhecido). Por 
isso mesmo, o método é arriscado: ao contrário da psiquiatria ocidental, para a 
qual o médico está sempre certo, o “terapeuta selvagem” se expõe a vários riscos 
cada diagnóstico que faz14. Segundo Nathan, porém, isso não representa um grande 

12  NATHAN, Tobie; Isabelle STENGERS, op. cit.

13  Embora reconheça que as práticas a que Nathan se refere como psicoterapias podem ser, em alguns 

casos, distintas da psicanálise (especialmente a lacaniana, onde o próprio saber e a racionalidade aparecem 

associados ao inconsciente do sujeito), generalizo sua distinção considerando que na psicanálise, assim como 

nas psicoterapias citadas pelo autor, o “Outro” é um lugar que está vazio (e, no caso da psicanálise, deve 

ser ocupado temporariamente pelo psicanalista para permitir o seu encontro pelo sujeito – e o posterior 

reconhecimento, pela parte dele, de que é essa dimensão inconsciente que está no comando). 

14  Nas palavras de Nathan: “Sendo invisíveis, eles são incognoscíveis por natureza. Desse modo, se o processo 

terapêutico se revela ineficaz, isto não será nunca um sinal de incompetência do terapeuta, mas da vontade 

de permanência das forças invisíveis. Assim, não existe nesse caso, stricto sensu, o erro terapêutico, somente 

as tribulações do invisível... E pode ser isso que explica os longos percursos necessários para que se livrem 

das suas doenças”.  NATHAN, Tobie; Isabelle STENGERS, op. cit. (tradução minha).
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problema, pois a maior preocupação do saber selvagem é com o tratamento, e não com 
a doença. Ou seja, se o paciente ficar curado, o caso estará resolvido15, independente de 
qualquer consideração técnica16. Além disso, Nathan chama a atenção para o caráter 
de contágio presente nesses sistemas terapêuticos: cada diagnóstico é discutido e 
passado adiante pelos pacientes e as pessoas que se relacionam com eles, formando 
um quadro parecido com o que observei no caso do mapeamento horizontal de uma 
traição amorosa.

Segundo Nathan, a medicina ocidental é feita para tratar pessoas “de universo 
único”, ou seja, que vivem em um mundo onde o caráter de agente se restringe apenas 
aos seres humanos (e talvez a alguns animais); já os terapeutas não ocidentais tratam 
pessoas que vivem em um mundo “multiagencial”17. Para os terapeutas “eruditos”, 
ele afirma, a pessoa está contida em seu sintoma, e o processo de identificá-lo torna 
os dois inseparáveis (tendo como consequência afastar a pessoa do convívio social). 
Já o “terapeuta selvagem” começa seu tratamento por dissociar o sintoma da pessoa, 
associando-o a fatores externos18. A resposta à doença, portanto, segue quatro etapas: 

[...] a aplicação deste princípio desencadeia sempre sequências complexas que associem 
quatro elementos:
1) a constatação do distúrbio;
2) o postulado da intencionalidade do invisível;
3) a explicitação dessa intenção;

15  Segundo Nathan, “Não se trata de discutir o grau de verdade da interpretação, mas observar a consequência 

de sua aplicação”. Ibidem, p. 65 (tradução minha).

16  Ou seja, segundo Nathan a questão está na eficácia, e não na crença, da mesma maneira que com o 

candomblé: “O que fazer então com a noção de ‘crença’?, pergunta o seu suposto interlocutor. Abandoná-la, 

responde ele sem delongas, e “substituí-la pelo seguinte postulado: toda ação culturalmente definida – um 

ritual, um sacrifício, uma oferenda, uma proteção... 1) é de fato o que pretende ser; 2) é geralmente eficaz 

para o que concerne sua definição . [...] Portanto, essas ações prescindem de interpretação. Se aceitarmos esse 

postulado, o trabalho do observador ficará ao mesmo tempo mais simples e de mais fácil compreensão , pois 

obrigará o observador a reconstituir o sistema de pensamento presente na origem da ação culturalmente 

definida, mesmo que se trate de um pensamento não-analítico, um pensamento em atos...”. Ibidem, p. 51 

(tradução minha). Ele nos diz ainda que “A partir do momento em que abandonamos a noção de crença, somos 

também obrigados a abandonar a noção de símbolo. [...] É a noção de símbolo que nos impede de considerar 

os terapeutas ‘não eruditos’ como autênticos pensadores técnicos”. Ibidem, p. 53-54 (tradução e grifos meus).

17  “Numa cultura não ocidental, um medicamento é um objeto ativo que permite crer, manter e depois perenizar 

a disjunção entre o sintoma e a pessoa. Um medicamento é portanto um objeto que permite concretizar a teoria 

que professa a natureza comum da desordem.[...] No nosso mundo, na psiquiatria, um medicamento é também 

um objeto ativo que permite crer, manter e depois perenizar o contrário: dessa maneira, ele trata da junção 

entre o sintoma e a pessoa. Um comprimido de Largactyl é, desse modo, um medicamento, pois cumpre a teoria 

segundo a qual a esquizofrenia se encontra no interior do sujeito”. Ibidem, p. 101 (tradução e grifos meus).

18  “A consequência da aplicação de um pensamento selvagem para resolver uma desordem é sempre dissociar 

o sintoma da pessoa. E, para chegar a esse objetivo, todos os pensamentos selvagens que conheço recorrem 

a um mesmo grande princípio: a atribuição de uma intencionalidade ao invisível”. Ibidem, p. 63 (tradução e 

grifos meus).
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4) a sequência mais importante, muitas vezes a única visível para um observador: a 
resposta adequada, sempre endereçada ao invisível19. 

A consequência seguinte desse tipo de tratamento, segundo Nathan, é a formação 
de grupos de pessoas assoladas pelo mesmo mal. Além disso, nesse sistema nenhuma 
doença é desconhecida; os seres invisíveis é que podem sê-lo.

Da mesma forma, Nathan20 traça um paralelo entre os diagnósticos “eruditos” 
(nesse caso, especialmente os de Gilles de La Tourette e Freud) e os “selvagens” sobre 
o pavor (“la frayeur”). Segundo ele, a etimologia da palavra “ frayeur” apresenta uma 
“bipolaridade semântica”, pois significa ao mesmo tempo “invasão” e “extração”21. 
Nas terapias “selvagens”, os casos/surtos de pavor costumam estar associados a um 
processo de separação entre a alma e o corpo, ou ao encontro com algum elemento de 
um universo radicalmente dissociado do seu. Essa “captura” seria causada, nos países 
africanos, por surtos de pavor; já entre os povos ameríndios, por processos profundos 
de tristeza; e, em certos grupos, resultaria em certos comportamentos estereotipados 
de mimetismo, ocasionados, em última instância, por essa perda da identidade 
ocasionada pelo pavor22. Ou seja, um surto de pavor, nas terapias “selvagens”, é 
sempre resultado de um encontro, de uma interação. Já nas terapias “eruditas”, o 
pavor é resultado ou de um problema neurológico (geralmente hereditário, segundo 
Tourette) ou da angústia fundamental do ser humano (segundo Freud). Em ambos 
os casos, a motivação do pavor é sempre individual, fruto de características internas 
do sujeito. Ainda que resultante de um processo traumático, a cura do medo sempre 
estaria dentro do sujeito, tornando-o assim responsável pelo seu destino23. Porém, 
para Nathan, a saída de Freud foi associar a angústia e o pavor, indicando que a 
angústia seria uma espécie de preparação para que a pessoa não fosse capturada pelo 
“horror”, ou seja, uma proteção contra ele – tirando dessa maneira definitivamente 
o pavor da teoria psicanalítica24. Pois, segundo Nathan, “Admitir o pavor como afeto 
central no funcionamento psíquico obrigaria a pensar que o outro nos invadia, nos 
influenciava, nos modificava, chegando mesmo a nos metamorfosear”25.

Embora Nathan não chegue a formular nesses termos, fica evidente que a saída 
encontrada pela psicanálise freudiana (a opção pela angústia) e pela psiquiatria de 
Tourette (a opção pela genética) é uma saída de “sociedades de universo único”, e 
aplicável somente a elas. Já as terapias “selvagens”, segundo ele aponta, têm mais 

19  Ibidem, p. 67 (tradução minha).

20  NATHAN, Tobie, 2001, op. cit.

21  Ibidem, p. 201 (tradução minha).

22  Ibidem, p. 202 (tradução minha).

23  Segundo Nathan, “Assim Freud escapa, como Gilles de La Tourette, como os neurologistas modernos, do 

segundo termo da etiologia do pavor, o da invasão. Resta, porém, a questão da interface que o trauma sempre 

coloca – para a qual evidentemente não há escapatória – a inalienável questão do outro”. Ibidem, p. 213 

(tradução minha).

24  Ibidem, p. 214 (tradução minha).

25  Ibidem, p. 215 (tradução minha).
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recursos para lidar com os surtos de pavor, justamente pela sua capacidade de 
associar certos fenômenos à influência de outrem. Ou seja, as “sociedades de universo 
múltiplo” teriam, nesse caso, um arsenal de instrumentos mais eficazes para lidar 
diretamente com o pavor, já que são capazes de incorporar em seus diagnósticos a 
interferência de outras entidades, possíveis causadores de um encontro traumático.

Nos termos de Nathan, os filhos de santo com quem convivi também habitam um 
“universo múltiplo”. Não faz sentido, portanto, nesse tipo de situação, empregar o 
termo “paranoia” – noção cunhada pela psiquiatria e, assim, totalmente associada ao 
“universo único”. Por isso o que eu dizia era sempre refutado: num universo múltiplo 
e perigoso, não faz sentido o pressuposto de uma ameaça vinda de um “Outro” que, 
na verdade, está contido em cada um. A ameaça, como tudo o mais, vem de fora. 

Um novo conceito

Outra dimensão do ebó, além de seu aspecto propriamente curativo, ou seja, de reação 
a algo – como vimos anteriormente –, é a prevenção. “Ebó é profilático”, me explicou 
certa vez um amigo de Salvador. “Não precisa ter acontecido nada para fazer ebó não. 
A gente tem que fazer ebó sempre!” Ele refutava a minha negativa em fazer um ebó, 
já que eu achava que nada estava acontecendo. Segundo me explicou: “Tem sempre 
alguma coisa acontecendo, minha filha”. Suas palavras se assemelham ao que me 
disse um pai de santo de Sergipe, quando estive em seu terreiro: 

O feitiço oferece mais perigo para quem desconhece. E para quem sabe, mas não faz 
nada para se proteger. Conhece o ditado? O pior cego é aquele que não quer ver. Você 
tem que se proteger sempre. Isso não quer dizer que alguém tenha feito um ebó para 
você. Basta que elas tenham inveja, e pronto, o mal já está feito26.

Durante toda a minha pesquisa, ouvi recomendações quanto à minha desproteção. 
“Você fica circulando por aí”, me disse uma filha de santo do Gantois, “e você não é 
feita, pode pegar alguma coisa estranha”. Eu não estava preparada: meu corpo não 
tinha como filtrar as energias que poderiam entrar, não fora feito para aquele tipo de 
coisa, como me diria ela. “Quando a gente é feito, tem proteção”, me disse outro filho 
de santo. “Você está aí desprotegida, pode pegar qualquer coisa.”

Qual seria, portanto, o termo que eu poderia usar para descrever esse tipo de 
situação? A noção de paranoia, como vimos, não corresponde em nada ao que dizem 
os filhos de santo. Segundo eles, o mundo é de fato perigoso – e estamos sempre 
sujeitos a um ataque, direto ou indireto. A noção de paranoia, da forma como eu a 
usava, podia ser definida como “preocupação constante com o mal que alguém possa 
lhe fazer”: o que corresponde à realidade do mundo do candomblé, mas só até esse 
ponto. A semelhança não vai além porque, no universo do candomblé, o mal que 

26  Quando lhe contei que uma inundação tinha acontecido na minha casa, ele disse: “Ainda bem que está 

entrando água! Para lavar tudo o que é ruim!”.
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pode ser feito envolve outros fatores, que eu não levava em consideração (já que na 
paranoia como entendida à luz dos estudos psicológicos “ocidentais”, como vimos, 
ele seria um reflexo do próprio imaginário do sujeito). No candomblé, a preocupação 
é palpável, concreta, referida a algo real. Penso que é preciso estar familiarizado 
com os termos provenientes desse contexto particular para entender as sutilezas do 
pensamento e as indicações trazidas nas declarações que me deram.

Assim, parti em busca de um termo que pudesse exprimir esse sentimento, essa 
atenção praticamente constante em relação à possibilidade de um ataque. Pensei, 
primeiramente, em “cuidado”: “é importante ter cuidado”, ou “tomar cuidado”, diziam 
sempre as pessoas do candomblé. Entretanto, no candomblé, o termo “cuidado” tem 
outro sentido: quando se diz que alguém precisa assentar o santo, por exemplo, ou 
mesmo cumprir alguma obrigação menor, o termo usado é sempre “cuidar”. “Você 
está precisando cuidar deste ori”, me disse uma mãe de santo. “Você precisa assentar 
o santo para poder cuidar dele direitinho”, disse outra mãe de santo a uma pessoa 
que eu acompanhava. O termo cuidado, assim, é utilizado até menos no sentido de 
“cautela” ou “prudência”, como em “tomar cuidado”, do que no sentido de “zelo”, 
“responsabilidade”, como em “cuidar de um doente”, “prestar cuidados”. Depois 
me ocorreu utilizar o termo “defesa”, já que escutei muitas vezes que eu deveria 
“me defender”, tanto no sentido de garantir o que me seria devido em alguma 
circunstância quanto no sentido de me proteger de algum ataque contra mim. 
Porém “defesa” se refere tanto à defesa prévia quanto à reação a um ataque, o que 
não condiz com o termo que eu procurava. Terminei por decidir que o melhor termo 
para substituir o que eu até então descrevia como paranoia seria “prevenção”. A ideia 
de prevenção sempre esteve muito presente durante a minha pesquisa. Ouvi muitas 
vezes que era muito importante eu me prevenir: “Você tem que se prevenir, não pode 
ficar andando por aí sem conta”, foi uma das frases que escutei muito no início da 
pesquisa, antes de ganhar meu primeiro colar de contas27. 

O conceito de prevenção caminha junto com a ideia de vulnerabilidade. Stengers e 
Pignarre28 definiram o capitalismo como um sistema feiticeiro, que usa a descrença de 
suas vítimas como arma29. Todos corremos o risco de nos tornarmos subordinados ao 
sistema capitalista, mesmo os que se julgam protegidos (por seu próprio pensamento 
crítico, por exemplo). Somos todos presas em potencial, somos todos vulneráveis. E, 
principalmente, os que foram capturados (e tiveram a sua alma roubada) não têm 
consciência disso. Os autores afirmam que 

[...] a questão de conhecer os riscos é crucial, pois é o que dá valor pragmático ao 
diagnóstico de feitiçaria que estamos arriscando fazer. Todo o pensamento sobre 

27  Colar de contas consagradas que os fiéis do candomblé usam no pescoço.

28  STENGERS, Isabelle; PIGNARRE, Philippe. La sorcellerie capitaliste. Paris: Éditions La Découverte, 2007. 

29  “O próprio ato de nomear o capitalismo como feitiçaria transforma a relação com os ‘outros’ que supomos 

ser supersticiosos. Pensar que ninguém precisa de proteção é o tipo de imprudência que, aos olhos dos 

‘outros’ notadamente supersticiosos, se parece muito com a ingenuidade mais perigosa: aos seus olhos, como 

consequência disso, o desastre se torna perfeitamente previsível. O risco pragmático consiste em aceitar 

a hipótese desse desastre, ou seja, transformar as questões de nossa vulnerabilidade e aprendizado nas 

precauções necessárias, como um problema crucial”. Ibidem, p. 40 (tradução minha).
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feitiçaria se encaminha para o risco de se confrontar suas operações e da necessidade 
de se proteger, pois o perigo da captura está sempre presente. Aquele que se acredita 
seguro, aquele que acredita não necessitar de proteção, torna-se uma vítima em 
potencial30. 

Segundo o diagnóstico de Stengers e Pignarre, um dos perigos para aqueles 
que lutam contra o capitalismo é sofrerem de dois males a ele relacionados: a 
paranoia – quando supomos que o capitalismo é, afinal, responsável por tudo que 
nos assombra; e a depressão – quando concluímos que nada que fizermos será capaz 
de mudar o estado das coisas. Além disso, a paranoia – ou melhor, a conclusão de 
que algo não passaria de paranoia – enfraqueceria ainda mais o potencial de defesa 
da vítima. Somos todos vulneráveis, eles nos dizem, e podemos ser capturados a 
qualquer momento31. É necessário ter conhecimento do perigo e tomar medidas 
ativas de proteção. Muitas vezes, em Salvador, disseram-me que a pessoa precisava ter 
consciência dos perigos para poder se proteger. “A pessoa mais facilmente atingível 
é aquela que acha que não tem nada do que se proteger”, me diziam.

Penso, portanto, que o a noção de “paranoia” poderia ser substituída pelo conceito 
de prevenção, mais coerente com a noção de pessoa do candomblé. Um dia, declarei 
a uma filha de santo do Gantois que não me sentia ameaçada. “Você que não vê”, 
ela me garantiu. Quando reafirmei que raramente achava que alguém quisesse me 
fazer mal, ela riu tanto que quase caiu da cadeira onde estava sentada. A pessoa 
prevenida está, portanto, sempre mais consciente dos perigos do mundo. A prevenção é, 
de certa maneira, um aguçamento dos sentidos, uma visão ampla, múltipla, irrestrita, 
indispensável no mundo multiagencial do candomblé. Prevenir-se, ou proteger-se, é 
uma ação que resulta em – mas também reforça  – um modo de atenção aguçada para 
os perigos, ativando a capacidade de visualizar e de mapear a rede de relações na qual 
se está inserida e ver o que não é imediatamente perceptível. Mas não somente isso: 
a pessoa prevenida torna-se capaz de responder aos perigos presentes nesse fluxo 
constante de acontecimentos de forma mais efetiva e eficiente.

“Bem-vinda ao nosso mundo”

“Bem-vinda ao nosso mundo”, me disse a mãe pequena32 do Gantois quando lhe contei 
a série de sonhos que eu vinha tendo nos últimos dias. “Agora você está começando a 
ver o mundo como a gente vê.” Sonhos são maneiras de ter acesso ao “outro mundo”, 
ela me explicou. Podemos ver neles com clareza o que está lá, dar uma espiada numa 
vida plena, o quadro completo que existe em outro plano da existência. Mas também 
servem como meio, um caminho através do qual as entidades se comunicam com 

30  Ibidem, p. 45 (tradução minha).

31  Para uma análise mais extensa sobre a obra de Stengers e Pignarre, ver o artigo de Renato Sztutman que 

integra este volume.

32  Mãe pequena ou iaquequerê é a filha de santo que geralmente responde pelos assuntos cotidianos de uma 

casa de candomblé, a segunda na hierarquia do terreiro.
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os humanos. E também podem ser mensagens, que precisam ser decifradas com a 
ajuda de especialistas, de preferência alguém que consiga acessar essa totalidade 
extraterrena por outros meios, como o jogo de búzios.

Muito do candomblé vem através de sonhos: às vezes de maneira direta, às vezes 
de maneira indireta. Entretanto, os sonhos nunca devem ser contados à noite, para 
não permitir qualquer mistura ou confusão entre os dois mundos. Existe um paralelo 
evidente entre os pares vigília e sono, dia e noite, vida e morte, domínios que nunca 
devem entrar em contato. Certa vez compareci a um axexê, a cerimônia mortuária 
do candomblé, e posteriormente comentei com uma pessoa que também havia estado 
lá que havia achado a festa bonita. “Bonita para eles”, ela me disse, enfatizando o 
para eles. “Para eles. Você nunca deve dizer que achou bonita uma festa que é para os 
mortos. É bonita para eles. Você não quer ser confundida. Tome cuidado.”

É importante marcar as diferenças, especialmente diante dos não humanos, para 
que eles não nos tomem por quem não somos. Por exemplo, no terreiro, as mulheres 
sempre devem usar saia. Logo que cheguei, a primeira providência da mãe de santo 
do Gantois foi mandar fazer uma saia para mim. Uma saia que pode ser vestida por 
cima da roupa, sempre pela cabeça, nunca pelos pés. “O uniforme”, como me diziam 
algumas filhas de santo, em tom de galhofa. Mas o motivo de sua utilização é sério: 
a saia é a única maneira de Exu saber quem é homem e quem é mulher, explicou-me 
uma filha de santo. Por isso, dentro do terreiro, as mulheres devem estar sempre de 
saia; não querem ser tomadas por homens, “uma energia tão diferente”.

Da mesma forma, é importante contar sempre os sonhos para a mãe de santo: é 
ela quem vai determinar a natureza do sonho, se é uma revelação, um recado, um 
deslocamento do corpo físico, uma aparição. Por isso, logo depois de falar com a 
mãe pequena do terreiro sobre os sonhos que havia tido, e seguindo as indicações 
dela, fui conversar com a mãe de santo. Primeiro contei-lhe o meu primeiro sonho: 
uma adolescente, toda vestida de preto, sentada na minha cama, me fitava com um 
olhar profundo. Tive a nítida sensação de que ela estava mesmo presente, de que 
eu estava acordada e não sonhando. “Você estava no entremundos”, ela me explicou 
depois. Quando acordei, achei que o sonho era um reflexo do quanto eu andava 
impressionada com as experiências pelas quais vinha passando. Na noite seguinte, 
sonhei que caminhava com minha família pela beira de uma represa e um enorme 
peixe tentava atacar um de meus familiares. Eu pegava um remo que estava ao meu 
alcance e batia no peixe até matá-lo. Acordei com as costas e o braço doídos, como se 
de fato tivesse travado uma luta corporal com alguém. Na terceira noite, sonhei que 
várias crianças de branco aglomeravam-se no ar, bem em cima da minha cabeça, 
novamente olhando para mim. 

A mãe de santo ouviu o meu relato em silêncio, assentindo com a cabeça em 
alguns momentos. Quando acabei de falar, ela me disse: “É, esses sonhos da menina 
e das crianças, esses me preocupam. Você me dá licença, mas eu vou olhar [jogar os 
búzios] para ver o que eles querem. Agora, este sonho do peixe, esse é psicanalítico. 
Você procure um terapeuta para te ajudar”.

O que ela fez, em primeiro lugar, foi separar os universos: dois dos sonhos 
pertenciam ao universo dos mortos, dos espíritos, do além; o outro, não. Em poucas 
palavras ela estabeleceu a diferença entre os mundos: um vinha de fora, era o mundo 
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sobre o qual ela teria alguma ingerência, sobre o qual iria consultar os búzios, 
verificar se havia alguma mensagem que pudesse decifrar; o outro vinha de dentro, 
do meu inconsciente. E para a mãe de santo não havia qualquer dúvida. Um desses 
universos remetia ao exterior, a forças externas – e estava em seu domínio. Sobre os 
dois sonhos correspondentes ela podia me fornecer um diagnóstico preciso: olhar 
nos búzios e descobrir de que tipo de entidade se tratava, se queriam alguma coisa 
de mim, ou se vinham me transmitir algum recado. O outro não: este teria que ser 
tratado numa outra instância.

Para ela, portanto, os dois mundos estão lado a lado. A divisão entre universo único 
e universo múltiplo, nesse caso, não é absoluta, como nos casos analisados por Tobie 
Nathan. Ou melhor, uma mãe de santo é capaz de adicionar o que nós consideramos 
um “universo único” como apenas mais um dos “universos múltiplos”. Além disso, 
ela consegue rapidamente diferenciar a qual universo pertence determinado evento 
– assim como foi capaz de, em um instante, diferenciar os mundos aos quais cada 
sonho dizia respeito. 

A diferença estabelecida pela mãe de santo do Gantois diz muito daquilo 
que tento retratar aqui: a pessoa no candomblé, como já foi dito, é formada por 
forças, influências, relações que lhe são exteriores. A mãe pequena do terreiro, 
ao me dar suas boas-vindas, deu-me também uma primeira pista para entender o 
funcionamento desse mundo: um mundo onde humanos e não humanos vivem em 
relação constante33.

O universo do candomblé compreende forças, entidades e energias ausentes da 
realidade na qual eu estava acostumada a viver. É um universo em que a ação das 
forças pode ser percebida e vista, e no qual existem instrumentos que permitem lidar 
com elas, modulá-las e, de certa forma, controlá-las. Ao mesmo tempo que, dentro 
desse universo, a pessoa passa a ter consciência dessas forças que nos assolam, 
adquire também instrumentos que lhe permitem defender-se delas e controlá-las 
até certo ponto. Através da produção de um assentamento34, ou mesmo por meio do 
ato de dar comida a algum orixá, a pessoa pode promover um ajuste, uma modulação 
de seus componentes, evitando que sejam atacados ou defendendo-os no caso de 
sofrerem a ação de forças contrárias. O fato de ser cismado, no caso, está ligado a essa 
capacidade de visão. Quem está dentro desse universo é, muitas vezes, capaz de ver 
essas forças em ação, ao contrário de quem está fora. 

33  Jim Wafer fala da interação com os espíritos que conheceu durante sua estada na Bahia. Segundo ele, cada 

vez mais vamos conhecendo as entidades e entendendo suas distintas personalidades, acompanhando suas 

histórias e nos envolvendo com elas. WAFER, Jim. The taste of blood: spirit possession in Brazilian candomblé. 

Philadelphia: The University of Pennsylvania Press, 1991.

34  Produção do orixá individual como um duplo concreto que pode ser manipulado, cuidado e alimentado.
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Conclusão

No candomblé, parte-se do princípio fundamental de que as pessoas são permeáveis 
às forças do mundo35. E são essas mesmas forças que, devidamente controladas, as 
formam. O “corpo fechado” faz referência antes de tudo a um corpo capacitado a 
filtrar o que deve ou não deve atravessá-lo.

Os filhos de santo com quem convivi sempre me diziam que o candomblé parte 
da aceitação da natureza humana com todos os seus meandros. Aceita a maldade 
como parte constituinte do ser humano. “Não há como querer catequizar o mundo”, 
me dizia sempre um pai de santo com quem tive a chance de conviver. Ao contrário, 
deve-se aprender a lidar com a maldade e, principalmente, a se defender dela – que 
sempre há de estar presente. E a pessoa não saber, ou fingir que não sabe, da presença 
da maldade é ainda pior: o conhecimento da maldade é necessário para a defesa. Não 
é possível levar uma vida de paz sem tomar as devidas precauções. Ou, como me disse 
um amigo do candomblé repetidas vezes, quando conversamos sobre esse assunto: 
“Todo mundo é bom, mas o meu capote sumiu”.

Logo que cheguei ao Gantois, conheci uma filha de santo que achava muita graça 
de eu me achar culpada por coisas que aconteciam comigo. “Que nota! Não dá para 
ser amigo de todo mundo não” – ela me dizia. Depois de algum tempo fui vítima de 
um mal-entendido, e tentei pensar de acordo com essa lógica. “Isso aí!”, me disse essa 
filha de santo. “Lá ela! Lá ela!”, me disse, referindo-se à outra pessoa envolvida no 
mal-entendido, querendo dizer que eu deveria mantê-la a uma distância segura. “Lá 
ela!” ou “Lá ele!” são expressões muito usadas pelos meus amigos do candomblé de 
Salvador, falando de alguém de quem preferem manter distância por acreditarem 
que essa pessoa poderia causar-lhes algum mal. 

Juntamente com a aceitação do mal, e penso que até mesmo como seu complemento, 
está a celebração da vida. A ideia de movimento é fundamental no candomblé: uma 
postura ativa é necessária perante a vida e os eventos que a compõem. A aceitação 
do mal, nesse caso, não equivale de modo algum à aceitação das consequências que 
ele pode produzir: aceita-se a existência do mal, mas luta-se bravamente contra os 
seus efeitos. Ou, como nos dizeres de uma mãe de santo que conheci: “Enquanto uns 
oram e vigiam, a gente faz ebó. É preciso não apagar o carvão nunca”.

35  O que está, segundo me explicaram, no fundamento do resguardo, quando a pessoa que passou por algum 

ritual deixa de comer e fazer certas coisas por certo período de tempo. Como naquele momento o corpo ainda 

não é capaz de fazer a filtragem dessas forças, antes é necessário que o que foi feito “se assente” para que a 

proteção funcione.
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RESUMO • Parece ser comum aos pesquisado-
res da área a percepção de que o Alto Xingu, 
conjunto multilíngue de povos que habitam a 
região dos formadores do rio Xingu, vem pas-
sando por mudanças significativas associa-
das ao aumento do afluxo de dinheiro e bens 
industrializados ao longo da última década ou 
mais. O que segue é uma tentativa preliminar 
de formular uma hipótese sobre um aspecto 
particular desse contexto – a questão de se há 
uma relação, e qual, entre essas mudanças e a 
feitiçaria – com base na etnografia dos Aweti, 
povo tupi xinguano. Resistir à tentação de achar 
que nós sabemos melhor do que eles o que está 
acontecendo, e que sabemos o que é melhor para 
eles, é também compreender qual a forma, ou 
uma das formas, que a resistência à captura 
capitalista pode tomar em seu mundo. • PALA-
VRAS-CHAVE • Aweti; Alto Xingu; feitiçaria; 

capitalismo. • ABSTRACT • The perception that 
the Upper Xingu, a multi-linguistic communi-
ty of indigenous peoples that inhabit the upper 
reaches of the Xingu river, is going through sig-
nificant chances associated to the increasing 
flux of money and manufactured goods over the 
last decade or more seems to be shared by many 
researchers working on the area. What follows 
is a preliminar hypothesis about a particular 
aspect of this context – the issue of a possible 
relation between these chances and indigenous 
sorcery – based on the ethnography of the Awe-
ti, a tupi speaking xinguano people. To resist the 
temptation to think that we know better them 
themselves what is going on, and that we know 
what is best for them, is also to understand 
what forms the resistance to capitalist capture 
can take in their world. • KEYWORDS • Aweti; 
Upper Xingu; sorcery; capitalism
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O feitiço e a feitiçaria capitalista

No começo a terra dos antigos brancos era parecida com a nossa. Lá eram tão poucos 
quanto nós agora na floresta. Mas seu pensamento foi se perdendo cada vez mais numa 
trilha escura e emaranhada. Seus antepassados mais sábios, a quem Omama criou e 
a quem deu suas palavras, morreram. Depois disso, seus filhos e netos tiveram muitos 
filhos. Começaram a rejeitar os dizeres de seus antigos como se fossem mentiras e foram 
aos poucos se esquecendo deles. Derrubaram toda a floresta de sua terra para fazer roças 
cada vez maiores. Omama tinha ensinado a seus pais o uso de algumas ferramentas 
metálicas. Mas já não se satisfaziam mais com isso. Puseram-se a desejar o metal mais 
sólido e mais cortante, que ele tinha escondido embaixo da terra e das águas. Aí começaram 
a arrancar os minérios do solo com voracidade. Construíram fábricas para cozê-los e 
fabricar mercadorias em grande quantidade. Então, seu pensamento cravou-se nelas e eles 
se apaixonaram por esses objetos como se fossem belas mulheres. Isso os fez esquecer a 
beleza da floresta. Pensaram: “Nossas mãos são mesmo habilidosas para fazer coisas! Só 
nós somos tão engenhosos! Somos mesmo o povo da mercadoria! Podemos ficar cada vez 
mais numerosos sem nunca passar necessidade! Vamos criar também peles de papel para 
trocar!”. Então fizeram o papel do dinheiro proliferar por toda parte, assim como as panelas 
e as caixas de metal, os facões e os machados, facas e tesouras, motores e rádios, espingardas, 
roupas e telhas de metal. Eles também capturaram a luz dos raios que caem sobre a terra. 
Ficaram muito satisfeitos consigo mesmos. Visitando uns aos outros em suas cidades, 
todos os brancos acabaram por imitar o mesmo jeito. E assim as palavras das mercadorias 
e do dinheiro se espalharam por toda a terra dos seus ancestrais. É o meu pensamento. 
Por quererem possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo desmedido. Seu 
pensamento se esfumaçou e foi invadido pela noite2.

Só penso nas mercadorias para distribuí-las (Davi Kapenawa, “Paixão pela mer-
cadoria”)3. 

2  KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2015, p. 407.

3  Ibidem, p. 418.
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Desde que iniciei minha pesquisa de campo com os Aweti, em 2004, teria sido 
impossível ignorar a dependência que eles e seus vizinhos da região haviam 
desenvolvido em relação a certas coisas do branco4 – e consequentemente ao 
dinheiro: andar longas distâncias era uma atividade para a qual apenas as velhas 
ainda mostravam disposição, homens de qualquer idade e jovens em geral só se 
locomoviam de bicicleta; a trabalhosa preparação do polvilho de tapioca há muito se 
valia de bacias e panelas de alumínio; o trabalho na roça, a caça e a pescaria já seriam 
impensáveis sem instrumentos de metal, espingardas, anzóis e redes. Sem falar das 
miçangas de vidro tchecas (e não outras), elemento fundamental da ornamentação 
corporal de homens e mulheres, ao lado dos tradicionais colares de caramujo. Além 
das roupas, sandálias havaianas, remédios, aparelhos de som, DVDs. Nada disso me 
espantou quando cheguei à aldeia. Felizmente, eu havia sido preparada por meus 
mestres5 para compreender que a roupa não faz de um índio menos índio, e que as 
transformações dos mundos indígenas só podem ser entendidas como processos dos 
quais os índios são sujeitos, e não objetos. Se os mundos indígenas mudam – como 
todos os mundos, aliás –, só podem mudar em seus próprios termos.

Creio ser comum aos pesquisadores da região, contudo, a percepção de que o 
Alto Xingu vem passando por mudanças significativas e, para nós, assustadoras, 
ao longo da última década ou mais, em grande parte associadas à entrada de 
programas de transmissão de renda como o Bolsa Família e a aposentadoria. Como 
sabemos, o dinheiro tem o mau costume de produzir sua própria necessidade. O 
acesso regular ao dinheiro não só permitiu, mas exigiu o acesso regular à cidade. 
Abriu-se a possibilidade, e o desejo, de se comprar mais e melhores coisas. Mudaram 
também algumas relações na aldeia: o pagamento dos xamãs agora pode incluir, além 
dos tradicionais colares de caramujo e miçanga, uma moto ou televisão, e mesmo 
dinheiro. Um número razoável de jovens tem escolhido trabalhar na cidade por um 
salário, refletindo, creio, uma mudança nas expectativas entre parentes. Ser um 
bom pescador talvez já não seja suficiente, como outrora, para conquistar uma noiva 
xinguana.

Parece que estamos diante, enfim, da abertura acelerada de um mundo até 
pouco tempo relativamente fechado, e que contava com a provisão racionada de 
bens industrializados como um modo de controlar suas fronteiras. Antes mesmo 
da entrada dos benefícios sociais, esse processo é efeito do enfraquecimento 
progressivo da política instaurada na década de 1960 pelos irmãos Villas-Bôas, 

4  Adoto a tradução nativa mais comum para os não índios.
5  Ver: VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Etnologia brasileira. In: MICELLI, Sergio (Org.). O que ler na ciência 

social brasileira (1970-1995). Volume 1: Antropologia, 1999, p. 109-223. São Paulo: Sumaré/Anpocs; SAHLINS, 

Marshall. Metáforas históricas e realidades míticas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008; GOW, Peter. Of mixed blood: 

kinship and history in Peruvian Amazonia. Oxford: Clarendon Press, 1991; e as discussões de Lévi-Strauss 

sobre temporalidade, mito e a noção de sociedades frias e quentes, por exemplo em: LÉVI-STRAUSS, Claude. 

Antropologia estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2003; LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. 

Campinas: Papirus,1990; LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural II. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 

1993; LÉVI-STRAUSS, Claude. Mitológicas I – O cru e o cozido. Tradução Beatriz Perrone-Moisés. Rio de Janeiro: 

Cosac Naify, 2004; LÉVI-STRAUSS, Claude. História de lince. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
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figuras centrais no processo de criação do então Parque Nacional do Xingu6 e seus 
primeiros administradores. Contam os Aweti que os Villas-Bôas os impediam de sair 
da área demarcada, alegando que os fazendeiros da região iriam envenená-los. Os 
irmãos indigenistas acreditavam que a formação de algumas lideranças indígenas, 
instruídas nas cidades sobre a língua e o modo de vida dos brancos, era essencial para 
garantir aos xinguanos melhores condições nas relações com a chamada “sociedade 
envolvente”. O efeito colateral desse projeto foi que a gente comum das aldeias (ou 
assim me contaram os Aweti) sentia-se prisioneira em sua própria terra. Mas quem 
poderia julgar a intenção dos Villas-Bôas? O mundo lá fora não estava (e está) de fato 
decidido a exterminar os xinguanos?

Nesse cenário, talvez espante que os Aweti não estejam formulando, ou não 
com muita ênfase, um discurso crítico ao mundo branco e a nossa “paixão pela 
mercadoria” – para falar como Davi Kopenawa e outras lideranças indígenas atuais. 
Ao contrário, os Aweti com quem conversei sobre isso não pareciam temer as 
mudanças produzidas pela introdução do dinheiro em suas aldeias. Seriam então 
ingênuos frente ao poder avassalador desse mundo que ameaça engoli-los, com sua 
monótona lógica da necessidade de consumo? 

A relação dos xinguanos com o dinheiro e a cidade é tema de investigação de 
duas antropólogas trabalhando na região, cujas pesquisas representam uma 
bem-vinda contribuição à nossa compreensão da questão7. O que segue é uma 
tentativa preliminar de formular uma hipótese sobre um aspecto particular desse 
contexto – a questão de se há uma relação, e qual, entre as mudanças implicadas pela 
crescente entrada de dinheiro e bens industrializados no Alto Xingu e a feitiçaria8. 
O que proponho, portanto, é um debate com minhas próprias elaborações sobre a 
feitiçaria xinguana, tal como pude aprender dos Aweti e venho desenvolvendo ao 
longo de uma pesquisa iniciada em 20069. 

Mais do que uma pergunta, a questão da relação entre capitalismo e feitiçaria 
parece uma resposta, já mobilizada para analisar contextos similares em outras 
partes do mundo10. A proliferação da feitiçaria, poderíamos supor, é o efeito da 

6  Hoje Parque Indígena do Xingu (PIX).
7  NOVO, Marina Pereira. Esse é o meu patikulá: uma etnografia do dinheiro e outras coisas entre os kalapalo de 

Aiha. Tese (Doutorado em Antropologia Social). Universidade Federal de São Carlos, 2017; HORTA, Amanda. 

Indígenas em Canarana: notas citadinas sobre a criatividade parque-xinguana. Revista de Antropologia, São 

Paulo, v. 60, n. 1, p. 216-241, maio 2017. http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2017.132074.

8  Seguindo a tradução nativa, traduzo por feitiço o termo aweti tupiat. De modo geral, o termo designa flechas 

minúsculas que, atadas a exúvias da vítima, provocam seu adoecimento, ou podem ser lançadas diretamente 

contra ela. Para uma descrição detalhada de seu funcionamento, e um comentário sobre a opção de tradução, 

ver: VANZOLINI, Marina. A flecha do ciúme. O parentesco e seu avesso segundo os Aweti do Alto Xingu. São 

Paulo: Terceiro Nome, 2015.

9  Ibidem.

10  Para uma crítica a esse tipo de abodagem, ver: KAPFERER, Bruce. Introduction: outside all reason – magic, 

sorcery and epistemology in anthropology. In: _____ (Ed.). Beyond rationalism. Rethinking magic, witchcraft 

and sorcery. New York, Oxford: Berghahn Books, 2002, p. 1-30. 

http://dx.doi.org/10.11606/2179-0892.ra.2017.132074
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desorganização social causada por um fator externo, político ou econômico, sendo 
traduzida pelos índios como feitiço. Se isso fosse verdade, seria necessário admitir 
que os Aweti não entendem a verdadeira natureza do que os afeta; não entendem 
sequer de onde vem o problema, cegamente acusando-se uns aos outros. Mas essa 
é uma resposta à qual eu gostaria de resistir, pois ela não me parece fazer jus ao 
pensamento xinguano. Resistir à tentação de achar que nós sabemos melhor do 
que eles o que está acontecendo, e que sabemos o que é melhor para eles, é também 
compreender qual a forma, ou uma das formas, que a resistência ao aparelho de 
captura capitalista pode tomar em seu mundo. Seria possível imaginar a feitiçaria 
como uma resposta positiva ao feitiço da mercadoria, e não um entendimento pobre 
de seus efeitos? Algumas ideias de Isabelle Stengers e Philippe Pignarre11 sobre a 
feitiçaria capitalista me forneceram pistas para começar a pensar essa questão.

O feitiçO vem de pertO

Os Aweti são um povo falante de língua tupi que vive às margens dos rios Curisevo 
e Tuatuari, dois afluentes do rio Culuene, principal formador do Xingu, ao norte 
do estado do Mato Grosso, no planalto central brasileiro. Os povos indígenas que 
habitam essa região, que ficou conhecida na literatura etnológica como Alto Xingu, 
foram descritos pela primeira vez por Karl von den Steinen12, viajante alemão que 
esteve lá em fins do século XIX. Steinen encontrou então uma situação bastante 
similar à que conhecemos hoje: povos falantes de línguas distintas, em sua maioria 
pertencentes a três dos principais troncos e famílias linguísticas presentes no Brasil 
(karib, aruák e tupi), convivendo num sistema de trocas rituais, matrimoniais e 
econômicas que define as fronteiras do que Eduardo Galvão13 veio a denominar, bem 
mais tarde, “área cultural do uluri”, ou seja, um coletivo marcado por um conjunto 
de padrões éticos e estéticos compartilhados. 

Só se morre de feitiço no Alto Xingu. Fato comum em outras partes da Amazônia 
(e alhures), o adoecimento e a morte são entendidos ali como resultado da ação 
intencional de um sujeito, humano ou não humano. Quando alguém adoece, 
portanto, a pergunta pertinente é menos “o que o está matando?”, mas antes “quem o 
está matando?”. É para a identificação desse agente que se volta boa parte da atividade 
xamânica. O diagnóstico envolve transes visionários do xamã, a interpretação 
de sonhos e visões do doente, além da constante elaboração de hipóteses que, 
rememorando suas atividades recentes, permitam explicar os motivos e meios da 
agressão que provoca o adoecimento. Ainda que certos animais também possam 
fazer feitiços ou causar o adoecimento de alguém capturando sua alma, doenças 

11  PIGNARRE, Philippe; STENGERS, Isabelle. La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoutement. Paris: La 

Découverte, 2005.

12  STEINEN, Karl Von Den. Entre os aborígenes do Brasil Central. Separata renumerada da Revista do Arquivo, n. 

XXXIV a LVIII, São Paulo, Departamento de Cultura, 1940.

13  GALVÃO, Eduardo. Cultura e sistema de parentesco das tribos do alto rio Xingu. In: _____. Encontro de 

sociedades. Índios e brancos no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 73-119.
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graves e adoecimentos são sempre provocados por um agente humano, geralmente 
alguém social e geograficamente próximo da vítima. 

A feitiçaria no Alto Xingu é altamente secreta. Ninguém assume ser feiticeiro, 
e um feiticeiro reconhecido frequentemente era executado, no passado, quando os 
familiares de uma vítima conseguiam reunir um grupo suficientemente grande para 
armar uma emboscada contra o agressor. Dificilmente, no entanto, esse veredicto 
corresponde a uma opinião coletiva: a família de um homem executado, ou mesmo 
de um que tenha sido apenas acusado reiteradamente de feitiçaria, vai certamente 
defender sua inocência, contra-acusando, por sua vez, os acusadores de fofoqueiros, 
agressivos, gente ruim. Não existe um mecanismo universal de determinação de 
culpados – mesmo a vingança por execução é sempre um negócio de família. Vista 
de fora, a feitiçaria se apresenta como um problema de ponto de vista: o que é feitiço, 
para uns, é vingança contra uma feitiçaria injustamente suposta, para outros, ou 
simplesmente o ataque de um espírito, para um terceiro. 

Invisível, ao menos para o antropólogo estrangeiro, a feitiçaria xinguana tendeu a 
ser tomada como “linguagem” para a resolução de questões que lhe escapavam, como 
se só pudesse ser entendida se remetida a algo ausente – deliberadamente velado 
ou inconsciente – dos discursos nativos sobre o feitiço. Esse algo, evidentemente, 
só poderia ser a política, entendida em seu sentido mais estrito. Dessa forma, não 
a feitiçaria (a qual, como todo cidadão ilustrado haveria de concordar, não pode 
existir), mas as acusações de enfeitiçamento (essas sim, bem reais14) foram via de 
regra interpretadas como armas estratégicas na disputa pelo controle da chefia aldeã. 
Uma versão especialmente elaborada dessa tese associa a feitiçaria à desintegração 
de linhagens de chefes em decorrência da depopulação provocada pelo contato, 
tomando sua proliferação como resultado da degeneração de um sistema político que, 
se deixado à sua própria sorte, operaria de forma harmoniosa, com uma hierarquia 
baseada na transmissão hereditária de posições de chefia, tendendo mesmo à 
crescente centralização15.

Discutindo comigo casos de enfeitiçamento, contudo, os Aweti jamais traçaram 
uma relação direta entre o feitiço e a disputa por posições políticas. Apesar de 
afirmarem geralmente que os feiticeiros agem por pura maldade, eles sempre 
buscavam explicações que pudessem justificar um ou outro enfeitiçamento em 
particular – um prato de comida negado, vingança por suspeita de adultério, inveja 
dos filhos saudáveis ou da roça de outrem, ciúme pelo cuidado dispensado a outro 
etc. A feitiçaria xinguana sempre me pareceu, assim, estar ligada às expectativas e 
frustrações, aparentemente inevitáveis, da vida entre parentes. 

Ciúme-inveja, sentimentos designados por um único termo na língua aweti 
(temyzotu), são associados ao feitiço não só nas conversas cotidianas, mas também 
no mito que narra a origem conjunta de ambos, sentimento e malefício. A história 

14  Note-se por favor a ironia da minha formulação.

15  Minha leitura da tese de Heckenberger. Ver: HECKENBERGER, Michael. The ecology of power. Culture, place 

and personhood in the Southern Amazon A.D. 1000-2000. Nova York: Routledge, 2005. Para uma apresentação 

mais detalhada dessa crítica ver também: VANZOLINI [Figueiredo], Marina. Imagens do poder: a política 

xinguana na etnografia. Cadernos de Campo, São Paulo, n. 17, 2008, p. 89-109.
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remonta a uma sequência de eventos em que os gêmeos demiurgos Sol e Lua recebem 
de diferentes gentes-animais atributos da vida humana atual relacionados aos 
ciclos fisiológicos – a flatulência, o sono, a ereção masculina –, eventos associados à 
instauração das periodicidades curtas da biologia humana e à consequente regulação 
da vida16. A última aquisição desse ciclo é o ciúme, temyzotu, recebido de coruja (uzyt), 
que resulta na desconfiança desmedida entre irmãos (Sol suspeita que Lua namore 
sua esposa, e adoece) e na violência entre parentes (irado por passar a sentir ciúme 
de sua própria esposa, o avô dos gêmeos, Mawutsini, se vinga de Sol enfeitiçando-o). 
De uma série labiríntica de episódios em que Sol, Lua e seu avô Mawutsini se 
alternam nas posições de ciumento-enfeitiçador, vítima do feitiço e xamã curador, 
depreende-se que, depois do advento do ciúme, nunca mais foi possível livrar-se do 
feitiço. A associação desse feito às conquistas anteriores explicita que a instauração 
dos pequenos ciclos que regem a vida humana não pode ser dissociada daquilo que 
determina seu fim. 

Outro episódio da saga mítica de Sol e Lua ajuda a evidenciar a relação entre 
parentesco e feitiçaria. Ainda crianças, os gêmeos demiurgos não cessam de 
importunar o avô Wamutsini, pedindo-lhe comida. Apesar de possuir uma grande 
roça e uma produção considerável de polvilho (mi’ak), o avô só alimenta os netos 
com “massa” (mie’e), um subproduto insosso do processamento da mandioca. Ao 
descobrirem a avareza, os netos se vingam produzindo imagens-feitiços de caititus, 
tatus e veados para comerem a plantação do avô. Ainda que apresente Wamutsini 
como um mau parente, a história enfatiza também a chateação constante dos netos, 
sua insaciabilidade: Atu, jumem! Atu, pira’yt! (“Vovô, queremos beiju! Vovô, queremos 
peixe!”), repetem insistentemente os gêmeos. Fica-se sem saber quem está certo e 
quem está errado, e o que resta é a sensação de que não é fácil viver a contento entre 
parentes.

Para que servem as coisas

Já ouvi muitos Aweti dizendo que os índios brigam por causa das coisas de branco, 
que antes da chegada dos brancos não havia tanta briga – e quase toda briga séria 
entre eles envolve feitiçaria. Presenciei a mudança de um chefe e sua família da 
aldeia como resultado de um longo período de tensão que teve como um de seus 
temas principais uma velha caminhonete doada por um linguista alemão. O carro, 
recebido pela comunidade em troca da pesquisa linguística, era dirigido e cuidado 
pelo chefe. O fato de haver tomado a palavra no pedido da doação justificava, do seu 
ponto de vista, que o carro ficasse sob seu controle e pudesse ser usado por sua família 
para pescarias ou viagens particulares. O automóvel era disponibilizado também, 
é claro, para atividades coletivas da aldeia, ou para transportar passageiros de 

16  Os episódios que narram a aquisição do sono e da ereção, ligados à alternância dia/noite e à possibilidade 

de alternância geracional, respectivamente, enfatizam em seu desfecho o estabelecimento de horas definidas 

para o trabalho, o descanso e o sexo. A aquisição da flatulência é associada ao bom termo do ciclo digestivo, 

pois antes dela as pessoas tampouco defecavam, apenas exalavam um bafo fedorento.
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outras famílias em ocasiões especiais. Do ponto de vista de outras pessoas da aldeia, 
contudo, o chefe havia se apropriado de um bem da comunidade (termo utilizado 
em português, ponto que discuto adiante), problema insistentemente comentado 
nos ambientes domésticos. Mas, ainda que esse fosse um forte elemento de crítica 
velada ao chefe, não foi o único fator de tensão que culminou com sua mudança, e 
seguramente não o mais explícito. Um casamento malsucedido entre uma de suas 
filhas e o filho de uma família influente da aldeia, com as fofocas sobre fofocas que 
o acompanharam, claramente contribuiu para a deterioração de suas relações. E foi 
o vaivém de acusações e acusações de acusações de feitiçaria17 envolvendo membros 
de sua família e outros moradores da aldeia que terminou por tornar insustentável 
sua permanência. 

Se é verdade que as coisas do branco complicaram as relações aldeãs, aumentando 
os pontos de tensão, não é fácil discernir a diferença representada por esses objetos no 
mundo xinguano, onde mesmo aquilo que identificamos mais claramente como 
“cultura indígena” é um atributo do exterior (um ponto ressaltado por Novo em 
sua tese recente sobre os Kalapalo18). Grande parte dos relatos “míticos” descrevem 
como rituais, cantos, conhecimentos agrícolas e adornos corporais foram recebidos 
de gentes-pássaro, gentes-peixe, gentes-onça etc. E isso não se restringe ao passado 
longínquo. A produção do sal vegetal, especialidade aweti no contexto xinguano, 
envolve continuamente a negociação com seres não humanos, donos19 do aguapé, sua 
matéria-prima. A confecção de colares de caramujo pelos povos karib xinguanos, que 
outrora envolvia a negociação com os donos não humanos do caramujo, hoje requer 
a negociação com os Xavante, de quem se compra a matéria-prima na cidade. Essa 
origem exterior, bem como as dificuldades envolvidas na produção ou aquisição de 
cada uma dessas coisas, dita seu valor. Os Aweti explicam, por exemplo, que o sal 
vegetal é caro porque sua produção é cheia de riscos e sacrifícios: as lagoas de onde 
se retira o aguapé, matéria-prima do sal, são povoadas de peixes elétricos e outros 
seres monstruosos. Além disso, o processo de produção é longo e envolve, em cada 
etapa, diferentes privações físicas; diz-se que antigamente a produtora de sal que não 
observasse todas as regras poderia mesmo morrer, por vingança do sal, que os Aweti 
reconhecem como um tipo de gente. 

Colares, panelas, sal, e outros bens de valor não são apenas utilizados como 
utensílios domésticos ou adornos corporais, mas podem ser dados em troca de outros 
bens, além de ser continuamente disponibilizados para tratamentos xamânicos, que 
sempre envolvem pagamentos de alto valor. Há, portanto, uma forte correspondência 
entre a vida das pessoas e os bens que circulam no Alto Xingu: adquirir um bem 
pode custar uma vida, mas os bens são dados para salvar vidas. Isso inclui tanto 
objetos “tradicionais” quanto aqueles mais recentemente incorporados ao mundo 
xinguano – panelas grandes de alumínio e miçangas de vidro figuram hoje como 

17  Acusar reiteradamente outros de feitiçaria, ou acusá-los de fofoqueiros, é um ato tão socialmente 

problemático quanto fazer feitiços ou fofocas, do ponto de vista dos Aweti. Ver: VANZOLINI, Marina, 2015, 

op. cit.

18  NOVO, Marina, op. cit.

19  Ver adiante algumas implicações da noção aweti itat, traduzida por eles pelo termo português dono.
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elementos comuns nas trocas cerimoniais e pagamentos xamânicos, que também 
podem incluir aparelhos de televisão, motos etc.

O que diferencia, então, os bens do branco das coisas valiosas que sempre 
circularam no Alto Xingu como elementos definidores do modo de vida xinguano? 
Ao analisar o impacto do aumento da circulação de dinheiro e coisas do branco entre 
os Kalapalo, povo karib xinguano, Marina Novo20 ressalta a incorporação de duas 
palavras da língua portuguesa ao vocabulário indígena: de um objeto comprado com 
o dinheiro do Programa Bolsa Família, por exemplo, os Kalapalo dizem que é seu 
patikulá, distinguindo-o de bens ditos da comunidade (usando ambos os termos em 
português) como carros ou geradores comprados com dinheiro de projetos de ONGs 
e pesquisadores. Como bem nota a autora, a inclusão desses dois vocábulos exógenos 
deve nos dizer algo sobre as mudanças recentes no mundo kalapalo e xinguano. 
Ainda que as coisas de branco possam ser incorporadas aos circuitos tradicionais de 
troca ou pagamento, a etnografia de Novo sugere que a mudança representada por sua 
introdução massiva reside no modo de circulação que elas inspiram. Tudo se passa 
como se os objetos manufaturados carregassem consigo uma lógica de posse estranha 
ao mundo xinguano, obrigando à distinção entre o comunitário e o particular num 
regime em que tradicionalmente nenhuma dessas noções tem sentido: coisas tão 
coletivas quanto aldeias, rituais e caminhos têm donos no mundo xinguano, pessoas 
que se distinguem por terem iniciado ou simplesmente por cuidarem de algo; por 
outro lado, coisas pessoais, como colares, panelas ou roupas, circulam continuamente 
entre pessoas, seja quando trocados por bens equivalentes, seja quando são oferecidos 
para ajudar a pagar o tratamento xamânico de um parente, seja ao serem apenas 
dados de presente a um parente, namorado ou amigo formal, com perspectiva de 
retorno a longo prazo21. Bens “comunitários”, como a caminhonete recebida pelos 
Aweti do pesquisador estrangeiro, confundem esse esquema, tornando a figura 
do dono problemática ou equívoca. No caso aweti que relatei, o chefe e os demais 
moradores da aldeia já não pareciam concordar quanto ao regime ideal de cuidado 
e uso daquele bem, o primeiro queixando-se por ter de cuidar sozinho do veículo, os 
demais reclamando que ele o usava como se fosse seu, e quando utilizavam a noção 
de dono era apenas com ironia, implicando que ele já não se comportava com um dono 
xinguano, e sim como um dono não índio. Ainda que esse caso possa ser lido à luz 

20  NOVO, Marina, op. cit.

21  Marina Novo (op. cit.) desenvolve com muito maior minúcia o problema da definição dos donos xinguanos 

(itat, em aweti; oto, na língua kalapalo), figura que organiza relações de diversas (e inseparáveis) ordens: 

política, ritual, cosmológica. Ver também: BARCELOS NETO, Aristóteles. Apapaatai. Rituais de máscaras no 

Alto Xingu. São Paulo: Edusp, 2008; GUERREIRO JR., Antonio. Ancestrais e suas sombras. Uma etnografia da 

chefia kalapalo e seu ritual mortuário. Campinas: Unicamp, 2015; e VANZOLINI, Marina, 2015, op. cit.
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de uma filosofia política xinguana, como argumentei em outra ocasião22, é evidente 
que o problema das coisas de branco ultrapassa o âmbito da chefia, como explicita 
a insistência dos Kalapalo no caráter patikulá de certos bens, registrada por Marina 
Novo. 

Mas ainda é preciso esclarecer o que distingue os bens patikulá de outros bens 
pessoais quaisquer para os Kalapalo e seus vizinhos xinguanos, se nos permitirmos, 
a título exploratório, a extrapolação de experiências locais para o âmbito regional. 
Como descobri rapidamente em minha convivência com os Aweti, é difícil para um 
branco encontrar uma justificativa plausível para não se desfazer de um objeto na 
aldeia, trocando ou simplesmente dando-o de presente a quem o pede. Negativas como 
“foi um presente de meu avô”, ou “gosto muito disso” suscitavam comentários que 
denunciavam a inconsistência de meus argumentos, do ponto de vista aweti: “você 
arruma outro, Marina!”. Certa vez um amigo me ensinou como deveria proceder em 
situações assim: “você deve dizer ite ypó, isso é meu patikulá”23, instruiu-me. A noção 
aweti ypó designa um tipo de relação que não se confunde, se bem entendo, com 
aquela associada ao termo itat, esta última geralmente traduzida pelos Aweti por 
dono. Como evidenciado na expressão waraju eypó, “coisa de índio”, que os Aweti usam 
para distinguir o feitiço indígena das doenças de branco, o termo -ypó define algo 
como sendo próprio ou característico de alguém, mas não sua propriedade. Enquanto 
a condição de dono qualifica o sujeito como zelador daquilo de que é dono, implicando 
sua posição de provedor em relação a outros sujeitos não donos do mesmo bem, o 
termo ypó marca, me parece, a radical inalienabilidade do objeto, já que ninguém 
pode se desfazer daquilo que se define como sendo seu próprio24. Talvez por isso 
o conceito tenha parecido apropriado aos Aweti, ou ao amigo que me aconselhava 
naquele momento, para dar conta do estranho apego que eu revelava com relação a 
minhas coisas. Coisas particulares seriam aquelas de que não queremos dispor para 
trocar ou compartilhar? Mas é possível escapar à lógica do parentesco, que define 
relações em termos da circulação de bens, comida e palavras? 

“Só penso nas mercadorias para distribuí-las”, disse Davi Kopenawa25, criticando 
nossa relação de posse com os objetos aos quais nos agarramos, apaixonados, 

22  Apresentei detalhes do caso num trabalho anterior (VANZOLINI, Marina. Eleições na aldeia, ou o Alto 

Xingu contra o Estado?. Anuário Antropológico, I/2011, 2011, p. 31-54.). O desfecho dramático, e inusual para 

o contexto xinguano, dos desentendimentos em torno da caminhonete assim como os demais episódios 

que culminaram com a mudança da família do chefe indicam que fatores contingenciais, como a história e 

personalidade particulares desse homem, foram decisivos para o rompimento das relações aldeãs. De todo 

modo, entendo haver uma tendência, inerente à filosofia política xinguana, mas agravada no contexto atual 

em que os chefes tendem a monopolizar o acesso a certos brancos e seus valiosos bens, de que o chefe não 

corresponda às expectativas de generosidade dos demais habitantes da aldeia. 
23  Mantenho a grafia proposta por Novo (op. cit.) para o neologismo, pois corresponde também à pronúncia 

aweti.

24  A distinção desses conceitos merece maior investigação, e sua qualificação em termos da alienabilidade do 

objeto não me parece totalmente satisfatória, já que, quanto às coisas que circulam, seu valor reside em sua 

origem específica, isto é, no fato de terem um dono. Nesse sentido também se pode dizer que são inalienáveis. 

25  KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce, op. cit.
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como se fossem esposas (ou maridos). Tenho certeza de que os Aweti concordariam 
com isso. Mas tudo indica que os extraordinários bens dos brancos complicam ou 
confundem um esquema relacional que no entanto, dizem os mitos, nunca foi livre 
de mal-entendidos e frustrações. Não creio, contudo, que isso faça deles vítimas 
alienadas da predação do capital. 

A feitiçaria contra o capitalismo

Se os Aweti associam a avalanche de objetos manufaturados e dinheiro em suas 
vidas a histórias de enfeitiçamento, é porque esses objetos suscitam expectativas e 
sentimentos similares àqueles mobilizados nas relações de parentesco em geral, ao 
mesmo tempo que talvez despertem o desejo de uma nova forma de relação entre 
pessoas e coisas, um outro tipo de posse. Mas o desdobramento desse equívoco em casos 
de feitiçaria confirma que importam as relações, não as coisas. Não creio que os Aweti 
estejam cegos à origem real do problema que estariam vivendo, mas que afirmem 
dessa forma em que termos as mudanças atuais lhes afetam e importam. 

É por isso que, quando o assunto não era feitiçaria, mas o pagamento dos xamãs 
em dinheiro, ou o fato de que agora quase todas as casas possuem um aparelho de 
televisão, por exemplo, os Aweti com quem conversei não pareciam se preocupar com 
essas novidades, como se acreditassem que algo essencial não fosse ameaçado por 
elas. Creio que esse algo são as relações, não apenas entre humanos, mas também 
com os não humanos (e brancos) cuja presença é essencial para sua vida. Seu medo 
é menos a transformação, inerente a seu modo de existência, que a aniquilação pelo 
inimigo26. É comum as pessoas sonharem com suas terras sendo bombardeadas pelos 
brancos, ou com a chegada de uma gripe fatal.

É num sentido pragmático que Isabelle Stengers e Philippe Pignarre27 propõem 
identificar o capitalismo como um sistema feiticeiro. Não se trata de defini-lo em 
sua essência mas de, como um etólogo, “reconhecer a besta pelo que ela pode fazer”. 
Se o que caracteriza o capitalismo é sua capacidade de capturar nossa imaginação, 
condenando-nos a aceitar a “evidência” das alternativas infernais impostas pelo 
capital, nomeá-lo feitiçaria nos obriga a desenvolver técnicas de proteção ou 
desenfeitiçamento que permitam a concepção de novas maneiras de viver neste 
mundo. Essencial a essas técnicas de resistência é a recusa do jogo da verdade 
contra o erro, aliada do capitalismo em seus rumos aparentemente inelutáveis. 
Resistir ao capitalismo é admitir que não há questão econômica, científica, ou de 
outra ordem que possa ser colocada fora da política, fora de debate; que nenhuma 
razão pode justificar uma decisão sem que se dê ouvidos às questões colocadas por 
cada um daqueles que serão afetados por ela. O desenfeitiçamento proposto por 
Stengers e Pignarre implica uma nova relação com a verdade, inclusive aquela dos 

26  Ainda que o medo da perda das tradições possa se apresentar também para os xinguanos, como registra 

Marina Novo (op. cit.) entre os Kalapalo.

27  PIGNARRE, Philippe; STENGERS, Isabelle, op. cit.
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revolucionários. É preciso complicar cada questão, não simplificar, dizem os autores. 
Não há resposta definitiva, nem critério universal. 

Afirmando que sua principal preocupação são as relações entre pessoas próximas, 
e não as razões do capital – mesmo quando trabalham por um salário ou discutem 
por um carro – os Aweti me parecem mostrar que não foram capturados em sua 
imaginação. Mas isso não é tudo. O fato de que a feitiçaria só pode ser reconhecida 
através de discursos e vestígios, como comentei acima, talvez não seja banal. 
Quando alguém adoece ou morre na aldeia, pessoas próximas da vítima não param 
de avançar explicações que elas mesmas caracterizam como “tentativas” sobre o 
que está acontecendo: “estamos só procurando [a verdade]”, explicavam-me os 
Aweti muitas vezes quando eu começava a questioná-los sobre o que pensavam de 
fato ter acontecido. Há uma forma particular das conversas sobre feitiçaria que 
me parece levar em conta o fato de que uma acusação é sempre provisória, mesmo 
quando fundada numa visão xamânica – pois os Aweti não deixam de considerar a 
possibilidade de que os xamãs eventualmente se enganem, ou sejam incapazes de 
ver o que se passa.

Seria absurdo dizer que para um Aweti que não importa saber quem é o verdadeiro 
feiticeiro que está matando um parente; muito pelo contrário, isso é quase tudo o que 
importa saber, e as pessoas passam muito tempo de suas vidas especulando sobre 
os pensamentos alheios (talvez como nós). Mas estamos diante de um mundo que 
não inventou para si mesmo instâncias de averiguação dos fatos e, sobretudo, não 
se devota ao problema da determinação absoluta, física ou metafísica, das coisas. Na 
prática, histórias de enfeitiçamento têm sempre uma multiplicidade de versões sobre 
as quais as pessoas especulam sem muito embaraço. O que parecia ser verdadeiro 
há pouco talvez agora não faça mais sentido, e não há nenhum escândalo lógico 
nisso. Essa forma de pensar, que em outros tempos foi tomada como prova da 
irracionalidade dos chamados povos primitivos, talvez constitua a própria força do 
seu pensamento: ainda que em termos bem diferentes, ela também recusa, como as 
técnicas de desenfeitiçamento defendidas por Stengers e Pignarre, a dominação de 
uma lógica única, e portanto a lógica da dominação, seja pelo capital ou pelo Estado.

Mas ninguém imaginaria que a história acaba aqui. Se a feitiçaria pode 
representar um modo de resistência da vida xinguana frente à devoração pela 
lógica do capitalismo, é certo que muitas outras resistências, em discursos e atos, 
estão sendo criadas neste mesmo momento. Pois é preciso dizer que os Aweti e seus 
vizinhos xinguanos sentem diariamente a ameaça do capital ao seu modo de vida 
– sob a forma das invasões de seu território, da construção de barragens que afetam 
o fluxo dos rios, da contaminação do solo e da água, das mudanças climáticas que 
afetam o regime de chuvas etc. – e contra isso lutam com todas as suas armas. 
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RESUMO • Este ensaio busca explorar os 
sentidos de reclaim – cuja tradução oscilará 
entre “reativação” e “retomada” –  do modo 
como figura em textos de envergadura mais 
política da filósofa da ciência Isabelle Stengers. 
Num diálogo constante com a escritora e 
ativista neopagã Starhawk, Stengers discute 
as possibilidades de reativar ou retomar certas 
práticas marginalizadas e desqualificadas pelo 
mundo moderno-capitalista – como a magia e a 
feitiçaria – vendo aí modalidades de resistência 
política e possibilidades de recuperação de um 
“comum”. O foco será lançado em dois livros de 
Stengers – La sorcellerie capitaliste (com Philippe 
Pignarre) e Au temps des catastrophes – nos quais 
são tematizadas receitas de resistência, que 
exigem práticas de “desenfeitiçamento”, bem 
como um alinhamento com Gaia. • PALAVRAS-
CHAVE • Isabelle Stengers; reclaim; resistência; 
ciência e magia; feitiçaria do capitalismo; 

intrusão de Gaia. • ABSTRACT • This essay 
aims to explore the meanings of the concept of 
reclaim, as it appears in some political writings 
of Isabelle Stengers, philosopher of science. 
In her constant dialogue with Starhawk, neo-
pagan activist and writer, Stengers discusses 
the possibilities of reclaiming certain practices 
– such as magic and witchcraft – which 
were marginalized and disqualified by the 
modern-capitalist world, recognizing among 
them modalities of political resistance and 
possibilities for the recovery of a “common 
wealth”. This essay will focus on two books of 
Stengers – La Sorcellerie capitaliste (with Philippe 
Pignarre) and Au Temps des catastrophes – which 
thematize recipes of resistence, recipes that 
provides ways to break the spells and to produce 
alignments with Gaia. • KEYWORDS • Isabelle 
Stengers; reclaim; resistence; science and magic; 
capitalist sorcery; intrusion of Gaia.
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Eu vou perguntar para os gerentes, os governadores, os ministros, os vereadores, o governo 
dos Estados Unidos, Inglaterra, Japão – todos grandes gerentes... Eu vou perguntar a eles o 
que eles pretendem fazer com a nossa Terra. Eles estão mexendo com pessoas, com a Terra, 

com a vida, como se fossem as empresas deles. Nós não temos nada a ver com a loucura 
deles. Mas eles não são intocáveis... Vamos entrar nos sonhos deles. Junto com a Terra e o 

universo, nós vamos apontar a loucura. Nós não podemos ficar quietos... Vamos fazer uma 
rede de pajelança, de magia, vamos fazer confusão no cérebro deles.

(Ailton Krenak, 1989)

This is our world now... the world of the electron and the switch, the beauty of the baud. 
We make use of a service already existing without paying for what could be dirt-cheap if it 

wasn’t run by profiteering gluttons, and you call us criminals. We explore... and you call us 
criminals. We seek after knowledge... and you call us criminals. We exist without skin color, 

without nationality, without religious bias... and you call us criminals. You build atomic 
bombs, you wage wars, you murder, cheat, and lie to us and try to make us believe it’s for 

our own good, yet we’re the criminals.

(Manifesto Hacker, 1986)

Num diálogo constante com a escritora e ativista neopagã Starhawk, Isabelle Stengers 
discute as possibilidades de reclaim – que traduziremos aqui ora como “reativar”, 
ora como “retomar” (ver abaixo) – certas práticas marginalizadas e desqualificadas 
pelo mundo moderno-capitalista, como a magia e a feitiçaria, vendo aí modalidades 
de resistência política e possibilidades de recuperação de um “comum”. Filósofa da 
ciência, Stengers atenta para o processo de afirmação das ciências modernas a partir 
da obliteração de práticas julgadas equivocadas, irracionais. Tal obliteração jamais 
poderia ser dissociada da expansão do capitalismo e sua profusão de poderes. Por isso, 
insiste Stengers, é preciso trazer as ciências para a política, descortinar toda uma 
cosmopolítica que pode conferir novos sentidos para a aventura da experimentação 
e da especulação que envolve a ciência e toda forma de pensamento, oferecendo 
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um antídoto à economia do conhecimento vigente, que transforma todo saber em 
mercadoria e destrói as capacidades de pensar e agir em conjunto. Tomando por base 
textos de envergadura mais política de Stengers, este ensaio buscará refletir sobre os 
sentidos de tal reclaim. Sem a intenção de oferecer uma exegese propriamente dita 
dos textos da autora, busco tão somente pensar com ela. “Pensar com”, estabelecer 
alianças, é, aliás, uma estratégia recorrente em Stengers, que reúne em torno de si 
uma série de copensadores, dentre eles, Starhawk2.

Leio o chamado à resistência de Stengers tendo em mente a ideia da “sociedade 
contra o Estado”, de Pierre Clastres3, imaginando que esse conceito indígena-
clastriano – que vê no Estado não uma instituição, mas uma força, um perigo de 
anulação dos possíveis e da multiplicidade – possa ganhar forma no mundo não 
indígena. Clastres foi, afinal, lido por Gilles Deleuze e Felix Guattari, autores 
vigorosamente lidos por Stengers. Todos eles buscando um outro sentido para o 
que chamamos de política, afastando-se de ideias como coerção, representação, 
unificação. A ideia de um contra-Estado do pensamento, de uma ciência nômade, 
tão bem desenvolvida em “La machine de guerre: traité de nomadologie”4, reverbera 
decerto no que Stengers chamou de “proposta cosmopolítica”5, isto é, fazer o 
cosmos – o que não é reconhecidamente político, o mundo dos não humanos e das 
indeterminações – insistir sobre a política, fazer com que a construção do mundo e do 
que chamamos natureza – isto é, o trabalho mesmo das ciências – seja incluída numa 
pauta de luta política. Para Stengers, essa insistência dos que não foram convidados 
para participar das assembleias modernas é eminentemente um ato de resistência, 
algo que exige desaceleração dos nossos modos de pensar e agir no mundo.

Palavras como feitiçaria, magia e animismo povoam os escritos de Stengers, e 
são associadas não raro a um sentido de resistência política, uma vez que refletem 
práticas banidas ou obliteradas no campo tanto das ciências como da política. 
No entanto, isso que foi banido ou obliterado volta a insistir contra todo processo 
de unificação ontológica da modernidade. É nessa direção que o pensamento de 
Stengers se encontra com as práticas das bruxas neopagãs norte-americanas e, 
mais especificamente, com a Reclaiming Tradition Witchcraft6, organização de 
viés marcadamente feminista (ou ecofeminista) fundada em 1980 por Diana Baker 
e Starhawk, sob o intuito de juntar espiritualidade e política numa era marcada 

2  Lanço mão aqui da fórmula de que ela mesma fez uso em seu livro sobre o filósofo e matemático Alfred N. 

Whitehead, com quem lhe foi possível elaborar uma abordagem pragmática para os estudos das ciências, 

recusando a tal “bifurcação da natureza”, que opõe gravemente fatos e valores. STENGERS, Isabelle. Penser 

avec Whiteahead: une libre et sauvage création de concepts. Paris: Seuil, 2002.

3  CLASTRES, Pierre. La societe contre l’état: recherches d’anthropologie politique. Paris: Seuil, 1974.

4  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.  La machine de guerre: traité de nomadologie. In: DELEUZE, Gilles; 

GUATTARI, Félix.  Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie II. Paris: Eds. de Minuit, 1980. 

5  STENGERS, Isabelle. La proposition cosmopolitique. In: LOLIVE, Jacques; SOUBEYRAN, Olivier (Ed.). 

L’émergence des cosmopolitiques. Paris: La Découverte, 2007.

6   A Reclaiming Tradition, comunidade de pessoas e organização religiosa sem fins lucrativos, possui um site: 

http://www.reclaiming.org/. Acesso em: 4 dez. 2018.

http://www.reclaiming.org/
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pela ameaça de uma guerra nuclear de escala mundial. A Reclaiming Tradition é 
decerto um esforço de exercer esta insistência do cosmos sobre a política, conectando 
a religião e a magia da Deusa (concebida como força vital imanente) a atos de 
desobediência civil, realizados em manifestações públicas e dirigidos sobretudo 
contra a militarização e os grandes acordos econômicos que pautam a globalização 
capitalística. É diante deste cenário que o ato ou atitude de reclaim torna-se uma 
tópica crucial da proposta cosmopolítica de Stengers. 

O termo em inglês reclaim é de difícil tradução, abrangendo um vasto campo 
semântico, que incluiria o sentido de reapropriar, reconquistar, reafirmar, entre 
outros. Jamille Pinheiro Dias optou acertadamente por traduzir reclaim por “reativar”. 
Em uma nota de tradução a “Reclaiming animism”, ela escreve:

Decidimos pela tradução do verbo to reclaim como “reativar” a fim de abarcar o 
potencial terapêutico e político da ideia aqui proposta. Entretanto, nenhuma opção 
bastará em si como satisfatória. Fica o leitor advertido, primeiramente, de que a 
história do termo passa pela ligação entre magia e espiritualidade e transformação 
social e política; e, em segundo lugar, de que o “reativar” em jogo diz respeito não a um 
gesto nostálgico de repetição do passado, mas a ações e práticas situadas, norteadas 
pelo empirismo e pelo pragmatismo7. 

No texto referido, Stengers dialoga com a obra do filósofo, ecólogo e artista 
performático David Abram, que propõe recuperar a ideia de animismo inspirado 
em cosmologias indígenas e suas relações com os mundos “mais que humanos”, 
marcados por aspectos metamórficos. Stengers contesta a ideia de que práticas 
animistas estariam confinadas a regimes ontológicos específicos, podendo ser 
justamente reativadas por práticas modernas. Isso não significaria resgatar algo 
do passado nem se apropriar de algo inteiramente exógeno, mas sinalizaria uma 
possibilidade de criação e resistência. 

Em suma, Stengers leva a sério a operação da Reclaim Tradition Witchcraft, 
indo além do contexto de atuação de Starhawk e da tradição europeia (wicca) por 
ela reativada. O problema central da obra de Stengers talvez seja o de como fazer 
com que as ciências modernas se conectem com práticas tidas como marginais e, 
então, reativem aspectos experimentais, especulativos, criativos e combativos que 
lhes teriam sido tolhidos. Nessa reativação – que poderia também ser dita retomada 

7  STENGERS, Isabelle. Reativar o animismo. Tradução Jamille Pinheiro Dias. Belo Horizonte: Chão de Feira, 

2017, p. 8. (Caderno de Leituras n. 62).
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(o que nos conectaria com as lutas indígenas pela terra8) – reside, portanto, um ato 
de resistência. Resistência que não significa, como sugeriu Zourabichvilli em sua 
leitura de Deleuze, reação ou denúncia, mas sim modo de afirmar uma existência, 
criar novos possíveis9. Resistência como modo de recusar a captura pelo Estado e pelo 
regime de subjetividade capitalista, recusar a supressão de um “comum”.

Nas páginas que seguem, pretendo examinar o entrelaçamento entre as ideias 
de reativação (ou retomada) e de resistência política no pensamento de Stengers, 
tomando como foco dois livros de envergadura claramente política: La sorcellerie 
capitaliste: pratiques de désenvoûtement10, de 2005, e Au temps des catastrophes: 
resister à la barbarie qui vient11, 2009. No primeiro livro, inspirados nos levantes 
antiglobalização de Seattle, em 1999, Philippe Pignarre e Isabelle Stengers refletem 
sobre como “habitar territórios devastados pelo capitalismo e pela modernidade”12. 
Para eles, é preciso reativar as “técnicas de desenfeitiçamento” capazes de nos 
proteger do capitalismo – definido aqui como um “sistema feiticeiro sem feiticeiros”. 
Já em Au temps des catastrophes, escrito quatro anos depois, agora sob o impacto 
das controvérsias sobre os organismos geneticamente modificados e sobre a crise 
climática e ambiental, Stengers discorre sobre o que ela batiza de “intrusão de Gaia”, 
a “terra viva” que se volta furiosamente contra seus habitantes, alertando para 
a necessidade de refazer, ou melhor, reativar nossos vínculos com a Terra, que é 
também uma maneira de restabelecer um “comum”. 

Ambos os livros tomam politicamente a imbricação entre ciência e política, 
isto é, evidenciam o que há de político no fazer ciência (fazer fatos e mundos), 
incitando portanto toda uma cosmopolítica. Tanto a ideia de “desenfeitiçamento” 
(desenvoûtement, no original) como a de “intrusão” obrigam a pensar receitas de 
resistência, que passam forçosamente por agenciamentos e conexões entre modos 

8  O sentido das “retomadas” de terras – como o são chamadas pelos povos indígenas da atualidade – não se 

resume ao ato de reaver um pedaço de terra, uma ocupação antiga ou “tradicional”, mas todo um modo de 

existência, e isso muitas vezes pressupõe a reativação de certas práticas ditas mágicas, como o xamanismo, 

os encantamentos, a oniromancia. Referindo-se aos Tupinambá da Serra do Padeiro, Marcio Goldman escreve 

que suas retomadas “devem ser entendidas literalmente no sentido proposto por Stengers para a noção de 

reclaim: não simplesmente lamentar o que se perdeu na nostalgia de um retorno a um tempo passado, mas 

sim recuperar e conquistar ao mesmo tempo”. GOLDMAN, Marcio. “Quinhentos anos de contato”: por uma 

teoria etnográfica da (contra)mestiçagem”. Mana v. 21, n. 3, 2015. Desenvolvi essa conexão entre o reclaim 

stengersiano e os recentes movimentos indígenas de retomadas de terras no artigo: SZTUTMAN, Renato. 

Retomar a Terra, ou como resistir no Antropoceno – projeto Antropocenas. Buala – Plataforma que atua sobre 

questões pós-coloniais nas áreas da cultura, comunicação, arte e educação.  Disponível em: <www.buala.org/

pt/a-ler/retomar-a-terra-ou-como-resistir-no-antropoceno-projeto-antropocenas>. Acesso em: 28 ago. 2017. 

9  ZOURABICHVILLI, François. Deleuze e o possível (sobre o involuntarismo na política). In: Alliez, É. (Org.). 

Gilles Deleuze: uma vida filosófica. São Paulo: Ed. 34, 2000.

10  PIGNARRE, Philippe; STENGERS, Isabelle. La sorcellerie capitaliste: pratiques de désenvoûtement. Paris: La 

Découverte, 2005.

11  STENGERS, Isabelle. Au temps des catastrophes: resister à la barbarie qui vient. Paris: La Découverte, 2009.

12  PIGNARRE, Philippe; STENGERS, Isabelle, op. cit., p. 185. 

http://www.buala.org/pt/a-ler/retomar-a-terra-ou-como-resistir-no-antropoceno-projeto-antropocenas
http://www.buala.org/pt/a-ler/retomar-a-terra-ou-como-resistir-no-antropoceno-projeto-antropocenas
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de existência heterogêneos. Para resistir, seria preciso desenfeitiçar (o que não deixa 
de ser também tornar-se feiticeiro, praticante da magia, arte da imanência) e aliar-se 
com Gaia (essa curiosa “terra viva”, figura transcendente que nos impele a pensar 
meios de contratranscendência). Seria preciso, enfim, reativar vínculos julgados 
perdidos ou inexistentes – com deuses e espíritos, mas também com a Terra. Receita é, 
aliás, mais um termo no qual Pignarre e Stengers insistem. Eles referem-se a receitas 
de empoderamento, sempre minoritárias – jamais teorias que justificam, porém 
meios de explorar as possibilidades de um acontecimento. “Receitas feiticeiras”, que 
ressaltam um trabalho de experimentação ativa, sempre aberto ao imponderável e 
ao imprevisível. 

A magia das palavras

O simples fato de pronunciar palavras como magia, feitiçaria e animismo, diria 
Stengers, não estaria livre de consequências. No posfácio à edição francesa de 
Dreaming the dark, de Starhawk, Stengers afirma: “falar de magia não é redutível 
a uma metáfora, pois o que conta é a maneira pela qual as palavras agem”13. Eis 
uma aposta no poder transformador da palavra, e isso requer ir além da ideia mais 
tradicional de metáfora, que separa referência e sentido. Em outro texto, Stengers 
escreve: “sabemos também que a linguagem não é uma propriedade do homem, 
um simples veículo prático para transmitir a informação: as palavras nos fazem 
pensar e sentir”14. Que seriam conceitos, proposições para Stengers senão palavras 
em ação? Não haveria, assim, ideias etéreas, imateriais. Seguindo a leitura que 
Whitehead faz de O banquete, de Platão, ela salienta que as ideias são “coisas que 
atraem eroticamente a alma humana – ou, poderíamos dizer, aquelas coisas que 
‘animam’ os humanos”15. Escrever seria, assim, conceder ao texto uma “animação 
própria”, um “poder anímico”. E ela declara: “minha experiência de escrever é uma 
experiência animista, atestando um domínio de um mundo ‘mais que humano’”16.

Stengers cita então Starhawk:

A magia é uma palavra que causa mal-estar nas pessoas. E eu a utilizo deliberadamente, 
pois as palavras com que nos sentimos bem, as palavras que soam aceitáveis, racionais, 
científicas e intelectualmente confiáveis o são precisamente porque fazem parte da 
língua do distanciamento17.

Com Starhawk, Stengers aposta numa l íngua da par t icipação. Usar 

13  STENGERS, Isabelle. Postface à l’édition française. In: STARHAWK. Rêver l’obscure: femmes, magie et 

politique. Paris: Les Empêcheurs de penser en ronde/Le Seuil, 2003, p. 318. 

14  Idem. L’hypnose entre magie et science. Paris: Les Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 2002, p. 137.

15  Idem. Reativar o animismo, op. cit., p. 10.

16  Ibidem, p. 11. 

17  Idem. Postface à l’édition française, op. cit., p. 318. 
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deliberadamente termos como magia, feitiçaria e animismo seria insistir numa 
desterritorialização, num devir minoritário no sentido atribuído por Deleuze e 
Guattari18. Pois são todas elas palavras que por muito tempo foram empregadas 
para desqualificar práticas não cristãs e não científicas. Por outro lado, conceitos 
filosóficos como Logos, Esclarecimento, Razão foram muitas vezes usados para 
legitimar a colonização, para manter aceso o refrão (o ritornello) da modernidade, 
qual seja, “nós sabemos, eles creem”. Refrão que Stengers não cansa de subverter. 

Stengers reativa palavras como animismo, magia e feitiçaria como um ato 
de resistência. Para ela, afastando-se da tendência de “dividir e classificar”, que 
estaria presente, por exemplo, no trabalho de alguns antropólogos, todos os povos 
cultivariam alguma maneira de animismo. Histórias da magia, essa arte da eficácia, 
e da ciência cruzam-se a todo o momento, prevalecendo porém a “narrativa épica” 
de que a segunda subsume a primeira, uma vez que somente ela poderia deter 
verdadeiramente a racionalidade. Stengers pensa a feitiçaria ao modo do pharmakon 
– a um só tempo veneno e remédio. Se as palavras têm mesmo força, se são espécies 
de pharmakon, nomear a feitiçaria ou a magia, nomear-se feiticeiro ou animista pode 
se converter num ato de conjuração, resistência a toda essa história agarrada a 
uma ideia de progresso a um só tempo da Razão e da técnica. “A fumaça das bruxas 
queimadas ainda paira nas nossas narinas” – eis o refrão de Starhawk que Stengers 
insiste em repetir. A história das bruxas queimadas é, com efeito, a história do triunfo 
da modernidade cristã e do próprio capitalismo. Nomear a feitiçaria, a magia ou o 
animismo é, portanto, reativar – retomar ou simplesmente ativar – a feitiçaria, a 
magia ou o animismo. Não se trata de recuperar um passado ou se apropriar de algo 
inteiramente outro, mas sim de produzir agenciamentos, novas conexões.

Stengers fala/escreve de um lugar específico – como filósofa, mais especificamente 
filósofa das ciências. “Trata-se de um imperativo mo ral que confere outro significado à 
minha decisão de ficar do lado ao qual pertenço. De fato, há um trabalho considerável 
a ser feito deste lado”19. A este trabalho a ser feito “deste lado”, que destoa do trabalho 
de antropólogos que estudam outros povos de maneira menos ou mais reflexiva, ela 
associa justamente a tarefa de reativar/retomar (reclaim) práticas que eram julgadas 
erradicadas, perdidas, equivocadas. Quando Stengers diz “reativar o animismo” ela 
se refere à possibilidade de transformar as práticas modernas. É então que define 
o animismo não como uma ontologia predominante em tal ou tal lugar, mas como 
“agenciamentos que geram transformações metamórficas em nossa capacidade de 
afetar e sermos afetados – e também de sentir, pensar e imaginar”20. Para Stengers, é 
preciso descolonizar as ciências modernas, colocá-las em conexão – parcial que seja, 
como adverte Strathern21 – com outras práticas. E tais conexões conduziriam ao que 
ela chamou de um “anarquismo ecológico”, trânsito por entre meios heterogêneos, 

18  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mille plateaux, op. cit. 

19  STENGERS, Isabelle. Reativar o animismo, op. cit., p. 3. 

20  Ibidem, p. 16.

21  STRATHERN, Marilyn. Partial connections. Lanham: AltaMira Press, 1991.



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 338-360)  345

como a arte, a ciência e a filosofia; algo capaz de conectar a Virgem Maria ao Neutrino 
do laboratório, estes não humanos que nos fazem agir e pensar22.

A defesa do caráter experimental e especulativo das ciências implicaria, 
em Stengers, uma abertura ao Fora (mais que a um passado), esta reativação de 
dimensões esquecidas ou recalcadas. Química de formação, ela busca na alquimia 
a arte das consequências nublada pelas ciências modernas23. Debruçada sobre a 
vontade de fazer ciência da Psicanálise de Freud, ela investiga o momento decisivo de 
ruptura com as práticas de hipnose, relegadas ao plano da imaginação e da sugestão24. 
Tanto a Química como a Psicanálise precisaram expulsar a magia para fazer-se 
científicas, mas eis que elas acabam por se esquecer de suas fundações experimentais 
e especulativas. Elas se deixariam aprisionar por um caráter épico – conquista de 
certa verdade por meio da conjuração das más razões – deixando de lado o caráter 
de aventura, essa abertura ao indeterminado, algo que Stengers coloca em primeiro 
plano ao buscar repensar essa história científica.

Stengers conclui seu livro sobre a hipnose, L’hypnose entre magie et science25, de 
2002, com uma reflexão sobre técnicas terapêuticas alternativas, aproximando a 
experiência da clínica em etnopsiquiatria de Tobie Nathan com a do reclaim das 
bruxas neopagãs. Como Starhawk, Nathan é um copensador crucial para Stengers. 
Sua proposta de clínica etnopsiquiátrica visa justamente restituir o lugar de outras 
práticas terapêuticas no tratamento de imigrantes africanos e magrebinos na 
França. Se a medicina moderna afirmou-se com a perseguição aos “charlatões” – 
os que curam por “más razões” –, é preciso agora, num tempo de intensa e difícil 
coexistência, fazer conversar diferentes práticas, reconhecendo nelas regimes de 
eficácia e veridicção. A etnopsiquiatria é tomada como um exemplo crucial em sua 
discussão sobre a paisagem problemática das ciências humanas no último tomo de 
Cosmopolitiques26. Pois os etnopsiquiatras não visam apenas etnografar situações de 
sofrimento e infortúnio, eles buscam sobretudo construir pontes entre diferentes 
terapêuticas; nesse sentido, admitem reativar no interior da medicina e da psiquiatria 
algo que teria há muito sido expulso dela ou que sempre lhe escapou, isto é, a magia, a 
ideia de que não estamos sozinhos no mundo, e isso implica forçosamente um risco, 
uma aventura, uma indeterminação.

Como a etnopsiquiatria, o movimento das bruxas neopagãs implica a afirmação 
de práticas minoritárias, que escapam do modelo do sujeito psicológico e da ideia 
de emancipação. Em ambos os casos, sugere Stengers, estamos diante de um 
pensamento “pharmakológico”, marcado pela incerteza, pela indeterminação. Se 
a Ciência hegemônica esvazia a potência do pharmakon, buscando estabilidades e 

22  STENGERS, Isabelle. La Vierge et le Neutrino: les scientifiques dans la tourmente. Paris: La Découverte, 2006.

23  Ver: BENSAUDE-VINCENT, Bernadette; STENGERS, Isabelle. Histoire de la chimie. Paris: La Découverte, 1993; 

PRIGOGINE, Ilya; STENGERS, Isabelle. La nouvelle alliance: métamorphose de la science. Paris: Gallimard, 1979.

24  Ver: CHERTOK, Léon; STENGERS, Isabelle. L’hypnose: blessure narcisique. Paris: Les Empêcheurs de penser 

en rond, 1999; STENGERS, Isabelle. L’hypnose entre magie et science, op. cit.

25  STENGERS, Isabelle. L’hypnose entre magie et science, op. cit. 

26  Idem. Pour en finir avec la tolérance. In: _____. Cosmopolitiques II. Paris: La Découverte, 1997.
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um poder de julgamento, as práticas minoritárias operam uma arte farmacológica 
dos devires, sabendo que toda linha de vida pode converter-se em linha de morte. 
Etnopsiquiatras sabem que um diagnóstico pode ser compreendido como um ato 
de divinação, no qual devem ser examinados devires, “cuja possibilidade assombra 
o que é”27. Em consonância com práticas não modernas, a terapêutica passa a ser 
pensada de modo pragmático, como experimentação e não como algo pautado num 
diagnóstico unívoco.

Com Stengers, em suma, as ciências devem reativar a magia, essa arte da eficácia, 
tanto porque jamais houve ciência sem magia – sem animação do mundo, sem fatos 
que são feitos, sem “fatiches”. No entanto, como admitiria o próprio Bruno Latour, 
esse “fatichismo” manteve-se sempre como face oficiosa das ciências modernas, 
algo que não poderia romper as barreiras dos laboratórios e seus recintos28. É nesse 
sentido que é preciso politizar as ciências: abrir as controvérsias, evidenciando como 
fatos são feitos, e isso implica que os cientistas devam explicitar seus vínculos, pensar 
suas práticas como indissociáveis de um “meio”; isto é o que Stengers chamou de uma 
“ecologia das práticas”29. 

Desenfeitiçar, arte da imanência

Em La sorcellerie capitaliste, Philippe Pignarre (editor da coleção Les Empêcheurs de 
Penser en Ronde) e Isabelle Stengers declaram-se herdeiros de Marx; não de um 
marxismo que busca estabelecer as leis da história, mas da tradição de luta contra o 
capitalismo. Com a ideia de “fetichismo da mercadoria”, desenvolvida em O capital, 
Marx evidenciou muito bem como o capitalismo é mestre de produzir ilusões, fazendo 
com que coisas tomem o lugar de pessoas. Trata-se, todavia, com Stengers e Pignarre, 
de ir além de Marx, levando às últimas consequências essa ideia da feitiçaria do 
capitalismo, uma feitiçaria que se exerce contra as feiticeiras, estas que permanecem 
ausentes de O capital.

Pignarre e Stengers inspiram-se na associação estabelecida por Starhawk, 
inspirada pelo livro Marxism & witchcraft, de David Kubrin, entre a origem do 
capitalismo – que Marx associa à destruição da propriedade comum da terra 
(direitos consuetudinários) pelos cercamentos (enclosures) na Inglaterra do século 
XVIII – e a erradicação derradeira das práticas de bruxaria, associadas ao universo 
feminino30. Consideremos mais a fundo essa hipótese e também a maneira como 
ela ganha desenvolvimento no trabalho da historiadora feminista Silvia Federici, 
ainda que este não tenha sido incorporado por Pignarre e Stengers. Em Calibã e a 
bruxa, Federici demonstra haver uma relação direta entre a caça às bruxas durante 

27  Idem. L’hypnose entre magie et science, op. cit., p. 157.

28  Ver, em especial, LATOUR, Bruno. Petite refléxion sur le culte moderne des dieux faitiches. Paris: Les Empêcheurs 

de penser en rond, 1993.

29  STENGERS, Isabelle. Cosmopolitiques I. Paris: Éditions la Découverte, 1997; Cosmopolitiques II. Paris: La 

Découverte, 1997.

30  STARHAWK. Dreaming the dark: magic, sex, and politics. Boston: Beacon Press, 1982.
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os séculos XVI e XVII e a acumulação primitiva de capital, e isto toca numa questão 
fundamental de gênero. Para Federici, a exploração das mulheres, o controle de seu 
poder reprodutivo é algo inerente ao capitalismo, não devendo ser universalizado, 
como sugeriu, entre outros, Strathern em seu estudo sobre as relações de gênero 
na Melanésia31. Os cercamentos da terra seriam seguidos por cercamentos de 
conhecimentos, por exemplo, a perseguição de curandeiras por uma nova classe 
de doutores. “A substituição da bruxa e da curandeira popular pelo doutor”, escreve 
Federici, “levanta a questão sobre o papel que o surgimento da ciência moderna e da 
visão científica do mundo tiveram na ascensão e queda da caça às bruxas”32. Federici 
situa a caça às bruxas, esse movimento de demonização e segregação, como um fator 
fundamental para a compreensão não apenas da acumulação primitiva do capital, 
mas também da gênese de um biopoder, que Foucault associava ao declínio do poder 
soberano no século XVIII. 

Inspirados pela tese da associação entre caça às bruxas e origem do capitalismo, 
e fortemente interessados no feminismo como luta minoritária (veja-se passagens 
reveladoras sobre o feminismo negro), Pignarre e Stengers sugerem que o capitalismo 
não teria acabado com a feitiçaria, mas sim com os feiticeiros. Tudo se passa como se 
o capitalismo tivesse capturado toda a feitiçaria existente no mundo, tornando-se um 
“sistema feiticeiro sem feiticeiros”. É nesse sentido que sua operação é a da “captura”, 
conceito mais uma vez deleuze-guattariano, que implica a subsunção de uma força ou 
fluxo a um aparelho centralizador, sobrecodificador. No entanto, essa captura resulta 
na produção de um poder que entorpece as pessoas, que não as impede de ver o seu 
rosto. A pretensa invencibilidade do capitalismo estaria refletida na sua capacidade 
de surpreender oponentes, de tirar lucro de qualquer oportunidade, tirar proveito de 
qualquer desatenção, de produzir, enfim, a impotência nas pessoas.

A ideia de uma feitiçaria que “tira a força” das pessoas ressoa também na definição 
que Jeanne Favret-Saada encontra para a feitiçaria segundo os habitantes de uma 
comunidade rural no interior da França33. A feitiçaria é descrita pelos interlocutores 
de Favret-Saada como força anormal que esvazia a pessoa e que, portanto, exige 
a intervenção de um mago especial. A necessidade de desenfeitiçar seria ali 
mais importante do que a de revelar o agressor. Pignarre e Stengers distinguem 
“desenfeitiçar” – proteger-se – da ideia de “revelar”, “desvelar”, “desalienar”, desvendar 
enfim a Verdade. Reclamar o desenfeitiçamento implica sobretudo assumir que 
somos vulneráveis. Assim denomina Claudia Andujar sua coletânea de fotografias, 
na qual muitas das imagens estão engajadas em captar o sentido do xamanismo 
yanomami: “vulnerabilidade do ser”34. Não estamos sozinhos no mundo, sabem bem 
os Yanomami. Há muitos agentes, visíveis e invisíveis, contra os quais é preciso 

31  STRATHERN, Marilyn. The gender of the gift: problems with women and problems with society in Melanesia. 

Berkeley: University of California Press, 1988.

32  FEDERICI, Silvia. Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva. São Paulo: Ed. Elefante, 2017, 

p. 364. 

33  FAVRET-SAADA, Jeanne. Les mots, la mort, les sorts: la sorcellerie dans le Bocage. Paris: Gallimard, 1977. Ver 

também, da autora, Désorceler. Paris: Ed. de l’Olivier, 2009.
34  ANDUJAR, Claudia. A vulnerabilidade do ser. São Paulo: Cosac Naify, 2005.
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proteger-se, e isso se dá compondo com eles. Mas sabem também os Yanomami que 
se desenfeitiçar, proteger-se é saber lançar mão de um feitiço, tornar-se feiticeiro35. 
E eles, mais do que ninguém, sabem que o capitalismo – com suas mercadorias e 
tecnologias – emana feitiçaria por todos os lados, acarretando efeitos nefastos e 
patogênicos que somente os xamãs poderiam reverter36.

Desenfeitiçar é, tanto nos exemplos de Pignarre e Stengers, como naqueles 
mais etnográficos oferecidos por Favret-Saada e Kopenawa, proteger-se ou ainda 
“empoderar-se”. É recobrar aquilo que o capitalismo tomou e sobrecodificou, a 
feitiçaria não como malefício, mas como pharmakon, remédio como veneno. Para 
falar do desenfeitiçamento, Pignarre e Stengers tomam emprestado outro termo 
do vocabulário ativista (do feminismo, do movimento negro): empowerment. 
“Empoderamento” não me parece contudo a melhor tradução, poderíamos talvez 
pensar em “autodeterminação”. De todo modo, quando Stengers e Pignarre se referem 
a técnicas de empowerment, estão pensando na habilidade de imaginar, de mover-se 
sem medo, de criar novas lutas, tendo em vista sempre devires minoritários. Eis 
justamente o tema de um livro como La sorcellerie capitaliste: apostar em uma “política 
do possível” – quiçá outro nome para a cosmopolítica – contra a “política do provável”, 
que não cessa de nos amortecer. Esse seria o grande desafio lançado para as esquerdas 
e um antídoto às armadilhas da direita, antinomia que os autores, seguindo “Les 
intercesseurs” de Deleuze37, recusam-se a abolir. 

Não se trata de metáfora, vale insistir, quando Pignarre e Stengers falam em 
luta (anticapitalista) como contrafeitiçaria ou desenfeitiçamento. Esses seriam 
dispositivos propriamente pragmáticos. O capitalismo nos enfraquece, pois mata os 
possíveis e mesmo a política, nos desobriga a pensar, nos entorpece e nos chantageia 
com suas alternativas infernais. Por exemplo, quando estabelece que ou a Europa 
deve aceitar os organismos geneticamente modificados ou perderá a competitividade 
mundial, seus pesquisadores migrarão para os Estados Unidos, sucumbir-se-á a 
uma imensa fome. Poderíamos com facilidade proliferar exemplos, tendo como 
referência a realidade brasileira mais recente: ou a reforma da previdência ou a 
falência do Estado; ou Belo Monte ou a crise da energia; ou o freio à imigração ou o 
colapso social; ou a indústria farmacêutica ou o fim do financiamento das pesquisas. 
Para evitar esse ou/ou que nos enfraquece, não basta denunciar, mas sim lutar por 
possíveis, forças que passam pelo meio, que se convertem em linhas de fuga. Contra 
as alternativas infernais, as lutas anticapitalistas e a insistência de fazer as ciências 

35  Não estou aqui fazendo jus à importante etnografia de Bruce Albert – Temps du sang, temps des cendres: 

répresentation de la maladie, système rituel et espace politique chez les Yanomami du Sud-Est (Amazonie 

Brésilienne). Thèse de doctorat. Paris, Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative, 1985 –, que 

distingue entre os Yanomami modalidades de feitiço entre grupos relativamente próximos e o xamanismo 

agressivo, exercido entre grupos relativamente distantes e potencialmente letal. 

36  Esse é, por exemplo, um dos aspectos do discurso cosmopolítico de Davi Kopenawa em: KOPENAWA, Davi; 

ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

37  DELEUZE, Gilles. Les intercesseurs. In: _____. Pourparlers. Paris: Ed. de Minuit, 1990.
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entrarem na política em nome de uma consciência mais apurada e, portanto, de um 
movimento de desaceleração38. 

Pignarre e Stengers recusam-se a oferecer um programa, declarando-se 
“lançadores de sondas”, versados na arte de “prestar atenção”. Não se trata para 
eles de encontrar saídas transcendentes, mas sim soluções locais e criativas. É 
nesse sentido que se declaram herdeiros de Marx, mas também (ou sobretudo) da 
batalha de Seattle, que se configurou contra a reunião da Organização Mundial do 
Comércio em 1999, ápice do processo de globalização do capital financeiro. Seattle 
teria sinalizado a produção de uma nova existência, conectando táticas de ativismo 
e ação direta de diferentes origens: ecologistas, anarquistas, operários, estudantes, 
pacifistas, humanistas, entre outros tantos. Ao lado de outros acontecimentos – como 
a greve geral na França em 1995 e a eclosão da guerrilha zapatista em 1994 – Seattle 
marcaria o fim dos “anos de inverno”, como os chamava Félix Guattari, uma vez que 
restabeleceria a confiança de que “um outro mundo é possível”. Esse grito poderia ser 
pensado como o próprio do desenfeitiçamento, da contrafeitiçaria. Não se trata de 
tomada de consciência, mas da necessidade de pensar novas formas de ação política, 
para além da gramática e dos agentes das esquerdas tradicionais. 

Não por acaso, as bruxas ativistas e, mais especificamente, Starhawk, aparecem no 
livro de Pignarre e Stengers como personagens cruciais. Elas se nomeiam feiticeiras, 
reativando aquilo que a história de perseguições religiosas, de misoginia, dos 
cercamentos (enclosures) tentou suprimir por completo, isto é, uma “espiritualidade 
enraizada na Natureza, no erotismo e na terra”39. Uma espiritualidade que se 
expressa pela reabilitação do ritual como política, um “poder de dentro”, nos termos 
de Starhawk, que pode ser vinculado a movimentos de liberação política, movimentos 
contra o “poder sobre”, exercido pelo Estado, pelo sistema mundial e pelas grandes 
religiões. As feiticeiras ativistas e a luta que instanciam se contrapõem ao que os 
autores chamam de “mãozinhas”, representantes desse “poder sobre” a quem cumpre 
a função de dizer o que é melhor para todos. 

Starhawk e as bruxas neopagãs buscam reativar no seio da modernidade 
uma tradição europeia, a tradição wicca, desvencilhando, todavia, sua atitude do 
sentido da ancestralidade. Starhawk se pergunta: “nosso título de bruxas depende 
de nossa ancestralidade? Se sim, eu como judia teria mais direito de clamar pela 
deusa irlandesa Brigid do que pela Mulher Aranha dos Pueblo?”40. Não se trata 
justamente nem de ancestralidade wicca, nem de tomar algo dos outros – dos povos 
indígenas, por exemplo. Não se trata nem de resgate, nem de apropriação cultural 
– dois fantasmas que nos rondam nos dias de hoje –, mas de criatividade, de novos 
rituais. Como escreve Émilie Hache, Starhawk pensa politicamente a espiritualidade 
– religião profana, pagã, religião da imanência –, isto é, como forma de produção 

38  Sobre a ideia de “desaceleração”, ver: STENGERS, Isabelle. Une autre science est possible! Manifeste pour un 

relentissement des sciences. Paris: La Découverte, 2013.

39  STARHAWK. Rêver l'obscure: femmes, magie et politique. Paris: Les Empêcheurs de penser en ronde/Le Seuil, 

2003, p. 8.

40  Idem. Webs of power: notes from the global uprising. Gabriola Islands: New Societies Publisher, 2002, p. 

202-203.
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de antídotos às religiões universais ou de Estado41. Mais importante que um resgate 
seria a possibilidade de criar novos rituais em espaços abertos – a extática dança 
em espiral (spiral dance), por exemplo – dotados de força performática e política. É 
assim que Starhawk conduziu um sem-número desses rituais nas mais diferentes 
manifestações públicas ligadas a movimentos antiglobalização, por exemplo, a 
própria batalha de Seattle, conectando táticas de ação direta e ativismos de diferentes 
vieses – ecologistas, anarquistas, operários, pacifistas, estudantes, entre outros. 

Stengers, em outro artigo, frisa o caráter pragmático dessa reativação dessa 
espiritualidade feiticeira, o que não significa de modo algum recair no ceticismo. 
A feitiçaria permitiria “habitar zonas de experiência devastada”, “restaurar a vida 
que foi envenenada”42. Desenfeitiçar seria, por isso, um modo de minar o sistema 
capitalista feiticeiro “por dentro”. Seria recobrar o que ele tomou para se tornar o que 
é. É assim, em suma, que em La sorcellerie capitaliste Pignarre e Stengers conectam 
essa “proposta feiticeira” com uma série de ativismos que buscariam, eles também, 
desenfeitiçar, criar novos possíveis por meio de novas formas de ação. Contra o 
sistema “feiticeiro sem feiticeiros” a proliferação incessante de contrafeitiços, que 
não deixam de ser eles também feitiços. Contra uma feitiçaria transcendente, que 
não tem corpo nem rosto – inominável portanto (como o Estado, diria Clastres) –, 
uma proliferação de feiticeiros nomeados, artífices da imanência.

Alinhar-se com Gaia, técnica de contratranscendência

Lembremos que o reclaim de Starhawk nasceu da ameaça, nos anos 1980, na era Reagan, 
de uma guerra nuclear, que punha em risco todo o planeta. Contra isso, seria preciso 
retomar a relação com a terra, que está na base do paganismo. É certo que na aurora 
do século XXI vivenciamos uma nova ameaça de fim do mundo, desta vez pela crise 
ambiental e climática, esta também provocada pela ação humana. Em Au temps des 
catastrophes, Stengers nomeia “intrusão de Gaia” essa resposta à expansão predatória 
do capitalismo, a essa era que poderíamos agora chamar Capitaloceno43. Para Stengers, 

41  HACHE, Émilie. Starhawk, le rituel et la politique. In: CONGRES MARX INTERNATIONAL V – Section 

Etudes Féministes Atelier 9: Féminismes, altermondialisme et utopies – Paris-Sorbonne et Nanterre – 3/6 

octobre 2007. 

42  STENGERS, Isabelle. Experimenting with refrains: subjectivity and the challenge of escaping modern 

dualism. Subjectivity, v. 22, n. 1, 2008, p. 58.

43  Capitaloceno seria um outro nome do Antropoceno, era em que o “homem” constituiria a força geológica 

dominante no planeta. Em Au temps des catastrophes, Stengers não emprega uma só vez o termo Antropoceno, 

decerto por acreditar que o problema resida não na ação do “humano” em geral, mas no desenvolvimento de 

certa civilização. Com efeito, há toda uma polêmica em torno do termo Antropoceno. Autores têm empregado 

os mais diferentes nomes para falar do fenômeno da ameaça de certa civilização para a integridade da Terra – 

Capitaloceno, Plantionceno, Chtuluceno, Carbonoceno ou mesmo White Supremacy Scene. Ver, entre outros: 

MOORE, Jason M. (Ed.). Anthropocene or Capitalocene? Nature, history and the crisis of capitalism. Oakland: 

PM Press, 2016; HARAWAY, Donna. Staying with the trouble: making kin in the Chtulucene. Durham: Duke 

Press, 2016.
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Gaia, essa “terra viva” suscetível, raivosa e “indiferente às razões humanas”, irrompe 
como uma “forma inédita de transcendência”44. Uma forma de transcendência que no 
entanto se choca com aquela do sistema capitalista e do gênero épico que ele instaura. 
Gaia é cega a esse gênero épico e a seu ideal de emancipação, que permite que crenças 
dos outros longínquos sejam insultadas. Contra a transcendência do progresso a outra 
transcendência, ou melhor, a contratranscendência de Gaia, que exige novamente que 
“prestemos atenção”. Além de desenfeitiçar, agora também é preciso alinhar-se com 
Gaia para “resistir à barbárie que se aproxima”. 

Se La sorcellerie capitaliste tinha como grande acontecimento Seattle, esse grande 
ato de desenfeitiçamento e recriação da política, guiado pelo impedimento da 
reunião da Organização Mundial do Comércio, Au temps des catastrophes parte das 
controvérsias sobre o cultivo de sementes transgênicas (organismos geneticamente 
modificados – OGM) na França, tendo as catástrofes ambientais e as mudanças 
climáticas como pano de fundo45. Isso exige mais uma vez que os cientistas venham 
ao debate público, abrindo controvérsias e questionando laços entre ciência, Estado 
e empresas, para enfim politizar as ciências, trazendo a natureza – e seus fatos, 
“fatiches” – para a política. O acontecimento OGM seria capaz de inserir na política 
o que estava fora dela; e se ele propicia o enfurecimento de Gaia é porque ela se torna 
um ator político da maior importância. Stengers recupera a controversa hipótese 
Gaia de James Lovelock e Lynn Margulis – a Terra como “entidade viva”, a atmosfera 
como criação de microrganismos – tendo em vista o cenário de desastres ambientais e 
mudanças climáticas, que exige uma politização das ciências. Como evitar uma Nova 
Orleans planetária, o desastre “natural” produzindo o caos “social” – eis a questão 
fundamental, que não paramos de prefigurar a cada dia quando lemos os jornais. 

Gaia, lembremos, é o nome de uma divindade do panteão grego, a filha de Caos, 
associada à Terra, marcada pelo espírito vingativo e pela fúria em relação à tirania. 
O que Stengers denomina “intrusão” de Gaia é uma resposta raivosa à transcendência 
(e à tirania) produzida pelo capitalismo em seu movimento de expansão predatória. 
Gaia não seria meramente um outro nome da Terra enquanto recurso a ser explorado: 
“ela é o nome daquilo que um novo campo científico sinaliza”, uma “nova figura da 
ciência”, que não possui um rosto, mas sim “um conjunto complexo emaranhado de 
modelos e dados”46. Gaia não corresponderia à Deusa da Reclaiming Tradition de 
Starhawk, ela seria, antes, a contrapartida da feitiçaria do sistema capitalista, nos 
obrigando a pensar um outro sentido de planetaridade, sem com isso cairmos numa 
imagem teológica ou epistemológica de unificação; e a tal nova planetaridade seria 
uma resposta à ideia de um capitalismo globalizado. 

44  STENGERS, Isabelle. Au temps des catastrophes..., op. cit., p. 95.

45  Stengers faz referência, mais especificamente, às repercussões do ato, ocorrido em fevereiro de 1997, de 

Alain Juppé, primeiro-ministro da França, de proibir o cultivo de sementes de milho transgênico, algo que 

seria revogado nove meses depois, com a autorização do cultivo porém seguido de biovigilância. 

46  STENGERS, Isabelle. Gaia, the urgency to think (and feel). In: COLÓQUIO INTERNACIONAL OS MIL NOMES 

DE GAIA: DO ANTROPOCENO À IDADE DA TERRA. Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. Departamento 

de Filosofia/PPGAS Museu Nacional/UFRJ. 15 a 19 set. 2014. Disponível: <https://osmilnomesdegaia.files.

wordpress.com/2014/11/isabelle-stengers.pdf. Acesso em: 26 ago. 2017, p. 2. 
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Em Au temps des catastrophes vemos uma nova exigência de reativação. Se somos 
herdeiros da destruição do “bem comum”, da perda de laços com a Terra, é preciso 
reativar vínculos. Para resistir à barbárie que se aproxima é preciso “nomear Gaia”! 
A questão central passa a ser, então, o que pode recriar esse vínculo, no sentido de 
“fazer pegar novamente uma planta”47, fazê-la crescer em outro lugar. Ou, para evocar 
uma imagem da peça didática de Baden Baden sobre o Acordo, de Bertolt Brecht: 
para evitar a catástrofe um aviador deve entrar em acordo com a tempestade que o 
ameaça48. Gaia seria aqui a tempestade que irrompe, com quem se deve compor – no 
sentido de alinhar-se – para evitar a catástrofe. Gaia torna-se, assim, um novo refrão 
contra a grande narrativa épica do progresso e da emancipação, que se pauta pelo 
valor da inovação a qualquer custo. 

Por que retomar a proposição de origem científica, de James Lovelock e Lynn 
Margulis? Aqui vale a pena retomar o argumento de Latour em Face à Gaïa, de 2005, 
que atualiza um constante diálogo com Stengers. Latour pergunta-se sobre o que 
seria esse “novo regime climático” que nos obriga a destronar de uma vez por todas 
a “religião natural” dos modernos – aquela que toma a “Natureza” como domo – e 
então buscar uma nova entidade, secular, mundana. Latour toma Lovelock como 
o Galileu de nossos tempos, extraindo de seus achados consequências metafísicas 
importantes. Se Galileu inseriu a Terra num universo infinito, promovendo o 
que Freud chamou de uma “ferida narcísica”, Lovelock promoveu um movimento 
contrário de retorno à Terra, tratando-a como um caso singular. A Terra de Lovelock 
é um planeta vivo e animado. Com Margulis, Lovelock sugeriu que não se trata, como 
para os darwinistas, de organismos adaptando-se ao ambiente, mas da produção 
mesma da Terra pelos organismos, que geram seus próprios ambientes. Não estamos 
na atmosfera, afinal, “a atmosfera somos nós”, resume Latour49. Concepção análoga 
poderia ser encontrada na mitofísica ameríndia que, segundo Deborah Danowski e 
Eduardo Viveiros de Castro, professa que antes de o mundo existir havia pessoas; o 
mundo, assim, nada mais seria que um composto de pessoas, invertendo a ideia de 
que antes das pessoas já haveria um mundo, pronto para recebê-las50. Outra analogia 
poderia ser reconhecida entre os indígenas australianos estudados por Elizabeth 

47  STENGERS, Isabelle. Au temps des catastrophes..., op. cit., p. 138.

48  BRECHT, Bertolt. (1929). A peça didática de Baden Baden sobre o Acordo. In:      _____. Teatro completo volume 

3. São Paulo: Paz e Terra, 1988.

49  LATOUR, Bruno. Face à Gaïa: huit conférences sur le nouveau regime climatique. Paris: La Découverte, 

2015, p. 89. 

50  DANOWSKI, Débora; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre medos e fins. São 

Paulo: ISA; Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2014.
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Povinelli, que recusam a ideia de objetos e paisagens como “coisas indiferentes”51. 
Na geontologia (ou meteorontologia) particular desses povos australianos, os limites 
entre o vivo e o não vivo, como estipulados pelas ciências modernas, teriam de ser 
repensados e, portanto, politizados. Voltando a Lovelock e Margulis: a Terra e o 
clima evoluem junto – coevoluem – com a vida, e o espaço deixa de ser meramente 
contexto ou extensão (res extensa) para ser coproduzido. Segundo Latour, Lovelock 
nos obriga a situar ação humana numa grande geo-história, que se contrapõe ao 
mononaturalismo e à projeção universal do homo economicus. Uma geo-história que 
poderia resistir ao que Povinelli chama de geontopoder, esse poder de dispor da 
Terra e controlá-la segundo intenções lucrativas e que só pôde florescer na era de 
um “liberalismo tardio”, associado ao chamado Antropoceno ou Capitaloceno.

Gaia seria um contraponto à ideia de Natureza, esta que definiu a “teologia política” 
dos modernos. A Natureza seria, assim, resultado da secularização dos nossos 
conceitos religiosos. É nesse sentido que, para Latour, é preciso uma nova “teologia 
política”, uma nova entidade capaz de convocar os agentes, criar um novo povo – o 
povo de Gaia, os “terranos” (Earthbound). Latour revisita o velho tema da relação entre 
política e religião, dessa vez para pensar uma espécie de “apocalipse profilático”. 
Diferentemente da démarche de Starhawk, ele se dirige não a uma espiritualidade 
imanente, mas ao problema mesmo da transcendência religiosa. Em diálogo com 
Gunther Anders e com certa tradição escatológica cristã, pergunta-se sobre como 
viver durante o tempo do apocalipse, o “tempo do fim” – o tempo da bomba atômica, 
do aquecimento global, este que exigiria uma radical transformação de nossas 
teologias políticas. Este “apocalipse profilático” seria uma espécie de imunologia, 
que não deixa todavia de ser uma forma de proteção, de desenfeitiçamento. 

Tanto em Latour como em Stengers, Gaia aparece como algo maior que nos obriga 
a pensar e a agir, uma irrupção de algo que nos transcende. No entanto, poderíamos 
dizer que Stengers se afasta do tom mais propriamente messiânico de Latour, visto 
que não está exatamente interessada numa escatologia. Menos do que uma entidade 
capaz de convocar um “novo povo”, Stengers busca um sentido para a planetaridade, 
que reside antes de tudo no estabelecimento de conexões possíveis entre uma 
multiplicidade de práticas e lutas. Em vez de um sentimento apocalíptico, a busca de 
bons encontros e paixões alegres, no sentido spinoziano dessas expressões. Em vez de 
um “mundo comum”, mesmo que provisório, pensar possibilidades de coexistências, 
de conexões parciais. Trata-se assim de responder à transcendência de Gaia na 
forma de múltiplas contratranscendências; enfim, de “aprender a experimentar os 
dispositivos que nos tornam capazes de viver tais provações sem cair na barbárie”52. 

51  POVINELLI, Elizabeth. Geontologies: a requiem to late liberalism. Durham: Duke Press, 2016.Como Danowski e 

Viveiros de Castro, Povinelli debate teses recentes de filósofos associados ao “realismo especulativo”, como é o 

caso de Quentin Meillassoux , para quem é possível à filosofia falar sobre as coisas, sem pressupor a correlação 

com um sujeito. Essa filosofia contrastaria, contudo, com aquelas de povos ameríndios e australianos, para 

quem não haveria como pensar o mundo sem sujeitos, ainda que estes desafiem a distinção não apenas entre 

humano e não humano, mas também entre vivente e não vivente. É nesse sentido que, como insiste Latour, 

“a atmosfera somos nós”, subvertendo o binômio organismo e ambiente, nós e o mundo.

52  STENGERS, Isabelle. Au temps des catastrophes..., op. cit., p. 142.
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As receitas de resistência passariam, tanto em La sorcellerie capitaliste como em 
Au temps de catastrophes, pela ideia de conexões capazes de barrar a criação de novos 
cercamentos (enclosures), resistir a capturas do “comum” (o “bem comum”, aquilo 
capaz de “fazer comunidade”) sem cair na ideia de um “mundo comum” unívoco. 
É nesse sentido que ela aposta na figura dos “usuários” – aqueles que se reúnem 
em torno de um “bem comum”, por exemplo, os usuários de drogas, os pacientes 
soropositivos – em contraste com a dos “utilizadores”, que recusam qualquer forma de 
risco. E também na dos “praticantes” – reunidos por uma causa comum – em contraste 
com a dos “profissionais especializados”, ligados à indústria. O ponto para Stengers é 
fazer com que cientistas busquem inspiração na figura desses usuários e praticantes, 
uma vez que precisam inventar modos de resistir aos cercamentos modernos, que 
impedem o estabelecimento do comum, privatizando-o. Tal seria o problema da nova 
economia do conhecimento, aquela que minimiza a autonomia dos pesquisadores, 
cooptando-os para parcerias com indústrias e modos de patenteamento, protegidos 
pelo Estado para que sejam imediatamente postos em circulação no mercado. 

Dialogando com a ideia de “capitalismo cognitivo” de Negri e Hardt, Stengers 
evidencia que o que se apropria hoje não é mais a força de trabalho, e sim o 
conhecimento. E segundo ela, diferentemente dos autores, não se trata exatamente 
de um “saber abstrato” de um “proletariado imaterial”, mas de relações, da 
constituição de comunidades. A questão passa a ser portanto como não deixar que 
esse conhecimento compartilhado seja capturado. O que os novos cercamentos 
destroem é uma inteligência coletiva – essa capacidade de pensar e imaginar juntos, 
de promover conexões –, destroem o que faz comunidade, e não apenas um saber 
abstrato. Para Stengers, a resposta para tanto não é vislumbrar uma humanidade 
reunificada, mas sim povoar o mundo com capacidades coletivas capazes de escapar 
do tal “gênero épico”, esse vício ao qual teria sucumbido o conceitual marxista. 

Um tema que atravessa tanto La sorcellerie capitaliste como Au temps des 
catastrophes é o da revolta dos informáticos, o hackerativismo. Stengers vê aí uma 
revolta organizada, constituída por redes de cooperação ativas. Esses programadores 
definem-se como commoners vinculados, inventando modos criativos e engenhosos 
de resistir à captura. Se a informática é mesmo o grande cercamento contemporâneo, 
operando pelo incessante patenteamento dos algoritmos e suas linguagens, é preciso 
prestar atenção às respostas que foram se configurando, por exemplo, com a criação 
de softwares livres, os infiltramentos que culminam na organização de modos de 
resistência e na recusa da apropriação exclusiva do que se cria. Esses programadores, 
hackers, tantas vezes acusados de traidores e criminosos, se assemelhariam ao que 
Deleuze e Guattari denominaram, em Mille plateaux, “nômades”: aqueles que traçam 
uma máquina de guerra, tomando dos impérios as suas armas, aqueles que resistem 
nas franjas do poder, e não fora delas. Não por acaso, o nascimento da informática 
está ligado a uma tecnologia de guerra, ao desenvolvimento militar; apropriar-se dela 
seria traçar uma máquina de guerra nômade, seria inscrever-se numa “nomadologia”.

Os cientistas, afirma Stengers, precisam se espelhar nos programadores, aqueles 
que burlam o império, a indústria, atuam “por dentro” para então se reunirem 
novamente em torno de um “bem comum”. Os cientistas se veriam, assim, obrigados 
a rever seu papel, sendo chamados a se inserir no debate público para questionar 
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o problema dos organismos geneticamente modificados, do patenteamento dos 
medicamentos, da construção de hidrelétricas, entre tantos outros fóruns que fazem 
mundos. Apenas conectando-se a outras práticas, movendo-se por esse “anarquismo 
ecológico”, lhes seria possível resistir à captura da economia do conhecimento, traçar 
uma linha nômade. 

Com Stengers, a resposta exigida por Gaia não pode ser a de uma tomada de 
poder, mas sim a de engajamentos que promovem possíveis capazes de interromper 
o sentimento de impotência. Como insiste Stengers, temos de nos recusar a nos 
colocar no lugar dos “nossos responsáveis”, os que tomam decisões frequentemente 
impulsionados por alternativas infernais, e de deixar espaços abertos e livres para 
que se possa pensar, fórmula deleuziana da esquerda. Podemos, portanto, conectar 
o reclaim das feiticeiras e a máquina de guerra hacker, ambas formas criativas de 
resistir, de produzir uma experimentação política, ambas restituindo alguma 
possibilidade de ação coletiva, sob a recusa da captura. Stengers incita cientistas 
a buscarem laços com feiticeiras e hackers para, enfim, “aprender experimentar 
dispositivos que nos tornem capazes de viver tais provações sem cair na barbárie”53. 

Se a origem da barbárie está nos cercamentos, na perda dos vínculos que 
constituem o comum, dos vínculos com a terra, então aquilo que é capaz de conectar 
todas as lutas contra a captura só pode ser aquilo capaz de reativar esses vínculos. Gaia 
é, no entanto, a Terra furiosa, com quem é preciso compor, sua intrusão evidencia que 
ciência e política não podem mais se separar. As ciências reivindicam novo papel – é 
preciso politizá-las, conectá-las a novas práticas – e a política, um novo lugar, devendo 
estender-se ao ambiente, aos não humanos, à Terra. A proposta cosmopolítica 
stengersiana revela-se também uma Gaia-política: não se trata de mover-se sobre 
o solo comum da Natureza, mas sim potencializar encontros, conectar práticas. 
Reativar aquilo que foi saqueado, o conhecimento que faz o comum, a comunidade 
– sem cair na ideia de um mundo comum unificado, mas sim na proliferação de 
vínculos. Não é por acaso que Stengers, num tom spinoziano, conclua o seu livro com 
um chamado à Alegria, alegria dos bons encontros, da potencialização dos corpos 
heterogêneos contra a ameaça triste do fim. 

Coda 

Se reativar/retomar é mesmo construir pontes e não simplesmente recuperar algo do 
passado, se é deixar-se potencializar por novas alianças, é preciso admitir que dentre 
essas práticas resistentes de que fala/escreve Stengers deveriam estar também, e 
especialmente, as dos povos indígenas. Se os cercamentos no início da era moderna 
coincidem com a erradicação das bruxas, não é menos verdade que eles coincidem 
com o longo processo de expropriação das terras indígenas, este que está na base 
da Conquista e que se perpetua até os dias de hoje na política dos Estados nacionais 
americanos. Com efeito, a caça às bruxas na Europa e a Conquista da América – 
Conquista que foi tanto de territórios e recursos como de almas, não podemos 

53  Ibidem, p. 142.
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esquecer – constituíram modos concomitantes de destruição do “bem comum”. A 
expulsão da terra visando à acumulação primitiva do capital ocorreu ao mesmo 
tempo na Europa e na América, e junto com os cercamentos vieram os cerceamentos 
de práticas de conhecimento e modos de existência singulares. 

Haveria, como enfatizaram Starhawk e Federici, nas suas reflexões acima 
evocadas, uma associação direta entre a relação com a terra e as práticas de 
conhecimento, nas quais está fundada a magia. Com efeito, a expropriação das 
terras indígenas, processo que permanece em curso, veio sempre acompanhada de 
uma série de perseguições ideológicas, que passam pelo cerceamento das línguas 
e das práticas rituais ou ditas mágico-religiosas. Seja pela fé cristã, seja pela 
autoridade das ciências modernas, rituais e práticas xamânicas foram proibidos, 
descreditados e mesmo criminalizados. (Isso para não falar do canibalismo, que, 
como apontaram diversos estudos etnológicos, constitui um pilar importante das 
filosofias da diferença ameríndias.) Cerceamento e confinamento se inscrevem a um 
só tempo no plano do território e do conhecimento – e essa realidade mantém-se até 
os dias de hoje, por exemplo, no Brasil, onde órgãos indigenistas estatais e missões 
religiosas continuam exercendo atos etnocidas (para não dizer genocidas), no mais 
das vezes associados a ações ecocidas54. Tudo isso faz dos povos indígenas em pleno 
século XXI – tanto aqueles que convivem com o “mundo dos brancos” há tempos 
(como os Guarani e os Tupinambá) como aqueles que lutam para não estabelecer 
o “contato oficial” (como os Piripkura e os Hi-Merimã) – como resistentes no mais 
do termo. Tais as ativistas neopagãs, evocadas por Stengers, os povos indígenas 
poderiam nos dar lições de como nos proteger, de como resistir nessa era reconhecida 
como Antropoceno ou Capitaloceno, tempo de catástrofes e de escancaramento das 
“feitiçarias do capitalismo”. No reclaim de Starhawk, assim como nas retomadas de 
terras dos povos indígenas, fenômeno que responde a séculos de expropriação, o que 
está em jogo é a relação irrefutável entre terra e magia, entre o acesso a um “bem 
comum” – a capacidade de pensar e agir em conjunto – e a animação dos existentes, 
entre o material e o imaterial, entre a espiritualidade e a política. 

Essa forte relação entre reativar a magia e retomar a terra é o que faz conectar 
lutas indígenas e lutas modernas (ou urbanas). Como profere Davi Kopenawa em A 
queda do céu, sem os xamãs yanomami – estes que podem ver os xapiripë, ancestrais 
animais, imagens da terra-floresta – o céu vai desabar, e as consequências serão 
vividas por todos os habitantes do planeta, inclusive os napë (estrangeiros, brancos), 
responsáveis, aliás, por muitas dessas catástrofes. Nesse alerta reside seu “manifesto 
cosmopolítico”, esse discurso político dotado de forte conteúdo cosmológico e 
que vem direcionado aos napë, como bem o define Albert55. Se os não indígenas 
não se dispuserem a aprender com as práticas e as lutas dos Yanomami – o que 

54  Para uma discussão sobre a associação entre etnocídio, genocídio e ecocídio na relação entre povos indígenas 

e o Estado brasileiro na Amazônia atual, ver: MOLINA, Luísa Pontes. Terra, luta, vida: autodemarcações 

indígenas e afirmação da diferença. Dissertação (Mestrado em Antropologia). Departamento de Antropologia, 

Universidade de Brasília, 2017. 

55  ALBERT, Bruce.  Prólogo. In: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã 

yanomami, São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
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inclui sua insistência na retomada do xamanismo e nos seus conceitos de urihi e 
hutukara, a “terra-floresta” – o mundo perecerá, o céu desabará. Em resposta a 
essa cataclismologia, que poderia ser posta em analogia com a “irrupção de Gaia”, 
Kopenawa incorre em um movimento de “desenfeitiçamento”, protagonizado pelos 
xamãs yanomami e jamais dissociado da salvaguarda territorial, conquista inegável 
dos Yanomami. É na mesma direção que Danowski e Viveiros de Castro afirmam 
serem os povos indígenas “especialistas em fim de mundo” – isto é, resistentes por 
excelência nesse tempo de catástrofes, no qual a relação entre “nós” e o “mundo” é 
submetida a um intenso questionamento, que demanda a conexão entre diferentes 
modos de especulação56. Os povos indígenas poderiam, assim, nos ajudar a habitar o 
“tempo do fim”, como o concebeu o filósofo Gunther Anders, mas desde que lutemos, 
junto com eles, contra o seu próprio fim, que lutemos contra a tal “narrativa épica” 
que nega a sua existência e que hoje, mais do que nunca, se materializa em violação 
de direitos e em genocídios. Desde que aprendamos também com suas artes da 
imanência e com suas técnicas de contratranscendência, isto é, com sua incessante 
crítica xamânica da economia política da mercadoria, como bem resumido mais 
uma vez por Albert57.

As lutas indígenas, que congregam a defesa da terras e de práticas como o 
xamanismo, podem ser efetivamente conectadas às lutas vividas no mundo não 
indígena supostamente “moderno” – as lutas dos diferentes usuários e praticantes 
contra a captura do “sistema feiticeiro” e em busca do restabelecimento de um 
“comum”. Em ambos os casos, vale insistir, lutas contra cercamentos a um só tempo 
da terra e do conhecimento. É nesse sentido que Stengers compreende a “reativação 
do animismo”: como reativação/retomada, antes de tudo, de vínculos, de modos 
de produzir conexões e de resistir à imposição de uma ontologia unívoca e única, 
autoritária. Se parece impossível para aqueles que se reconheceram como modernos 
viver numa “sociedade contra o Estado” e “para a liberdade”, como a retratava Clastres, 
seria possível apostar na criação de interstícios que possam abrigar distintos modos 
de existência, novas formas de vida. É da conexão jamais unificante entre diferentes 
modos de reativação/retomada – diferentes modos de reativar/retomar o que foi 
silenciado ou o que vive sob ameaça constante – que uma criatividade política potente 
poderá emergir. Esta terá sido uma lição importante da filosofia de Isabelle Stengers, 
aqui fecundada de um sutil enviesamento americanista na busca por pensar formas 
de resistência e um outro sentido para o que costumamos chamar, desde a Grécia 
Antiga, de política.

56  DANOWSKI, Débora; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, op. cit. 

57  ALBERT, Bruce. O outro canibal e a queda do céu. In: ALBERT, B.; RAMOS, A. Pacificando o branco: cosmologias 

do contato no Norte-Amazônico. São Paulo: Ed. da Unesp, 2000.
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RESUMO • Na era da globalização, a visibilidade 
dos artistas não ocidentais tornou-se cada 
vez mais importante. Ao tentar melhorar a 
diversidade global e o relativismo cultural, 
surgiu uma forma cultural autêntica. Como 
resultado, os artistas periféricos podem ser 
tentados a representar a própria identidade 
cultural como um novo valor estético, mas 
através de uma imagem estereotipada adaptada 
ao gosto ocidental. Através do estudo de artigos 
sobre artistas japoneses, chineses e coreanos 
publicados em revistas internacionais de arte, 
analisaremos o crescimento de sua visibilidade 
e o desenvolvimento de clichês e estereótipos 
em relação a eles. Pretendemos descobrir se o 
sentimento de exotismo gerado pelos meios de 
comunicação de massa, através da transmissão de 
imagens estereotipadas, desempenha um papel 
importante na determinação da visibilidade dos 
países não ocidentais na arte contemporânea 
internacional. • PALAVRAS-CHAVE • Globalização; 

internacionalismo; território; exotismo; critério 
estético. • ABSTRACT • In the era of globalization, 
the visibility of non-Western artists has become 
more and more important. In trying to enhance 
global diversity and cultural relativism, an exotic 
cultural form has emerged. As a result, peripheral 
artists can be tempted to represent their own 
cultural identity as a new esthetic value, but 
through a stereotyped image suited to Western 
tastes. Through the study of articles about 
Japanese, Chinese, and Korean artists published 
in international art magazines, we will look at the 
growth in their visibility and the development of 
clichés and stereotypes toward them. We will 
aim to discover whether a sense of exoticism 
generated by the mass-media, by broadcasting 
stereotyped images, plays an important role 
in determining the visibility of non-Western 
countries in international contemporary art.• 
KEYWORDS • Globalization; internationalism; 
territory; exoticism; esthetic criterion.
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If the discourse of modern art was formed from a universal artistic language 
combining both the central art schools and colonies2, contemporary art can be 
characterized by pluralism, for instance via the extensive participation of foreign 
artists in international exhibitions in Western countries3. Notably, the exhibition 
Magicians of the Earth, organized simultaneously in 1989 by Jean-Hubert Martin at 
the Pompidou Center and the Grande Halle at the Parc de la Villette, shows a strong 
awareness of the territorial and esthetic problematic imposed by the multicultural 
approach through its promotion of the notion of homogenization. This was the first 
time that artists from different continents of the World displayed work in the same 
place without “suffering discrimination”4. 

However, many critics railed against this pluralist exhibition, as they believed 

2  Note that Modern art can be characterized by the terms “currents (courants)” and “schools (écoles)”: 

impressionism. fauvism. cubism. surrealism. abstraction. etc. (HEINICH, N. Pour en finir avec la querelle de 

l’art contemporain. Paris: L’Echoppe. 1999.). Without regard to their nationality. numerous modern artists 

contributed to the foundation of those artistic orientations by generating the notion of “unicism” and cultural 

hegemony (see the text of Thomas McEvilley in the catalogue of Magicians of the Earth). while contemporary 

art has valorized cultural. geographical. and ethnic diversity since the era of globalization. 

3  GUILBAUD, S. Comment New York vola l’idée d’art moderne: expressionnisme abstrait. liberté et guerre froide. 

Nîmes: Jaqueline Chambon, 1998, p. 223; MOTHERWELL, R. 14 Americans. Dorothy Miller. MOMA. New 

York, 1946. A sort of “unicism” wherein immigrants and foreign artists developed their style. André Warnod, 

inventor of the term “School of Paris”, considered this unicism to be a “bastardization” of French culture and 

its art. This contemporary internationalism (foundation of the colonies of foreign artists who work in the 

same direction according to André Warnod) is different from universalism and materialized at around the 

end of the Second World War. Formalism, invented by American painters, abandoned the idea of national 

art in favor of provincial art, as well as political and figurative art, in the 1930s. This formalistic universalism 

appears frequently in Motherwell’s discourse. He wrote: ‘Art has no country. Just to be an American or French 

painter is to be nothing.’

4  Organized in 1989 by Jean-Hubert Martin, Magicians of the Earth brought together 101 contemporary artists 

from non-Western territories: Asia, Far East, Africa, Latin America, Oceania, etc. In the catalogue of this 

exhibition, the curator emphasizes the importance of “homogenization” pluralism. MARTIN, J.-H. Magiciens 

de la Terre (catalogue of exhibition). Paris: Musée National d’Art Contemporain, 1989.
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the selection of works was made from the viewpoint of a Western audience, thereby 
reducing the landscape of the world to a tourist vision dreamt-up by the media5. 
Regarding this new phenomenon, which acts as a kind of cultural prism, Boris Groys 
notes:

The unity of an international artistic language and purely artistic creation has been 
replaced in our time by a unified mass-media network, which, like international 
tourism, has a vested interest in the regional and specific but not in the actual reality 
of regional problems, movements, interests, etc. Instead, this network is looking for 
specific codes that distinguish a given place from all others on the international tourist 
map: pyramids in Egypt; Hitler in Germany; Stalin and perestroika in Russia; penguins 
and environmental protection in the Antarctic, etc. An original national art is required 
to formulate itself around easily recognizable international signs6.

The “specific codes” mentioned by Groys act today as a mechanism or universal 
language through which the Western world can understand the works of non-Western 
artists7. Here, we are interested in peripheral artists whose visibility has increased 
steadily on the international contemporary art scene. As we will see, these artists 
appear to be adapting their works according to a set of global norms determined 
by Western tastes, while playing into stereotypes and clichés that give a sense of 
exoticism. This problematic manifests in almost the same context as Primitivism 
in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern, another pioneer of pluralist 
exhibition organized in 1985 at MoMA. Treating tribal objects as art means, this 
exhibition ignores, according to James Clifford, their cultural context by developing 
an aesthetic and anthropologic approach. In this object system, a tribal piece can 
circulate in the art world as a “masterpiece”, a term invented by West and universally 

5  When organizing the exhibition Magicians of the Earth, Jean-Hubert Martin relied on (Western) perception, 

knowledge and taste. Yves Michaud criticizes this reliance, because the principal curator has only retained, 

in his choice of works, “our aesthetic categories and criteria” and this “confirms” and “reinforces” our 

postmodern belief in “diversity” and “the force of creation”. See chapter II of the book: Michaud, Y. 2007. 

L’artiste et les commissaires.

6  GROYS, B. The Global Issue: a symposium. Art in America, New York, July 1989, p. 87-88; MICHAUD, Y. L’artiste 

et les commissaires: quatre essais non pas sur l’art contemporain mais sur ceux qui s’en occupent. Paris: 

Hachette Littératures, 2007, p. 86-87. (collection Pluriel).

7  Our research develops an important liaison with criticism of the exhibition. However, we would like to 

underscore the esthetic relativism linked to the hedonism and “cultural satisfaction” of the capitalist system. 

Note that many critics reacted to this pluralist exhibition, which inspires even today many international 

exhibitions and academic articles. The Pompidou Center gives today a list of critics containing more than 

130 citations (!) under the title of “FORTUNE CRITIQUE DE L’EXPOSITION MAGICIENS DE LA TERRE 

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE». [Online] Available from: https://www.centrepompidou.fr/media/document

/76/0c/760c5088545064300fd13242e9332ac0/normal.pdf. 

https://www.centrepompidou.fr/media/document/76/0c/760c5088545064300fd13242e9332ac0/normal.pdf
https://www.centrepompidou.fr/media/document/76/0c/760c5088545064300fd13242e9332ac0/normal.pdf
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recognizable8. Note that after Magicians of the Earth and Primitivism in 20th Century 
Art, many international exhibitions organized in Western countries underscore 
the importance of cultural specificity and the “exotic” aspects of non-Western 
countries. Representative examples include: Sharing Exoticisms, 5th Lyon Biennale 
(2000); Documenta 11 (2002) directed by Okwui Enwezor; J áime Chéri Samba, Cartier 
Foundation (2004); and Africa Remix, Pompidou Center (2005). 

Note that all of the above exhibitions referenced above ran after the 1980s, 
which gives the impression that this period was a turning point in the history of 
exhibitions. For our study, we indeed consider the beginning of globalization to 
have been around the 1980s9. We would like to investigate how to understand these 
international exhibitions and the development of non-Western artists in regard to 
the problematic raised by the question of exoticism, a result of globalization. 

In contemporary art, the notion of exoticism reveals a particularly ethnocentric 
attitude that distinguishes between the central and the marginal. While studying, at 
the beginning of the 2000s, the major French public collections, selections of major 
institutions, the Kunstkompass, international contemporary art fairs, biennials, 
and contemporary art auctions, Alain Quemin noted that a few countries like the 
USA, Germany, and the UK – all located in the Western part of the world – dominated 
the contemporary art world, while non-Western countries were still dominated or 
almost invisible10. The question of “The Illusion of the Abolition of Boundaries in the 
International Contemporary Art World” emerges, denying both globalization and 

8  CLIFFORD, J. The predicament of culture: twentieth-century ethnography. literature. and art. Cambridge: 

Harvard University Press, 1988, p. 189-214. Note that the place of non-Western artists is more and more 

important today. The new permanent exhibition entitled Modernités plurielles: de 1905 à 1970 is a fruit of 

pluralist reflection allowing non-Western modern artists an opportunity to integrate into a history of art 

formerly determined exclusively by the West. This de-contextualization and revision of the canon generate 

also an important problematic in the studies of Béatrice Joyeux-Prunel and Ana Paula Cavalcanti Simioni, who 

emphasize the significant role and visibility of non-Western artists in the development of the avant-garde. 

Despite these important examples, however, we would like to limit our interest to contemporary non-Western 

artists.

9  As our study investigates the problematic created by the media, it is worthwhile to point out the question of 

diffusion and representation which can be crystalized by the term “exhibition” in the field of contemporary 

art. With many exhibitions devoted to non-Western artists, it is possible to say that globalization starts from 

1980s, even if many non-Western artists – including Nam June Paik, Marina Abramović, Yoko On, On Kawara, 

Sarkis, and Ilia Kabakov – gained early international reputations during the 1960s and 1970s. This viewpoint 

can be further consolidated if we consider four international art magazines we have selected displaying, we 

will see, a large increase in the visibility of Asian artists from 1980. Recall also that the Uruguay Round took 

place from 1986 to 1994, resulting in the French term “cultural exception”, which has today been replaced 

by “cultural diversity”.

10  QUEMIN, A. L’illusion de l’abolition des frontières dans le monde de l’art contemporain international: La place 

des pays “périphériques» à “l’ère de la globalisation et du métissage». Paris: Université de Marne-la-Vallée, 2002.
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the blending of cultures that had promised, in theory, a horizontal view between 
countries and continents ever since the exhibition Magicians of the World11.

Despite their low profile, some peripheral countries have made their presence 
known in the international contemporary art scene. Analyzing the country of 
birth and residence of international artists, Alain Quemin notes, ‘As we see, the 
exoticism that seems to attract new artists from outside of the Western world is 
largely promoted by institutions of the Western world which continue to act as 
“gatekeepers”12.’ Non-Western artists can now benefit from a – partial – legitimate 
recognition in the West, via their differences.

We wonder then if exoticism, generated by cliché and stereotype, acts as an 
aesthetic criterion in the contemporary art world, allowing peripheral artists to be 
more easily discovered by the Western world. 

In order to understand the role of exoticism in contemporary art, we propose two 
different analytic approaches related to understanding the circulation of artwork 
with regard to its diffusion and creation. The first approach is interested in the 
character of mass-media, which engenders cliché and stereotype through repetition, 
and involves empirical research into articles and critics devoted to non-Western 
artists. While this approach is principally based on the question of communication 
and its development in a mass-media society, our second approach focus on the 
artist’s creative attitude. If we consider visibility as synonymous with success, 
entailing social, political, and economic power13, it’s on point to say that the artist 
– now a quasi-star14– aspires to reach the summit of visibility and reputation in the 
international art stage through her creation. As a result, the artist may try to adapt, 
adjust, and standardize their creation to the norms imposed by the mass-media and 
Western taste. For this work, we look at several artists’ speeches, statements, and 
texts representing their attitude toward and motif of creation. Before delving deeper 
into our study, however, we would like to clearly describe the target of our research.

Method and target of study

How do we identify the stereotyped images formed by the mass-media that circulate 
in the art world? There are a number of forms of communication that we include 
under the umbrella of “mass-media”. If we think of contemporary art as characterized 
by the discourse and concepts of the many art movements born in the 1960s, such as 

11  Ibidem; Quemin, A. L’art contemporain international: entre les institutions et le marché. Paris: 2002; QUEMIN, 

A. La Chine et l’art contemporain: l’arrivée de l’Empire du Milieu dans le monde et sur le marché de l’art. In: 

BRET, J.-N. et MOUREAU, N. (Dir.). L’art. l’argent et la mondialisation.  Paris: L’Harmattan, 2013; QUEMIN, A. Les 

Stars de l’art contemporain. Paris: CNRS 2013; HEST, V. F. Territorial factors in a globalisedart word? The visibility 

of countries in international contemporary art events. Rotterdam: ERMeCC, 2012.

12  QUEMIN, A. Le rôle des pays prescripteurs sur le marché et dans le monde de l’art contemporain. Paris: Rapport 

au ministère des affaires étrangères, 2001, p. 110.

13  HEINICH, N. De la visibilité: Excellence et singularité en régime médiatique. Paris: Gallimard, 2012.

14  QUEMIN, A. Les stars de l’art contemporain, op. cit.
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conceptual art, minimal art, arte povera, Fluxus, feminist art, etc., it is most helpful 
to look at articles giving artists’ ideas or critics’ opinions about the work of “exotic” 
artists as elements of mass-media. Many galleries otherwise distribute, we will see, 
articles published in art magazines through their websites to represent the work of 
the artists supported by them. Since the 1970s, Western art magazines such as Art in 
America (US), Artforum (US), Flash Art (IT) and Artpress (FR) have gradually become 
interested in peripheral artists and territories15. Note that all four of these magazines 
have progressively expanded the geography of contemporary art: Art in America has 
been interested in the artistic activities organized in the USA and Europe since the 
1960s and has discovered more and more continents and countries from the 1970s 
onwards16. Flash Art and Artpress gained the label “international” during the 1970s 
by communicating with many countries and publishing editions in Italian (Flash 
Art), French (Artpress), and English17. As for Artforum, during the 1980s this periodical 
turned toward countries such as the UK, Germany, Belgium, Canada, and Japan as 
seen in the Review rubric. We note that all of these magazines, except Artpress, are 
referenced by Kunstkompass, a publication read by the most influential economic 
and cultural figures of the art world18. As for Artpress, this periodical is considered 
‘one of the best international magazines in contemporary art, following creativity 
closely, while providing key analysis of a domain that raises at the same time a lot 
of curiosity and debate19.’ Therefore, we can safely describe these four art journals as 
influential and representative “international contemporary art magazines”. 

Given the vast influence of these four periodicals, as well as their recognition 
by both professionals and laymen, we decided to study them as research objects. 

15  If we look at only the Japanese, Chinese, and Korean artists presented in our four art magazines in the 

mid-1970s, we find many international artists like Susaku Arakawa, On kawara, Isamu Noguchi, Nam 

June Paik, Yoko Ono, etc. As for peripheral territories, note that the territories of contemporary art become 

noticeably wider from the 1970s in the Review/Preview rubric of our four international art magazines: 1970s: 

14 countries, 1980s: 32 countries, 1990s: 54 countries, 2000s: 69 countries.

16  Note in particular that these four art magazines were able to participate in the evolution of contemporary 

art due to the date of their foundation. Published since 1913, Art in America was an art magazine devoted 

to classical art until the early 1950s. In 1961, it presented Yves Klein, Raymond Hains, Jacques de Villeglé, 

Arman, and other French pioneers of contemporary art through the article Paris letter: New realists. The 

other international periodicals were founded in the 1960s and 1970s: Artforum (1962), Flash Art (1967), and 

Artpress (1971).

17  To be precise, Flash Art adopted its bilingual system (EN/IT) from issue number 17 (April/March), published 

in 1970, while Artpress became interested in English from the 80s after its new editor, Louis Dalmas, gave it 

the title Artpress international. Note that this French magazine developed its international style before being 

baptized with the term “international”. From 1973, it was already publishing articles on the current state of 

art in several European countries. 

18  MOULIN, R. L’artiste, l’institution et le marché. Paris: Flammarion, 1997, p. 77-80. According to Raymonde 

Moulin, among attempts to evaluate aesthetic value as a basis of financial forecasting, the most sophisticated 

is that of the Kunstkompass.

19  MILLET, C. D’art press à Catherine M. Entretiens avec Richard Leydier. Paris: Gallimard, 2011.
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We looked at the period of 40 years from 1971 to 2010 for a retrospective, decade 
by decade, view of the evolution of cultural clichés surrounding peripheral artists 
and the number of articles devoted to them. We recall that contemporary art grew 
quickly in the 1970s, following the seminal exhibition When attitudes become form20 
organized in 1969 by Harald Szeemann at the Kunsthalle in Berne, which featured 
artists from 36 different countries21. It is clear, therefore, that contemporary art has 
been, since its birth, a very open field to artists from around the world. 

As the so-called “peripheral countries” are too numerous22, it is necessary to focus 
our research on a few specific countries. Japan, South Korea (below Korea), and China 
are the best choices, in our view, because they are very active on the international 
art scene. Japanese artists have played an important role in the contemporary art 
world since the 1950s through artistic movements such as Gutai and Mono-ha. The 
generation of Japanese Pop Art is also very important and has had a substantial 
influence on international institutions and art markets. For Korea, Nam June Paik is 
recognized as a figurehead of contemporary art and as the founder of video art. Also, 
Jehon Soo-cheon, Kang Ik-joong, and Lee Bul earned Special Mentions in the 1990s 
and Im Heung-soon won the Silver Lion at the Venice Biennale in 2015. Furthermore, 
Cho Min-suk notably won the Golden Lion at the Venice Biennale of Architecture in 
2014. China, which has seen great economic expansion since the 1990s and today 
even excels Japan economically, now has numerous artists experiencing real success 
on the international stage and in the art market, including Cai Guo-Qiang, Ai Wei 
Wei, Zhang Yuan, Zeng Fanzhi, Yue Minjun, Zhang Xiaogang, and Mu Boyan23.

These three countries have much in common, not only in regard to their 
geographical, political, and historical contexts but also in terms of their culture. All 
three adopted Buddhism and Confucianism as philosophical and religious ideologies 
many years ago, much as Europe adopted Christianity from the end of the Roman 
Empire. Japan, China, and Korea are also all economically highly developed and very 
sensitive to globalization today. The only difference between the artistic creations of 
these three countries may be a simple matter of form and of material appearance, as 
suggests Achille Bonito Oliva, who, in 1995, organized Asiana: Contemporary Art Far 

20  Note that art professionals (curators, critics, etc.) consider contemporary art to have emerged and developed 

during the 1970s after the seminal exhibition When Attitudes Become Form, organized by Harald Szeemann 

in 1969 in Bern, while art historians think that it began to develop after 1945. (QUEMIN, A. Les Stars de 

l’art contemporain, op. cit. p. 13-17; QUEMIN, A. L’art contemporain international…, op. cit., p. 15-18; MILLET, 

C. L’Art contemporain: Histoire et géographie. Paris: Flammarion, 2006; HEINICH, N. Pour en finir…, op. cit.; 

GLICENSTEIN, J. L’art: une histoire d’expositions. Paris: Presses Universitaires de France, 2009.)

21  France, UK, Belgium, Netherlands, Switzerland, Spain, Monaco, Italy, Denmark, Norway, Austria, Poland, 

Greece, Czech Republic, Romania, Latvia, Hungary, USA, Iran, Turkey, Tunisia, Egypt, Cuba, Algeria, Lebanon, 

Brazil, Lithuania, Argentina, Chile, Ukraine, Russia, Morocco, China, Japan, Vietnam, and Indonesia.

22  Note that we today count 193 member states within the UN.

23  As for the development of the visibility of Japanese, Chinese and Korean artists in the art market, consult 

the Art Market Annual Report offered by Artprice. 
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East at the Palazzo Vendramin Calergi, an exhibition dedicated to Japanese, Chinese, 
and Korean artists24.

In this study, we analyze our topic by looking at the growth in visibility of artists 
from these three East Asian countries in our four international magazines (Art in 
America, Artforum, Flash Art, and Artpress). In order to expand our scope of interest, 
however, our study also contains a brief consideration of the visibility of Latin 
American countries and their artists. We then analyze the clichés and stereotypes 
that can be found amongst the articles devoted to Asian artists from the countries 
we have chosen.

Consideration of cliché and stereotype

Here we will attempt to clarify and define the meaning of the terms “cliché” and 
“stereotype” that we employ throughout our study. During our research, we gathered 
1,445 articles from our four international art magazines. As such, the analysis of all 
this information was a huge undertaking that required a systematic approach that 
included a categorizing of cliché and stereotype based on re-defined and re-examined 
meanings. 

We found the definitions of “cliché” and “stereotype” proposed by Jean-Marc 
Moura, professor of literature at the University Paris Ouest Nanterre La Défense, 
to be especially influential. Moura asserts that stereotype can be defined as ‘a 
preconceived idea, an exaggerated belief associated with a category’ and cliché as 
‘stylistic defined as an effect of fixed style by the custom and a manifestation of a 
servile spirit of imitation’25.

With these definitions in place, all of the articles we looked at could be sorted 
effectively into several categories according to the types of preconceptions, 
prejudices, and empirical conceptions they exhibit in response to the question: Does 
this article contain cliché and stereotype? To simplify our research, however, here we 
directly consider only three examples of articles that can be framed by three types of 
contextualization, utilizing the terms “preconception”, “exaggeration”, “fixed style”, 
and “imitation”.

24  OLIVA, A. B.; GU, D.; MAGGIO, G. D.; FEI, D.; KIM, S.-D. Asiana: Contemporay Art from Far East: Edited on the 

occasion of the exhibition at the Palazzo Vendramin Calergi. Milan: Fondazione Mudima in cooperation with 

Venice Municipality the Cultural Council,, 1995, p. 7. 

25  MOURA, J.-M. La littérature des lointains: Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle. Paris: Honoré 

Champion, 1998.
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Interpretative contextualization 

– Presentation of the artist Kim Whanki

You use Chinese materials in your work, such as Chinese medicinal herbs and rice 
paper. Are you consciously trying to continue a tradition? You also practice some 
‘violent’ actions, such as absorbing blood from your own veins, using the skins of 
freshly killed animals. Are these examples of the indifference to contradiction and 
violence in Buddhist and Zen thought?26.

The passage cited above, from an article devoted to the Korean artist Kim 
Whanki, can be understood in two dimensions. The first is that Kim uses several 
different materials associated with Asian tradition, which then introduces an 
“exotic” perfume through its appearance and cultural context. The second is the 
viewpoint of the interlocutor attempting to understand the given subject through a 
cultural and religious approach to Asia. In this article, we find in the end a “stylistic” 
character in the question of material and “preconception” in the question of the 
journalist. 

Geographical contextualization

– Presentation of the artist Isamu Noguchi 

… Noguchi takes aspects of traditional Japanese gardens, and aspects of Surrealist 
space, and makes them into something neither European nor Japanese. […] While 
finished in the Western sense, the complexity in Noguchi’s work of the last 20 years 
expresses an Eastern sensibility in its seeming roughness and irregularity, and in the 
spiritual meaning he gives to the working of stone27. 

In the above passage, from an article devoted to the Japanese artist Isamu Noguchi, 
we focus on geographic distinctions, noting that our problematic is essentially 
based on the comparison of different territories engaged in the development of 
contemporary art. The terms “European”, “Japanese”, and “Eastern” lend themselves 
to this type of geographical conception, which then can act as a source of inspiration 
for the empire of cliché and stereotype through the creation of a new logical system: 
“the traditional Japanese garden”. This geographical taxonomy contributes, with 
its cultural context and expectation, to the foundation of cultural specificity and 
comparison to other territories: Europe and the West. For this reason, we consider 
this territorial aspect to be a form of cliché and stereotype. 

26  Flash Art, 1993, oct., p. 65.

27  Artforum, 1980, apr., p. 53.
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Historical and political contextualization

– Presentation of the artist Yukinori Yanagi 

In the more effective work of the two presented at the Queens Museum, The Forbidden 
Box (1995), two superimpose 17-foot-tall voile panels printed with the image of an 
atomic cloud hung above an open lead box inscribed with the name of the bomb 
dropped on Hiroshima, ‘Little Boy’. […] The mushroom-cloud images were as faded as 
old film footage, the words like off-register newspaper type28. 

During our study of our four international art magazines, we noticed that the 
three Asian countries we chose were often characterized according to their historical 
and political context. The terms “Mao” and “Cultural Revolution” appeared repeatedly 
in our international art magazines only for Chinese artists. In the same way, 
“Hiroshima” and “mushroom-cloud”, also highly recurrent terms in our magazines, 
function as characterizations according to the historical context and specificity 
of Japan. We note that it is not only the mass-media that elaborate on these types 
of stylistic expressions but also the artists themselves. We moreover see that, as 
the previous section describes, the artists refer strongly to the history and political 
situation of their country as forms of artistic inspiration for them. We believe in fact 
that this artistic approach, linked as it is to “real-world” events, is intended to garner 
the interest of Western audiences in international contemporary art. 

In addition to the above three types of articles, we also consider usage of the 
names of the ancient dynasties, countries, or civilizations – like “Heian”, “Meiji”, 
“Han”, “Tang”, and “Ming” – to be forms of cliché and stereotype, if these terms are 
used repeatedly or overly emphasized in a text. We do the same for the valorization 
of Asian languages like “Yano”, “Ikegaya”, “Sumi”, “Nihon-ga”, etc.29.

28  Art in America, oct., 1995, p. 116-117 and 138.

29  Note that the mention of ancient empires and the valorization of foreign languages can be understood 

through the concept of the “lexical artifice” proposed by Jean-Marc Moura (MOURA, J.-M. La littérature des 

lointains…, op. cit., p. 98-100).
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Table 1 – Global position of ten Western and three Asian countries in international art magazines from 1971 to 
2010 in terms of number of articles

Rang
Pays

Nombre d’articles %
1971-
1980

1981-
1990

1991-
2000

2001-
2010

1971-
2010

1971-
1980

1981-
1990

1991-
2000

2001-
2010

1971-
2010

1971-
1980

1981-
1990

1991-
2000

2001-
2010

1971-
2010

Art in America
1 1 1 1 1 USA 1018 2480 2084 3319 8901 95,23 97,29 90,45 89,29 92,34
4 2 2 2 2 UK 12 30 39 76 157 1,12 1,18 1,69 2,04 1,63
3 4 3 4 3 France 14 9 38 56 117 1,31 0,35 1,65 1,51 1,21
5 5 4 3 4 Germany 3 7 27 71 108 0,28 0,27 1,17 1,91 1,12
0 0 9 5 6 Italy 0 0 7 38 45 0,00 0,00 0,30 1,02 0,47
6 7 5 9 7 Nederland 2 1 24 15 42 0,19 0,04 1,04 0,40 0,44
8 7 10 6 8 Swiss 1 1 6 28 36 0,09 0,04 0,26 0,75 0,37
2 6 10 12 9 Canada 16 5 6 8 35 1,50 0,20 0,26 0,22 0,36
6 0 7 7 10 Spain 2 0 13 17 32 0,19 0,00 0,56 0,46 0,33
0 3 5 7 5 Japan 0 13 24 17 54 0,00 0,51 1,04 0,46 0,56
0 0 0 12 14 China 0 0 0 8 8 0,00 0,00 0,00 0,22 0,08
0 0 14 17 18 South Korea 0 0 2 3 5 0,00 0,00 0,09 0,08 0,05

Other 29 countries 1 3 34 61 99 0,09 0,12 1,49 1,64 1,04
- - - -  - Total 1069 2549 2304 3717 9639 100 100 100 100 100

Artforum
1 1 1 1 1 USA 1583 2677 2142 4243 10645 97,78 73,10 56,89 64,91 68,31
5 2 2 2 2 Germany 2 220 308 408 938 0,12 6,01 8,18 6,24 6,02
2 4 5 3 3 UK 13 126 208 385 732 0,80 3,44 5,52 5,89 4,70
6 5 3 4 4 France 1 110 216 270 597 0,06 3,00 5,74 4,13 3,83
3 3 3 6 5 Italy 12 169 217 174 572 0,74 4,61 5,76 2,66 3,67
0 7 7 5 6 Swiss 0 70 93 175 338 0,00 1,91 2,47 2,68 2,17
6 8 6 7 7 Spain 1 42 113 123 279 0,06 1,15 3,00 1,88 1,79
6 6 9 10 8 Canada 1 82 76 59 218 0,06 2,24 2,02 0,90 1,40
0 11 8 8 9 Austria 0 22 90 105 217 0,00 0,60 2,39 1,61 1,39
4 9 10 9 10 Nederland 4 35 41 66 146 0,25 0,96 1,09 1,01 0,94
0 13 16 17 16 Japan 0 19 14 25 58 0,00 0,52 0,37 0,38 0,37
0 0 21 20 21 South Korea 0 0 7 17 24 0,00 0,00 0,19 0,26 0,15
0 0 32 19 23 China 0 0 1 19 20 0,00 0,00 0,03 0,29 0,13

Other 40 countries 2 90 239 468 799 0,13 2,46 6,35 7,16 5,13
Total 1619 3662 3765 6537 15583 100 100 100 100 100

Flash Art
1 1 1 1 USA 659 495 659 1813 54,33 31,09 37,19 39,61
3 4 2 2 UK 123 163 291 577 10,14 10,24 16,42 12,61
4 2 3 3 Germany 87 254 176 517 7,17 15,95 9,93 11,30
2 3 4 4 France 218 188 106 512 17,97 11,81 5,98 11,19
5 5 5 5 Italy 26 70 93 189 2,14 4,40 5,25 4,13
8 6 6 6 Swiss 14 55 47 116 1,15 3,45 2,65 2,53
6 7 9 7 Astria 19 50 30 99 1,57 3,14 1,69 2,16
8 8 10 9 Spain 14 48 25 87 1,15 3,02 1,41 1,90
7 12 8 10 Nederland 15 37 33 85 1,24 2,32 1,86 1,86

10 9 7 8 Japan 11 42 44 97 0,91 2,64 2,48 2,12
0 0 17 22 China 0 0 12 12 0,00 0,00 0,68 0,26
0 24 32 32 South Korea 0 2 3 5 0,00 0,13 0,17 0,11

Other 46 countries 0 27 188 253 468 2,23 11,81 14,29 10,22
1213 1592 1772 4577 100 100 100 100

Artpress
1 1 1 1 1 France 538 2764 2482 2104 7888 63,07 78,63 76,87 68,98 74,07
7 3 2 3 2 USA 13 119 231 172 535 1,52 3,39 7,06 5,64 5,02
2 2 4 5 3 Swiss 202 183 68 80 533 23,68 5,21 2,11 2,62 5,00
5 5 6 2 4 UK 22 101 46 207 376 2,58 2,87 1,42 6,79 3,53
6 4 3 6 5 Belgium 18 116 112 69 315 2,11 3,30 3,47 2,26 2,96
3 7 7 4 6 Sapin 27 33 41 103 204 3,17 0,94 1,27 3,38 1,92
4 6 9 9 7 Nederland 25 87 31 28 171 2,93 2,48 0,96 0,92 1,61
0 8 5 8 8 Sapin 0 32 61 49 142 0,00 0,91 1,89 1,61 1,33
8 9 8 7 9 Italy 5 26 40 55 126 0,59 0,74 1,24 1,80 1,18
0 11 10 10 10 Austria 0 8 26 20 54 0,00 0,23 0,81 0,66 0,51
0 0 15 19 19 Japan 0 0 4 5 9 0,00 0,00 0,12 0,16 0,08
0 0 0 17 21 China 0 0 0 7 7 0,00 0,00 0,00 0,23 0,07
0 21 0 18 21 South Korea 0 1 0 6 7 0,00 0,03 0,00 0,20 0,07

Other 43 countries 3 45 90 145 283 0,35 1,27 2,78 4,75 2,65

Total 853 3515 3232 3050 10650 100 100 100 100 100
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Construction of a hierarchy of contemporary art territories 
by international art magazines from 1971 to 2010

Which countries in the world attract the most contemporary art exhibitions 
according to the international art magazines? Which Asian countries are most 
favored by Western art magazines in terms of the organization of contemporary art 
exhibitions? What are the essential elements allowing for visibility of contemporary 
artwork and the interest of international journals? It is interesting to analyze and 
clarify certain geographical considerations linked to visual art exhibitions since 
the emergence of contemporary art in international media and, in particular, 
Western art magazines. If exoticism can be generated through a comparative 
context involving different cultures and territories, a geographical analysis will be 
relevant to unveil the global position of our three Asian countries in international 
contemporary art. It seems that no statistical analysis of the Review and Preview 
headings has been carried out to date, although such as an analysis provides us with 
very rich information and clues vis-à-vis many of the issues we have just raised. 

Table 1 illustrates ten Western and three Asian countries ranked by the number 
of articles about them, and a comparison of these numbers. Note that almost all of 
the articles we counted for this empirical study came from Review and Preview30, 
which promote major and selected exhibitions by editors worldwide. Note also that 
the Review ran from the 1980s for Flash Art, while the other three art magazines 
show growth in the visibility of contemporary art from the 1970s onwards. The 
four decades of our research show that the visibility of the USA is always greatly 
highlighted in Art in America with 8,901 articles, which translates into 92.34 of the 
total number of articles. Artforum is also interested in the artistic and cultural 
activities organized in the USA, with 10,645 articles covering the USA, which 
represents 68.31 of the total. The visibility of the USA was markedly lower in the 
other two international magazines: Flash Art showed 39.61 visibility for the USA, with 
1,813 articles, and Artpress showed barely 5.02, with 535 articles. On the other hand, 
this last magazine demonstrates a substantial interest in France, with 7,888 articles 
comprising 74.07 of the total from 1971 to 2010. If we consider that Art in America and 
Artforum are edited in the USA and the head office of Artpress is located in France, 
we can see that these magazines have a strongly geocentric vision that massively 
favors the visibility of their own country. Notice also that the very high percentage 
of articles devoted to the USA in Art in America precludes the development of articles 
on other countries and the position of Flash Art seems neutral in comparison to the 
other three art journals. 

From 1971 to 2010, other countries naturally demonstrate low visibility compared 
to the USA and sometimes France, but we can nevertheless cite some Western 
countries benefiting from a fairly remarkable visibility. First, Germany shows 
visibility from 1.12 (Art in America) to 11.3 (Flash Art), and the UK remains between 
1.63 (Art in America) and 12.61 (Flash Art). These countries take between second 
and sixth place in the international ranking, in terms of the number of articles 

30  Note that only the Artforum develops the Preview system. This rubric starts from 1990s. 
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appearing in our four international art magazines. The position of France remains 
at almost the same level as these two European countries in Art in America (3rd/117 
articles/1.21), Artforum (4th/597 articles/3.83), and Flash Art (4th/512 articles/11.19). 
Italy, Switzerland, the Netherlands, Austria, and Spain are always classed within 
the ten major countries in terms of number of articles, while Canada and Belgium 
are only partially quoted by the rubric Review/Preview of our four international art 
magazines. Note that only the ranking of the American art magazines represents 
Canada (8th: Artforum; 9th: Art in America), while only Artpress enhances the visibility 
of Belgium (5th) during the four decades of our research. In addition, if we consider 
that Canada, an English-speaking country, is situated near the USA, and Belgium, 
a French-speaking country, is located to the northwest of France, we can see how 
geographical proximity and the sharing of language can influence the visibility of 
contemporary art from particular locations.

Many sociologists, specialists, and historians of art have noted that the 
international contemporary art scene is dominated by Western countries, in 
particular by the USA31. Our study on international art magazines underscores and 
confirms again this international optic, showing the hierarchical structure of the 
art world. However, we see that, in general, the proportional visibility of certain 
Western countries decreases from the 1980s onwards, as globalization affects the 
field of contemporary art. If we compare the percentages only between the 1980s and 
the 2010s, the USA has a loss of 8 in both Artforum and Art in America, followed by a 
loss of 17 in Flash Art. As for France, its visibility is marked by a decrease of almost 
10 in Artpress and 12 in Flash Art. The falling visibility of these two countries in turn 
allows for the growth of others.

Therefore, the majority of our four art magazines reflect that our three Asian 
countries have become players in the international art scene since the beginning of 
the era of globalization. Japan was represented firstly by Art in America (13 articles), 
Artforum (19 articles), and Flash Art (11 articles) in the 1980s, competing with Western 
countries by placing among the top ten countries according to visibility in Art in 
America (5th) and Flash Art (8th) for the four decades of our research. Even China, which 
for a long time prohibited the development of contemporary art under the rule of 
Chairman Mao32, started to gain visibility from the 1990s. It placed between 14th (Art 
in America) and 23rd (Artforum) during the four decades of our research. In the same 

31  BYDLER, C. The Global Art World, inc: On the globalization of contemporary art. Stockholm: Acta Universitatis 

Upsaliensis, 2004; GRENIER, C. Modernités plurielles 1905-1970. Paris: Musée National d’Art Moderne. 

Centre Pompidou, 2014; GUILBAUD, S. Comment New York vola l’idée d’art moderne, op. cit.; MCANDREW, C. 

Globalisation and the art market: emerging economies and art trade in 2008., Maastrich:t The European Fine 

Art Foundation, TEFAF, 2009; MOULIN, R. L’artiste, l’institution et le marché, op. cit.; QUEMIN, A. La Chine et 

l’art contemporain…, op. cit.; QUEMIN, A. Montrer une collection internationale d’art contemporain: la place 

des différents pays sur les cimaises du Centre Pompidou, published. In: Trente ans d’histoire Centre Pompidou, 

Paris, 2007; QUEMIN, A. Les stars de l’art contemporain, op. cit.; SANDLER, I. Le triomphe de l’art américain: les 

années 60 Translated by Frank Straschitz. Tome 2. Carré (ed), 1990; HEST, V. F. Territorial factors in a globalise 

dart world?, op. cit.

32  Napack, J. Young Beijing, Art in America, june-july, 2004, p. 142-146.
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period, the visibility of Korea remains relatively low, occupying between 18th (Art 
in America) and 32nd (Flash Art) place, but it was mentioned in the 1990s by three art 
magazines (Art in America, Artforum, and Flash Art) with 11 articles, while China only 
had, in the same period, one article, which was included in Artforum.

 
Table 2 – Global position of 9 Latin America countries in four international  

art magazines from 1971 to 2010 in terms of number of articles

Ranking Number of articles %

1971-
1980

1981-
1990

1991-
2000

2001-
2010

1971-
2010

1971-
1980

1981-
1990

1991-
2000

2001-
2010

1971-
2010

1971-
1980

1981-
1990

1991-
2000

2001-
2010

1971-
2010

0 19 17 14 16 Brazil 0 6 31 72 109 0,00 0,05 0,28 0,48 0,27

11 21 21 20 18 Mexico 0 4 20 44 68 0,00 0,04 0,18 0,29 0,17

0 0 22 22 24 Argentina 0 0 13 30 43 0,00 0,00 0,12 0,20 0,11

0 0 31 43 37 Venezuela 0 0 6 4 10 0,00 0,00 0,06 0,03 0,02

0 0 0 39 46 Colombia 0 0 0 6 6 0,00 0,00 0,00 0,04 0,01

0 0 45 47 50 Peru 0 0 1 3 4 0,00 0,00 0,01 0,02 0,01

0 0 0 43 50 Chile 0 0 0 4 4 0,00 0,00 0,00 0,03 0,01

0 0 45 52 53 Cuba 0 0 1 2 3 0,00 0,00 0,01 0,01 0,01

0 0 45 0 66 Dominican 
Republic 0 0 1 0 1 0,00 0,00 0,01 0,00 0,00

- - - - - Other 67 
countries 3541 10929 10820 14911 40201 100,00 99,91 99,33 98,90 99,39

Total 3541 10939 10893 15076 40449 100 100 100 100 100

We thereby confirm the emergence of our three Asian countries on the 
international contemporary art stage since the 1980s, even if their visibility remains 
low. This result is greatly significant because the visibility of most non-Western 
countries mentioned by our four international art magazines increased in the same 
period as our three Asian countries33. Latin American countries are a good example, 
gaining more and more recognition in the field of contemporary art34. Table 2 shows 
that Brazil emerges first with 109 articles concentrated on it during the four decades 
of our research: 1980s (6 articles), 1990s (31 articles), and 2000s (72 articles). With 
an interval of 41 articles like Brazil, Mexico sees greater visibility from the 1980s, 
while the other seven countries of the region only appear in our four international 
art magazine from the 1990s. This result confirms that the last two decades of our 
research are the leading period of globalization in contemporary art if we limit 

33  Note that the rubric Review/Preview of our four international art magazines mentioned 76 countries from 

1971 to 2010. The territories of contemporary art become more and more diverse from the 1980s. As for the 

development of the number of articles from 1970 to 2010, consult the note 15. 

34  As we find in the exhibition Magicians of the Earth (1989). Consult notably the interview of Benjamin 

Buchloh with Jean-Hubert Martin (MARTIN, J.-H. Magiciens de la Terre, op. cit., p. 31-46). The economic analysis 

proposed by Artprice 2013-2014 well illustrates the integration of Latin American artists in the art market and 

well-known Western institutions spotlighting them, particularly artists from Brazil. 
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ourselves to looking only at the peripheral countries. Note that the overall visibility 
of Latin American countries is very light (from 0.27 to 0.01) if we consider all of the 
countries mentioned by our four international art magazines. We indeed believe that 
this low visibility introduces the question of exoticism, which can be characterized 
by historicity, locality, nationality, specificity, singularity, identity, authenticity, 
and diversity, terms that have today become a matter of interest for many Brazilian 
intellectuals35.

By studying only three Asian artists as examples, we would like to know how 
peripheral countries attract the interest of international art magazines since the era 
of globalization. What is the esthetic value which allows non-Western countries to 
gain international visibility? 

Exoticism translated into clichés and stereotypes 
in international art magazines

This section proposes a concerted analysis of the three chosen East Asian countries 
through the articles devoted to their artists in our four international art magazines. 
A total of 1,445 articles are collected during the 40-year timeframe, but we focus 
only on those exceeding more than one page. These articles are dedicated, in most 
cases, entirely to the presentation of one artist, developing concrete ideas and 
opinions about her, while the articles that take up less than a page – and are in 
most cases found in the Review/Preview – offer a simple description or information 
as an advertisement for an exhibition36. Note that our research on international 
rankings for contemporary art from the previous section is based on these types of 
articles. The 208 articles containing detailed ideas and points of view are therefore 
our main focus for understanding how Asian artists are described or represented 
in international magazines.

35  See the reactions of Roberto Conduru, Claudia Mattos, and Mônica Zielinsky to the reflections of Luiz 

Marques on the question: “Does Brazilian art exist?” (MARQUES, L.; CONDURU, R.; MATTOS, C.; ZIELINSKY, 

M. Does Brazilian art exist?, Perspective, article posted on June 30, 2015 and accessed on October 01, 2016. 

URL: http://perspective.revues.org/3879)

36  Among 1,445 articles, we count 1,237 which are one page or less in length. Despite little information about 

the artist and his creation, we may qualify 577 articles (47), almost all of which can be framed or understood 

by the three types of contextualization that we have proposed in Section 2. Study of the remaining 1,237 

articles could produce significant results, but we would like to focus on quality in regard to the information 

analyzed in our study. 
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Table 3 – Growth in visibility of Japanese, Chinese, and Korean  
artists in international art magazines from 1971 to 2010

Decade Country Number of articles Number of articles with 
clichés %

1971-1980

JP 8 4 50

CN 1 1 100

KR 3 2 67

Total 12 7 58

1981-1990

JP 22 12 55

CN 5 3 60

KR 4 4 100

Total 31 19 61

1991-2000

JP 44 26 59

CN 15 12 80

KR 11 8 73

Total 70 46 66

2001-2010

JP 43 27 63

CN 38 30 79

KR 14 10 71

Total 95 67 71

1971-2010

Result

JP 117 69 59

CN 59 46 67

KR 32 24 75

Total 208 139 67

Table 3 was created using the long articles of the four art magazines from 1971 
to 2010. Divided into four decades, it shows firstly the growth in the number of 
articles devoted to Japanese, Chinese, and Korean artists. The number of articles 
representing these artists through clichés and stereotypes is also included next to 
the total of number of articles. We can describe this type of presentation as “cliché/
article”. When we consider all the results illustrated in the table, we notice that the 
cliché/article ratio is very high during the 40-year timeframe of our research. A 
total of 139 articles or 67 present Asian artists’ work using stereotypical language, 
including “Samurai”, “Sakura”, “Karaoke”, “Mao”, “Zen”, “Hiroshima”, etc. This 
single result indicates that Asian artists who are well known in international art 
magazines are likely very sensitive to their cultural and geographical background. 
We wonder if Western artists are as interested in their origins in their own artwork? 
Among the three East Asian countries, Japan remains in first place during the four 
decades in regard to the number of articles dedicated to it (1970s: 8, 1980s: 22, 1990s: 
44, and 2000s: 43), while its percentage of clichés/articles is lower than the other two 
countries (1970s: 50, 1980s: 55, 1990s: 59, and 2000s: 63). If we consider that Japan is 
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a country known for modern and contemporary artists such as Hokusai, L. Foujita, 
S. Arakawa, H. Sugimoto, T. Murakami, etc., it is possible to think that historical 
context is an important indicator for the international visibility of artists.

As for China, its visibility is only slightly ahead of Korea’s as of the 1990s, and then 
it increases sharply in the 2000s (38 articles). If we come back to the international 
rankings that we have studied, this “eruption of Chinese artists”37 on the international 
contemporary art scene is also confirmed: China counts between 7 (Artpress) and 19 
articles (Artforum) while Korea counts between 6 (Artpress) and 17 articles (Artforum) 
in the 2000s. We wonder if exoticism has played an important role in the growth 
of Chinese artists’ visibility. Certainly, the proportion of clichés/articles has been 
significant during the last two decades: for China, 80 (12 articles) and 79 (30 articles) 
of articles employ cliché(s) and stereotype(s) in the 1990s and the 2000s, while Japan 
is marked by clichés/articles rate of less than 70 during the same period.

Korea saw a significant growth in the number of articles from the 1990s 
onwards38, coinciding with the other two East Asian countries. This growth suggests 
that the 1990s are, following the rapid development of peripheral countries seen in 
the 80s, a turning point in globalization for Asian artists as seen by international 
Western magazines. As for the articles representing geographical identity, the 
proportion remains high in the 1990s – more than 70 during the last three decades 
of our research. Note that articles containing cliché(s) and stereotype(s) increase 
gradually for the three East Asian countries during the four decades; 1970s: 58, 1980s: 
61 1990s: 66, and 2000s: 71. This result indicates that exoticism has increased in value 
during the era of globalization and that the Western world is looking more and more 
for “authentic” value39 in Asian artists.

 How then do Asian artists known on the international art scene consider 
their artistic activities? Are they aware that their exoticism may influence their 
visibility in the international art scene, dominated as it is by Western countries? 
Do non-Western artists consciously try to introduce their geographical specificity 
through the use of clichés and stereotypes as an international strategy? To answer 
these questions, we next consider the discourse of some well-known Asian artists 
on the international contemporary art scene.

37  QUEMIN, A. La Chine et l’art contemporain…, op. cit., p. 77.

38  Note that the Gwangju Biennale in Korea was inaugurated in 1995.

39  We believe that the exoticism introduces the notion of rarity, originality and authenticity – terms that 

establish economic and esthetic value in contemporary art (MOULIN R. De la valeur de l’art. Paris Flammarion, 

1995; MOULIN, R. L’artiste, l’institution et le marché, op. cit.; HEINICH, N. Pour en finir… op. cit.). However, this 

value is different from exotic “beauty” generated by the unveiling of culture and civilization that we find, for 

example, in the expeditions of Victor Segalen in China done at the beginning of the 20th century (SÉGALEN, 

V. Essai sur l’exotisme. Paris: Le Livre de Poche, 1999). The terms “authentic” and “authenticity” that we employ 

in our research develop an important relation with a hedonistic attitude linked to tourism. We are indeed 

interested by “exotisme pacotille”, terms introduced and developed by Yves Michaud (MICHAUD, Y. L’art à l’état 

gazeux: essai sur le triomphe de l’esthétique. Paris: Hachette Littératures, 2003; MICHAUD, Y. La crise de l’art 

contemporain: utopie, démocratie et comédie. Paris: Presse universitaire de France, 2007). 
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 to Be visiBle as peripheral artists in the 
international contemporary art World

Our preceding research unveiled the importance of exoticism, as represented by the 
usage of cliché and stereotype, through an empirical method based on the question 
of “diffusion”. We now are interested in looking at the question of “creation”, while 
linking it with the problematic imposed by the mass-media’s usage today of a number 
of clichés and stereotypes. We propose a consideration of the speech of several Asian 
artists and their reactions in regard to the new paradigm imposed by the Western 
art world’s aesthetic taste in a regime of pluralism. By consulting numerous websites 
that regularly broadcast artists’ official statements or general ideas, we can discern 
the role and influence of exoticism in the creation of non-Western artists. This task 
first requires taking a selection of several representative Japanese, Chinese, and 
Korean artists using our research on our four international art magazines. 

In our preceding research on our four international art magazines, we saw 
that the 2000s was the most prolific period for our three Asian countries (Japan: 43 
articles, China: 38 articles, and Korea: 14 articles). We are particularly interested in 
this period not only for its explosion of Asian artists on the international art stage, 
but because it is the most current period among our four decades of research. For that 
reason, we now consider the discourses of three Asian artists interviewed in Art in 
America, Artforum, Flash Art, and Artpress between 2001 and 2010.

Table 4 – Ten most visible Asian artists in the international art scene from 2001 to 2010,  
ranked by dedicated articles in international art magazines

Ranking Country Date of birth Sexe Name Number 
of articles* EX** %

1 JP 1962 M Takashi Murakami 6 6 100

2 CN 1957 M Ai Weiwei 5 5 100

3 CN 1957 M Cai Guo-Qiang 4 4 100

3 CN 1978 F Cao Fei 4 3 75

5 KR 1964 F Lee Bul 3 3 100

5 JP 1948 M Hiroshi Sugimoto 3 2 67

5 CN/US 1973 M Paul Chan 3 0 0

5 KR 1971 F Haegue Yang 3 1 33

5 CN 1971 M Yang Fudong 3 3 100

10 KR 1962 M Do Ho suh 2 2 100

10 CN 1954 M Huang Yong Ping 2 2 100

Table 4 shows the eleven Asian artists ranked most prominent on the 
international art stage in the 2000s. This ranking was established according to the 

*  Number of articles: only the number of articles exceeding more than one page.

**  Number of articles containing cliché(s) and stereotype(s).
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number of articles dedicated to each artist in our international art magazines. Note 
that we also show the number of articles containing cliché(s) and stereotype(s), with 
the aim of discovering which artists have benefitted the most from possessing an air 
of exoticism. Looking at our four international magazines, edited only in the 2000s, 
Murakami (6 articles) is the best known Asian artist if we count only the articles that 
exceed more than one page. Ai Weiwei follows Murakami with 5 articles, followed by 
Cai Guo-Qiang (4 articles), Cao Fei (4 articles), etc. With 3 articles, Lee Bul is ranked 
first among Korean artists mentioned by our four international art magazines. 

With an eye toward unveiling the role of exoticism in the creation of peripheral 
artists, consider now the discourse of Takashi Murakami, Ai Waiwai, and Lee Bul. 
They are respectively the top-ranked Japanese, Chinese, and Korean artists featured 
in our periodicals in the 2000s. We would like to establish if the artists themselves are 
aware of the issues raised here in regard to the geographical identity of their native 
land, and the possibility that it might enhance their visibility in the contemporary 
art world. Note that the major target of our study is the mass media, which since the 
beginning of globalization represents not only the work of Western artists but all 
the work of peripheral artists on the international art scene. For this reason, we are 
mainly interested in the artists’ ideas, speeches, and statements circulating in the 
mass-media (websites, catalogues, art magazines, etc.). We will first introduce the 
texts on Takashi Murakami40, who has seen great international success since the 
2000s, most notably in the art market. Note that this Japanese artist is represented by 
the Perrotin and Gagocian galleries41, which allows us to obtain many “official” texts. 

According to several articles and texts on Murakami’s work, we can easily see that 
this artist is trying to speak about Japanese cultural specificity. He notably favors 
otaku, manga, Japanese traditional painting (nihonga), and the Japanese tragedies 
marked by the atomic bomb at the end of the Second World War42. Among all the 
articles looking at the exotic aspect of Murakami’s work, the following excerpts 
summarize well his view of his place in the art world:

… I am jealous of Warhol. I’m always asking my design team, Warhol was able to create such 
an easy painting of life, why is our work so complicated? But history knows! My weak point 

40  When we consider the annual report of Artprice, this Japanese artist ranked 8th in the auctions conducted 

between 2008 and 2009. 

41  Note that the role of the gallery is largely extended in the contemporary art world by helping artists to 

develop their careers as part of a durable relationship (HEST, V. F. Territorial factors in a globalisedart word?, 

op. cit., p. 168). To gather more information and texts about this Japanese artist, consult the official site of the 

Gagocian (http://www.gagosian.com) and Perrotin galleries (http://www.perrotin.com).

42  We would like to cite, as an example, an extract of that kind of article: ‘Murakami believed that by 

incorporating the Japanese sub-culture into art, he could better depict the Japanese culture. Calling himself 

otaku, or a person who is obsessed with anime and cartoons, he creates sculptures and paintings that feature 

anime-inspired characters and elements of the Japanese traditional painting “nihonga”’. Lee, W-Y. With money 

and fame, Takashi Murakami has it all Prominent contemporary artist holds “petite” retrospective at Plateau, 

Samsung Museum of Art, with new works, The Korea Herald, July 3, 2013. [Online] Available from: http://www.

gagosian.com/artists/takashi-murakami/artist-press 
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is my oriental background. Eastern flavor is too much presentation. I think it is unfair for 
me in the contemporary art battlefield, but I have no choice because I am Japanese43. 

In those days, I was looking for a form that would express my originality, or, let’s say, 
that would make my name, so that my works could be sold in the art world as I then 
perceived it. But what was my identity? The answer is that I didn’t really have one. So 
I felt that the only thing I could do, to explain that absence of identity, was to pile up 
all the formative layers that had contributed to my background: for example, my work 
in the field of nihon-ga, the soldier figures that I used, my very marked taste for manga 
and for anime. I thought that by making all that clear, by showing how I had existed 
without any real identity. I would be able to start up something else. It was during the 
process of transformation, going from nihon-ga to contemporary art, that I came to 
against this problem: gradually, as I made more and more works, I realized that I didn’t 
really have an identity44. [Translation]

Through these texts, we can see that Murakami is very interested in promoting 
the culture of his country, hoping to redefine or reinvent his identity through 
Japanese specificity. He freely uses the traditional elements of Japanese painting 
(nihonga) and Japanese cultural meaning (otaku). He is also conscious of the cultural 
limits imposed by his native land, as he testifies to here: ‘My weak point is my oriental 
background. Eastern flavor is too much presentation. I think it is unfair.’ For this 
artist who has had great success on the art market, identity and cultural originality 
can even facilitate the sale of his works: ‘I was looking for a form that would express 
my originality, or, let’s say, that would make my name, so that my works could be 
sold in the art world as I then perceived it. But what was my identity?’ Note especially 
that Murakami, who thinks he has no real identity and is interested in selling his 
works, reinvents his cultural identity, while introducing nihonga, film animation, 
and manga into his work: ‘I was looking for a form that would express my originality, 
or, let’s say, that would make my name, so that my works could be sold in the art 
world as I then perceived it.’

As for Ai Weiwei, a Chinese artist known as an “activist”, notably for protesting 

43  THORNTON, S. Takashi Murakami on What is an artist?, an excerpt from Sarah Thornton’s Seven Days 

in the Art World, 2009. This text is presented in the official site of Perrotin Gallery. [Online] Available from: 

https://www.perrotin.com/artists/Takashi_Murakami/12#id510

44  “À l’époque, je me demandais quelle forme d’expression adopter pour manifester mon originalité, ou, disons, 

pour me faire connaître, pour vendre mes œuvres dans le monde de l’art contemporain tel que je le percevais. 

J’étais en pleine quête d’identité. En fait, je n’en avais pas vraiment. J’ai alors cherché à expliquer cette absence 

d’identité en superposant toutes les étapes qui constituaient ma formation, mon background, mon travail 

dans le domaine du nihon-ga, l’utilisation des petits soldats, mon goût très prononcé pour les mangas, pour les 

films d’animation… En mettant tout à plat, en montrant comment, à travers ces différentes étapes, j’avais vécu sans 

identité, je pouvais passer à autre chose. C’est au cours du processus de transformation allant du nihon-ga à l’art 

contemporain que je me suis heurté à ce problème: au fil des œuvres que j’élaborais, je me rendais compte que je n’avais 

pas vraiment d’identité.” MURAKAMI, T.; KELMACHTER, H. Takashi Murakami, edited on the occasion of the 

exhibition at Fondation Cartier pour l’art contemporain and Serpentine Gallery, Paris, London, 2002, p. 72.
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against the policies of Chinese authorities, he refers very regularly in his creative 
activities to Chinese patrimony and ancient dynastic traditions such as “calligraphy”, 
“temples”, “Qing”, “Ming”, “Han”, “Tang”, etc.45 Among the many texts of his available 
on the Internet, an interview by Business Week China on the design of the Bird’s Nest 
stadium in Beijing most aptly demonstrates that Ai Weiwei is aware of his identity 
as Chinese on the international art scene:

BWC: Some people are saying that you were the “Chinese consultant” to the foreign 
design firm; in this sense, are they saying that you brought Chinese elements to the 
design?

AWW: That is nonsense. In the process of design, we never once brought up any issue 
of alleged “Chinese elements”. The reasoning is quite simple: I am a Chinese, and thus I 
possess reasoning and a mode of thinking that belongs to my native culture. When the 
design was finished, and before it was sent to the competition, they said they should 
identify some Chinese elements in it. At that time it was necessary, so we talked about 
cracked ice patterns in pottery glaze, or the patterns on ancient painted pottery, I’m 
very familiar with these. We talked about it in the proposal as well, a so-called “ordered 
chaos”, and ideas such as “perfect vessels” which demonstrate an understanding of the 
ancient Chinese classics. These were just to aid in identifying a pretext46. 

Ai Weiwei expresses here his awareness of his cultural origins and critiques the 
absurdity of the reasoning that being Chinese introduces naturally Chinese cultural 
elements to his art work. Western critics seemingly try to understand peripheral 
artists via “specific codes” which ‘distinguish a given place from all others on the 
international tourist map’.

For Lee Bul, we have studied several texts and interviews available online. The 
majority of these do not contain any clear clichés and stereotypes, but we see that 100 
of the articles devoted to this Korean female artist discuss exotic aspects of her art. 
Our four international art magazines use several stereotyping keywords, including 
“Karaoke”, “PC bang”, “Asian ceramics”, “Asian history”, “traditional material”, etc. 
Below are some extracts from the articles and interviews devoted to this artist: 

45  [Online] Available from: http://aiweiwei.com/ [Accessed: 2017]. [Online] Available from: http://www.

lissongallery.com/artists/ai-weiwei [Accessed: 2017]; [Online] Available from: http://maryboonegallery.

com/exhibitions/2011-2012/Ai-Weiwei/gfx/WEIWEI20press20release.pdf [Accessed: 2017]; SMITH, K.; 

ULRICH OBRIST, H.; FIBICHER, B. Ai Weiwei. New York: Phaidon, 2009, p. 16-19; HASKI, P. La vie sous 

surveillance: rencontre avec Ai Weiwei à Pékin. nov. 3., 2013. [Online] Available from: http://rue89.nouvelobs.

com/2013/11/03/vie-sous-surveillance-rencontre-lartiste-ai-weiwei-a-pekin-247162 [Accessed: 2017] 

46  WEIWEI, A. Ai Weiwei’s Blog: Writings, interviews and Digital Rants, 2006-2009. Edited and translated by Lee 

Ambrozy. Cambridge: The MIT Press, 2011, p. 163-164.

http://www.lissongallery.com/artists/ai-weiwei
http://www.lissongallery.com/artists/ai-weiwei
http://maryboonegallery.com/exhibitions/2011-2012/Ai-Weiwei/gfx/WEIWEI%20press%20release.pdf
http://maryboonegallery.com/exhibitions/2011-2012/Ai-Weiwei/gfx/WEIWEI%20press%20release.pdf
http://rue89.nouvelobs.com/2013/11/03/vie-sous-surveillance-rencontre-lartiste-ai-weiwei-a-pekin-247162
http://rue89.nouvelobs.com/2013/11/03/vie-sous-surveillance-rencontre-lartiste-ai-weiwei-a-pekin-247162
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… skillfully manipulated cultural clichés, simultaneously spoofing Western images of 
the exotic Asian woman and expectations of how Eastern feminist art should look47. 

How do you think your female/Asian background effects your relationship with 
international curators and critics? It seems ironic that your recent sculptures of 
cyborg parts look futuristic despite their being made of porcelain, the most traditional 
material in Korean art. Actually, pottery-making techniques, especially advancements 
in ceramics, constituted a very ‘high technology’ in Asian history. Despite common 
perceptions porcelain is an extremely durable, heat-resistant material, and certain 
types of ceramics are used today, in space crafts and special engines. So are Asian 
ceramics really a sign of the traditional?48 

These extracts demonstrate that Lee Bul uses her own artistic language when 
speaking about Asian clichés aimed at a Western audience. This audience, according 
to Lee Bul, is constantly trying to understand artwork through the artist’s “female/
Asian background”. The appreciation of the peripheral artist’s work relies on an 
empirical system and mechanism of interpretation created by the Western artistic 
viewpoint. Lee Bul’s works are then the fruits of the tension between Western and 
non-Western culture, meaning that she is very conscious of her identity as Korean, 
using many cultural symbols from her native country. 

This Koreanity has indeed likely helped her on the international art scene, if 
we consider that Lee Bul was awarded a Special Mention on the occasion of the 
48th Venice Biennale (1999) for her Live Forever futuristic installation, involving 
essentially soundproof karaoke. We cite again the exhibition organized by the 
Cartier Foundation in 2008 that considered the cultural relativity between Western 
and Korean society and politics. This featured both Baekdu, a sacred mountain for 
Korean people, as well as modern Korean history marked by General Park Chung-hee, 
who is considered to have been at the same time a dictator and a national hero for 
reviving the country’s economy. Afterwards, Lee Bul said, ‘The mystical components 
of the utopias of the East and the West are met here, at least in a reflection49.

It is true that Lee Bul’s work is less interested in the question of national identity 
or Korean culture compared to the other Asian artists we have considered above. 
However, we can say that she does constantly give a Korean specificity to her artwork. 
The West, in turn, tries to understand her art though clichés and stereotypes50. 

47  Art in America, may, 2002, p. 124-127.

48  Art in America, jan.-feb., 2001, p. 64.

49  LEE, B. On every new shadow (catalogue of exhibition). Paris: Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2007, p. 67.

50  Note that cliché and stereotype influence aesthetic value even in the creation of Western artists, as Olafur 

Eliasson testifies. This Danish artist who spent his childhood in Iceland and currently lives in Germany is 

considered by the German public as a “typically Scandinavian” artist. (GRYNSZTEJN, M. Olafur Eliasson 

(catalogue). Paris: Phaidon, 2007, p. 32-33.)
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Conclusion

Among our four international art magazines, contemporary art is dominated by 
particular Western countries, notably the USA from 1971 to 2010. However, the 
visibility of non-Western countries has risen progressively in the media since the era 
of globalization. Japan, China, and Korea, peripheral countries that we have selected 
as examples, have made their presence known on the international art scene from 
the 1990s onwards, even if very few articles are devoted to these countries compared 
to Western countries. 

We have found that many articles on artists from our three Asian countries 
reinforced clichés and stereotypes by developing exotic language that attempts to 
aid Western criticism’s understanding of artworks from a far-off country. Exoticism 
acts as a new aesthetic criterion, revealing a substantial relationship between clichés 
based on the geographical, cultural, ethnic, and sometimes religious origin of the 
artist, as well as their visibility on the international art scene. The West therefore 
requires non-Western artists to invent their own artistic narrative linked to their 
country of origin. Artists promoting their differences have a greater chance of being 
recognized on the international art scene if they use clichés and stereotypes, which 
facilitate communication and understanding of the culture of “exotic” countries. 
Clichés and stereotypes act as a means for translating the exotic culture, language, 
and history of far-off countries into a universal vocabulary, referencing both tourism 
and aesthetics. For this reason, peripheral artists often create and invent a kind of 
communication strategy designed specifically for the West’s tastes, while taking 
advantage of the mass-media experience. To be “exotic” often assists, encourages, and 
promotes the work of non-Western artists in the form of kitsch, which then appears 
authentic, specific, and original in international contemporary art. Exoticism 
reincarnates the myth of originality, authenticity, and artistic uniqueness, and 
strengthens the capitalist system because “rarity” ensures high economic and 
artistic value. Note that “to be exotic” is not simply a question of aesthetic taste in 
regard to Asian countries; it also, in the end, raises the issue of the artistic freedom 
of peripheral artists condemned today to speak almost only of their ancestors. 
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RESUMO • O marco significativo da primeira 
recepção, entre nós, de T. S. Eliot, seja como crí-
tico, seja como poeta, data da geração de 45. Este 
artigo examina um dos momentos representa-
tivos do diálogo intertextual, em particular, 
com The waste land (1922): trata-se do poema “A 
tempestade”, do poeta-pintor José Paulo Morei-
ra da Fonseca (1922-2004). Em virtude de seu du-
plo e uno ofício, Fonseca estende, ainda, o diálo-
go, em seu poema, ao campo das artes plásticas, 
por meio da écfrase, especialmente com Gior-
gione e Velázquez. • PALAVRAS-CHAVE • José 
Paulo Moreira da Fonseca; T. S. Eliot; The waste 

land; Giorgione; Velázquez. • ABSTRACT • The 
first reception of T. S. Eliot, whether as critic or 
poet, in Brazil dates from Generation of ’45. This 
article examines one representative moment 
of the intertextual dialogue with The waste 
land (1922): it is the poem “A tempestade” (“The 
storm”) of the poet-painter José Paulo Moreira 
da Fonseca (1922-2004). Because of his double 
talent, Fonseca also extends the dialogue in 
his poem to the painting (through ekphrasis), 
especially with Giorgione and Velazquez. • 
KEYWORDS • José Paulo Moreira da Fonseca; 
T. S. Eliot; The waste land; Giorgione; Velazquez. 
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Que cidade
existe livre do assédio?

(José Paulo Moreira da Fonseca, “Miserere”)

O marco significativo da primeira recepção de Eliot no Brasil data da geração de 45. 
No mais das vezes, identifica-se essa recepção inaugural com o debate em torno das 
ideias críticas do autor de The sacred wood (1920), notadamente sua concepção de tradição 
e talento individual, de clássico e de correlato objetivo. O que menos se evidencia, todavia, 
nesse período, é sua recepção poética, em especial entre os integrantes da referida 
geração. Sem buscar inventariá-la aqui, creio que um dos momentos representativos 
do diálogo intertextual, em particular com The waste land (1922), esteja no poema “A 
tempestade”, do hoje esquecido poeta-pintor José Paulo Moreira da Fonseca (1922-2004).

A TEMPESTADE (1950-1955)2 

A Willy Lewin,
Como testemunho de fraternal amizade3

J.P.

“Andromaca –
Quid petam praesidi aut exequar, quove nunc
Auxilio exili aut fugae freta sim?”

Q. Ennius

2  Utilizo, como texto base, a  primeira edição do poema: FONSECA, José Paulo Moreira da. A tempestade e outros 

poemas (1950 a 1955). Rio de Janeiro: Organização Simões Ed., 1956. Nas próximas notas, aponto as alterações 

feitas na  segunda edição do poema.

3  Na versão da Antologia poética (doravante indicada como AP), que traz a segunda edição do poema, a 

dedicatória muda para: “a Willy Lewin e Ruggero Jacobbi”. Desaparece a expressão: “Como testemunho de 

fraternal amizade”. Ver: FONSECA, José Paulo Moreira da. Antologia poética. Rio de Janeiro: Leitura, 1965, p. 60.
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I
PAISAGEM

Ainda não desceu a chuva. Como um leopardo
O mundo nos espreita nessa lívida luz.
Como um leopardo, os morros 
E pedras do edifício e portas e janelas
Denunciam a culpa. Invisíveis pupilas,
Invisível fúria. A árvore possuída pelo vento
Se verga para o chão numa vertigem de areia e se crispa
À maneira da mulher defendendo o leito violado.

Não toquemos em tesoura, agulha
Ou qualquer utensílio de metal4. Um pássaro
Na gaiola se debatia entre os pequenos fios.

Jamais atribuas o teu sobressalto
A esta folha de zinco infrenemente arrastada pelas ruas
Nem ao estalido das vidraças.

O trem que passa sobre as campinas da noite,
A despedida no cais, a mesa rolante levando
O adormecido à sala de cirurgia, os telefonemas da madrugada,
Estas árvores convulsas – não lhes atribuas o teu sobressalto.

Difícil é ouvirmos o rádio, a estática impede.
Eis que os bichos da casa buscam nosso convívio,
Encostam-se no recôncavo de algum móvel.
Se dermos ao cão o brinquedo costumeiro
Ele nem o verá, com os olhos fixos na imperceptível distância.

Uma jovem procura se abrigar.
Uma jovem amamenta o filho,
Além: o canal de águas mortas,
Um silencioso casario, a folhagem amedrontada.

Que tenta guardar esse pastor ou barqueiro
De roxo manto? Que tenta guardar Giorgione de Castelfranco?
Que vale guardar? Que nos importa guardar?
Que nos importa?

O ruído é de silvos e buzinas, breve
Escutaremos a chuva,
O seu ríspido timbre sobre os telhados,
Breve o curso dos rios há de correr lamacento.

4  No original, as falas de diferentes vozes são destacadas em negrito. Optamos pelo itálico em respeito às 

normas da revista.
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Não é isso que temes, as nuvens de fogo
Se esvairão no éter, a derradeira rajada
Quase tranquilamente será sorvida pelo surdo bueiro.

 II
A QUEDA DE BABILÔNIA
ISAÍAS

Assim me falou o Senhor:
“Põe uma sentinela
Para que anuncie o que há de ver.
Verá cavaleiros, dois a dois, sobre corcéis,
Cavaleiros sobre jumentos,
Cavaleiros sobre camelos.
E há de olhar com atenção, com grande atenção.”

E disse-me a sentinela:
“Caiu! Babilônia caiu!
E todas as estátuas de seus deuses
Foram quebradas sobre a terra.”

CORO
Esta cidade noturna que fundamos:
Ei-la suspensa, caindo, ei-la
Que naufraga em mar sem lembrança.
Esta cidade não é nossa, não se pertence,
Noturna, frágil, à mercê das sombras.
Esta cidade noturna que fundamos.

UM QUALQUER
Construí minha casa, o dinheiro
Foi pago com lisura. Construí
Aos poucos, o úmido cheiro de cimento
Era limpo e confortante. Nenhuma dúvida nos documentos.
É um amparo sentir o aconchego
Das paredes, ver essas coisas fiéis
Que há tanto me acompanham: o tapete
Cujo desenho já sei de cor, a xícara
De louça anil que tem uma pequena falha, o sereno
Rumor do relógio. Construí a casa
Para mim e para meus filhos.

ISAÍAS
Quem mediu as águas no vazio de sua mão,
E estimou as distâncias com o braço,
E pesou montanhas e outeiros numa balança?
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CORO
Nosso lamento se ergue nos muros de Babilônia.
Nossa voz se confunde 
Com o murmúrio do Eufrates e do Tigre.
Essas águas que se perdem, esses muros
Que vemos ilesos e vemos em escombros,
Esse tropel que há de tornar da caça
Que corre aos nossos olhos e que já se foi.

Celebremos a infinda alegoria,
As mãos que do vazio modelam o vazio,
Apenas um gesto sobre a argila inexistente.
Ébrios oleiros e os seus cântaros de sono.

UM QUALQUER
Construí minha casa
Aos poucos, em terra firme.

CORO
Lamentemo-nos, irmãos.

O AEROMOÇO
Não se preocupe, minha senhora.
São exímios no voo cego. Chega a se tornar
Mais seguro. Não fique atemorizada, em poucos momentos
Desceremos no aeroporto. Descanse
E leia o Paris-Match.

A PASSAGEIRA
Só em terra me sentirei segura. Só em terra.
Nem posso ver a revista. O senhor garante que não há perigo?
Só em terra.

ISAÍAS
Quem pesou montanhas e outeiros numa balança?

CORO
A mesa rolante levando o adormecido
À sala de cirurgia, aqueles silenciosos
Corredores, o manso rumor das roldanas5. No saguão,
De gosto banal, a família aguarda o desfecho.
Doutor, o senhor garante que não há perigo?

Que cidade existe livre do assédio?

5  Na AP consta “rodas” (p. 66).
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De que vale defendermos o Bósforo, se vencidos enfim seremos?
Toda a noite é povoada de incêndios.

Cavaleiros, dois a dois,
Homens da guerra sobre noturna planície.
Caiu! Babilônia caiu!
Quem pesou montanhas6 e outeiros numa balança?
Que poderemos guardar? Que nos cumpre guardar?

    III
VIAGEM À TEMPESTADE

Uma noite qualquer, bem me recordo,
Um momento como os outros – o mundo se transfigurou
E surgiu-me feito um nimbo de trevas em torno ao vazio.
Senti com as roupas desfeitas
O opróbrio do leproso que em si descobre a doença.

Sobre o abismo infindo,
Sobre o clamor do silêncio
Naufraguei, em vão buscando o manso dorso de uma vaga,
Em vão tateando o gume de uma penha
Que ferindo pendesse-me o corpo. Gritei
Sem ouvir a voz, e perto
Crescia a sombra de muitos gritos emudecidos.

Eurídice! Eurídice morta!
Ainda a vejo em mim desejando amparo.
Aonde a imagem que modelava o sol?
Aonde as madeixas afagando o vento?
A figura amada, jovem, abandonou-me.
Como Eurídice eu estava só, e tudo que acontecia
Era a minha solidão, era eu assistindo minha solidão
Sem as afáveis cortinas do sono.

 Os espelhos atraem o raio
Cubram a todos com um pano ou uma colcha.
Aquele momento como os outros,
Diego Velázquez retrata o menino de Vallecas.
Ao longe, a treva de7 Guadarrama, e os olhos do anão
Nada parecem ver, seus lábios são como os de alguém que morresse.
Talvez mais tarde se tenham rido.
Que importa o riso? Que é o riso? Que nos importa?

6  Na AP consta “as montanhas...” (p. 66).

7  Na AP, consta “treva da Guadarrama” (p. 69).
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 O louco se ri da solidão
Ignorando sua loucura, ignorando
Que se encontra só. Se comerdes desse fruto
Serei como deuses. A vidrada cúpula da loucura,
Aquele cinza tão cruel, um brilho que cega, os loucos
Eu os vejo dançar sobre o gelo, os pés sangrando,
Alguns rolam em postura indigna,
As camisolas sujas do excremento. Somos reis!
Somos deuses! Curva-te e beija a nossa mão.
O riso fenece nos corredores de neve.
É a lua, é a lua – confessou-me um deles – que nos ilumina
Desse modo tão desolado. Eu já levei seu archote
Por vales desconhecidos. É a lua, a minha irmã lua.

 Não atribuas o teu sobressalto
À folha de zinco infrenemente arrastada pelas ruas.

 Os espelhos atraem o raio
Cubram a todos com um pano ou uma colcha.

IV
EPÍLOGO

À direita erguem-se alguns edifícios, à esquerda
Uma rua arborizada, no fundo o montículo
Com casario e antenas.

Ainda não desceu a chuva,
Como um leopardo o mundo nos espreita
Nessa lívida luz. Qualquer nuvem mais escura
Ou talvez uma centelha dê início ao drama.
Da distância vem o vento que flameja o pó,
Da distância: aquele surdo rumor que se embebe na terra.
Em desalinho uma jovem procura se abrigar.

As fibras de teu coração clamam
Leopardo! Configura a imagem que nos espreita,
Os olhos acesos na noite, a tímida fuga das lebres.
Leopardo! é possível que o descubras
Naquele beco ou mesmo nos escombros
Desse velho hotel em demolição. O certo
É que sabes de sua existência, ela se encravou em ti
Feito a farpa que entumece a mão e queres arrancar.

 A camponesa intranquila percebe o exército
Que se aproxima. Pelo oriente, fumos
Falam do incêndio de todas as searas. Na véspera
Aparecera entre os moinhos um novilho coberto de sangue.
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Fugir. Para onde fugir? Não toquemos em tesoura,
Agulha ou qualquer utensílio de metal.

Vês no sombrio céu o luzir das antenas,
Os derradeiros aviões que buscam seguro pouso,
As rajadas inquietas, clarões súbitos. Invisíveis
Pupilas, invisível fúria.

Alguém dirige o automóvel pelos meandros da noite.
O motor não deve falhar, não pode falhar nesse ermo
Tão cheio de perigos. Os faróis na neblina
Aclaram esquivas formas. Não teriam força
Para contê-las. Ansiosos querem ouvir
Os rumores do lugarejo. Ansiosa a mulher amamentando
Espera guardar o filho sob a tormenta.

À direita: os edifícios, à esquerda: a rua arborizada.
O mundo nos espreita nessa lívida luz, o montículo,
As pedras do casario, as portas e janelas dizem
Da nossa culpa. Todos fogem, desejam se amparar,
O perigo em todos se encravou. Imenso
É o mundo e a treva, imensa é a luz.
Que poderemos guardar?
Que nos cumpre guardar? Que nos exige
O sobressalto? Que somos? Que nos cumpre ser?

A jovem em desalinho procura abrigo. 

O título do poema evoca, de pronto, toda uma tradição poética e pictórica dedicada 
à representação do sublime na natureza (notadamente a vertente do sublime dinâmico, 
em termos kantianos), que alcançou seu maior momento no romantismo, inclusive 
entre nós. Entretanto, não há aqui a dualidade de sentimentos, o misto de fascínio e 
temor que caracteriza o sublime romântico. A ameaça da tempestade desperta nos 
versos acima uma só ordem de sentimento, de que tratarei no devido momento. 

Sobre a mencionada recepção eliotiana no poema, foi Ruggero Jacobbi quem 
chamou a atenção para ela numa das primeiras apreciações de “A tempestade”:

Este poema, partindo de ambições e influências eliotianas (The Waste Land), é o 
mais sério esforço, feito até hoje por um poeta brasileiro, de interpretar por dentro 
a condição humana, e especialmente a condição histórica do homem moderno e, 
mais ainda, a condição do burguês ocidental no mundo das entreguerras [...] Diante 
deste poema, sentimo-nos reconduzidos à mais antiga noção de canto, de narração, 
de tragédia, de coro; voltamos a saber o que é poesia, fora da deleitação marginal. 
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José Paulo Moreira da Fonseca encontra, no fim de um longo caminho do abstrato ao 
concreto, sua condição de confessor social, humanista e cristão8.

No final da presente abordagem, voltarei a essa interpretação “por dentro” que 
o poema promove, segundo o crítico italiano. Por ora, detenho-me em outros dois 
aspectos destacados por ele, começando por notar que a transição (ou convergência) 
entre abstrato e concreto, entre transcendente e imanente, só à primeira vista 
irreconciliáveis, foi insistentemente apontada na obra de Moreira da Fonseca pelos 
intérpretes tanto de sua poesia, quanto de sua pintura, ambas, segundo Carlos 
Drummond de Andrade, marcadas pelo “rigor modulado que exercita em seu duplo 
ou uno ofício”9. Mas ao mesmo tempo que Drummond fala de uma realidade que 
“transcende o real”10 configurada na obra do poeta-pintor, e que o próprio Moreira 
da Fonseca sintetiza sua criação como fruto de um “ato de amor” que atinge uma 
plenitude capaz de libertá-lo “das vicissitudes do tempo”, Telênia Hill11 diz que o 
percurso de sua criação define-se pelo “trajeto da imanência”. Ao definir a “vocação de 
pensador metafísico” do poeta, Vamireh Chacon12 sugere “algo como um humanismo 
religioso existencial”13 que começou se manifestando episodicamente e tornando-se 
mais explícito no correr de sua obra, embora de tal maneira que o poeta “consegue 
manter-se religioso no patamar do misticismo sob controle de uma clara razão 
mediterrânea”14. Por último, vale citar a síntese de sua trajetória feita por um crítico 
espanhol de sua obra:

[...] Esta mesma trajetória sempre flutuante entre a estética e o testemunho com-
prometido, entre a metafísica e a dialética inclusive, tão própria de um cristão sincero, 
se acusa ainda mais em seu livro Sequência, publicado em 1962 e no qual o autor se 
destaca como um dos melhores poetas maduros da chamada geração de 45. Estamos, 
portanto – se disse de Moreira da Fonseca – ante um lirismo que não se quer abstrato, 

8  JACOBBI, Ruggero. Um poeta brasileiro (II). Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 25 de maio de 1957. Excerto 

reproduzido em: FONSECA, José Paulo Moreira da. Cores & palavras. 2. ed. Edição bilíngue, com tradução para 

o inglês de Richard Spock. Rio de Janeiro: Léo Christiano Editorial, 1983, p. 146.

9  DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos apud FONSECA, José Paulo Moreira da. Cores & palavras, op. cit., p. 10.

10  Para se ter alguma noção do valor conferido por Drummond à obra do poeta-pintor, reproduzo o excerto de 

provável crônica publicada no Jornal do Brasil de 14/7/1981, utilizada como epígrafe em: FONSECA, José Paulo 

Moreira da. Cores & palavras, op. cit. “[...] – Nós estávamos combinando a decoração do apartamento, sabe? 

Essa coisa gostosa de fazer planos, botar aqui um móvel aconchegante, ali um quadro do José Paulo Moreira da 

Fonseca, daqueles em que a realidade transcende o real, atinge o mistério profundo das coisas. Se bem que ainda 

nem tínhamos apartamento [...]”.

11  HILL, Telênia. O trajeto da imanência: reflexão sobre José Paulo M. F. pintor e poeta. Rio de Janeiro: Antares, 

1981.

12  CHACON, Vamireh apud FONSECA, José Paulo Moreira da. Cores & palavras, op. cit., p. 11.

13  Diz ainda do poeta: “é ético sem se tornar moralista, por isto pode ser chamado de existencial”. FONSECA, 

José Paulo Moreira da. Cores & palavras, op. cit., p. 156.

14  Ibidem.



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 389-416)398 

que se prefere situado, localizado, concreto. Lirismo que repudia a torre de marfim e 
que procura penetrar o mais profundo da condição humana. Trata-se de uma poesia 
vital. Poesia que não se admite alienada, que sabe viver e experimentar as contradições 
do nosso tempo15. 

Em relação ao aspecto formal destacado por Jacobbi, de fato, o poema é estruturado 
segundo certos recursos característicos da tragédia, como se vê no canto II, com as 
vozes do coro16 da Babilônia alternando com a do profeta Isaías e de personagens, 
cronologicamente, ligados à contemporaneidade do poeta. Além disso, em virtude da 
estratégia de despersonalização eliotiana, de que tratarei adiante, o poema põe em 
cena uma série de outras vozes nos demais cantos, interagindo de forma dramática.

Passemos à descrição do poema, que integra o volume intitulado A tempestade 
e outros poemas, datados de 1950 a 1955, e publicado em 1956 no Rio de Janeiro, 
na Coleção Rex da Organização Simões Editora, sinalizando algumas de suas 
estratégias eliotianas. Vale notar que, embora os demais poemas aí recolhidos 
aparentem autonomia em relação a este que dá nome ao volume, percebe-se certos 
procedimentos afins. É o caso da persistência do mesmo tom ou estilo e a fusão de 
vozes distintas em alguns poemas, havendo um deles, “Miserere”, que repete o verso 
(citado aqui em epígrafe) de “A tempestade”, além da referência a um clima de ameaça 
e catástrofe pairando sobre um cenário impreciso e uma indefinida rota de viagem 
descrita de trem e carro, depois do pouso em um hotel. Em mais de um momento 
do livro, também, há o emprego das indagações éticas ou existenciais que pontuam 
esse longo poema.

Em termos de estratégia de composição, ressalte-se a retomada de expressões ou 
versos inteiros (como as advertências sobre os cuidados com espelhos e objetos de 
metal, em virtude dos raios ou trovões), ajudando a cerzir o tecido propositadamente 
esgarçado do poema. As frases repetidas são, por vezes, deslocadas para uma voz 
distinta da que as pronunciou originalmente, ressignificando-as. Ao lado dessa 
recorrência, destaque-se outra estratégia, presente em menor grau, de disseminar 
certas imagens aparentemente soltas, que, logo em seguida, são retomadas de forma 
mais ordenada e ganham uma conexão clara, como a menção à mesa rolante levando 
o adormecido à sala de cirurgia e os telefonemas da madrugada...

No que concerne à linguagem e ao estilo, “A tempestade” dista da dicção eliotiana, 
que é aparentemente mais prosaica, por se valer de um vocabulário trivial, condizente 
com a aridez descrita (a suposta devastação decorrente da Primeira Guerra Mundial). 
Como lembra Wright, aplicando palavras emprestadas de Wordsworth em outro 
contexto: o que temos em The waste land é “a linguagem real dos homens em vívida 
situação”17. 

15  O comentário crítico é de Gabino-Alejandro Carriedo, datado de Madrid, junho de 1965. Foi reproduzido em: 

FONSECA, José Paulo Moreira da. Cores & palavras, op.cit., p. 146.
16  A composição coral também comparece em outro poema do livro A tempestade (op.cit., p. 109-110). Trata-se 

de “Narração”.

17  WRIGHT, George T. The transformation of a personality. In: _____. The poet in the poem. The personae of Eliot, 

Yeats, and Pound. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1962, p. 76.
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Também não parece haver em “A tempestade” o que o mesmo Wright observa 
sobre a “fala” eliotiana: ela reflete “a aspiração e o desespero do falante, sua 
capacidade para o êxtase e para o humor, sua união de sentido e sensibilidade que o 
faz um homem representativo”18. Ainda que possa haver momentos de desespero dos 
falantes em “A tempestade”, ele não é contrabalançado pelo humor. Pode-se, talvez, 
julgar que o comentário do aeromoço no canto II traga alguma impressão de humor 
ou ironia, quando responde ao desespero da passageira do avião, em meio aos trovões 
e turbulências: “Não fique atemorizada [...] Descanse/ E leia o Paris-Match”. Mas não 
só o humor é incerto, como também seria a única exceção nesse registro. Mesmo a 
incorporação de crenças populares que cercam a tempestade e de falas corriqueiras 
de personagens como “Um qualquer” ou dos que interagem com o bufão no canto III, 
expondo sua condição degradada, não parece visar, como em Eliot, “a reprodução 
deliberada dos tons da fala casual”19. Elas acabam sendo reabsorvidas pela dicção 
geral, num tom mais grave, elevado. 

Anos depois, em versos de “No campo aceso das palavras”, Moreira da Fonseca 
viria afirmar: “A poesia se constrói com o barro fértil das palavras usuais. É fala 
densa e não arabesco verbal”20. Apesar de mais variado e distendido, o registro 
poético que ele emprega em “A tempestade” não parece se afastar completamente do 
de seus contemporâneos de geração. Sem se confundir, é certo, com o tom dominante, 
exacerbadamente retórico em muitos casos, pode-se dizer, com respaldo de Sérgio 
Buarque de Holanda – crítico ferrenho da geração de 45, embora sempre nutrindo 
certa simpatia pela poesia de Moreira da Fonseca –, que a linguagem poética de “A 
tempestade” instala-se a meio caminho entre o demótico e o hierático21. 

Em termos de paratextos, “A tempestade” traz uma dedicatória e, sobretudo, uma 
epígrafe que vale destacar. Moreira da Fonseca dedicou seu poema, originalmente, 
apenas a Willy Lewin, crítico pernambucano atuante no contexto literário do Recife, 
cuja biblioteca particular e cuja formação literária foram decisivas a João Cabral22. 
Quando reeditou “A tempestade” em sua Antologia poética, Moreira da Fonseca viria 
estender a dedicatória ainda ao próprio Ruggero Jacobbi, certamente em vista dessa 
primeira recepção crítica do poema.

Com relação à epígrafe, que parece conter uma das chaves de leitura dos versos, 

18  Ibidem.

19  Ibidem.

20  FONSECA, José Paulo Moreira da. Cores & palavras, op.cit., p. 84.

21  O demótico é forjado por Sergio Buarque com base nas palavras de Eliot em “The music of poetry”: “A poesia 

não há de afastar-se muito da linguagem que falamos e escutamos todos os dias [...] ela não se pode permitir 

uma perda de contato com o instável idioma do trato comum”. Apud HOLANDA, Sérgio Buarque de. Rebelião 

e convenção – II. In: _____. O espírito e a letra: estudos de crítica literária II (1948-1959). São Paulo: Companhia 

das Letras, 1996, p. 506-507.

22  Cf. depoimento de Edson Nery da Fonseca: “João Cabral de Melo Neto, grande poeta brasileiro e meu amigo, 

costuma dizer que é formado em letras pela biblioteca de Willy Levin, outro intelectual recifense que possuía 

grande e selecionada biblioteca”. ALMEIDA JúNIOR, Oswaldo Francisco. Edson Nery da Fonseca. Maio/2004. 

INFOhome. Geral. Disponível em: <www.ofaj.com.br/experiencias_conteudo.php?cod=3>. Acesso em: fev. 2017. 
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Moreira da Fonseca retrocede à mitologia, tal como Eliot. Todavia, em vez da Sibila 
do Satiricon, que aparece na epígrafe de The waste land, “suspensa dentro de uma 
ampola” e ansiando pela morte, temos agora uma Andrômaca cativa, desesperada 
por não encontrar apoio para fuga segura. Assim como essa famosa troiana já fizera 
sua aparição num poema inaugural da modernidade poética, em “A tempestade”, 
Moreira da Fonseca enfatiza o desamparo da cativa, decorrente mesmo do exílio, 
alegoricamente evocado por Baudelaire em “Le cygne”. 

Entre as várias representações de Andrômaca, Moreira da Fonseca extraiu sua 
epígrafe de uma das tragédias desaparecidas de Quintus Ennius: 

Quid petam praesidi aut exequar, quove nunc
Auxilio exilia ut fugae freta sim?

[Que tipo de proteção hei de buscar ou alcançar?
Ou com que auxílio agora poderei contar, no exílio ou na fuga?]

O fragmento acima foi preservado e exaltado por Cícero como exemplo de 
potência cênica, simplicidade, pausa eficaz e imagem patética. Sobre essa passagem 
do poeta e dramaturgo romano, diz Joaquín Balcells Pinto:

 Do triste destino das mulheres de Troia, sua grandeza moral, crueldade e despotismo 
dos vencedores, formou Eurípides As troianas, Hécuba e Andrômaca. Estas duas foram 
traduzidas por Ênio à sua maneira rude, mas sincera e comovente como o original. 
[...] A situação de Andrômaca cativa (Andrómacha aechmalatis) ante Menelau, sozinha, 
abandonada por toda a sua família que morreu em Troia combatendo seus muros, 
preenche a heroína de abatimento; mas, logo, a recordação da grandeza do passado, 
encontra em seu espírito uma energia de dor que irrompe apaixonada, comovente... 23.. 

Pode-se avaliar a força poética de Ênio nesse lamento habilmente graduado, cujo 
tom, como música, “aumenta, enfraquece, eleva-se, varia e distingue-se”, conforme diz 
Cícero, reportando-se à passagem citada por Moreira da Fonseca. Vale complementar 
o trecho da epígrafe com o final da fala de Andrômaca nesta passagem:

Órfã estou de muros e de cidade. Aonde irei? De quem me acercarei? Não tenho em 
casa altares pátrios, que jazem destruídos e disseminados; os templos têm ardido em 
chamas, os elevados muros estão abrasados e deformados com suas travas de abeto 
destruídas24.

Essa condição de desamparo configurada pela heroína trágica da epígrafe 
repercutirá na das personagens que surgem ao longo dos cantos de “A tempestade”. 

Antes de repassarmos mais detidamente os quatro cantos (I – Paisagem; II – A 

23  PINTO, Joaquín B. Ennio. Estudio sobre la poesía latina arcaica. Barcelona: Casa Editorial Estvdio, 1914.

24 ENNIO, Quinto. Fragmento.s Trad. Manuel Segura Moreno. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, 1999.
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queda de Babilônia; III – Viagem à tempestade; e IV – Epílogo), vale um comentário 
sobre as referências espaçotemporais do poema. Talvez se possa estender ao poema 
de Moreira da Fonseca a definição de Joseph Frank, valendo-se da célebre expressão 
poundiana: trata-se de “um complexo intelectual e emocional apreendido em um 
instante do tempo”25. Nesse sentido, “A tempestade”, assim como The waste land, é 
concebida para ser lida não como narrativa temporal e sim como uma forma espacial26.

O poema de Moreira da Fonseca opera com a sobreposição de referências temporais, 
fundindo presente e passado, a urbe moderna e a cidade bíblica com o coro de vozes 
pranteando junto aos muros da Babilônia e o profeta Isaías anunciando o fim dos tempos. 
A imprecisão na referência espacial talvez se dissipasse um pouco se observássemos que 
uma passagem de “A tempestade” foi transposta, ipsis litteris, de outro poema de Moreira 
da Fonseca dedicado à fundação da cidade de “São Sebastião do Rio de Janeiro”:

Esta cidade noturna que fundamos:
Ei-la suspensa, caindo, ei-la
Que naufraga em mar sem lembrança.
Esta cidade não é nossa, não se pertence,
Noturna, frágil, à mercê das sombras.

Esta cidade noturna que fundamos27.

Publicado em Dois poemas (livro imediatamente anterior, que saiu em 1951), a urbe 
moderna de que trata esse último poema é contraposta à cidade histórica, preservada 
da ação do tempo, que é Petrópolis, a que Moreira da Fonseca viria a dedicar toda uma 
série de elegias. Esse contraponto é algo ainda a se investigar em sua obra, mas deixo 
para outro momento. Por enquanto, cumpre apenas assinalar que, na transposição 
da referida estrofe, a referência específica à antiga capital não persiste nos versos de 
“A tempestade”. Talvez, no máximo, interesse a Moreira da Fonseca sustentar certa 
ambivalência, na alusão implícita ao Rio, apenas para o leitor familiarizado com 
sua poesia. Mas é certo que o apagamento das referências contidas desde o título a 
“São Sebastião do Rio de Janeiro” parece atestar o desejo do poeta de configurar, em 
termos mais gerais, uma urbe moderna, inespecífica, da qual ele tratará de aproximar 
personagens ou sobrepor figurações babilônicas. 

Nesse sentido, poderíamos supor o desejo de Moreira da Fonseca de configurar 
algo como a “unreal city” de Eliot, mas sem que com isso pudéssemos balizar 
integralmente as observações de Chapman Sharpe sobre a visão da Londres 

25  FRANK, Joseph. A forma espacial na literatura moderna. Trad. Fábio Fonseca de Melo. Revista USP, São Paulo, 

n. 58, jun.-ago. 2003, p. 225-241. p. 229. 

26  Além de Frank, veja ainda o que observa Lentricchia a respeito dessa forma espacializada devida à “radical 

compressão editorial” que Pound imprimiu (e Eliot aceitou) a The waste land, transformando o poema na 

“clássica colagem modernista de penetrante” ou cortante “descontinuidade, que conhecemos”. LENTRICCHIA, 

Frank. Modernist quartet. Cambridge: Cambridge UP, 1994, p. 193-194. 

27  FONSECA, José Paulo Moreira da. São Sebastião do Rio de Janeiro. Dois poemas. Rio de Janeiro: Cadernos do 

Nosso Tempo, 1951, p. 36.
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contemporânea em The waste land, aproximada a outras tantas cidades do presente 
e do passado, encarnando, inclusive, a associação, dada já etimologicamente, entre 
Babilônia e Babel, de modo a fazer convergir estranhamento e alienação humana 
e linguística, além das imagens e sugestões que operam com o par composto por 
esterilidade e revitalização ou restauração...28 

Com Moreira da Fonseca, Babilônia assume alguns de seus atributos tradicionais, 
evocados por outros tantos poetas que a aproximaram da cidade moderna como 
fonte de perversão da vida humana, culpa e degradação moral, respondendo 
pelo sentimento dominante de exílio, perda, estranhamento, alienação... Em “A 
tempestade”, contudo, ela não chega à configuração personificada da Babilônia 
como mulher decaída. Tal personificação surge, no discurso bíblico e na literatura 
inspirada nele, como sombra degradada da cidade virginal que a substituiria, a Nova 
Jerusalém, ou num plano eterno, aspirando à ordem celestial, a civitas dei29. Nada 
similar comparece de forma explícita em “A tempestade” – a menos que se atribua a 
isso a culpa denunciada em mais de um momento...

Passemos, afinal, à matéria de que se alimentam os versos. O poema descreve o 
momento que antecede o desabar da tempestade – momento esse que o poeta-pintor 
voltaria, depois, a retratar plasticamente30. É “Só o trovão seco e estéril e sem chuva”  
(“But dry sterile thunder without rain”) conforme se lê no canto V, “O que disse o trovão”, 
de A terra devastada31. 

Por conta disso, Moreira da Fonseca recorre não só a todo um imaginário simbólico 
e mítico, mas também aos temores e crenças populares (algumas cientificamente 
justificadas) em torno desse fenômeno atmosférico, como é sobremodo o caso das 
advertências disseminadas nos versos sobre os riscos de se tocar em objetos de metal 
e deixar espelhos a descoberto:

Não toquemos em tesoura,
Agulha ou qualquer utensílio de metal 
[...]
Os espelhos atraem o raio

Cubram a todos com um pano ou uma colcha.

28  SHARPE, William Chapman. Unreal cities: urban figuration in Wordsworth, Baudelaire, Whitman, Eliot, and 

Williams. Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 104-105.

29  Ibidem, p. 27ss.

30  Refiro-me à tela intitulada Antes da tempestade. No mesmo volume em que ela aparece, há uma estrofe 

poética denominada “Na tempestade”, que reporta a esse mesmo clima anterior ao desabar da tormenta: “vê 

a beleza do raio/ e os ventos hão de soprar/ as cinzas de teu receio”. Vinculado, ainda, ao clima dominante 

em “A tempestade”, num cenário urbano, há também os versos de “Megalópolis/ Vaga luz de chumbo asfixia 

a cidade/ e as cores desmaiam/ neblina talvez surdo gemido a se perder sobre a febre do mar./ O navegante 

que passa ao largo fixa os seus olhos e vê um fantasma”. FONSECA, José Paulo Moreira da. O pintor e o poeta. 

Edição bilíngue, traduzida para o inglês por Kerry Shawn Keys e Kern Krapohl. Rio de Janeiro: Spala Ed., p. 

114-116 e 137.

31  ELIOT, T. S. A terra devastada. Trad. Gualter Cunha. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 1999, p. 44-45.
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O poema detém-se nos efeitos que os trovões e a ameaça da tempestade produzem 
sobre seres e coisas, incluindo aqui o rádio, difícil de ouvir devido à estática, além dos 
animais domésticos. Destaque-se a reação apreensiva do cão, no seguinte excerto:

Difícil é ouvirmos o rádio, a estática impede.
Eis que os bichos da casa buscam nosso convívio,
Encostam-se no recôncavo de algum móvel.
Se dermos ao cão o brinquedo costumeiro
Ele nem o verá, com os olhos fixos na imperceptível distância.

O tom dominante nesse e nos demais cantos é de inquietação, agonia, aflição ou 
angústia associada ao anúncio de uma tempestade que, obviamente, significa mais do 
que um fenômeno atmosférico... Na verdade, mais que o registro dos acontecimentos, 
interessam suas reverberações afetivas – as sensações e sentimentos que eles provocam.

Como em The waste land, essa tempestade se arma sem jamais desabar. Interessa 
ao poeta, justamente, o clima convulso, de apreensão ou “sobressalto” expressamente 
reiterado e associado à iminência de uma catástrofe. É o prenúncio de uma tragédia cuja 
motivação reside numa “culpa” que se denuncia por tudo, como enfatiza o polissíndeto 
empregado no quarto verso, com sua sugestão de acumulação e continuidade:

Ainda não desceu a chuva. Como um leopardo
O mundo nos espreita nessa lívida luz.
Como um leopardo, os morros 
E pedras do edifício e portas e janelas
Denunciam a culpa. Invisíveis pupilas,

Invisível fúria.

Essa culpa parece remeter tanto à culpa cristã, quanto ao processo civilizatório 
e à sociedade degradada. De todo modo, ela aparece personificada na forma de uma 
ameaça encarnada pela figura do leopardo, já à espreita desde a abertura. Ele volta 
a ser expressamente referido no canto final, embora sua ameaça pareça pairar ao 
longo de todo o poema:

Ainda não desceu a chuva,
Como um leopardo o mundo nos espreita
Nessa lívida luz. Qualquer nuvem mais escura
Ou talvez uma centelha dê início ao drama.
[...] As fibras de teu coração clamam
Leopardo! Configura a imagem que nos espreita,
Os olhos acesos na noite, a tímida fuga das lebres.
Leopardo! é possível que o descubras
Naquele beco ou mesmo nos escombros
Desse velho hotel em demolição. O certo
É que sabes de sua existência, ela se encravou em ti
Feito a farpa que entumece a mão e queres arrancar.
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Nos versos iniciais, como se viu, ele surge como analogia para o mundo que nos 
espreita sob a luz sombria da tempestade e, logo em seguida, transita dos elementos da 
natureza para os da civilização, para os morros e pedras do edifício, ao que se somam, 
no último canto, o beco ou os escombros do velho hotel onde ele pode estar oculto. 

As construções soturnas que aí aparecem sugerem o exato oposto do “casario 
supostamente passadista, mas na verdade reconstituições do ontem, com vistas ao 
amanhã”, que marca uma fase da pintura de Moreira da Fonseca, onde “há sempre 
uma janela, ou uma porta, aberta ou entreaberta, indicando a saída, a viagem, a 
esperança”, com o “sol entrando pelas frestas da casa e rasgando o caminho”32... 

O que temos em “A tempestade”, ao contrário, é um mundo em desagregação, em 
consonância com o clima de apreensão dominante nos versos. Ele responde por uma 
condição afim à dos personagens que figuram nos versos: o já referido desamparo, 
denunciado desde a epígrafe, em vista da condição de Andrômaca cativa, ansiando 
por socorro. Desamparado é também Orfeu – que toma a palavra no canto II, quando 
reconhece a perda irreparável de Eurídice –, bem como o coro de vozes que pranteiam 
nos muros da Babilônia, do mesmo modo que a passageira do avião diante da hipótese 
de queda, em virtude das turbulências provocadas pela ameaça da tempestade. Todos 
se irmanam, assim, na condição de desproteção, insegurança, desabrigo, postos à 
mercê de um outro que não atende a seus apelos.... Como diz Jacques André, a frágil 
vida psíquica do desamparado é aquela “vivida fora de si, na desesperada abertura 
para um outro que não responde”33... 

Para configurar esse clima de apreensão e desespero, o poema, concebido como 
um tecido de citações e reescritas, toma de empréstimo às vanguardas o recurso 
da montagem ou da assemblage, na medida em que institui um diálogo não só com a 
poesia, tendo Eliot à frente, mas também com a pintura, por meio da écfrase. O poeta 
reencontra aqui o pintor, por meio do ut pictura poesis34.

A interlocução com as artes plásticas se faz logo no canto de abertura, dada a 
referência expressa à cena e aos personagens do quadro de Giorgione de Castelfranco, 
igualmente denominado La tempesta (1508). Além da referência às personagens da 
tela, a evocação do cenário e, sobretudo, do “silencioso casario”, talvez mais do que 
descrever sinestesicamente as casas aparentemente vazias, inabitadas, pode ser 

32  Eduardo Portella, em FONSECA, José Paulo Moreira da. Cores & palavras, op.cit., p. 145. Várias dessas telas em 

que vemos janelas e portas entreabertas para um cenário de luz estão reproduzidas nesse volume. A título de 

ilustração, ver Porta amarela (p. 123), Luz e casas (p. 127) e Tempo azul (p. 129).

33  ANDRÉ, J. Entre angústia e desamparo. Ágora, v. 4, n. 2. Rio de Janeiro, 2001, p. 95-109. 

34  Antonio Bento já havia evocado a clássica fórmula horaciana, em matéria sobre o poeta-pintor publicada 

em última Hora (Rio de Janeiro, 27 jun. 1968): “Há dois mil anos, mestre Horácio já dizia, no seu Tratado de 

poesia, que os pintores e os poetas sempre trabalharam unidos ou foram semelhantes em suas criações. É o 

que mais uma vez acontece atualmente, quando a pintura de caráter narrativo readquire todo o seu prestígio. 

Aliás, a pintura de José Paulo sempre esteve ligada à poesia, tanto na fase de suas fachadas, como agora em 

que o pintor se preocupa com a composição de paisagens maiores, apresentando cidades inteiras”. Artigo 

republicado como Apresentação (orelhas) a: FONSECA, José Paulo Moreira da. Diário de bordo. Edição bilíngue, 

traduzida para o inglês por Richard Spock. Rio de Janeiro: Léo Christiano Editorial/Xerox do Brasil, 1982.  
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alusão à atmosfera de quietude que tem fascinado tantos intérpretes, em contraste 
com a ameaça da tempestade prestes a desabar:

Uma jovem amamenta o filho,
Além: o canal de águas mortas,
Um silencioso casario, a folhagem amedrontada.
Que tenta guardar esse pastor ou barqueiro
De roxo manto? Que tenta guardar Giorgione de Castelfranco?
Que vale guardar? Que nos importa guardar?
Que nos importa?

Figura 1 – La tempesta, de Giorgione de Castelfranco. Gallerie 
dell’Accademia de Venezia (1506-1508 circa)
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A estrutura indagativa é algo a se destacar em todo o poema. Sem dúvida, está em 
The waste land, mas também na fala de Andrômaca citada em epígrafe. Nos versos 
acima, a indagação retórica sobre o que tenta guardar Giorgione diz respeito tanto ao 
que ele deseja figurar, quanto ao que significa sua tela mais enigmática, a ponto de 
o grande Vasari, escrevendo cinquenta anos após a morte do pintor, afirmar nunca 
tê-la entendido, nem conhecido alguém que a tivesse compreendido... 

Sua imantação alegórica parece remeter ora à mitologia grega, ora à cristã, ora 
ainda ao horizonte histórico do grande pintor da scuola veneta. Ou seja, para alguns 
intérpretes, haveria na tela alusões mitológicas a Ío e Zeus, Páris e Enone ou Iasião 
e Demeter, sendo ainda possível a referência a uma antiga novela pastoral grega. 
Outros veem a representação do Paraíso na cidade deserta e, nos personagens, 
a encarnação de Adão e Eva com seu filho Caim, tendo inclusive o relâmpago 
representando Deus que os expulsara do Éden. Também em termos bíblicos, supõe-se 
uma menção velada à fuga para o Egito. Descartou-se, por fim, que a tela apresentasse 
mais uma versão da Madona com o menino Jesus, devido à exposição da nudez da 
mulher e à proximidade a seu corpo da criança que lhe suga o peito. 

Mais interessantes são as hipóteses que remetem ao contexto histórico-social do 
pintor e das elites representadas pelos doges da Sereníssima República veneziana. 
A pintura, uma paisagem com figuras – inovação atraente para essas elites 
artisticamente sofisticadas da Veneza do século XVI –, traz um jovem elegantemente 
vestido e parado, observando a mulher amamentando o bebê. O pastor ou barqueiro/ 
de roxo manto, segundo o descreve Moreira da Fonseca, já foi visto como figuração do 
próprio pintor ou, devido a suas vestimentas, como um membro da Compagnia della 
Calza, confraria de nobres venezianos que organizavam eventos teatrais e musicais 
em sua cidade. Nenhum dos personagens parece estar preocupado ou mesmo ciente 
da tempestade que se arma, cujos tons verdes e azuis projetam uma sensação de 
mau agouro, reforçada pelo efeito plástico do relâmpago, outro traço inovador para 
a pintura da época. 

Resumindo de modo apressado, o pressentimento parece, simbolicamente, 
relacionar-se ao conflito decorrente da guerra da Liga de Cambrai (1508-1516). Embora 
a cidade figurada na tela não traga nenhum edifício identificável, há, nalgumas 
paredes, símbolos heráldicos (o do leão de São Marcos e outro, representando 
quatro rodas), um dos quais associado à família Carrara de Pádua, cidade anexada 
por Veneza em 1406. Partindo dessas referências, intérpretes supõem que a tela, 
supostamente concebida entre 1506 e 1508, traz uma advertência velada, agora à 
Sereníssima República e à pretensa superioridade que se arrogava. Tendo em vista 
as hostilidades crescentes de Veneza com o papado, a tela advertiria para os prejuízos 
que ela poderia enfrentar, tão grandes quanto aqueles sofridos pela família Carrara, 
cuja extinção é registrada em 1435.

Dada essa sobredeterminação de sentidos, podemos compreender a indagação 
reiterada: “que tenta guardar Giorgione de Castelfranco?”. A pergunta pode ser 
deslocada da tela ao poema, que também parece se propor como alegoria, conforme 
se vê no canto II:

https://en.wikipedia.org/wiki/Paris_(mythology)
https://en.wikipedia.org/wiki/Demeter
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Celebremos a infinda alegoria,
As mãos que do vazio modelam o vazio,

Apenas um gesto sobre a argila inexistente. 

Do poema, é claro, as indagações acabariam sendo redirecionadas ao leitor. 
Começando pelo intento de um dos personagens da tela e, em seguida, pela intenção do 
pintor, elas vão, assim, descolando-se de seu referente imediato e, de modo cada vez 
mais sucinto, alcançam um grau de generalidade e abstração que se dirige ao leitor, 
irmanado ao poeta pelo nós, sob a forma de reflexão existencial mais abrangente: 
“Que vale guardar? Que nos importa guardar?/ Que nos importa?” 

Na passagem do primeiro para o segundo canto do poema, Moreira da Fonseca 
torna explícita a associação já comentada entre a cidade moderna e a Babilônia. 
Também já se afirmou que o ecletismo das imagens em The waste land evocava 
Babilônia, mas o que aparece em f lashes, aos fragmentos, no poema eliotiano, 
mimetizando formalmente o caos da modernidade urbano, em “A tempestade” tende 
a um maior ordenamento, apesar da assemblage das citações que, conforme vimos, 
inclui não só a literatura, a mitologia e a Bíblia, mas também as artes plásticas. Essa 
associação torna-se mais explícita em “A tempestade” já pela retomada e citação 
literal, que estrutura o canto II, extraída de trecho do Oráculo sobre a Queda da 
Babilônia atribuído35 ao profeta Isaías – profeta também evocado em The waste land 
de forma mais episódica e sutil. É nesse canto que, como já disse, aflora a estrutura 
dramática ou trágica, por conta da presença do coro de vozes babilônicas, cujos 
lamentos interpõem-se às falas do profeta da devastação, além de outras vozes de 
personagens, que precisam ser considerados mais detidamente.

 Sem dúvida, o cerne da interlocução do poema de Moreira da Fonseca com Eliot 
diz respeito ao ideal de impessoalidade como via de libertação das armadilhas da 
individualidade, da hegemonia do eu romântico e suas pretensões de sinceridade, 
assim como da instabilidade do “nós” vitoriano, segundo Altieri. Com a supressão 
desse eu hegemônico, uma pluralidade de vozes passa a ecoar e é orquestrada de 
tal maneira que faz de The waste land uma “sequência de monólogos dramáticos”, 
desafiando o leitor a discernir suas conexões e identificar os falantes, como nota 
Alan Sinfield. Para este, a “visão perturbada” do poema “não é o reflexo de uma 
mente distorcida”, nem a “matéria-prima da vida na qual as verdades morais devem 
ser discernidas”, mas uma concepção de mundo que se resume, para o poeta, a uma 
competição por atenção entre tais “vozes escassamente encarnadas [...] falando 
apenas de frustração e miséria”36.

A despersonalização, a pluralidade de vozes e a sequência de monólogos 
dramáticos também definem a composição de “A tempestade”, embora mais 

35  Digo atribuído porque esse oráculo que anuncia a ruína de Babilônia pelos persas e medos de Ciro em 539 

pode ser uma retomada modificada de um poema mais antigo dirigido contra a Assíria, tratando da queda de 

Nínive em 612, sob ataque conjugado de medas e babilônios, de modo que o poema, em sua forma primitiva, 

não seria, assim, de Isaías. Cf. A BÍBLIA de Jerusalém. São Paulo: Sociedade Bíblica Internacional e Paulus, 

1995, p. 1390 (nota c).

36  SINFIELD, Alan. Dramatic monologue. London: Methuen & Co.,1977, p. 40-41.
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facilmente discerníveis do que no poema eliotiano: diferentemente deste, sabemos, 
quase sempre, quem é e quando começa e termina a fala de cada personagem – sendo 
a única exceção, talvez, a voz em primeira pessoa no canto III... 

Também como em The waste land, os personagens do poema de Moreira da Fonseca 
podem adquirir o ritual aspect dos personagens eliotianos, que se deve ao fato de estes 
últimos não serem, de pronto, “individualidades ou tipos familiares à nossa cultura, 
mas figuras que desempenham papéis arquetípicos”37. Ao mesmo tempo, Wright 
chama a atenção para a contemporaneidade desses arquétipos, enfatizada pelo 
próprio poeta, de maneira que “muitos de seus personagens, pertencentes à cultura 
europeia moderna, comportam qualidades humanas contemporâneas e eternas”. 
Esse arranjo, está visto, “permite ao poeta apresentar o mundo moderno como apenas 
mais um do infinito número de disfarces que a realidade humana pode encarnar”38. 
Por causa desse seu aspecto ritual, “os personagens eliotianos são instáveis e tendem 
a misturar diferentes papéis em uma humanidade abstrata”. Eles são, em suma, “como 
imortais inconscientes que, à maneira de Tiresias, mudam a forma, o lugar e a cultura 
de uma época a outra e, repetidamente, representam as mesmas funções ritualísticas 
no Egito, na Grécia, na Inglaterra, por trás das máscaras que não revelam nada da 
face distintiva”39.

Boa parte dos personagens de “A tempestade” desempenham, igualmente, 
papéis arquetípicos e procedem da mitologia clássica ou cristã. É o caso da cativa 
Andrômaca da epígrafe, de Orfeu desamparado com a perda definitiva de Eurídice; 
dos personagens da tela Giorgione, se considerados como alegoria mítica; do próprio 
coro de vozes que pranteia a perda da cidade junto aos muros da Babilônia (evocada 
na sua dimensão dúplice, mística e real, para lembrar o título do auto de Calderón de la 
Barca) e cujas lágrimas se misturam às águas dos rios Eufrates e Tigre; e do visionário 
Isaías, ligado à história dessa cidade mística e real. Aos personagens mitológicos ou 
bíblicos, Moreira da Fonseca aproxima tipos contemporâneos, quase que interagindo 
de forma direta, dialógica...

Talvez um dos momentos altos do poema, em termos de alcance social, ocorra 
quando, em meio à interlocução travada entre o coro de vozes da Babilônia e o 
profeta Isaías, surge a voz de um terceiro personagem, que não comparece como 
individualidade, mas como tipo representativo de uma classe. Tanto que não tem 
nome, mas é sintomaticamente designado como “Um qualquer”. Na verdade, podemos 
entender essa designação não como representativa de todo um grande contingente 
humano socialmente inespecífico, mas circunscrita à perspectiva de uma dada 
classe... Está visto que é o burguês ou pequeno-burguês apegado à casa que ele mesmo 
construiu aos poucos, para si e para os filhos (como perpetuação da posse), cioso de 
nada dever e da lisura da documentação de propriedade; embevecido com o prazer 
que extrai do cheiro úmido, limpo e confortante do cimento, bem como do aconchego 
das paredes, recompondo uma conhecida tópica, do douceur de foyer, nos termos 

37  WRIGHT, George T., op. cit., p. 61.

38  Ibidem, p. 62.

39  Ibidem, p. 63.



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 389-416)  409

descritos por Jauss40; além do sentimento de permanência e fidelidade dos objetos 
caseiros que o acompanham há muito...

Muito da configuração desse interior burguês e do apego desse “Um qualquer” 
à casa e aos adereços ou objetos caseiros explica-se pela observação de Walter 
Benjamin a respeito do intérieur quando da aparição do homem privado sob o regime 
de Luís Felipe na França, que levou à redefinição do espaço privado como domínio 
de sustentação das ilusões por oposição à realidade das ruas e ao realismo do cálculo 
no local de trabalho. Buscava-se reprimir ambos ao “confirmar o pequeno mundo 
privado”, dando origem às “fantasmagorias do ‘interior’, da interioridade”. Para a 
vida privada do homem, o interior da residência representa o universo. Ou ainda,

É no interior do lar que o burguês procura esquecer as contradições da sociedade. 
Os rituais domésticos, os objetos de decoração servem para manter a ilusão de um 
universo harmonioso. A fantasmagoria da cultura capitalista se desdobra no interior 
burguês: cortinas, papéis de parede, quadros, molduras rebuscadas, tapetes etc. devem 
montar um cenário capaz de oferecer segurança e apoio espiritual aos personagens. 
Além do conforto, é preciso solidez e beleza, em oposição à fragilidade e à feiura do 
mundo do lado de fora41. 

No poema, a supressão do poder devastador e acelerado do tempo dá-se, 
ilusoriamente, pelo rumor do relógio no refúgio da casa de “Um qualquer”, rumor esse 
qualificado como “sereno”. O senso de continuidade ou permanência é evidenciado 
pelos objetos decorativos que acompanham o personagem “há tanto tempo”... Tais 
objetos “fiéis” (o tapete, a xícara, que inclusive tem “uma pequena falha”...) são 
destituídos do valor de troca e investidos apenas de valor afetivo e identitário.

O interessante dessa passagem do canto II não reside só nas falas isoladas de “Um 
qualquer” como configuração de uma perspectiva de classe, mas em sua alternância 
com as sentenças e apartes de Isaías e do coro decretando a perda da cidade e o fim 
do mundo, justificando o sentimento geral de desamparo. O contraste entre esse 
sentimento generalizado e o apego do personagem ao precário sentimento de amparo 
suscitado pela casa e pelo aconchego do interior burguês evidencia, ironicamente, sua 
completa alienação. Aliás, alienação que é condição afim a de outros personagens do 
poema face à ameaça trágica anunciada pela tempestade, incluindo os personagens 
das telas evocadas nos versos... 

Talvez essa passagem do poema dedicada a “Um qualquer” seja dos raríssimos 
episódios em que o poeta carioca se aproxima minimamente do alcance crítico da 
estratégia eliotiana da impessoalidade. Esse alcance reside na abertura para o social, 
de que trata Altieri, ao buscar “restaurar Eliot para a consciência contemporânea”42, 

40  JAUSS, H. R. La douceur du foyer: la lírica en 1857 como ejemplo de transmisión de normas sociales. In: 

WARNING, Rainer (Coord.). Estética de la recepción. Trad. Ricardo Sánchez. Madrid: Visor, 1989.

41  D’ANGELO, Martha. A modernidade pelo olhar de Walter Benjamin. Estudos Avançados, v. 20 n. 

56, jan.-abr. 2006.

42  ALTIERI, Charles. Impersonality: Eliot, Loy, Moore. The art of twentieth-century american poetry: Modernism 

and after. Malden/Oxford, Blackwell Publishing, 2006, p. 64-74.
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demostrando como o poeta fez da poesia um meio de combate às estruturas básicas 
formadoras do processo de identificação numa cultura obcecada com identificações 
imaginárias. Ou, ainda, quando demonstra que Eliot utiliza-se das vozes como meio 
para captar as qualidades íntimas da maneira como a vida pública é experimentada. 
O poeta surpreende tais vozes no instante em que revelam sua posição numa ordem 
cultural deformada, e os versos tratam de descrever apenas as falhas ou os sintomas 
do que é problemático na experiência coletiva da cultura. É certo, entretanto, que a 
“Tempestade” está bem distante desse alcance crítico admirável (que se dá revelia à 
do poeta, visto que Eliot nega força social ao poema).

Passo ao canto III, no qual aparece a outra tela com que o poema dialoga de perto: 
Francisco Lezcano, el Niño de Vallecas, de Diogo Velázquez, que, juntamente com Juan 
Calabazas, Diego de Acedo e Sebastián de Morra, forma o conjunto de retratos de 
bufões denominado por Lafuerte Ferrari, em termos bastante insensíveis, em franca 
contradição com a intenção do pintor, de “políptico de los monstruos”, em virtude 
das deformidades físicas dos três anões retratados e de suas supostas “limitações 
intelectuais”. 

Sobre a procedência dos personagens representados e o tratamento dado a eles 
pelo grande pintor espanhol, sobretudo o Lezcanillo, diz ainda Jorge Chen Sham, 
retomando o comentário (em termos também nada felizes) de um contemporâneo 
do pintor:

Para a Torre da Parada do Alcázar de Madrid, Velázquez fez uma série de retratos 
de bufões ou “hombres de placer” que tinha a Casa del Rey para diversão da família 
real e que provinham de manicômios e hospícios. Eram seres com limitações físicas 
e mentais e, seguindo a tradição da casa real, Velázquez os retrata e “com sua arte 
milagrosa [...] infunde uma dignidade humana naqueles desgraçados, loucos ou 
disformes” [...]. Em 1644, pintou os três melhores retratos dedicados a homens da Casa 
del Rey, entre eles o de Lezcanillo, anão vizcaíno, conhecido como “El niño de Vallecas”. 
Gállego nota ser este retrato pintado com uma grande humanidade e afeto, com uma 
grande humanidade que faz encontrar no espectador a simpatia ante uma figura 
anormal como o é o anão Lezcanillo, que, por padecer de hidrocefalia, possuía uma 
cabeça enorme e bastante anômala em proporções. A humanidade do anão comove 
e interpela ao espectador que contempla os retratos destes personagens singulares, 
adverte Gállego43. 

43  SHAM, Jorge Chen. La responsabilidad humana: el poema “Pie para El niño de Vallecas de Velázquez”. 

Filología y Linguística XXX (2): 2004, p. 17-23
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Figura 2 – Francisco Lezcano, “el Niño de Vallecas”  
(1643-1645), de Diego Velázquez. Museo del Prado

Moreira da Fonseca também se deixou fascinar pela tela de Velázquez e desdobrou 
poeticamente sua leitura particular do quadro, tal como fizeram também Léon Felipe 
(“Pie para el Niño de Vallecas”) e Vicente Aleixandre (“Óleo ‘Niño de Vallecas’”), mas 
com ênfase diversa. O poeta carioca é, talvez, o único a dar destaque ao céu de fundo, 
cinzento, escuro, que cobre a Serra de Guadarrama. Céu que, decerto, ele associa ao 
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prenúncio de uma tempestade, o que justifica a evocação do quadro de Velázquez nos 
versos e permite aproximá-lo ao de Giorgione.

Não encontrei nenhuma referência ao céu de fundo nas análises que consultei sobre a 
tela de Velázquez, nem na mais respeitada, de Jonathan Brown44, para julgar da hipótese 
de figuração de uma tempestade e seu possível significado. Os críticos, assim como os 
dois poetas espanhóis, concentraram-se mais na figura do retratado, de que Moreira 
da Fonseca também não descurou, evidentemente, mas que encarou de modo diverso.

 A captação poética de Léon Felipe tem a “finalidade reivindicatória de um ato 
de salvação”, como diz Chen Sham45, no sentido de perceber o verdadeiro sentido de 
uma figura posta à margem, resgatando-a do esquecimento, acrescido da premência 
de uma “necessidade de compromisso”, de “ação imediata” do observador/leitor: “a 
exigência de que ninguém cruze os braços ante a miséria e a injustiça, de que ninguém 
se evada do lugar onde se encontra” tanto ele, poeta, quanto seus interlocutores, para 
não perder de vista aquilo que revela e (re)clama o “Niño de Vallecas”. 

Vicente Aleixandre, por sua vez, “celebra a sensibilidade de Velázquez ao 
plasmar a dimensão humana de Francisco Lezcano”46, lembrando que, ao redimi-la, 
o pintor desafiou as prescrições das artes plásticas de seu tempo, no tocante aos 
temas iconográficos ideais. No caso do Lezcanillo, como nas demais telas dedicadas 
a esses “hombres de placer” ou também discriminadamente denominados de 
“sabandijas” (“canalhas”), objetos de jogos e abusos de cortesãos, desprezados ainda 
por contemporâneos que os consideravam “parasitas insolentes”, Vicente Aleixandre 
enaltece a mão carinhosa do pintor que, ao contrário da visão corrente, dirige uma 
mirada afetiva que dignifica o retratado:

A veces ser humano es difícil. Se nació casi al borde.
Helo aqui, y casi mira. Desde su estar inmóvil rompe el aire
y asoma súbito a este frente: aqui es asombro.
Pues está y os contempla, o más, pide ser visto, y más: 
mirado, salvo. 
[...] 
La mano aquí lo pintó, o acarició
y más: lo respetó, existiendo. 
Pues era. Y la mano apenas lo resumió exaltando 
su dimensión veraz.[...] 

Si le miráis le veréis hoy ardiendo 
como en húmeda luz, todo él envuelto 
en verdade, que es amor, y ahí adelantado, aducido 
pidiendo, suplicando sin voz: pide ser salvo. 
Miradle, sí: salvadle. El fía en el hombre.

44  BROWN, Jonathan. Velázquez: painter and courtier. New Haven/London: Yale University Press, 1986, p. 153-154.

45  Ibidem.

46  PEÑA NúÑEZ, Beatriz Carolina. Vicente Aleixandre, Diego de Velásquez y El Niño de Vallecas. Revista 

Cronopio, ed. 62, agosto 13, 2015. Disponível em: <www.revistacronopio.com/?p=16394>. Acesso em: fev. 2018.
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Já o poeta brasileiro não parece explorar nem a dimensão contestadora, nem a 
redentora desse ser posto quase al borde. Em vez disso, enfatiza os olhos do Lezcanillo 
que nada parecem ver, os lábios como de alguém que morresse, a suposta alienação 
ou loucura do menino de Vallecas e a inconsciência de sua solidão expressa pelo riso. 
Associado a essa condição de pequeno bufão, os versos, descolando do que representa 
de imediato a tela, embaralham suas falas com as do rei a que serve, invertendo os 
papéis pela sua perspectiva desatinada: “Somos reis!/ Somos deuses! Curva-te e beija 
a nossa mão”.

Ao contrário da dignificação do personagem no quadro e no poema de Aleixandre, 
Moreira da Fonseca parece associá-lo a outros loucos representados em condição 
degradada, chegando à notação grotesca, escatológica, pois eles “rolam em postura 
indigna,/ As camisolas sujas do excremento”, apesar da imagem de dor e sofrimento 
associada ao bailado que descrevem: “os pés sangrando sobre a neve onde dançam”. 
Há nessa passagem uma voz em primeira pessoa, sem se poder identificar de pronto 
a quem pertence, mas que, certamente, não parece ser de nenhum dos personagens 
que falam nessa passagem. 

Quanto ao “Epílogo” (Canto IV), além dos versos e imagens insistentemente 
repetidas, há uma referência em particular que causa certo estranhamento em meio 
ao cenário urbano, ainda mais evidenciado nesse canto final, com a ênfase dada aos 
edifícios, às antenas, à rua arborizada, ao montículo com casarios, aos aviões e a um 
carro que surge nos meandros da noite, o temor de que o motor falhe no ermo cheio 
de perigos e os faróis na neblina aclarando formas esquivas. Refiro-me à referência 
a uma camponesa, que se mostra intranquila ao perceber a aproximação do exército 
e as searas incendiadas, além da menção a um novilho coberto de sangue entre os 
moinhos. Ela instiga, entre outras coisas porque, obviamente, destoa do ambiente 
citadino configurado pelo poema como um todo, do qual voltam a tratar os versos 
imediatamente seguintes, com o luzir das antenas e os derradeiros aviões em busca 
de um pouso seguro. 

Talvez o poeta buscasse, desse modo, sinalizar que a ameaça da catástrofe se 
estende por tudo, incluindo o campo, onde as tensões recrudesciam nos anos 1950, 
com o fortalecimento política e a autonomização crescente da ação camponesa – de 
fato, a novidade à época47 – ameaçando interesses seculares e levando, como de praxe, 
a ações repressoras... Se assim for, a velha oposição cidade x campo é reposta, aí, em 
novas bases... Todavia, dado o caráter alusivo, deliberadamente impreciso dos versos, 
pode-se estar forçando a nota, já que não há ancoragem para essa hipótese em outras 
passagens do poema... 

Essa impressão, aliás, assola o leitor em outros momentos, quando afloram 
alusões que parecem encontrar algum esteio no contexto histórico do poeta, mas que 
podem referir-se a outro momento distante no tempo ou mesmo a época nenhuma, 

47  A respeito do movimento camponês (com as Ligas constituídas em meados de 1940), a ação repressora sobre 

ele e sua recriação nos anos 1950, ver: JINKINGS, Ivana. Ligas Camponesas. Enciclopédia Latinoamoericana. 

Disponível em: <latinoamericana.wiki.br/verbetes/l/ligas-camponesas>. Acesso em: fev. 2018; MOREIRA, 

Vânia Maria Losada. Nacionalismos e reforma agrária nos anos 50. Revista Brasileira de História. São Paulo, 

v. 18, n. 35, 1998, p. 329-360. 

http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/l/ligas-camponesas
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dada a feição sempre ambivalente, duvidosa dos versos. Essa imprecisão, inclusive, 
é a sensação final que pode assolar o leitor ao indagar pelo sentido último do poema 
em sua totalidade, no contexto em que foi concebido... Tanto mais por se tratar de um 
poeta que integra uma geração cujo projeto estético sempre primou pelo recuo em 
relação ao presente histórico em busca de uma pretensa universalidade que acabou, 
não raramente, por lhe conferir a impressão de anacronismo48...

Todavia, não se pode esquecer que esse poema encena algo como uma viragem no 
projeto poético de José Paulo Moreira da Fonseca pois, conforme vimos com Jacobbi, 
no início desta abordagem, há aqui uma tentativa de interpretação “por dentro” da 
condição histórica do burguês ocidental. É quase como se ele atribuísse ao poema um 
papel similar ao conferido a The waste land, como expressão do estado de espírito de 
uma geração, a despeito de o próprio Eliot negar tal intenção. Já no caso de Moreira 
da Fonseca, ao contrário, ele parece referendar a avaliação que o crítico italiano fez 
de seu poema, a ponto de homenageá-lo na dedicatória, quando da republicação do 
poema em sua Antologia poética, conforme vimos...

Seja como for, a referência de Jacobbi ao entreguerras causa espécie, uma vez que 
o poema data, afinal, dos anos 1950, sendo publicado em 1956, portanto no bojo da 
euforia desenvolvimentista dos anos JK... Ainda que não haja referências históricas 
mais imediatas nos versos, dada a imprecisão e ambiguidade características do todo, 
é curioso pensar o efeito de sentido que esse poema, como forma objetivada, produz 
à luz desse contexto desenvolvimentista. 

 É claro que o tom disfórico dominante em “A tempestade” não parece nada 
tributário do otimismo então reinante, como se veria, por exemplo, em outros 
movimentos de vanguarda surgidos à época (a exemplo do Concretismo).

Justamente num momento de acentuada exploração de riquezas naturais (como 
as fontes de energia) em virtude do incremento da indústria e do acelerado processo 
de modernização em outros segmentos, que vai instituir uma nova concepção de 
tempo e de superação das distâncias, vale indagar pelo contraste representado 
por um poema que tratar de enfatizar, notadamente, a condição de desamparo dos 
indivíduos em função do fracasso, decadência ou impotência da civilização moderna 
face a uma força natural indomável, anunciando o fim apocalíptico, traçado em 
associação com moldes míticos. Daí, mais uma vez, a importância da imagem 
emblemática do leopardo à espreita, como força natural e agressiva. Não por acaso, 
talvez, ele apareça, nesse canto final, instalado entre os escombros de um edifício, 
justamente um hotel, local jamais de habitação permanente, mas provisória. Seu valor 
como signo de transitoriedade é ainda mais acentuado porque em demolição, repondo 
simbolicamente o precário de toda civilização...

48  Na verdade, esse é um lugar-comum repetido à exaustão por historiadores e críticos, que busquei rever em 

estudo mais detido sobre a poesia e crítica do período. Um exemplo polêmico desse lugar-comum é o famoso 

ensaio de José Guilherme Merquior , cuja visada depreciativa em relação aos poetas de 45 foi relativizada 

depois. MERQUIOR, José Guilherme. Falência da poesia ou uma geração enganada e enganosa: os poetas de 45. 

In: _____. Razão do poema: ensaios de crítica e de estética. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. Ver, também: ALVES, 

Maria Marcelita. Revista Brasileira de Poesia: periódico pós-modernista. Dissertação (Mestrado). Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 1979, p. 50-51. 
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Tal como La tempesta de Giorgione, a do poeta carioca permitiria ser lida, assim, 
como uma advertência, em registro trágico, ao otimismo e à ideologia triunfalista 
que marcaram o espírito eufórico reinante a partir de meados dos anos 1950. 
Lógico que isso não responde de forma decisiva à inquietação que o poema provoca. 
Continuamos a lançar a ele a mesma ordem de indagação que o eu lírico dirige à 
tela do pintor veneziano face à sua imantação alegórica: que tenta guardar José Paulo 
Moreira da Fonseca? Ou mesmo: o que interessa, o que vale guardar?
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da então por Fernando de Azevedo, que o orientou e a 
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mesmo depois de passado mais de meio século desde 
quando foi publicado pela primeira vez. Afinal, “um 
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lo que tinha para dizer”, como tão bem definiu Ítalo 
Calvino2.
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Mas a consagração, nesse caso, veio tardiamente. A começar pelo lançamento em 
livro na coleção Documentos Brasileiros, da Livraria José Olympio Editora, apenas 
em 1964, dez anos depois de aprovada a tese. Essa foi a primeira edição comercial do 
trabalho, já que em 1954 haviam sido datilografados apenas seis exemplares, para o 
autor e para a banca composta de cinco nomes, entre eles os professores estrangeiros 
Roger Bastide e Emílio Willems, muito importantes na formação de Candido em geral 
e na realização dessa pesquisa em particular.

O recém-doutor então hesitara em aceitar o convite para publicação imediata, 
feito pelo amigo e editor José Olympio, pelo receio bastante conhecido dos 
pós-graduados de maneira geral: a crença de que o próprio trabalho necessitava de 
uma “boa revisão”3. Candido retomou a tese somente em 1958, quando já realizara 
a sua migração institucional da sociologia para as letras e passara a lecionar no 
Departamento de Letras Vernáculas da recém-fundada Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de Assis.

A revisão do manuscrito, concluída em 1961, foi no fim das contas pouca e mais 
de forma que de conteúdo. E a vacilação, considerada uma “bobagem” depois pelo 
próprio autor, acabou servindo apenas para retardar a repercussão da obra. A 
inflexão nesse quadro aconteceu somente em 1979, após o trabalho ser elevado por 
Fernando Henrique Cardoso à condição de “contribuição mais original da ciência 

3  A entrevista em que o autor comenta o episódio foi feita para a pesquisa de mestrado de Luiz Carlos Jackson e 

se encontra publicada como anexo de sua dissertação, posteriormente editada em livro: JACKSON, Luiz Carlos. 

A tradição esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candido. Belo Horizonte: UFMG; São 

Paulo: Fapesp, 2002, p. 125-148.
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social brasileira na época”, ao lado de A organização social dos Tupinambá, do colega 
Florestan4. Pioneirismo aliás em escala internacional, segundo ele.

O livro, cujo nascimento, como vimos, fora marcado pela hesitação, no entanto, 
cresceu e chega agora à maturidade de sua décima segunda edição, no geral bastante 
semelhante à anterior, publicada também pela editora Ouro sobre Azul, mas sem 
a parceria da Edusp. O projeto gráfico continua o mesmo, com ajustes apenas de 
formatação e de tratamento das imagens e do espaçamento entre linhas nas tabelas, 
além da inserção de textos e fotografia nas orelhas e na contracapa. Também houve 
a tradução para o português do conteúdo de três notas de rodapé, que continham 
citação do direito canônico no original em latim, alteração que foi feita a pedido do 
próprio autor antes de sua morte em 12 de maio de 20175.

Todas essas novidades contribuem, sem dúvida, para tornar o livro e a leitura 
ainda mais interessantes e agradáveis. A edição poderia até ser considerada definitiva, 
não fosse o descuido de reproduzir e até ampliar uma confusão do autor com o nome 
do padre dominicano francês Louis-Joseph Lebret, pioneiro da renovação católica 
na década de 1940. Em vez de consertar a referência que Candido faz a ele como 
“J.-L. Lebret”, a décima primeira edição da obra transformou as iniciais invertidas 
pelo autor, no corpo do texto, em nome por extenso, no índice onomástico, causando 
engano com um tal de “Jean-Louis” Lebret6.

As edições anteriores também não possuem entre si diferenças significativas, no 
geral. Entre a primeira, de 1964, e a segunda, publicada pela Livraria Duas Cidades 
Editora em 1971, é digno de nota apenas que houve a supressão do índice remissivo 
(que era de nomes e também de assuntos) e, no apêndice, a troca de um título de 
seção e a inserção de uma nota de rodapé. Com exceção de uma reforma ortográfica 
no meio do caminho, as reedições a partir da segunda edição permaneceram 
praticamente inalteradas até a de número nove, publicada em 2001 pela Duas 
Cidades em parceria com a Editora 34, quando foi retomada a parte onomástica do 
índice remissivo e inserido pela primeira vez algum material iconográfico, entre 
fotografias da fazenda e dos caipiras estudados e fac-símiles dos cadernos de campo 
(em quantidade equivalente a aproximadamente metade do material incluído da 
décima primeira edição em diante).

O livro, que além de reeditado continuou a ser também estudado, pode ser lido 
sociologicamente, como argumenta Luiz Carlos Jackson, na chave da tradição 

4  CARDOSO, Fernando Henrique. A fome e a crença. In: LAFER, Celso (Org.). Esboço de figura: homenagem a 

Antonio Candido. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1979, p. 89-98. Além dos estudos de Cardoso e Jackson, 

compõem esse movimento de revalorização artigos de Maria Sylvia de Carvalho Franco, Sedi Hirano, Edgard 

de Assis Carvalho, Teresinha d’Aquino e Mariza Peirano (com exceção do desta última, todos os outros foram 

publicados no livro de homenagem organizado em 1995 por Maria Angela D’Incao e Eloísa Faria Scarabôtolo). 

D’INCAO, Maria Angela; SCARABÔTOLO, Eloísa Faria (Org.). Dentro do texto, dentro da vida. São Paulo: 

Companhia das Letras/Instituto Moreira Salles, 1992. PEIRANO, Mariza. O pluralismo de Antonio Candido. 

Revista Brasileira de Ciências Sociais, Rio de Janeiro, n. 12, v. 5, fev. 1990, p. 41-54.

5  Informação gentilmente fornecida por Ana Luísa Escorel, filha mais velha e atual editora do autor. As notas, 

no caso, encontram-se às páginas 167 e 283.

6  Essas referências a Lebret se encontram às páginas 258 (corpo do texto) e 330 (índice onomástico).
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ensaística brasileira, a que pertencem autores como Euclides da Cunha, Gilberto 
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr. Além do próprio Candido, com 
Formação da literatura brasileira, sua obra-prima, preparada entre 1946 e 1957, 
paralelamente à tese de doutorado, iniciada em 1947 e finalizada em 1954. De fato, 
nota-se também em Os parceiros do Rio Bonito a preocupação do autor com a questão 
mais ampla da formação da nação, a prática da interdisciplinaridade, a consideração 
da dimensão histórica na explicação dos fenômenos sociais, o trabalho mais literário 
com a linguagem e a tomada de posição política, características dessa tradição.

Mas nada disso significava recusa da especialização acadêmica que tinha então 
lugar no Brasil com o advento dos estudos superiores em humanidades entre as 
décadas de 1930 e 1940. Não se tratava de simples apego ou retorno ao ensaísmo 
anterior, mas a sua elevação a outro patamar, a partir da síntese entre certos 
elementos dele e das novas tendências. Candido, afinal, incorporou as teorias e 
metodologias de ponta trazidas pelos professores estrangeiros para a realização de 
minuciosa pesquisa sobre a realidade brasileira a partir de um de seus aspectos. 
Além disso, diferenciava-se da tradição ensaísta pelo que chama de “radicalismo 
sociológico”, o deslocamento de eixo dos estudos que ocorreu nos trabalhos de sua 
geração na Faculdade, passando da interpretação da sociedade brasileira do ângulo 
das camadas superiores para o das de baixo.

Essa capacidade do autor de combinar grandes temas civilizatórios e teóricos, 
como a relação entre natureza e cultura abordada no livro à luz da teoria marxista 
da história, e minúcia descritiva, recorrendo no caso à antropologia britânica e 
estadunidense da época, é uma das maiores contribuições da obra e uma das razões 
de sua contemporaneidade, na avaliação de Cardoso. É também uma das razões de 
incompreensão em sua recepção acadêmica, segundo o mesmo Cardoso e também 
José de Souza Martins7, uma vez que se vivia nas décadas de 1960 e 1970 o auge do 
chamado marxismo estruturalista, mais preocupado com as grandes estruturas, 
principalmente do ponto de vista econômico, em detrimento da cultura e da 
capacidade de agência humana, sem as quais, contudo, há abstração e não é possível 
apreender os fenômenos sociais em sua totalidade e dinâmica.

Outra razão de incompreensão, mais propriamente polít ica mas não 
completamente desligada da motivação anterior, está na radicalização do debate 
público do período, que não deu atenção à obra pelo que nela aparece como 
secundarização do conflito entre latifúndio e pequena propriedade, justamente 
porque a proposta da pesquisa era o estudo do regime de “parceria” entre eles, como 
“solução” transitória de sobrevivência para ambos em situação de crise. Francisco 
de Oliveira argumenta que isso era o essencial da obra, demonstrar a “formação do 
largo e fundo consenso entre as classes sociais no campo brasileiro”8. Esse “consenso”, 
afinal, colocava-se como pedra no caminho do entendimento entre a esquerda 
urbana e os trabalhadores rurais do campo ainda não organizados politicamente.

7  Em depoimento publicado em: JACKSON, Luiz Carlos, op. cit., p. 202-234.

8  OLIVEIRA, Francisco de. A tradição celebrada: sobre um clássico de Antonio Candido. Jornal de Resenhas, n. 

84, São Paulo, abr. 2002. Disponível em: <jornalderesenhas.com.br/resenha/a-tradicao-celebrada>. Acesso 

em: 23 fev. 2018.
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Os parceiros do Rio Bonito é composto de três partes principais9. “A vida caipira 
tradicional” é a reconstrução histórica do “equilíbrio social” encontrado pela cultura 
tradicional caipira, entendido como a correlação entre as necessidades humanas e o 
desenvolvimento de técnica e organização social correspondente para satisfazê-las. 
Para Candido, o equilíbrio alcançado pela cultura caipira era “mínimo” e baseado 
numa economia de subsistência semifechada e seminômade, com agricultura 
itinerante e povoamento disperso, marcado pelo caráter provisório da aventura, 
que remonta à influência do fenômeno das bandeiras e entradas e à fusão de herança 
portuguesa e indígena. O autor se refere a equilíbrio mínimo em termos vitais e 
sociais, ou seja, de nutrição suficiente e de organização social para proporcioná-la, 
sociabilidade esta que encontrava seu ponto de referência no conceito de “bairro 
rural”, para além do qual a interação era desnecessária e para aquém do qual a 
família ou o indivíduo isolado se colocava em risco de fome e anomia.

Em “A situação presente”, de caráter predominantemente etnográfico, Candido 
procura justificar a escolha do município de Bofete (campo onde residiu por mais ou 
menos um mês em 1948 e depois em 1954) e do tipo do parceiro rural como objetos 
do estudo. No município estariam em confronto a urbanização e a cultura caipira, 
e o parceiro, por estar a meio caminho da autonomia e estabilidade do sitiante 
tradicional e da alienação do assalariado moderno, seria ponto privilegiado para 
observar os avanços e recuos dessa queda de braços. Frente ao fim da economia 
anterior relativamente fechada e com a crescente abertura e dependência do 
mercado, o autor encontrou mudanças na vida caipira no sentido do desequilíbrio, 
com enfraquecimento da cooperação vicinal característica da sociabilidade dos 
bairros e perdas sem compensação adequada na dieta, tornada menos variada. Para 
não falar da “fome psíquica”, desejo recalcado de carne, por exemplo, que irromperia 
em turbulências e embriaguez.

Em “Análise da mudança”, a interpretação sociológica, Candido afirma o fim 
inevitável da cultura tradicional caipira, em decorrência da inevitabilidade da 
incorporação de cada vez mais regiões do globo ao âmbito da economia moderna, 
pressupondo a ação centrípeta do modo de produção capitalista da visão marxista. 
Nem ultramodernista nem romântica, a sua visão considerava a ambiguidade da 
modernidade, que era de desequilíbrio social para o caipira mas ao mesmo tempo 
também fator de potencial civilização e humanização pela “interposição do meio 
artificial da cultura” e pela ampliação do âmbito interativo. Nesse processo de 
“aculturação” (aspas pelo fato de a população caipira não ser outra civilização e 
sim parte da mesma sociedade abrangente), os fatores de persistência da cultura 
tradicional poderiam cumprir função reguladora e de garantia da sobrevivência 
social e cultural do caipira, não devendo ser descartados.

Essas três partes do livro são precedidas por um prefácio de apresentação 

9  A divisão em construção histórica, etnografia e interpretação sociológica não deve ser vista de maneira 

estanque. A etnografia, por exemplo, foi central também para a reconstrução histórica, junto ao relato de 

viajantes do passado, já que os documentos oficiais eram parciais, por representarem sobretudo a vida das 

classes dominantes, e nesse caso se fazia necessário complementar as lacunas com recurso à história oral e 

à memorialística.
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circunstanciada da obra, escrito para a primeira edição, e uma introdução teórico-
metodológica, e são sucedidas por uma conclusão política, uma parte complementar 
(“A vida familial do caipira”, dissertação apresentada à cadeira de Sociologia I, regida 
por Roger Bastide, subsidiária do doutorado do autor) e um apêndice, com descrições 
e relatos do trabalho de campo.

A conclusão do trabalho é a parte em que Candido cede ao “desejo de assumir 
posição em face das condições descritas” (p. 12), que são, como vimos, de desequilíbrio 
e de mudança nos padrões que permitiam classificar os níveis de vida anterior do 
caipira como “mínimos”. Na nova situação, a criação de necessidades pelo mercado 
não era correspondida pelo aumento do poder aquisitivo que permitiria ao caipira 
satisfazê-las, embora o avanço da técnica e das formas de organização social da 
sociedade abrangente permitisse a otimização desse equilíbrio. A incorporação do 
caipira à economia moderna, que não significava para o autor necessariamente 
migração para as cidades, poderia ser feita para atender aos interesses do país 
como um todo (o caipira incluído), evitando assim traumas culturais e sociais, ou 
aos dos industriais, ávidos por mão de obra barata vinda do campo. Candido opta 
pela primeira alternativa, sugerindo a reforma agrária como maneira de facultar ao 
caipira a decisão sobre o ritmo de sua incorporação aos novos padrões, sem a coerção 
da necessidade vital.

Destinada a servir como introdução ao estudo da reforma agrária, a conclusão é a 
parte da obra que Candido se ressente de não ter melhorado. Mesmo assim, segundo 
ele, “talvez este trabalho ainda tenha algum interesse para os que acham que a 
reforma das condições de vida do homem brasileiro do campo não deve ser baseada 
apenas em enunciados políticos, ou em investigações especializadamente econômicas 
ou agronômicas; mas também no estudo da sua cultura e da sua sociabilidade” (p. 
13). É interessante observar como essa convicção está em sintonia com o projeto de 
cidadania defendido então pelo Partido Socialista Brasileiro (PSB), no qual Candido 
militava desde a fundação, em 1945, ainda sob o nome de Esquerda Democrática. 
Este desde o começo defendia em seu programa a reforma agrária, diferenciando-se 
com isso dos liberais, mas também de trabalhistas e comunistas, pela centralidade 
atribuída à autonomia política do campesinato e pela não subordinação dessa 
bandeira a análises políticas abstratas e alianças políticas vindas de cima para baixo 
da direção partidária.

De lá para cá, muita coisa mudou: a população urbana passou a predominar 
sobre a rural no país e vimos surgir nas grandes cidades novos movimentos sociais 
de caráter urbano e periférico, para além da tradicional organização sindical dos 
trabalhadores nas cidades e dos movimentos de trabalhadores rurais no campo (que 
aliás tiveram início em 1955 com as Ligas Camponesas ligadas ao PSB de Candido), 
o que é índice do fato de que, ao contrário do que pretendia o autor, a solução da 
situação de crise da cultura caipira se deu majoritariamente pela via da migração 
para as cidades e da proletarização.

Candido ainda no fim da vida estava preocupado com a reedição dessa sua obra, 
como indicado anteriormente. Uma das razões da atualidade dela é certamente a 
dimensão política, em especial a reflexão que suscita sobre a complexa relação entre 
teoria e prática. Penso aqui sobretudo na ética que ele atribui como “missão” àqueles 



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 418-425)424 

aos quais cabem, na moderna divisão social do trabalho, as atividades intelectuais, 
como a pesquisa científica. O compromisso com a emancipação humana das 
dominações vigentes na sociedade deveria ensejar um comportamento profissional 
do intelectual que fosse de interesse verdadeiro pela realidade desse “outro”, as 
populações dominadas de maneira geral, e de busca do diálogo com ele, por meio do 
qual seria possível, ao mesmo tempo, conhecer e dar visibilidade à perspectiva desse 
outro, alargar a própria e contribuir também para o aprimoramento da do outro.

Como se sabe, a pesquisa que deu origem ao livro era inicialmente sobre o cururu, 
dança cantada do caipira paulista, o que permitira ao autor conciliar seu interesse 
pessoal pela literatura, depois de frustrada uma primeira tentativa de migração 
institucional em 1945, e sua situação profissional de sociólogo. Ao procurar ampliar 
o conhecimento sobre a vida caipira, ele deparou com a realidade de miséria dessa 
população e resolveu transformar seu estudo em algo sobre a totalidade da cultura 
caipira frente ao crescente processo de urbanização, tendo como eixo a questão 
elementar da subsistência. 

É possível afirmar que a mudança de rota se liga, de certo modo, a um afastamento 
de Candido da perspectiva exclusivamente sociológica no estudo das manifestações 
culturais, posição demarcada por ele em O método crítico de Sílvio Romero, sua tese 
de livre-docência, defendida em 1945, pois a considerava insuficiente, não devendo 
ser tomada como ponto de partida, mas como necessidade do objeto. E entre as 
necessidades do objeto estava a de conhecimento musical, de que ele não dispunha. 
Mas essa mudança também se liga aos debates internos do PSB, aspecto ainda 
inexplorado pela fortuna crítica do livro. 

Em 1947, logo após ser eleito deputado federal pelo partido, João Mangabeira 
assumiu a relatoria da Comissão Especial da Câmara para a Reforma Agrária, criada 
por ocasião do envio de uma Lei Agrária ao Congresso pelo então presidente Eurico 
Gaspar Dutra. Tendo em vista seu caráter eleitoralmente pouco expressivo, o PSB 
deve ter lutado para conquistar o posto, por atribuir-lhe alguma importância, o que 
por sua vez remete aos debates internos ao partido e à mobilização de seus militantes. 
Nessa época, Candido era ativo e estava em dia com esses debates, até porque editava 
o jornal do partido em São Paulo, a Folha Socialista. Em março de 1948, a direção 
nacional do PSB recomendou às sua direções estaduais que elaborassem estudos 
minuciosos sobre o problema agrário para orientar a intervenção do parlamentar 
socialista. Até que ponto esse apelo pode ter contribuído também com a mudança de 
rota na pesquisa é uma questão interessante, que no entanto permanece em aberto.

É claro que apresentar uma obra como essa a um eventual futuro leitor é algo 
fadado ao reducionismo. Calvino, afinal, tem razão: “Os clássicos são livros que, 
quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato mais se 
revelam novos, inesperados, inéditos”10. Os parceiros do Rio Bonito, nesse sentido, não 
deixa de ser um livro inédito, mesmo chegando agora à sua décima segunda edição.

10  CALVINO, Ítalo, op. cit., p. 12.
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Banana selvagem, lagarto e borboletas  
/Autora: Maria Sibylla Merian

Os três textos traduzidos nesta seção de Documentação da RIEB 69 
integram o dossiê deste número: “Entreviver – desafios cosmopolíticos contemporâneos”. 
Eles foram selecionados por traçarem 

claras conexões com o assunto e por se destacarem como referências 
de suma importância para os diversos estudos que mais e mais se 
avolumam nesse âmbito. Tomá-los em conjunto permite ao leitor 
reconhecer cruzamentos os mais auspiciosos entre estudos de 
percepção, filosofia, antropologia,biologia e política. 
Cada um deles já se lança ao 
inter-multi-trans-pós-disciplinar, tal 
como espécie de reação (e cultivo 
de atenção) aos perigos e à infertilidade 
que não raramente rondam a produção 
superespecializada do conhecimento 
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Qual cosmos, quais cosmopolíticas? 
Comentário sobre as propostas de paz de 
Ulrich  Beck 
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Louvados sejam os artesãos da paz. É sempre mais agradável ler uma proposta de 
paz (como aquela de Ulrich Beck) do que um apelo à jihad (à maneira de Samuel 
Huntington). A concepção forte e realista que Beck propõe do cosmopolitismo deve 
ser levada em consideração. Contudo, uma proposta de paz não faz sentido se não 
levar em consideração a medida dos conflitos que ela poderá vir a resolver. Uma 
compreensão parcial e, poderíamos dizer, cômoda, uma indiferença wilsoniana em 
relação à sua complexidade, só pode atiçar a violência das trocas entre as partes. O 
problema com a solução de Beck é que, se as guerras mundiais engajam o universal 
e o particular, a paz do mundo deveria ter já surgido há muito tempo. O limite da 
abordagem de Beck é que suas “cosmopolíticas” não possuem qualquer cosmos e não 
implicam a política. Eu sou um grande admirador da sociologia de Beck – cujo alcance 
é único na Europa – e eu já a elogiei em várias oportunidades. O que nós estamos 
prestes a apresentar aqui é um debate entre amigos que trabalham juntos sobre a 
questão que continua irresolvida para muitos. 

           Neste texto, não tenho o propósito de debater sobre a utilidade de uma 
ciência social cosmopolita que, para além das fronteiras dos Estados-nação, tentaria 
considerar fenômenos mundiais através de novas ferramentas estatísticas ou novos 
métodos de investigação. Eu mesmo reconheço que a noção de sociedade nunca foi o 
equivalente daquela do Estado-nação. E isso por dois motivos: o primeiro é que a rede 
científica, que eu mesmo ajudei a estudar, jamais foi restrita às fronteiras nacionais; 
assim como nossa concepção do planeta, a ideia da globalidade é em grande parte 
uma invenção da ciência. O segundo motivo é, como os discípulos de Gabriel Tarde 
sabem bem, que a ideia de sociedade remete sempre àquela de associação e nunca é 
limitada apenas aos humanos. Assim, como Alphonse de Candolle, eu sempre gostei 
falar de “fitossociologia” ou, como Alfred North Whitehead, de “sociedade estelar”2. 
Além do mais, convém esclarecer que considero sem ironia a expressão “proposta de 

2  O primeiro livro que tenta descrever as redes científicas de forma qualitativa foi escrito por um fitossociólogo 

que adota o ponto de vista do cosmopolitismo (principalmente em termos metodológicos). Cf. CANDOLLE, 

Alphonse de. (1873). Histoire des sciences et des savants depuis deux siècles, d�après l�opinion des principales 

académies ou sociétés scientifiques. Texte revu par Bruno Latour. Paris: Fayard, 1987. (Corpus des Oeuvres de 

Philosophie en Langue Française).
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paz”. Pelo contrário, para mim é crucial considerar o papel das ciências sociais de um 
outro modo, um que não se firme a partir de um observador distante escrutinando o 
mundo de um modo desinteressado. Beck defende a ideia de um intervencionismo que 
alia o olhar do pesquisador a uma perspectiva mais normativa, o que eu igualmente 
aprovo falando do novo papel diplomático do pesquisador em ciências sociais. O que 
nos leva a debater é a maneira com que estamos dispostos a levar em consideração 
as dissidências não só em relação à identidade humana, mas também em relação ao 
cosmos em que os homens vivem.

Uma anedota histórica, resultante de uma contribuição importante de 
Eduardo Viveiros de Castro, exemplifica os limites da proposta de paz de Beck3. 
O principal exemplo que Beck dá é a “controvérsia de Valladolid”, famoso debate 
que leva os espanhóis a decidir se, sim ou não, os índios possuem uma alma e se 
eles são suscetíveis a serem salvos. No decorrer desse debate, os índios haviam se 
confrontado com um problema não menos importante, mesmo que conduzido por 
teorias e instrumentos experimentais muito diferentes4. Sua preocupação, tal como 
Viveiros de Castro a apresenta, não era saber se os espanhóis tinham uma alma – o 
que lhes parecia evidente –, mas se os conquistadores tinham um corpo. A teoria 
dos ameríndios adiantava que todas as entidades dividiam a mesma organização 
fundamental padrão, ou seja, aquela dos humanos. Uma palmeira, uma pechblenda, 
uma piranha, um macabeu: cada um possui uma alma, uma linguagem e uma vida 
em família à imagem do modelo das aldeias ameríndias. Todas as entidades possuem 
uma alma, e suas almas são todas semelhantes. O que as diferencia provém das 
dessemelhanças de seus corpos, e, portanto, são os corpos que singularizam as almas: 
aquela da palmeira, aquela da pechblenda, aquela da piranha, aquela do macabeu. 
Essas entidades têm todas a mesma cultura, porém elas não compartilham, elas não 

3  VIVEIROS DE CASTRO, E. Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme amérindien. In: ALLIEZ, Eric 

(Ed.). Gilles Deleuze – une vie philosophique. Paris: Les Empêcheurs de penser en rond, 1998, p. 429-462. Ver 

também: VIVEIROS DE CASTRO, E. Exchanging perspectives: the transformation of objects into subjects in 

Amerindian ontologies. Common Knowledge, v. 10.

4  Como Beck pôde sublinhar, não é evidente que os dois personagens principais da controvérsia se encontrem 

sempre. Ver: PAGDEN, Anthon. The fall of natural man: the American Indian and the origins of comparative 

ethnology. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. Existe, contudo, uma obra barata em que os dois 

protagonistas se encontram (e o filme é igualmente ruim): CARRIÈRE, Jean-Claude. La Controverse de Valladolid. 

Paris: Belfont, 1992. O litígio em questão opõe os espanhóis. Essa narrativa se baseia na análise de Claude 

Lévi-Strauss, que evoca um episódio da história de Oviedo (que supostamente aconteceu pela primeira vez 

em Porto Rico). A passagem famosa de Tristes trópicos revela: “Ao mesmo tempo, aliás, e em uma ilha vizinha 

(Porto Rico, conforme o depoimento de Ovideo), os Índios trabalhavam na captura dos brancos e em fazê-los 

apodrecerem por imersão, pois montavam guarda durante semanas em volta dos afogados para saber se eles 

estavam ou não submetidos à putrefação. Dessa comparação entre as investigações se tiram duas conclusões: 

os brancos invocavam as ciências sociais, enquanto os índios tinham antes mais confiança nas ciências 

naturais; e, no momento em que os brancos proclamavam que os índios eram bestas, os índios se limitavam 

a suspeitar que os brancos eram deuses. Se ambos ignorantes, o último procedimento era certamente mais 

digno de homens”. No entanto, como Viveiros de Castro mostrou, partindo da interpretação de Lévi-Strauss, 

a ideia não era saber se os conquistadores eram deuses, mas simplesmente se tinham corpos. 
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percebem, elas não vivem na mesma natureza. Os controversistas de Valladolid, 
por sua parte, estavam longe de imaginar que uma tal abordagem oposta existiria. 
Obviamente, os índios tinham um corpo como aquele dos europeus, mas eles tinham 
uma alma semelhante? Cada um desses raciocínios invocava uma verificação 
experimental, cada uma embasada por suas próprias premissas e seus próprios 
protocolos: de um lado, para determinar se os índios tinham uma alma, e, de outro 
lado, para avaliar se os europeus tinham um corpo. A experimentação dos ameríndios 
era tão científica quanto aquela dos europeus. Os conquistadores aprisionados 
eram tomados por cobaias, mergulhados em água para ver se, de uma parte, eles se 
afogavam, e, de outra, se sua carne apodrecia. Essa experiência era tão crucial quanto 
a polêmica de Valladolid conduzida pelos ibéricos. Se os conquistadores se afogassem 
e apodrecessem, então a questão estaria resolvida: eles tinham um corpo. Porém, se 
não se afogassem e nem apodrecessem, então os conquistadores seriam entidades 
puramente espirituais, sem sombra de dúvida semelhantes aos xamãs. Assim, Claude 
Lévi-Strauss resume, não sem ironia, essas duas experiências, aquela dos espanhóis 
em contraste àquela dos ameríndios: “os brancos invocavam as ciências sociais 
enquanto os índios confiavam antes nas ciências naturais”.

O interesse desse episódio é evidente: em hipótese alguma os protagonistas da 
controvérsia de Valladolid consideraram, mesmo parcialmente, que o confronto 
entre os europeus cristãos e os ameríndios animistas pudesse ser considerado 
diferentemente dos enquadramentos de compreensão do clero cristão do século XVI. 
Do mesmo modo que os ameríndios não avaliaram os desafios que suscitavam suas 
querelas, também Beck, em hipótese alguma, aí se põe a questão. Porém, essa questão 
é apenas um primeiro passo para se considerar a complexidade do problema. Os 
próprios europeus chegaram a pôr-se de acordo? Não havia (ao menos) duas soluções 
ao problema levantado em Valladolid? Os índios possuíam ou não uma alma, como os 
cristãos? Cada posição tinha seus defensores. Beck supõe que existiam apenas duas 
soluções ao problema colocado em Valladolid no que diz respeito à alma dos índios 
(eles possuíam uma alma, não possuíam) e descarta os demais problemas ocorridos 
na América do Sul no que diz respeito aos corpos dos conquistadores (eles tinham 
um corpo, não tinham). Uma negociação entre europeus e ameríndios poderia ser, no 
mínimo, quadripartida. Bartolomé de Las Casas, o padre dominicano, afirmara que 
os europeus e os ameríndios eram no fundo semelhantes – e denunciara a crueldade 
dos cristãos contra “seus irmãos índios”. Porém, qualquer que fosse a resposta e o 
alcance do sua denúncia, ele não tinha o testemunho do afogamento sistemático de 
seus confrades espanhóis para determinar cientificamente a natureza exata de sua 
corporeidade? De que “lado” se colocaria Las Casas depois desse tipo de experiência? 
Como Viveiros de Castro mostrou de forma convincente, a questão do “outro”, tão 
central nos trabalhos recentes, foi formalizada com muita sofisticação. Existem 
mais maneiras de abordar a alteridade do que o mais tolerante dos espíritos possa 
conceber.

Como podemos ser cosmopolitas quando conduzimos uma negociação em nome 
de uma ou de duas das quatro (ou mais) partes implicadas em uma controvérsia? 
É arriscado, e sem dúvida etnocêntrico, assumir que os inimigos se entendem 
sobre princípios fundamentais (o princípio, neste caso, de que cada homem possui 
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um corpo)5. Nesse sentido, a postura de Beck aparece como etnocêntrica, pois seu 
cosmopolitismo procede de um internacionalismo filosófico europeu moderado. 
Beck tira suas noções-chave e suas definições dos estoicos e de Kant. Essas definições 
(aquela de Beck, de Kant e dos estoicos) são problemáticas: nenhuma desenvolve uma 
compreensão que ultrapassa a constatação da colocação em perigo das culturas 
em conflito. Também o cosmos deve ser colocado em jogo. Como a maioria dos 
sociólogos, Beck sofre de uma cegueira antropológica. Para o sociólogo, a natureza, 
o mundo, o cosmos está simplesmente lá; e a partir do momento em que os homens 
compartilham as mesmas características fundamentais, sua visão de mundo é, 
no fundo, a mesma em todos os lugares. Perversidade, avidez, instintos primários 
dão crédito ao fato de que não podemos ter – e que só raramente tínhamos – a paz. 
Quando Beck escreve que Las Casas condenava a continuação das lutas e desejava 
profundamente o fim delas, ele não percebe que isso pode também exemplificar sua 
posição. Beck e Las Casas têm um bom fundamento, mas as boas intenções nunca 
resolveram ou impediram o conflito. Não digo, evidentemente, que o cosmopolitismo 
de Beck é simplesmente uma versão mais alargada do humanismo habermasiano. 
O acesso ao debate não é somente voltado para os agentes racionais capazes de 
conduzir pela razão uma conversação. Beck está disposto a se confrontar com os 
conflitos mais importantes. No entanto, o que ele não percebe é que, sempre que o 
cosmopolitismo foi experimentado, de Alexandria às Nações Unidas, tal apenas foi 
eficaz durante um período de confiança absoluta nas capacidades da razão, e mais 
ainda da ciência, que determinará com certeza o único cosmos existente na fundação 
de uma cidade-mundo, na qual todos nós desejamos ser cidadãos. O problema que 
enfrentamos agora é precisamente o desaparecimento desse “cosmos único”, que 
chamo de mononaturalismo. Hoje, é impossível herdarmos essa magnífica ideia de 
cosmopolitismo, pois nos falta o que nossos prestigiosos antepassados possuíam: um 
cosmos. A partir daí, devemos escolher, na minha opinião, entre cosmopolitismo e 
cosmopolíticas.

Uma forma de sustentar este argumento é enfrentar a nuance entre a utilização, 
por Beck, do termo cosmopolita, e aquele, por Stengers, nos livros de sua grande obra, 
Cosmopolíticas6. Um estoico ou um kantiano chamarão de cosmopolita qualquer 
pessoa que seja um “cidadão do cosmos” em vez de (ou antes de considerar se ele ou 
ela é) um cidadão de um Estado em particular, o discípulo de uma religião particular, 
o membro de uma confraria particular, profissional ou familiar. Stengers destina a 

5  Decerto existe realmente uma diferença entre um projeto cosmopolita montado por uma sociedade civil 

internacional e aquilo a que me refiro aqui. Como foi dito no decorrer do encontro na London School of 

Econnomics em fevereiro de 2004, organizado por Ulrich Beck, a diferença reside na importância conferida 

ao termo cosmos. Os “cidadãos do mundo” são cosmopolitas, é verdade; isso não quer dizer, contudo, que 

eles incluíram todas as problemáticas de uma política referindo-se a esse cosmos. Ver, em especial: TASSIN, 

Étienne. Un monde commun: pour une cosmo-politique des conflits. Paris: Le Seuil, 2004; e ARCHIBUGI, 

Daniele (Ed.). Debating cosmopolitics (New Left Review Debates). New York: Verso, 2003. Aliás, agradeço aos 

participantes desse debate por sua perspicácia diante deste enorme corpus reflexivo.

6  STENGERS, Isabelle. Cosmopolitiques. Tome 1: La guerre des sciences. Paris: La Découverte-Les Empêcheurs 

de Penser en Rond, 1996.
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utilização do termo cosmopolíticas ao questionamento do significado de “pertencer” 
ou se “perpetuar”.

Essa autora reinventou o termo apresentando-o como um compósito do significado 
mais forte de cosmos e de política, precisamente porque o sentido habitual do termo 
cosmopolita suporia certa teoria da ciência que agora se encontra contestada7. 
Segundo ela, a força de um elemento verifica-se por sua capacidade em amenizar os 
outros elementos. A presença do cosmos nas cosmopolíticas resiste à tendência da 
política em conceber as trocas em um círculo exclusivamente humano. A presença 
do político nas cosmopolíticas resiste à tendência do cosmos em conceber uma lista 
finita de entidades que devem ser levadas em consideração. O cosmos previne o 
encerramento prematuro do político, assim como o político em relação ao cosmos. 
Para os estoicos, o cosmopolitismo era uma prova de tolerância: a cosmopolítica, 
tal como Stengers a define, é um remédio contra o que ela chama da “maldição da 
tolerância”8. 

A disparidade entre a compreensão do cosmos por Stengers e por Beck não pode 
ser maior. Para Beck, o mundo significa a cultura, uma visão global, que se estende 
para além do horizonte dos Estados-nação. Ele assume o fato de que os desafios da 
guerra e da paz concernem apenas aos humanos, cada um dotado de uma mesma 
psicologia, cada um dotado de uma língua traduzível para todas as demais línguas, e 
cada um possuindo representações contraditórias sobre o que existe. Para Beck, assim 
como para a maioria dos sociólogos e dos cientistas políticos, as guerras produzem 
fúria porque os homens defendem culturas e visões diferentes do mundo. Se essas 
visões do mundo puderem ser reconciliadas ou reconhecidas nas suas divergências, 
então a paz deverá ser concluída automaticamente. Essa maneira de compreender o 
cosmos e as cosmopolíticas é redutora, pois limita o número de entidades que podem 
negociar em volta da mesma mesa. Mas se o cosmos designa tudo que é, ele deve então 
ser expandido, conforme seu sentido literal, ao conjunto das entidades não humanas 
que participam nas ações humanas. O sinônimo de William James para cosmos era 
“pluriverso”, uma invenção temível por sua capacidade de evocar a multiplicidade. O 
fato de Beck não se pronunciar sobre isso aparece aí como uma marca de incoerência, 
mesmo que ele coloque a complexidade de um “pluriverso” como fora do político ou, 
em todo caso, como não afetando a maneira de se alcançar ou não um acordo. A paz, 
de acordo com o mononaturalismo de Beck, é possível porque nossas contendas (para 
emprestar o termo escolástico) têm apenas segundas relações com nossas qualidades. 

Se esta é a paz, preciso dizer que prefiro a guerra. Por guerra quero dizer um 
conflito em que não se pode ter uma arbitragem reconhecida, um conflito no qual 
o que está em jogo é precisamente constituído pelo comum de um mundo comum a 

7  Para Stengers, como para mim, imaginar uma ordem política está sempre ligado a certa definição de ciência. 

O estudo de ciências traz de fato sua parte na análise. Ver o trabalho amplamente reconhecido de: SHAPIN, 

S. & SHAFFER, S. Leviathan and Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life. Princeton: Princeton 

University Press, 1985. O principal erro das formas de cosmopolitismo, no que toca ao legal e ao humanitário, 

é negligenciar totalmente a teoria da ciência, que é contudo necessária à criação pacífica de um cosmos.

8  STENGERS, Isabelle. Pour en finir avec la tolerance. In: _____. Cosmopolitiques. Tome 7. Paris: La Découverte-Les 

Empêcheurs de Penser en Rond, 1997.
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ser construído. Como isso já foi bem definido por Carl Schmitt, qualquer conflito, 
do menos problemático ao mais violento, supervisionado por um árbitro não é uma 
guerra, mas o que ele chama de “operação de polícia”. Se existe apenas um cosmos, 
sempre unificado, uma natureza que serve de referência para todos os litígios, então 
não se pode ter aí, por definição, uma guerra, mas apenas operações de polícia. 
Assim, conforme essa definição, os ocidentais não se percebem como estando em 
um campo de batalha contra um inimigo e à espera de uma vitória incerta, mas 
simplesmente contra pessoas irracionais que deveriam ser corrigidas9. Como aliás 
já sustentei, os ocidentais até agora não estavam preocupados com uma pedagogia 
do conflito. Porém, as coisas acabaram mudando, e nossas guerras são hoje guerras 
mundializadas, porque agora a constituição do cosmos é que está em jogo. Nada mais 
está do lado de fora, nada mais está excluído da mesa das discussões. Os ameríndios, 
é bom lembrar, não se regozijaram quando seu partido – defendido por europeus 
convencidos de sua humanidade – triunfou em Valladolid. No entanto, os índios 
um pouco ingratos receberam o dom de um espírito que permite seu batismo ao 
mesmo tempo que sua salvação. Por que essa dupla gratificação, de paz e de vida 
eterna, os desagradou? Os europeus consideraram que sua cosmopolítica era a mais 
natural possível, no sentido em que a natureza é uma maneira a mais abreviada para 
a solução política que permite a construção de uma paz comum10. Os fundamentos 
que a natureza oferece são colocados como exteriores ao processo – eles desviavam 
99% dos desafios, e desse resultado podia apenas advir uma outra fase do conflito. 
O político permanecerá duvidoso enquanto (no dizer de John Tresch) não for 
tratado como “cosmogramas”11. É sempre mais difícil decidir entre as opiniões do 
que se diferenciar a partir das coisas – principalmente a respeito do mundo que 
habitamos. É certo que os oponentes, ao invés de conceder suas opiniões, vão começar 
reivindicando uma maneira diferente de habitar o mundo. 

Um mundo comum não é uma coisa que podemos reconhecer como estando lá 
desde sempre (o qual não tínhamos até então compreendido). Um mundo comum, 
se é possível ter um, é algo a construir, a defender juntos com unhas e dentes. O 
etnocentrismo dos sociólogos nunca fica tão patente do que quando eles tratam do 
mundo eliminando qualquer ameaça de multiplicidade graças a um cosmopolitismo 
confortável12. No caso dos artigos de Beck, o sintoma revelador provém de suas notas 

9  Esse ponto é desenvolvido principalmente em: LATOUR, Bruno: War of the worlds: what about Peace?. Chicago: 

Prickly Press Pamphlet, University of Chicago Press, 2002. A posição de Beck no artigo que discuto é tanto 

mais estranha à medida em que ele não se canse de mostrar por que as ciências e a tecnologia não podem 

ser um apoio contínuo à uma razão política íntegra. Por razões desconhecidas, parece ter esquecido suas 

próprias lições.

10  LATOUR, Bruno. Politics of nature: how to bring the sciences into democracy. Trad. Catherine Porter. 

Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004.

11  TRESCH, John. Mechanical romanticism: engineers of the artificial paradise. Ph.D. dissertation, Department 

of History and Philosophy of Science. Cambridge: University of Cambridge, 2001.

12  Para se opor ao etnocentrismo, Viveiros de Castro lançou o termo monstruoso multinaturalismo. A diferença 

entre essa palavra e o multiculturalismo reside no fato de que a verdade e a realidade são sempre concebidas 

com base no passado e jamais no futuro.
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de rodapé, indecorosas no que diz respeito à religião. Tem havido motivos históricos – 
como Olivier Christin mostrou, com respeito à guerra do século XVI na Europa – para 
sequestrar a religião quando as propostas de paz são apresentadas13. Porém, não é 
certo que o que era justo há quatro séculos e meio seja uma forma diplomática e 
respeitosa de tratar nossas guerras de religião mais recentes. Quando os homens 
de boa vontade se reúnem no Clube Habermas, com seus cigarros, para estabelecer 
um armistício para tal ou tal conflito, deixando seus deuses nos cabides da entrada, 
eu duvido que aí se alcance o ponto mais alto para a paz. Há Versalhes que geram 
Munique, as quais incitam o Apocalipse. Como Beck pensa que a religião possa ser 
negligenciada? Mais uma vez, não há cosmos no seu cosmopolitismo: parece não 
suspeitar do fato de que os homens sempre se consideraram menos importantes do 
que a vasta população de divindades ou entidades mais ou menos transcendentais 
que lhes dão a vida. Para muitas pessoas, em muitos lugares, durante séculos, os 
homens possuem “proprietários”, para retomar os termos de Tobie Nathan14; e 
esses proprietários exercem ascendência sobre os homens a todo custo. Beck 
parece acreditar em um coiné da Unesco, um Esperanto sociológico, que se esconde 
atrás das imperfeições persistentes, sejam sociais, sejam psicológicas, em nossas 
representações. Os homens de boa vontade, dir-se-ia, devem reconhecer que os deuses 
não são mais do que representações. Seria confortável considerar as coisas assim; 
contudo, como Tobie Nathan15 mostra em sua contribuição no seu simpósio, não são 
os homens que estão em guerra, mas os deuses. Ou, no mínimo, poderíamos admitir a 
possibilidade de que inimigos possam estar separados por consideráveis desacordos. 
Os fundamentos da paz, como Stengers sublinha, não devem ser procurados entre os 
homens de boa vontade, que se desfaçam dos seus deuses (suas inclinações secretas), 
mas do lado dos homens incuráveis tomados de intenções supra e sub-humanas. Esses 
fundamentos, que acessamos com facilidade, apresentam verdadeiramente um grave 
perigo. Stengers poderia também acrescentar: quanto mais a definição de um acordo 
é laboriosa, melhor é a sua qualidade (donde sua audácia na expressão “maldição da 
tolerância”). Mesmo Cromwell, afinal, quando ele apoiava os atos mais horrorosos 
de iconoclasmo, tinha muitos escrúpulos para dizer (em uma frase que Stengers não 
se cansa de mencionar): “Eu vos imploro, meus irmãos, pela compaixão do Cristo, 
considerai que podeis estar errados!”. Onde, para Beck, podemos então encontrar um 
lugar para um apelo tão trágico? Suas cosmopolíticas são muito cosmopolitas para 
tratar do horror da nossa época.

O problema é proveniente do fato de que Beck considera somente a dimensão 
mais clássica da pacificação – o vaivém entre o particular e o universal. Considerar 
a paz sob esse ângulo pertence à tradição estoica; o que mostra Beck em uma 
recente apresentação em que desenvolve um compromisso interessante entre as 
formas triviais de universalismos existentes e a multidão de formas de relativismo 
e de multiculturalismo. No entanto, essas concepções clássicas e estoicas não 
reúnem o conjunto das condições de paz: as implicações que aí concorrem não são 

13  CHRISTIN, O. La paix de religion: l’autonomisation de la raison politique au 16° siècle. Paris: Le Seuil, 1997.

14  NATHAN, Tobie. The phasmid and the twig. Common Knowledge, 2004, v. 10, issue 3, p. 518-531. (N. T.).

15  Ibidem. (N. T.).
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essencialmente determinadas pelas potencialidades e pelos limites dessa relação 
entre universalismo e particularismo. É possível explorar outra dimensão, uma que 
se interesse pela dinâmica criada entre o pensamento naturalista e o pensamento 
construtivista. Se é verdade que o sentido tradicional das cosmopolíticas foi 
construído a partir de certa definição da ciência, é interessante ver como ele evoluiu 
quando esta última se transformou. Os adeptos do cosmopolitismo podem sempre 
esperar ver o dia em que os cidadãos do mundo reconhecerão que habitam o mesmo 
mundo. No entanto, a corrente das cosmopolíticas foi construída em torno de uma 
tarefa central: ver como este “mesmo mundo” pode progressivamente se constituir.

Diante de um dado “cosmograma”, os estoicos se perguntam se ele expressa mais 
a emancipação ou a sujeição (nível de implicações nas escalas locais ou universais). 
No entanto, uma questão mais importante e mais polêmica nos é colocada: “Como 
vocês diferenciam as maneiras de habitar o mundo que emancipam daquelas que 
sujeitam?”. Para os estoicos, destacar-se do mundo é sinônimo de emancipação 
(e, portanto, a vinculação ao mundo significaria dependência). Por definição, um 
cidadão do cosmos é livre; um egípcio, um grego ou um judeu, porque são ligados às 
suas terras e a seus conhecimentos próprios, são “assujeitados”. Na tradição estoica, 
ser egípcio, grego ou judeu é uma ignomínia. “A Humanidade” foi uma imensa e feliz 
descoberta, e o foi a cada vez que era necessário (notadamente após a Segunda Guerra 
Mundial). Além disso, se todos os membros das Nações Unidas se sentissem satisfeitos 
de pertencer “somente à comunidade humana”, se a linguagem comum utilizada na 
Unesco fosse suficiente para abranger todos os habitantes do planeta, a paz teria 
sempre reinado. Porém, essa paz não existe, o que revela o mal-estar dessa definição 
humanista de homem liberto com base em nossa concepção do que seja um acordo.

De um lado, estamos em uma situação em que a paz não poderá ser implementada 
se os diplomatas se desfizerem de seus deuses, costumes e das contradições próprias 
de seus cosmos. De outro lado, confrontar uma plêiade de deuses e tradições não 
facilita a implementação de um acordo16. Além disso, a copresença de todas essas 
identidades e culturas (com suas próprias contradições) não permite a integração 
de novos membros nesses processos diplomáticos. As comunidades estabelecidas 
têm razão em acreditar que elas bem representam seus interesses e não podem 
compreender por que as demais se recusam a juntar-se a elas. É daí a necessidade, em 
um processo de paz, de não nos separar daquilo que nos fundamenta (por exemplo, 
nossas crenças). Essa dimensão requer um outro protocolo, outras investigações, para 
responder a uma outra questão: quais elementos tornam possível a distinção entre 
os vínculos que emancipam e aqueles que sujeitam? Fazer esse trabalho exige, em 
primeiro lugar, superar o pensamento naturalista, o fundamento da crença de um 

16  Segundo Philippe Descola, essa atitude se liga a todos os animistas – ao contrário dos totemistas, naturalistas 

e analogistas. (Eu emprego aqui o vocabulário desenvolvido em: DESCOLA, Philippe. Constructing natures: 

symbolic ecology and social practice. In: DESCOLA, Philippe; PÁLSSON, Gísli (Ed). Nature and society: 

anthropological perspectives. London: Routledge, 1996, p. 82-102. Segundo Viveiros de Castro, os índios da 

Amazônia também fazem parte do processo de globalização no sentido em que eles “nos” incluíram nas “suas” 

cosmologias. Mas nos seus sistemas cosmopolíticos não temos o lugar que “nós” pensamos ter; essa concepção 

difere assim da ideia que admite que “nós” agimos no “global” e eles no “local”.
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mundo natural único – um pensamento proveniente da ciência, ou melhor, de uma 
definição errônea das ciências naturais ocidentais que nega a ideia do pluriverso. A 
influência universal do naturalismo era, para os modernos, a voz régia que conduzia à 
paz. E, contudo, o pensamento naturalista era também a base sobre a qual o Ocidente 
praticou sua “guerra psicológica”. O Ocidente moderno adverte o resto do mundo: 
nós todos vivemos conforme as mesmas leis biológicas e físicas e temos a mesma 
constituição biológica, social e psicológica. Isso vocês não compreenderam porque 
estão presos nos seus paradigmas culturais que nós ultrapassamos graças à ciência. 
Porém, a ciência não é nossa propriedade, ela pertence a toda a humanidade! Façam 
parte desta experiência e, juntos, seremos um só. O problema com esta “diplomacia” 
não é, digo a vocês, que o argumento está errado17. Os argumentos são justos, mas 
colocam a carroça antes dos bois; eles começam onde deveriam terminar. É possível 
– de um ponto de vista ocidental (mais precisamente, borgonhês) – que em um futuro 
distante vivamos em um mundo comum, como sugere o pensamento naturalista. 
Porém, comportar-se como se este mundo já existisse, e que não seria preciso 
qualquer negociação para realizá-lo, é a maneira mais efetiva de criar conflitos. 

Ficou demonstrado recentemente por Philippe Descola – e isso em todas suas 
dimensões – que as hipóteses dos naturalistas não mais convêm para muitos18. Além 
do mais, e malgrado sua reputação de ideologia pós-modernista, o construtivismo 
aparece mais apropriado desde que distingamos o que resulta da emancipação e 
o que resulta da sujeição. Falar de pensamento construtivista é muito delicado19. 
Porém, podemos editar alguns princípios que reagrupam as diferentes correntes 
dessa ideologia:

  • As realidades às quais se vinculam os seres humanos dependem de uma série de 
mediações.

  • Elas são compostas de elementos heterogêneos e constroem suas próprias histórias.
  • A significação desses elementos e do número de mediações necessárias à sua cons-
trução fundamenta o valor dessas realidades (quanto mais mediações, mais per-
ceptível torna-se o real).

17  Existe uma grande diferença entre “as ciências” compreendidas como a proliferação de entidades que 

regem a coletividade e as “Ciências” como um método destinado a eliminar qualidades secundárias em prol 

das qualidades primeiras. Cada uma dessas concepções necessita de processos políticos diferentes. Para 

saber mais sobre essa distinção, ver: LATOUR, Bruno. Pandora’s Hope: essays on the reality of science studies. 

Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. Contrariamente ao que os naturalistas acreditam, nas 

ciências poucas coisas autorizam os cientistas a serem eliminativistas. Esse ponto é bem desenvolvido na 

sua brilhante obra: STENGERS, Isabelle. Penser avec Whitehead: une libre et sauvage création de concepts. 

Paris: Gallimard, 2002.

18  DESCOLA, P. La nature domestique: symbolisme et praxis dans l’écologie des Achuar. Paris: Editions de la 

Maison des Sciences de l’Homme, 1986.

19  Essa temática encontra-se amplamente desenvolvida em: LATOUR, Bruno. The promises of constructivism. 

In: DON, Ihde; SELINGER, Evan (Ed.). Chasing technoscience: matrix for materiality. Bloomingon: Indiana 

University Press, 2003, p. 27-46.
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  • Nossas realidades correspondem a interpretações muito diferentes que devem ser 
consideradas com precaução. 

  • Se uma realidade adquire importância (no espaço e no tempo), o conjunto das me-
diações que a sustenta deve ser atualizado.

  • As realidades são falíveis e necessitam, portanto, ser vistas e revistas continuamente.

O trabalho científico é o que ilustra por excelência, como pude mostrar em 
várias ocasiões, o construtivismo20. Nas ciências, o grau de objetividade e de certeza 
é diretamente proporcional ao conhecimento do artifício, da estratificação, da 
heterogeneidade, da multiplicidade e da complexidade dos processos de mediações. 
Essa ideia pode parecer drástica, mas não é menos evidente: em um laboratório, ter 
acesso à verdade nua não é pensável. Um micróbio seria visível sem a mediação do 
microscópio? Encontramos microscópios na natureza? Não são, portanto, produções 
humanas? Quando um cientista questiona outro cientista, não é para saber se novos 
dados (novos fatos) foram produzidos ou não. A questão é “como você demostrou que 
X é assim?” – e a ênfase recai sobre o “como”, por meio do qual é revelado o processo 
de mediação. No curso dessas trocas, as divergências aparecem não sobre o fato e a 
produção, mas na veracidade dos fatos. As coisas são diferentes quando os cientistas 
encaram o vulgum pecus: eles então retomam os raciocínios dos epistemólogos e se 
juntam a filósofos sobre as estratégias pedagógicas a serem adotadas, campo de 
reflexão no qual os relativistas Vermelhos devem lutar contra os Facas Brancas do 
realismo.

O exemplo das ciências nos esclarece sobre o fato de que o construído e o 
real não são termos opostos; a verdadeira questão é fazer a distinção entre uma 
construção boa e uma ruim. Se esses dois termos são válidos para as ciências, às 
quais os epistemólogos deram um papel tão particular e transcendental, então eles 
podem certamente aplicar-se às realidades equívocas das cosmopolíticas. Ainda 
mais porque uma tal distinção nunca pôde ser fundamentada independentemente 
das paixões de uma época. Essa constatação joga um papel na procura da paz. 
Se um construtivista espanhol tivesse desembarcado na foz do Amazonas (onde, 
recordemos, os ameríndios afogavam os espanhóis para ver se tinham corpos), 
poderia ter havido uma conversação inesperada com os eclesiásticos de Valladolid: 
“Ah, é assim que vocês constroem suas problemáticas? Que horror. Deixem-me 
mostrar-lhes uma outra forma de formular suas questões e verificá-las”. Certamente, 

20  Em Common Knowledge, sustentei as variações dessa tese com base em quatro artigos e dois diálogos. 

LATOUR, Bruno. On technical mediation – philosophy, sociology, genealogy. Common Knowledge 3:2 (Fall 

1994), p. 29-64; LATOUR, Bruno. The “pédofil” of Boa Vista: a photo-philosophical montage. Common Knowledge 

4:1 (Spring 1995), p. 144-87; LATOUR, Bruno. Do scientific objects have a history?: Pasteur and Whitehead 

in a bath of lactic acid. Common Knowledge 5:1 (Spring 1996), p. 76-91; LATOUR, Bruno. Trains of thought: 

Piaget, formalism, and the fifth dimension. Common Knowledge 6:3 (Winter 1997), p. 170-191; LATOUR, Bruno; 

POWERS, Richard. Two writers face one Turing test: a dialogue in honor of HAL. Common Knowledge 7:1 

(Spring 1998), p. 177-191; LATOUR, Bruno.  The science wars – a dialogue. Common Knowledge 8:1 (Winter 

2002), p. 71-79.
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esse encontro pacífico é fictício, mas por outras razões além daquelas consideradas 
por um naturalista. Esse encontro não poderia acontecer como eu descrevi devido 
às posições fundamentalistas das partes implicadas.

O fundamentalismo está bem longe de nossa concepção do construtivismo. Um 
fundamentalista – quer seja na ciência, na política ou na religião – revisaria a lista 
que ofereci acima reagindo com indignação sobre cada ponto:

  • As realidades nas quais se vinculam os seres humanos não são mediadas.
  • Elas são uma (e não compostas de elementos heterogêneos) e pertencem apenas a 
uma história. 

  • A significação desses elementos e do número de mediações deve ser minimizada 
em prol de uma realidade integral (quanto menos mediações, mais compreensível 
será o real).

  • Nossas realidades não se compõem de interpretações.
  • Elas são, por natureza, universais (no espaço e no tempo), e é um absurdo pensar 
que elas necessitam de um substrato próprio.

  • As realidades são construções confiáveis, e não exigem ser revisadas.

Essas reações estão presentes tanto nas páginas do Wall Street Journal quanto nas 
evocações do fundo das adegas do Paquistão ou no discurso dos ativistas dos direitos 
humanos. Qualquer pessoa cujo discurso retoma esses a priori essencialistas tende 
ao fundamentalismo. A experiência comum nas ciências, nas artes, no amor e na 
religião nos ensina que “quanto mais uma ideia é construída com atenção, mais ela 
estará próxima do real e do duradouro”. Mas o receio permanente de idolatrar nossas 
produções humanas não nos permitiu tirar essa conclusão. Adotar uma postura 
construtivista exige reexaminar toda a história dos iconoclastas e das críticas21. 

Ironia da história, os fundamentalismos produzidos por – nós – ocidentais são até 
o presente momento o que nós divulgamos melhor. Como Peter Sloterdijk22 sublinha, 
os ocidentais sustentaram a mundialização desde que os outros se acusassem 
atrasados. Assim, os ecologistas fundamentalistas ocidentais, que reivindicam uma 
natureza selvagem não negociável, são hoje confrontados com os mesmos tipos 
de argumentações fundamentalistas apoiando o Alcorão e a Shari’a. Quando os 
fundamentalistas reproduzem suas ideias, nenhuma negociação é possível porque 
nada pode se prestar à discussão: essas guerras psicológicas movimentam o mundo 
em todas as escalas. No entanto (e de acordo com as declarações do presidente Bush), 
o processo atual de confrontação de uma cultura moderna com uma cultura dita 
arcaica não se enquadra nessa inspiração. Os supostos inimigos da mundialização são 
eles próprios modernos ao extremo, no sentido em que eles utilizam os instrumentos 

21  Cf. LATOUR, B.; WEIBEL, P. (Ed.). Iconoclash: beyond the image wars in science, religion, and art. Cambridge, 

MA: MIT Press, 2002.

22  SLOTERDIJK, Peter. Ni le soleil ni la mort: jeu de piste sous forme de dialogues avec Hans-Jürgen Heinrichs. 

Paris: Pauvert, 2003. (N. T.).
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conceituais fomentados pelas ideias fundamentalistas ocidentais23. Nesse caso, 
minha contestação tem como objetivo o fato de que Beck não coloque sua proposta 
de paz na perspectiva dos contextos de emergência das correntes fundamentalistas 
ocidentais. Nossa ideologia naturalista falhou: era um projeto de guerra maquiado 
em projeto de paz, e aqueles contra quem era dirigido não se deixam mais enredar-se 
nisso. O naturalismo, como qualquer ideologia fundamentalista, limita-se a ser 
prejudicial em todo processo de construção. Mesmo que frequentemente esteja ligado 
a esse corpus de ideologias, o pensamento construtivista não pode – e até mesmo se 
opõe a – desconstruir dessa forma. O construtivismo é a atitude daqueles que agem 
sendo capazes de falar dos processos bons e ruins de construção. Ele lhes permite 
comparar suas conquistas com aquelas dos outros para melhorar os processos por 
vir. Contudo, tal troca diplomática é inerente a um estado de guerra prévio. E quando 
essa guerra é declarada, temos que procurar as bases firmes para reconstruir a paz: 
ali onde o naturalismo falha, por que não tentar com o construtivismo?

Por último, a incompreensão que alimento em relação à análise de Beck pode 
resultar em diferentes interpretações que nós temos do balanço da situação atual. A 
“ first modernization”, para utilizar sua expressão favorita, veio com certa definição 
de cosmopolitismo, que se vincula à ideia de que o mundo inteiro pode ser pensado 
através disso que Peter Sloterdijk chamou de “metaphysical Globe” (imaginado por 
Mercator, Galileu, Descartes, Leibniz e, obviamente, Hegel)24. O problema resulta 
do fato de que essa concepção surgiu no momento em que o mundo mal começava 
a se tornar global. O Globo ao qual Hegel pôde associar todos os eventos societários 
era puramente conceitual, daí sua perfeição. Simplesmente, o planeta se dirige 
hoje, de modo inelutável, para um processo de globalização – o qual, contudo, nada 
tem de “global”, nem de “metaphysical Globe”, em que cada povo pode encontrar seu 
lugar e sua função. Assim, essas duas filosofias do cosmopolitismo são deficientes. 
No momento em que precisamos do Global, elas desabam no coração do Atlântico, 
sem poder se levantar. Assim, conforme minha análise, uma outra definição de 
cosmopolíticas pode ser considerada: aquela que não se ligue ao ideal de uma Esfera 
comum resultante da “ first modernity”. Seria um erro trágico continuar a trabalhar 
pela paz com base nessa concepção inoperante de cosmopolitismo. E se Ulrich Beck se 
recusa a ser o Hegel de Munique, é porque ele sabe o quanto o parlamento, no qual um 
mundo comum poderia ser criado, deveria ser constituído a partir de muitos desvios.

23  Minha hipótese de que o fundamentalismo islâmico é uma forma de modernidade faz eco em outros 

trabalhos, como, por exemplo, ABOU EL FADL, K. Speaking in God’s name. Oxford: Oneworld Publications, 

2001; e TODD, Emmanuel. Après l’empire, essai sur la décomposition du système américain. Paris: Gallimard, 2002.

24  Existe uma ligação direta entre os trabalhos de Beck sobre o cosmopolitismo e aqueles do grande filósofo 

alemão Peter Sloterdijk. Mas nessa “esferologia” tardia, a reflexão de Beck é diferente daquela do filósofo 

sobre a compreensão dos termos “air conditioning” e “life support”. Nos seus três livros que questionam os 

fundamentos das esferas, Sloterdijk mostra o como e o porquê de o Global ter existido no passado, mas que 

hoje não pode mais se produzir como tal. Para uma visão panorâmica de seus trabalhos, ver: SLOTERDIJK, 

Peter, op. cit. 



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 427-441)440 

SOBRE O AUTOR

BRUNO LATOUR é professor emérito associado ao 
Medialab e ao Programa de Artes Políticas de Paris 
(Sciencis Po).

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ABOU EL FADL, K. Speaking in God’s name. Oxford: Oneworld Publications, 2001.
ARCHIBUGI, Daniele (Ed.). Debating cosmopolitics (New Left Review Debates). New York: Verso, 2003.
CANDOLLE, Alphonse de. (1873). Histoire des sciences et des savants depuis deux siècles, d�après l�opinion des 

principales académies ou sociétés scientifiques. Texte revu par Bruno Latour. Paris: Fayard, 1987. (Corpus 
des Oeuvres De Philosophie En Langue Française).

CARRIÈRE, Jean-Claude. La controverse de Valladolid. Paris: Belfont, 1992.
CHRISTIN, O. La paix de religion: l’autonomisation de la raison politique au 16° siècle. Paris: Le Seuil, 1997.
DESCOLA, P. La nature domestique: symbolisme et praxis dans l’écologie des Achuar. Paris: Editions de la 

Maison des Sciences de l’Homme, 1986.
_____. Constructing natures: symbolic ecology and social practice. In: DESCOLA, Philippe; PÁLSSON, Gísli 

(Ed). Nature and society: anthropological perspectives. London: Routledge, 1996, p. 82-102.
LATOUR, Bruno. On technical mediation – philosophy, sociology, genealogy. Common Knowledge 3:2 (Fall 

1994), p. 29-64.
_____. Pandora’s Hope: essays on the reality of science studies. Cambridge, MA: Harvard University Press, 

1999.
_____. The “pédofil” of Boa Vista: a photo-philosophical montage. Common Knowledge 4:1 (Spring 1995), 

p. 144-87.
_____. Do scientific objects have a history?: Pasteur and Whitehead in a bath of lactic acid. Common 

Knowledge 5:1 (Spring 1996), p. 76-91.
_____. Trains of thought: Piaget, formalism, and the fifth dimension. Common Knowledge 6:3 (Winter 

1997), p. 170-191.
_____. War of the worlds: what about Peace?. Chicago: Prickly Press Pamphlet, University of Chicago 

Press, 2002.
_____.  The science wars – a dialogue. Common Knowledge 8:1 (Winter 2002), p. 71-79.
_____. The promises of constructivism. In: DON, Ihde; SELINGER, Evan (Ed.). Chasing technoscience: matrix 

for materiality. Bloomingon: Indiana University Press, 2003, p. 27-46.
_____. Politics of nature: how to bring the sciences into democracy. Trad. Catherine Porter. Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 2004.
LATOUR, Bruno; POWERS, Richard. Two writers face one Turing test: a dialogue in honor of HAL. Common 

Knowledge 7:1 (Spring 1998), p. 177-191.
LATOUR, B.; WEIBEL, P. (Ed.). Iconoclash: beyond the image wars in science, religion, and art. Cambridge, 

MA: MIT Press, 2002.
LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Plon, 1955, p. 82-83.



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 427-441)  441

PAGDEN, Anthon. The fall of natural man: the American Indian and the origins of comparative ethnology. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1982.

SHAPIN, S. & SHAFFER, S. Leviathan and Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life. Princeton: 
Princeton University Press, 1985.

SLOTERDIJK, Peter. Ni le soleil ni la mort. Jeu de piste sous forme de dialogues avec Hans-Jürgen Heinrichs. 
Paris: Pauvert, 2003.

STENGERS, Isabelle. Cosmopolitiques. Tome 1: La guerre des sciences. Paris: La Découverte-Les Empêcheurs 
de Penser en Rond, 1996.

_____. Cosmopolitiques. Tome 7: Pour en finir avec la tolerance. Paris: La Découverte-Les Empêcheurs de 
Penser en Rond, 1997.

_____. Penser avec Whitehead: une libre et sauvage création de concepts. Paris: Gallimard, 2002.
TASSIN, Étienne. Un monde commun: pour une cosmo-politique des conflits. Paris: Le Seuil, 2004.
TODD, Emmanuel. Après l’empire, essai sur la décomposition du système américain. Paris: Gallimard, 2002.
TRESCH, John. Mechanical romanticism: engineers of the artificial paradise. Ph.D. dissertation, Department 

of History and Philosophy of Science. Cambridge: University of Cambridge, 2001.
VIVEIROS DE CASTRO, E. Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme amérindien. In: ALLIEZ, Eric 

(Ed.). Gilles Deleuze – une vie philosophique. Paris: Les Empêcheurs de penser en rond, 1998, p. 429-462.
_____. Exchanging perspectives: the transformation of objects into subjects in amerindian ontologies. 

Common Knowledge, v. 10, issue 3, Fall 2004.



A proposição cosmopolítica
[ The cosmopolitical proposal

Isabelle Stengers1
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tiques, sous la dir. de J. Lolive et O. Soubeyran, coll. Recherches, Paris, La Découverte, 
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cação que estabelecemos ao longo deste processo de tradução. Assim, foi possível 
corrigir erros tipográficos ou de digitação que constam no texto original. Além 
disso, a autora nos enviou um importante acréscimo (ver nota 10), que contribuiu 
para esclarecimentos e desdobramentos do argumento, que aqui compartilhamos 
com o leitor. Tradução de Raquel Camargo e Stelio Marras.
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Como apresentar uma proposição cujo desafio não é o de dizer o que ela é, nem de 
dizer o que ela deve ser, mas de fazer pensar; e que não requer outra verificação 
senão esta: a forma como ela terá “desacelerado” os raciocínios cria a ocasião de uma 
sensibilidade um pouco diferente no que concerne aos problemas e situações que nos 
mobilizam? Como, portanto, separar essa proposição das questões de autoridade e de 
generalidade que se agenciam em torno da noção de “teoria”? Essa questão é ainda 
mais importante considerando que a proposição “cosmopolítica”, da maneira como 
eu tentarei caracterizá-la, não se destina em primeiro lugar aos “generalistas”. Ela 
apenas adquire sentido nas situações concretas, lá onde trabalham os praticantes; 
e ela requer praticantes que – e isso é um problema político, não cosmopolítico – 
aprenderam a ser indiferentes às pretensões dos teóricos generalizantes, estes que 
tendem a definir aqueles como executantes, encarregados de “aplicar” uma teoria ou 
de capturar sua prática como ilustração de uma teoria.

Essa dificuldade é uma primeira apresentação do que será um tema deste texto: 
a distinção e o caráter inseparável das proposições políticas e cosmopolíticas. Tal 
como tentarei transmitir, é na medida mesmo em que se tornam pertinentes as 
proposições relevantes para o que podemos chamar de “ecologia política” – a entrada 
na política das questões de saberes ditos positivos ou das práticas relacionadas 
às “coisas” – que a proposição cosmopolítica pode também se tornar pertinente. Em 
outras palavras, essa proposição não tem estritamente sentido algum na maioria 
das situações concretas dos dias de hoje, mas ela se propõe a acompanhar 
aqueles e aquelas que já realizaram o “movimento político” associado à ecologia 
política, e que aprenderam a rir não das teorias, claro, mas da autoridade a elas 
associada. Um outro tema deste texto, relacionado ao primeiro, será a questão da 
vulnerabilidade de proposições desse gênero, expostas a todos os mal-entendidos 
possíveis, a começar por sua tão previsível captura teórica. 

É possível que me digam, já posso prever: não precisava, afinal, retomar 
um termo kantiano. Com efeito, não foi Kant que renovou o antigo tema do 
cosmopolitismo, visando a um projeto de tipo político no âmbito de uma 
“Paz perpétua”, na qual cada um “se pensaria como um membro integral da 
sociedade civil mundial em conformidade ao direito dos cidadãos”? Eu devo 
aqui me confessar culpada, pois ignorava o uso kantiano do termo quando, em 
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1996, enquanto trabalhava no primeiro do que se tornaria uma série de sete 
volumes de Cosmopolitiques2, ele a mim se impôs. E quando eu descobri que o 
termo “cosmopolitique” afirmava a confiança kantiana em um progresso geral 
do gênero humano que encontraria sua expressão na autoridade de um “ jus 
cosmopoliticum”, já era muito tarde..A palavra havia tomado para mim sua vida 
e necessidade próprias. Ela está, portanto, na acepção que dei a ela, marcada por 
uma deficiência de partida. Uma deficiência que eu aceito porque, de toda forma, 
ela apenas acentua a questão que se coloca a todo “nome” dado a uma proposição, 
no momento mesmo em que esse nome é retomado: ainda que se trate de um 
verdadeiro neologismo, esse nome será sempre vulnerável, e é normal que seja 
assim. Não é, portanto, como “proprietária” que me apresento, encarregada de 
transmitir a “verdadeira significação” dessa palavra, cosmopolítica, mas como 
protagonista interessada. Interessada na possibilidade de que entre a liberdade 
de retomada sem restrição dessa palavra e a obrigação de fidelidade a ela – que 
estaria associada a um “direito de propriedade intelectual” – se possam construir 
práticas que conjuguem liberdade e “rastreabilidade”, colocando em cena de 
maneira explícita o que a retomada “faz” àquilo que foi retomado. 

No presente caso, devo, portanto, afirmar que a proposição cosmopolítica, tal 
como eu a apresentarei, renega explicitamente todo parentesco com Kant ou com 
o pensamento antigo. O “cosmos”, no sentido que tentarei transmitir, pouco tem 
a ver com o mundo no qual o cidadão antigo, por toda parte, se afirmava em seu 
território, nem com uma terra por fim unificada, onde cada um seria cidadão. É 
exatamente o contrário. Por outro lado, a “proposição cosmopolítica” poderia de 
fato ter afinidades com uma personagem conceitual que o filósofo Gilles Deleuze 
fez existir com uma força tamanha que me marcou: o idiota. 

O idiota, no sentido grego, é aquele que não fala a língua grega, e que por isso 
está separado da comunidade civilizada. Reencontramos esse sentido na palavra 
“idioma”, uma linguagem quase privada, que exclui, portanto, uma comunicação 
regida pela transparência e pelo anonimato, que é o próprio intercâmbio entre os 
locutores. Mas o idiota de Deleuze, que ele tomou de empréstimo de Dostoïevski 
para dele fazer uma personagem conceitual, é aquele que sempre desacelera 
os outros, aquele que resiste à maneira como a situação é apresentada, cujas 
urgências mobilizam o pensamento ou a ação. E resiste não porque a apresentação 
seja falsa, não porque as urgências sejam mentirosas, mas porque “há algo de 
mais importante”. Que não lhe perguntemos o quê. O idiota não responderá, ele 
não discutirá. O idiota faz presença, ou, como diria Whitehead3, ele coloca um 
interstício. Não se trata de interrogá-lo: “o que é mais importante?”. “Ele não sabe.” 
Mas sua eficácia não está em desfazer os fundamentos dos saberes, em criar uma 
noite onde todas os gatos são pardos. Nós sabemos, existem saberes, mas o idiota 
pede que não nos precipitemos, que não nos sintamos autorizados a nos pensar 
detentores do significado daquilo que sabemos. 

2  Os sete volumes foram publicados pela Editora La Découverte, Les Empêcheurs de penser en rond, Paris, 

1996-1997, e republicados em dois tomos pela mesma editora (2003).

3  Ver : STENGERS, I. Penser avec Whitehead. Paris: Le Seuil, 2002.
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Eu não tenho a pretensão de me comportar à altura de um personagem 
conceitual. Na maior parte do tempo, como todos e cada um, eu acredito que sei 
aquilo que sei. Mas essa palavra, cosmopolítica, me veio em um momento no 
qual a inquietude me tomava, quando eu tinha a necessidade de desacelerar face 
à possibilidade de que, com a maior das boas vontades, eu estivesse correndo o 
risco de reproduzir, desde que comecei a pensar, o que aprendi ser o pecado mais 
recorrente da tradição à qual pertenço: transformar em chave universal neutra, 
isto é, válida para todos, um tipo de prática da qual nós somos particularmente 
orgulhosos. Eu tinha dedicado uma boa quantidade de páginas a “colocar as 
ciências na política”, o que não significa dissolvê-las sob o modo do “isso não é 
senão uma política disfarçada”, mas, ao contrário, conferir ao que entendemos 
por política uma significação abstrata o bastante para acolher, a título de 
concretização particular, as práticas científicas. As ciências ditas modernas 
seriam uma maneira de responder à questão política por excelência: quem pode 
falar de que, fazer-se o porta-voz de que, representar o quê4? Mas eu corria o risco 
de fazer dessa questão política uma chave para a questão que eu tinha nomeado 
de “ecologia das práticas”, invenção das maneiras que poderiam ensinar a fazer 
coexistir práticas diferentes, respondendo a obrigações divergentes. Eu corria o 
risco de esquecer que a categoria de política com a qual eu trabalhava faz parte 
de nossa tradição, é emprestada das fontes de invenção própria a essa tradição. 

Uma tentação seria a de buscar encontrar uma categoria “verdadeiramente 
neutra”, antropológica, diríamos. Infelizmente, nós também somos a 
antropologia, assim como a ambição de definir-descobrir “o que há de humano 
no homem”. Obstinar-se com a tentativa de formular uma proposição “anônima”, 
igualmente válida para todos, era, de fato, cair na própria armadilha, perseguir a 

4  Ver: STENGERS, I. L’invention des sciences modernes. Paris: Flammarion, 1995. É inútil, porém necessário, 

precisar que a construção dessa posição se deu em diálogo estreito com o trabalho de Bruno Latour.
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esperança de Münchhausen de utilizar suas próprias fontes para transcendê-las5. 
Eu escolhi, portanto, conservar o termo “política” – que afirma que a proposição 
cosmopolítica é uma proposição “assinada”, o que poderia eventualmente nos 
capacitar e se tornar “bom para pensar”–, e articulá-lo ao enigmático termo 
“cosmos”. 

É aqui que a proposição corre o risco do mal-entendido, pois o atrativo 
kantiano pode induzir à ideia de que se trata de uma política visando a fazer 
existir um “cosmos”, um “bom mundo comum”. Ora, trata-se justamente de 
desacelerar a construção desse mundo comum, de criar um espaço de hesitação 
a respeito daquilo que fazemos quando dizemos “bom”. Quando se trata do 
mundo, das questões, ameaças e problemas cujas repercussões se apresentam 
como planetárias, são os “nossos” saberes, os fatos produzidos pelos “nossos” 
equipamentos técnicos, mas igualmente os julgamentos associados a “nossas” 
práticas que estão na linha de frente. A boa vontade, o “respeito pelos outros” não 
são suficientes para apagar essa diferença, e negá-la em nome de uma “igualdade 
de direito” de todos os povos da terra não impedirá, posteriormente, de condenar 
a cegueira fanática ou o egoísmo daqueles que se negariam a admitir que não 
podem se esquivar das “questões planetárias”. A proposição cosmopolítica é 
mesmo incapaz de dar uma “boa” definição dos procedimentos que permitem 
alcançar a “boa” definição de um “bom” mundo comum. Ela é “idiota” no sentido 
de que se dirige àqueles que pensam sob essa urgência, que ela não nega de forma 
alguma, mas vai sussurrando que, talvez, exista aí algo de mais importante. 

O cosmos, aqui, deve portanto ser distinguido de todo cosmos particular, ou 

5  Bruno Latour segue uma pista complementar, mas diferente, desviando-se da antropologia no seu 

sentido convencional, que tem o humano como categoria central, rumo à questão dos “regimes de 

enunciação”, tal como eles se distinguem das instituições históricas e de suas pretensões autojustificativas 

gerais de acordo com uma relação que não é do tipo “transcendental” (condições de possibilidade), mas 

empírica no sentido do desdobramento aventureiro da maneira como cada regime perturba, a cada vez 

de maneira específica, as distribuições do bom senso moderno entre o sujeito (que age, julga, conhece, 

crê etc.) e seus objetos (elaborados, julgados, conhecidos, imaginados etc.). O regime de enunciação não 

permite julgar as instituições que correspondem a ele, não é o ideal ao qual algumas [instituições] se 

aproximariam mais que outras, ele propõe aproximá-las de acordo com um ângulo que coloca em cena 

sua irredutibilidade a todas as “razões gerais”, culturais, simbólicas ou sociais. Consideradas por esse 

ângulo, elas devem todas aparecer de forma “surpreendente”, de maneira tal que nós deixaríamos de 

nos surpreender com o fato de que “os outros” tenham se valido de instituições tão diferentes. Trata-se, 

então, de nos desenraizarmos de nós mesmos [dépayser] para que “os outros” deixem de ser exóticos aos 

nossos olhos. Uma tal abordagem deveria, se exitosa, descolar de maneira bastante radical o regime 

de enunciação política das práticas, instituições, ideais, controvérsias que nós associamos ao político, 

para que deixemos de nos apresentar como tendo inventado “o político”, e isso sem no entanto chegar à 

conclusão de que outros povos “faziam política sem saber” (posição tradicional que implica que nós os 

compreendemos melhor do que eles compreendem a si próprios). Essa empreitada, delicada e arriscada, 

deve ser concebida como distinta da proposição cosmopolítica, mas as duas estão unidas por uma relação 

de entreprovação recíproca, visto que compartilham uma preocupação comum: sair de maneira não 

trivial (pós-moderna) das narrativas do progresso que conduzem até “nós”
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de todo mundo particular, tal como pode pensar uma tradição particular. E ele 
não designa um projeto que visaria a englobá-los todos, pois é sempre uma má 
ideia designar um englobante para aqueles que se recusam a ser englobados por 
qualquer outra coisa. O cosmos, tal qual ele figura nesse termo, cosmopolítico, 
designa o desconhecido que constitui esses mundos múltiplos, divergentes, 
articulações das quais eles poderiam se tornar capazes, contra a tentação de uma 
paz que se pretenderia final, ecumênica, no sentido de que uma transcendência 
teria o poder de requerer daquele que é divergente que se reconheça como uma 
expressão apenas particular do que constitui o ponto de convergência de todos. 
Não existe, enquanto tal, um representante, o idiota nada exige, não autoriza 
nenhum “e portanto...”. E a sua questão se dirige, então, primeiramente àqueles 
que são os mestres do “e portanto...”, a nós que, com grandes doses de “e portanto”, 
bem poderíamos, com toda nossa boa vontade, nos tornar os representantes de 
problemas que, queiramos ou não, se impõem a todos. 

Poderíamos dizer que o cosmos é um operador de colocação em igualdade [mise 
à égalité], sob a condição de dissociar radicalmente entre colocação em igualdade 
e colocação em equivalência [mise en équivalence], que implica uma medida 
comum, implicando a intercambialidade de posições. Pois dessa igualdade não 
se desdobra nenhum “e portanto...” mas, bem ao contrário, o põe em suspensão. 
Operar, aqui, é criar uma colocação em inquietude [mise en inquiétude] das vozes 
políticas, um sentimento de que elas não definem aquilo que discutem; que a 
arena política está povoada pelas sombras do que não tem, não pode ter ou não 
quer ter voz política: sentimento este que a boa vontade política poderia tão 
facilmente obliterar no momento em que uma resposta não puder ser dada à 
exigência “exprima-se, explicite suas objeções, suas proposições, sua relação com 
o mundo comum que nós construímos”. 

A proposição cosmopolítica, portanto, nada tem a ver com um programa, mas, 
muito mais com a passagem de um pavor, que faz balbuciar as seguranças. É esse 
pavor que podemos escutar no grito, dizem, um dia entoado por Cromwell: “My 
Brethren, by the bowels of Christ I beseech you, bethink that you may be mistaken!”. 
Citar Crowell, aqui, esse tão brutal político, carrasco da Irlanda, se dirigindo aos 
seus irmãos puritanos, habitados por um verdade segura e vingativa, é insistir 
que esse balbuciamento não se merece, não traduz uma particular grandeza 
de alma, mas acontece. E acontece sob o modo da indeterminação, isto é, como 
um acontecimento ao qual nada se segue, nenhum “e portanto...”, mas coloca a 
cada um a questão sobre a maneira como se herdará algo disso. Claro, é aos seus 
irmãos, enquanto cristãos, que Cromwell se dirige, e o seu endereçamento, caso 
exitoso, faria existir entre eles a presença do Cristo. Mas o Cristo não é, aqui, o 
portador de uma mensagem em particular, sua eficácia é a de uma presença sem 
interação, que não apela a nenhuma transação, nenhuma negociação quanto à 
maneira com que ela deva ser levada em conta. 

Se a proposição cosmopolítica tem como ponto de atração, nas nossas 
experiências, o acontecimento desse pavor – “o que nós estamos fazendo?” 
quando fazemos um interstício no solo das boas razões que temos de fazê-lo –, ela 
não se resume a esse tipo de acontecimento. Os interstícios se fecham rapidamente. 
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Pior, fazer calar o temor resulta frequentemente no redobramento das razões de uma 
vilania suplementar que estancará a hesitação. É o que nos conta, à sua maneira, a 
história do homem da lei que no célebre romance de Herman Melville foi confrontado 
com o “I would prefer not to” de seu escrivão Bartleby. 

O romance de Melville é muito interessante desse ponto de vista, pois o 
narrador, o homem da lei que veio a tomar Bartleby como escrivão, é uma figura 
que retrata o que a “cosmopolítica” deve evitar. Ele insiste obstinadamente, ele 
quer que Bartleby saia de sua abstenção, que ele se junte ao mundo comum, 
onde os humanos aceitam se comprometer. Pouco a pouco ele vai se tornando 
quase louco, tomado pelo seu próprio jogo, e escolhe esvaziar os lugares, já que 
Bartleby preferiu não mais viver em lugar algum senão no seu próprio escritório. 
E fazendo isso ele deixa aos novos locatários a responsabilidade da qual ele não 
foi capaz: forçar Bartleby a fazer o que ele prefere não fazer. 

A personagem de Bartleby opera uma passagem ao limite: nós nunca 
saberemos o sentido de uma indiferença que o leva finalmente à morte (preso por 
vagabundagem, ele preferirá ficar sem comer). Em contrapartida, nós podemos 
compreender o trajeto do homem da lei face a esse enigma. Ele combate isso, ele 
fica perturbado, profundamente perturbado; ele está disposto a tudo, ele não 
consegue não se sentir responsável, mas também não pode abrir mão das regras 
do jogo social que Bartleby desarticula. Ele não pode imaginar outra questão 
senão essa de um retorno de Bartleby a um mundo comum. Quando os clientes 
se chocam com a recusa desse escrivão desocupado, que prefere não prestar-lhes 
os serviços que pedem, ele não considera compartilhar com eles sua “idiotice”, 
e é sem dúvida isso que o condena à vilania: mudar-se do seu escritório a fim 
de poder lavar as mãos do destino desse irresponsável, sabendo que outros 
resolverão a questão em seu lugar. 

É preciso ser cauteloso quanto à boa vontade individual. Conferir uma 
dimensão “cosmopolítica” aos problemas que pensamos sob o modo da política 
não se refere ao registro das respostas, mas coloca a questão sobre a maneira 
como podem ser escutados “coletivamente”, no âmbito do agenciamento através 
do qual se propõe uma questão política, o grito de pavor ou o sussurro do idiota. 
Nem o idiota, nem Cromwell apavorado, nem o homem da lei obcecado por 
Bartleby o sabem. Não se trata de se dirigir a eles, mas de agenciar o conjunto 
de maneira tal que o pensamento coletivo se construa “em presença” da questão 
insistente que eles fazem existir. Dar a essa insistência um nome, cosmos, 
inventar a maneira mediante a qual a “política”, que é a nossa assinatura, poderia 
fazer existir seu “duplo cósmico” [doublure cosmique], as repercussões disso que vai 
ser decidido, disso que constrói suas razões legítimas, sobre isso que permanece 
surdo a essa legitimidade, eis a proposição cosmopolítica. 

Eu gostaria de citar aqui um exemplo concreto do que pode significar esse 
“em presença”. O exemplo concerne à questão, doravante colocada na política, da 
experimentação animal. Deixemos de lado os casos múltiplos nos quais podemos 
dizer que “há abuso”, crueldade inútil e cega ou redução sistemática dos animais de 
criação ao status de carne sobre patas. O que me interessa são os casos difíceis, nos 
quais são “colocadas na balança” a experimentação e uma causa que consideramos 
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legítima, a luta contra uma epidemia, por exemplo. Alguns tentaram criar escalas 
de valor que permitem “medir” o interesse humano e estabelecer a possibilidade 
de colocar em relação esse interesse e uma medida dos sofrimentos infligidos a 
determinado tipo de animal (o sofrimento de um chipanzé “conta” mais do que o 
de um rato). Mas essa colocação em equivalência de tipo utilitarista abre a todo 
tipo de vilania: ela incita cada um a reenviar à conta comum a responsabilidade 
das consequências de sua própria medida. Outros, e isso foi o que me interessou, 
designaram um ponto de atração inesperado. Nós sabemos que nos laboratórios 
onde se pratica a experimentação animal existe todo tipo de rito, de maneira de 
falar, de designar os animais, o que testemunha a necessidade dos pesquisadores 
de se protegerem. Poderíamos, ademais, nos perguntar se as grandes evocações 
do progresso dos conhecimentos, da racionalidade, das necessidades do método, 
não fazem parte desses ritos, obstruindo os interstícios por onde insiste o “o 
que estou fazendo”6. A necessidade de “decidir” quanto à legitimidade de uma 
experimentação teria então por correlato a invenção de restrições destinadas 
ativamente a essas manobras de proteção, forçando os pesquisadores implicados 
a se expor, a decidir “em presença” daquilo que será eventualmente vítima de sua 
decisão. A proposição vai então no sentido de uma “autorregulação”, mas ela tem 
por interesse colocar em cena a questão do “auto”, de dar a sua plena significação 
ao desconhecido da questão: o que decidiria o pesquisador “por ele mesmo” se 
esse “ele mesmo” estivesse ativamente despojado daquilo que as decisões atuais 
parecem ter necessidade. 

Uma tal questão destaca uma perspectiva que chamo de “eto-ecológica” 
[étho-écologique], que afirma a inseparabilidade do éthos, da maneira de se 
comportar própria a um ser, e do oikos, do hábitat desse ser, da maneira que esse 
hábitat satisfaz ou contraria as exigências associadas a tal éthos, ou oferece aos 
novos éthos a oportunidade de se atualizarem7. Quem diz inseparabilidade não 
diz dependência funcional. Um éthos não é uma função do seu meio ambiente, 
do seu oikos, ele sempre será o éthos do ser que se revela capaz dele. Nós não 
o transformaremos de modo previsível transformando o meio ambiente. Mas 
nenhum éthos é, em si mesmo, detentor da sua própria significação, mestre 
de suas razões. Nós não sabemos de que um ser é capaz, do que pode se tornar 
capaz. O meio ambiente, poderíamos dizer, propõe, mas é o ser que dispõe dessa 
proposição, que lhe dá ou lhe nega uma significação “etológica”. Nós não sabemos 
do que um pesquisador, afirmando hoje a legitimidade, mesmo a necessidade de 

6  Em De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement  (Paris: Flammarion, 1980), Georges 

Devereux liga a importância do método nas “ciências do comportamento”, isto é, as ciências que se 

dirigem a seres que, eles próprios, se dirigem ao mundo, à necessidade de se proteger de uma angústia 

que o físico ou o químico não conhecem (“o que eu estou fazendo a ‘ele’?”). É por isso que o método, nessas 

ciências, acaba sempre, de uma maneira ou de outra, por rebaixar de forma insensata o observado (p. 

80), mas também a “emburrecer” o pesquisador, que se apresentará como submisso ao método, tirando 

mérito das economias de pensamento e da sensibilidade que ele exige.

7  Sobre esse tema, ver o bonito livro de DESPRET, V. Quand le loup habitera avecl’agneau. Paris: Les 

Empêcheurs de penser en rond, 2002.
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determinada experimentação animal, poderia se tornar capaz em um oikos que 
lhe exige pensar “em presença” das vítimas de sua decisão. O que importa é que 
esse devir será aquele de um pesquisador, e é nesse devir que ele produziria um 
acontecimento e no qual aquilo que chamo de “cosmos” poderia ser nomeado. 
Localmente, no caso em que a exigência ecológica seria eficaz, uma articulação 
terá sido criada entre o que parecia se contradizer: as necessidades da pesquisa 
e suas consequências para os animais que são vítimas dela. Acontecimento 
“cósmico”. 

Esse exemplo pode fazer sentir o motivo pelo qual eu enfatizei que o idiota 
não nega os saberes articulados, não os denuncia como mentira nem como a 
fonte escondida de um conhecimento que os transcende. Os constrangimentos 
[contraintes] propostos são “idiotas” nesse sentido: eles não designam um 
árbitro capaz de julgar a legitimidade das  urgências que os experimentadores 
reivindicam, eles levam a sério, a título hipotético (isso pode não funcionar) o 
fato de que o éthos desses experimentadores, que é definido como problemático 
pelos adversários da experimentação animal, parece ter necessidade de um 
ambiente “asséptico”, e eles lhes negam o direito a tal ambiente: nós poderemos 
aceitar escutar os seus argumentos quando estivermos seguros de que vocês estão 
plenamente expostos às suas consequências. 

Portanto, o problema não é o dos saberes articulados, mas da pretensão que 
redobra esses saberes: aqueles que sabem se apresentam como pretendendo saber 
aquilo que sabem, como sendo capazes de conhecer de um modo independente 
de sua situação “ecológica”, independente do que o seu oikos lhes obriga a levar 
em conta, ou, ao contrário, lhes permite ignorar. O que o idiota sussurra não 
transcende os saberes e não possui em si mesmo qualquer significação. É o modo 
como esse sussurro modificará eventualmente (na forma de um acontecimento) 
não as razões, mas a maneira como as razões daqueles que discutem se 
apresentam, que pode resultar nessa significação. 

Seria muito interessante, mas eu me limitarei aqui a uma simples alusão, 
prolongar esse exemplo a outros casos nos quais a anestesia parece parte 
interessada de uma situação. Assim, nós estamos inundados de discursos 
que nos pedem para aceitar que os fechamentos de usinas e o desemprego de 
milhares de trabalhadores são uma consequência dura, porém inevitável da 
guerra econômica. Se nossas indústrias não podem fazer “os sacrifícios” que 
a competitividade exige, elas serão vencidas, e nós seremos todos perdedores. 
Que seja, mas é preciso então nomear e honrar os desempregados como 
vítimas de guerra, aqueles cujo sacrifício nos permite sobreviver: cerimônias, 
medalhas, desfiles anuais, placas comemorativas, todas as manifestações do 
reconhecimento nacional, em suma, todas as manifestações de uma dívida que 
nenhuma vantagem financeira será suficiente para compensar lhes são devidas. 
Mas imagine-se as repercussões se todos os sofrimentos e mutilações impostos 
pela guerra (econômica) fossem assim “celebrados”, rememorados, ativamente 
protegidos do esquecimento e da indiferença, e não anestesiados pelos temas da 
flexibilidade necessária, da ardente mobilização de todos por uma “sociedade de 
conhecimentos” onde cada um deverá aceitar a rápida obsolescência do que sabe 
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e tomar para si a responsabilidade permanente de sua autorreciclagem. O fato de 
sermos tomados por uma guerra sem perspectiva concebível de paz se tornaria 
talvez intolerável. Proposição “idiota”, pois não se trata de um programa para um 
outro mundo, de um afrontamento entre razões, mas de um diagnóstico quanto 
ao modo de estabilidade “eto-ecológica” deste mundo daqui.

Eu gostaria agora de desdobrar a proposição cosmopolítica em associação com 
o tema da ecologia política, tal como permitem entrever os trabalhos de Bruno 
Latour (Politiques de la nature) ou de Michel Callon e seus coautores (Agir dans un 
monde incertain). Não se trata nem de criticar, nem de afirmar o preenchimento 
de uma “falta”, mas de insistir explicitamente. A cultura ativa da incerteza, tal 
como a propõem notadamente Callon e seu coautores, já é um desafio formidável, 
e contudo, de maneira idiota, trata-se de complicar ainda mais a situação; de 
marcar o fato de que vivemos em um mundo perigoso e de levar em conta 
explicitamente esse perigos. 

Eu preciso antes de mais nada enfatizar o desafio formidável que constitui em 
si mesmo a ecologia política, a ideia, para falar rapidamente, de uma produção 
pública, coletiva, de saberes em torno de situações que nenhuma expertise 
particular pode ser suficiente para definir, e que requerem a presença legítima 
ativa, objetora e propositiva, de todos que estão “implicados”. Como diz Bruno 
Latour, trata-se de fazer com que a situação escape das razões autorizadas pelos 
matters of fact, como  também dos valores dedutíveis de um “interesse geral” que 
permite a arbitragem. A situação deve ser produzida como matter of concern, o 
que significa que ela deve agrupar em tornar de si aqueles que estão “implicados”. 
Ora, sabemos, há tantos meios de fabricar uma situação aparentemente aberta, 
na qual todos os poderes de objetar e de propor são acolhidos, mas o são em 
condições tais em que, de fato, os dados estão viciados, as forças são desiguais. 
Por exemplo, as modificações que afetarão uma proposição sustentada por uma 
expertise que se beneficia de meios desmedidos em relação aos outros podem 
apenas ser cosméticas. Esse desafio é político, e nós podemos apenas entrever 
o alcance e amplitude das suas consequências. É na França, em particular, que 
todo o papel do Estado está notadamente em questão, com uma transformação 
da cultura política de seus funcionários. 

O que demandaria a passagem de funcionários encarregados de assegurar 
que as proposições já munidas de uma legitimidade de fato, de uma aliança 
já formulada com o interesse geral, sejam submetidas ao “debate público”, a 
funcionários cuja grandeza seria a de manter uma posição de um “não saber 
radical” em relação ao que é do “interesse geral”, e cuja tarefa seria assegurar que 
toda proposição se apresente de um modo que a exponha efetivamente, o mais 
efetivamente possível, e que todos os objetores-proponentes tenham os meios de 
desdobrar plenamente a sua proposição? É toda a política de pesquisa pública que 
deveria, notadamente, ser revista. 

É nessa medida que a ecologia política constitui já uma aposta eco-etológica. 
Com efeito, a ideia, propriamente política, da possibilidade de uma transformação 
do papel do Estado tem por interesse primeiro o de propor uma forma de 
considerar os fracassos e as contrafações do debate público, bem como a 
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maneira pela qual as “boas intenções” dão lugar a consequências perversas, de 
um modo que se distancia de toda conclusão geral, reenviando a generalidades 
incontornáveis (a ciência, a expertise, o interesse geral, os constrangimentos 
administrativos) a responsabilidade pelo fracasso, pela contrafação ou perversão. 
Trata-se de suscitar um “ambiente” recalcitrante a tais generalizações fatalistas: 
não há lugar para estar “decepcionado”, como se vivêssemos em um mundo onde 
as boas intenções proclamadas pudessem ser tidas por confiáveis, mas há lugar 
para aprender a descrever com precisão a maneira como as histórias que nós 
podíamos ter pensando como sendo promissoras acabam por se voltar ao fracasso, 
à contrafação ou à perversão: em outras palavras, construir uma experiência e 
uma memória ativas, compartilháveis, criadoras de exigências políticas. Para 
isso, é preciso, evidentemente, que os pesquisadores interessados assumam o 
risco de construir seus saberes de um modo que os torne “politicamente ativos”, 
engajados na experimentação do que pode fazer a diferença entre sucesso e 
fracasso ou contrafação. Não se constituirá jamais memória ou experiência 
sob o signo de uma neutralidade metodológica. Isso não significa “abandonar 
a ciência”. Jamais teria existido ciência experimental se os pesquisadores no 
laboratório não estivessem apaixonadamente interessados pela diferença entre 
aquilo que “funciona”, que cria uma relação pertinente, que produz um saber que 
importa, que pode interessar, e uma observação metodologicamente impecável, 
mas que não é suscetível de criar qualquer diferença, qualquer consequência. 

Mas a aposta eto-ecológica associada à ecologia política supõe igualmente que 
as práticas produtoras de saber não possuem elas próprias a necessidade de um 
árbitro externo, que detém a responsabilidade de fazer com que o interesse geral 
prevaleça. Caso contrário, a questão da diferença entre o sucesso e o fracasso ou 
a contrafação seria vazia, e a questão política não se colocaria. Essa aposta supõe 
então a possibilidade de um processo no qual a situação problemática em torno 
da qual se reúnem os “experts” – aqueles que possuem os meios de objetar e de 
propor – tenha o poder de obrigá-los. É por isso que, desde o começo, adiantei que 
nada disso do que eu sugiro possui o mínimo sentido se aqueles a quem me dirijo 
não tiverem aprendido a dar de ombros diante do poder de teorias que os define 
como executantes. Pois o poder das teorias é o de definir cada situação como 
um simples caso, isto é, proibir aos seus representantes de serem obrigados a 
pensar, de serem colocados em risco por esse caso. A aposta eto-ecológica implica, 
portanto, que o “éthos” associado ao pesquisador incapaz de abandonar a posição 
de porta-voz de uma teoria (ou de um método) que supostamente faz dele um 
cientista, não é nem um pouco um problema grave e inultrapassável (do tipo: é 
isso ou recairemos ao nível da opinião). Trata-se de uma questão do meio. Esse 
éthos, no meio atual, permite fazer carreira, mas, se o meio muda de um modo 
que o transforma em uma deficiência risível, ele pode ser modificado. 

A ecologia política se situa, pois, na perspectiva do que poderíamos chamar 
de uma “utopia”, mas existem inúmeros tipos de utopia. Algumas permitem fazer 
a economia do mundo em nome de uma promessa que o transcende. Outras, e 
é o caso aqui, penso eu, incitam a se dirigir a este mundo com outras questões, 
a resistir às palavras de ordem que o apresentam como “aproximadamente 
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normal”. A utopia não autoriza, portanto, a denunciar este mundo em nome de 
um ideal, mas ela propõe uma leitura dele indicando por onde poderia passar 
uma transformação que não deixe ninguém intacto, isto é, que coloque em 
questão todos os “teríamos apenas que...” que designam a simplista vitória dos 
bons contra os maus. E a proposição cosmopolítica reitera esse tipo de utopia, 
carregada pela memória de que vivemos em um mundo perigoso, onde nada é 
óbvio. 

Uma lembrança: aqui, em Cerisy, Michel Callon veio falar dos “fóruns 
híbridos”, essa figura emblemática da transformação de um situação em “matter 
of concern” coletivo. Tudo que ele disse era muito justo, muito pertinente,  muito 
bem pensado, mas isso não impediu a discussão. Cada um sabia, reconhecia e 
já praticava. Um museu poderia ser apresentado como um fórum híbrido, uma 
conferência interdisciplinar também, e mesmo as comissões encarregadas 
do plano quinquenal. E um economista falou de maneira triunfal: “mas nós 
conhecemos bem isso, o fórum híbrido por excelência é o mercado!”. Com efeito, 
não é o mercado que reúne todos aqueles que estão implicados, todos que possuem 
um interesse em uma situação, todos aqueles cujos interesses contraditórios dão 
seu relevo à situação e fazem finalmente, sem arbitragem exterior, emergir a 
solução que articulará a todos?

Eu já tinha tido essa impressão de horror quase surrealista quando descobri 
o modo como um tema que eu tomava por associado às práticas dos ativistas 
americanos – em particular daqueles que buscam se tornar capazes de ações 
não violentas –, o empowerment, tinha sido, doravante, retomado um pouco por 
toda parte. Tratava-se, desde então, de “restituir” aos stakeholders, àqueles que 
possuem interesse em uma situação, a responsabilidade de decidir eles próprios, 
livres dos pesos limitadores de regras que os impedem de determinar o que é 
melhor para eles. É inútil precisar que as regras aqui em questão, das quais se 
trata de se libertar, são o que resta de criações políticas destinadas a limitar as 
relações de força, a impedir que as desigualdades se aprofundem, a criar uma 
relativa solidariedade contra a plena exploração das vantagens de uma situação. 
“Nós temos o direito de nos beneficiarmos de nossa situação, nós reivindicamos 
que nos restituam a possibilidade de tirar plena vantagem dela”, eis o que se 
tornou o empowerment, e o mesmo destino espera, sem dúvida, qualquer outra 
possibilidade de pôr em causa a relação entre Estado e arbitragem em nome 
do interesse geral. Da mesma forma que uma empresa privada é fatalmente 
mais bem gerida do que um empresa pública, uma “boa governança” emergirá 
fatalmente do fato de que o Estado renuncia à pretensão inoportuna de se ingerir 
nos negócios dos stakeholders.

Nós vivemos em um mundo perigoso, e aqui podemos pensar na antiga análise 
de Joseph Needham8 na qual ele se pergunta por que, na Europa, invenções 
técnicas que a China tinha absorvido podiam ser colocadas na origem do que 
chamamos de “revolução industrial”. Muitos diziam, e eu ainda escutei dizer 
recentemente: foi a física que fez a diferença, a grande descoberta da fecundidade 

8  NEEDHAM J. La science chinoise et l’Occident. Paris: Le Seuil, 1973.
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das matemáticas para descrever o mundo. Needham não parou aí: como 
embriologista, ele sabia a que ponto essa fecundidade era limitada. Os trabalhos 
de Galileu ou Newton nada explicavam, mas o fato de que eles tenham podido 
“fazer evento” é que devia ser explicado. E a explicação que ele reteve foi a que 
coloca em cena a liberdade que então beneficiava os “empreendedores” europeus 
– aqueles que Latour mais tarde descreveu como ativando a construção de redes 
cada vez mais longas, a despeito de toda estabilidade ontológica, enlaçando sem 
hesitação os interesses humanos aos não humanos, cada vez mais numerosos e 
heteróclitos. Galileu é, de fato, um construtor de redes: seu conhecimento, no fim 
das contas, concernia primeiramente à forma como algumas esferas bastante 
lisas rolam ao longo de um plano inclinado, e esse conhecimento, somado às 
suas observações com a luneta, lhe permitiu acrescentar argumentos em apoio 
a uma hipótese astronômica; mas ele colocou tudo isso em comunicação direta 
com a grande questão da autoridade, dos direitos do conhecimento que se iniciam 
diante das tradições filosóficas e teológicas. E a sua condenação nada impediu 
na Europa esfacelada entre estados rivais, enquanto que, Império unificado que 
era a China, ele teria sido sem dúvida proibido de empreender. 

Os stakeholders, aqueles que possuem interesses em um novo empreendimento 
e que por ele se conectam, não devem ser limitados pelo que quer que seja exterior 
aos seus empreendimentos: o mundo emerge da multiplicidade de suas conexões 
heterogêneas, e essa emergência tem por única “mecânica” os entreimpedimentos 
que eles constituem uns para os outros. Nós sempre ressaltamos a ligação entre 
essa concepção da livre emergência, sem transcendência, com a mecânica. Os 
empreendedores (e um consumidor é igualmente um empreendedor) “compõem” 
à maneira de forças mecânicas, por adição; e a emergência não é outra coisa que a 
consequência dos obstáculos fatuais que eles constituem uns para os outros. Cada 
empreendedor é, então, movido por seus interesses bem definidos. Certamente, 
ele pode estar aberto a tudo aquilo que lhe permite avançar (ver os mecanismos de 
recrutamento descritos por Bruno Latour em La science en action). Mas o essencial 
é que ele seja o homem da “oportunidade”, surdo e cego à questão do mundo de 
cuja construção os seus esforços participam. Com efeito, é precisamente essa 
desconexão das escalas – aquelas dos indivíduos e aquela do que, juntos, eles 
fazem emergir – que permite a matematização do “mercado” como composição 
automática, maximizando uma função que os economistas escolherão assimilar 
ao bem coletivo. Toda intrusão em nome de um outro princípio de composição, 
mas também toda “escuta/acordo [entente]”, isto é, toda distância em relação à 
surdez, podem então ser colocados no mesmo saco: eles não serão descritos, mas 
condenados, pois todos têm o efeito de diminuir aquilo que o “livre  mercado” 
maximiza (poder do teorema matemático). 

É isso que o Greenpeace bem compreendeu quando opôs aos stakeholders aquilo 
que ele nomeou como shareholders, palavra um pouco infeliz, pois ter “fatias 
de mercado” é ter um interesse bem definido, mas que vale pelo seu contraste: 
trata-se de dar voz àqueles que pretendem “tomar parte”, “participar”, mas em 
nome daquilo que emerge, em nome das consequências, das repercussões, de 
tudo aquilo cujos diferentes interesses fazem a economia. Em poucas palavras, 
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trata-se de opor aos empreendedores – definidos pelos seus interesses, por aquilo 
que os concerne – aqueles que “se envolvem com aquilo que não deveria concernir 
a ninguém”, aquilo que não deveria intervir na composição de forças. 

A questão, certamente, é política, e o direito de empreender permanece 
hoje, desse ponto de vista, como a primeira palavra. O princípio de precaução 
tende a limitar um pouco esse direito, mas ele o respeita antes de mais nada: 
para limitá-lo, é preciso estar em jogo a saúde humana ou os danos graves e/
ou irreversíveis ao meio ambiente. Não há, então, lugar para a questão dos 
shareholders: em que mundo queremos viver?, mas apenas desenvolvimento da 
possibilidade de uma posição defensiva. Certamente, a ideia de “sustentabilidade” 
vai mais longe, mas não nos surpreendamos que se trate apenas de uma ideia: a 
sua aplicação efetiva transformaria o “direito” de empreender em “proposição”, e 
implicaria que as ideias da ecologia política se tornassem realidade institucional. 

No nosso mundo perigoso, o primeiro sentido da proposição cosmopolítica é o 
de “completar”, isto é, de complicar explicitamente a ideia de ecologia política de 
maneira tal que ela se torne (talvez) inassimilável pelos stakeholders, de maneira 
tal que eles não possuam mais os meios de “reconhecê-la”, nem de enquadrá-la 
na sua oposição – seja a livre composição de interesses, seja a intrusão indesejada 
de uma transcendência, Estado, plano,  em nome de um conhecimento que não 
pertence a ninguém (o mercado “sabe mais”). 

Eu destaquei o caráter mecânico da emergência por composição dos interesses. 
Eu seguirei essa pista a fim de verificar se as ciências da natureza nos fornecem 
outros modelos de emergência sem transcendência. Certamente, o primeiro que 
se apresenta é o modelo biológico: a vida democrática poderia ser assimilada à 
harmoniosa participação de cada um em um corpo único... Velha ideia, muito 
sedutora, à qual convém, entretanto, resistir. Pois esse corpo, a serviço do qual 
cada um encontraria sua verdade e sua realização, é uma péssima mistura, 
antipolítica, de naturalismo e de religião.

Não é nem um pouco certo que um corpo vivo funcione como esse modelo 
harmônico – leiam sobre esse tema Ni Dieu ni gène, de Kupiek e Sonigo9, que 
realizaram a “libertação” da biologia do ideal de uma coincidência imediata, 
para cada parte, entre “se realizar” e “contribuir para o bem comum”. Mas o 
corpo, qualquer que seja a descrição que a biologia der dele, não é um modelo 
político, pois o que se deve compreender a esse respeito, aquilo de que depende a 
sua sobrevivência, é uma relativa estratificação, o que podemos chamar de uma 
dissociação de escalas (células, órgãos, organismos). Quando o corpo está doente, 
torna-se muito mais difícil descrevê-lo, pois a estratificação que permitia a 
estabilidade das referências descritivas desaparece. De uma maneira ou de outra, 
as “escalas” existentes nas sociedades humanas são correlatas: o indivíduo pensa 
a sua sociedade. Cada vez que a referência biológica prevalece, o pensamento se 
torna o inimigo, pois ele confunde as escalas. 

O ideal de uma composição harmônica poderia ser caracterizado como 
o “outro” do espírito de empresa, um sonho (não é assim que as sociedades 

9  KUPIEK J.-J.; SONIGO P. Ni Dieu ni gène. Paris: Le Seuil, 2003. (coll. Points science).
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tradicionais funcionam) que se torna um pesadelo no momento em que ele 
busca a sua própria realização, pois ele se limita a inverter os polos do modelo 
mecânico em relação a uma invariante. O que não varia é que a composição 
não tem necessidade de pensamento político, de dúvida, de imaginação quanto 
às consequências. O corpo “sabe mais”, ele é o cosmos, um cosmos realizado, 
não aquilo que insiste no sussurro do idiota, daquele que duvida. E, de maneira 
previsível, a intuição, o instinto, o sentir imediato serão celebrados contra os 
artifícios do pensamento.

Se o “cosmos” pode nos proteger de uma versão “empreendedorista” da 
política, acolhendo apenas os interesses bem definidos, que têm os meios para 
se entreimpedir, nós vemos no momento que a política pode nos proteger de 
um cosmos misantropo, de um cosmos que se comunica diretamente com 
uma verdadeira oposição aos artifícios, hesitações, divergências, desmedidas, 
conflitos associados às desordens humanas. O modelo de harmonia biológica é 
bastante esmagador. Pensar o que emerge é resistir tanto à composição mecânica 
de forças indiferentes quanto à composição harmônica do que apenas encontra 
a sua verdade no fazer corpo. 

Mas existe ainda um outro modelo de emergência, que não remete nem à física, 
ciência das leis que confirmou a palavra de ordem “obedecer à natureza para poder 
submetê-la”, nem à biologia, ciência dos modos de manter junto, da qual depende a 
vida ou a morte do corpo. Trata-se da arte dos químicos que compreendem isso com 
que estão lidando a partir do que existe para lhes permitir fazer. 

Falar da arte do químico é se voltar não para a química contemporânea, que 
frequentemente se pensa como uma espécie de “física aplicada”, mas para aquela 
química do século XVIII, que alguns pensadores das Luzes (notadamente Diderot, e 
certamente não Kant, que é muito mais o abajur dessa aventura das Luzes) opuseram 
ao modelo mecânico, ao ideal de uma definição teórica dos corpos químicos da qual 
se deveria deduzir o modo como eles entram em reação (esse “ideal” está longe de 
ser alcançado pela química contemporânea). Se existe arte, é porque os corpos 
químicos são definidos como “ativos”, mas sua atividade não pode ser atribuída a 
eles, ela depende das circunstâncias e pertence à arte dos químicos criar tipos de 
circunstâncias nos quais os corpos se tornarão capazes de produzir o que o químico 
deseja: arte de catálise, de ativação, de moderação. 

Se vocês lerem o bonito livro de François Jullien, La propension des choses, 
descobrirão uma arte de emergência bastante próxima daquela do químico. Com 
efeito, nesse livro se encontra descrito o modo como os chineses honram aquilo que 
menosprezamos, a manipulação, a arte da disposição que permite aproveitar-se da 
propensão das coisas, de “dobrá-las” de tal sorte que elas realizem “espontaneamente” 
o que o artista, o homem de guerra ou o homem político desejam. Fora da oposição 
entre submissão e liberdade, um pensamento centrado na eficácia. 

Dir-se-á que esse é um estranho modelo para o político, mas esse sentimento de 
estranheza traduz nossa ideia de que a “boa” política deveria encarnar uma forma 
de emancipação universal: removam a alienação que separava os humanos da sua 
liberdade e vocês obterão qualquer coisa parecida com uma democracia. A ideia de 
uma arte, mesmo de uma “técnica” política, é, portanto, anátema, artifício que separa 
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o humano da sua verdade. Referir-se à arte do químico é afirmar que o encontro 
político não tem nada de espontâneo. O que chamamos de democracia ou é a forma 
menos ruim de gerir o rebanho humano ou é uma aposta centrada na questão não 
do que são os humanos, mas do que eles podem se tornar capazes. É a questão que 
John Dewey colocou no centro da sua vida: como “favorecer”, “cultivar” os hábitos 
democráticos? E essa questão, considerando que a referência à química propõe 
colocá-la de maneira técnica, pode ser prolongada pela questão “cosmopolítica”: 
como, por quais artifícios, por quais procedimentos, desacelerar a ecologia política, 
conferir uma eficácia ao sussurro do idiota, esse “há algo de mais importante” que é 
tão facilmente ignorado, já que ele não pode ser “levado em conta”, pois o idiota nem 
objeta nem propõe nada que “conta”. A questão é “eto-ecológica”: qual oikos pode dar 
lugar à emergência do que seria capaz de “importar”, o que não pode ser imposto?

Não é uma questão de boa vontade, individual ou coletiva, pois o que se trata de 
pensar é da ordem do acontecimento. Mas o acontecimento não remete, certamente, 
à inspiração inefável, à revelação súbita. Ele não se opõe à explicação. É o alcance 
da explicação que se encontra transformado, articulado ao registro da arte e não 
da dedução. Não se explica um acontecimento [événement], mas o acontecimento se 
explica a partir daquilo que terá sabido nele criar um lugar10. E uma tal arte me parece 
operar nos dispositivos que são facilmente desqualificados como supersticiosos, 
porque eles parecem convocar uma transcendência. 

Eu penso principalmente naquilo que pude aprender com o dispositivo do 
“discurso” e com a maneira com que ele faz intervir o que eu chamaria, em poucas 
palavras, a ordem do mundo. O que há de muito interessante é que esse dispositivo 

10  Diante da emergência de um sentido um pouco enigmático quando da tradução dessa frase para o 

português, pedimos à autora que nos ajudasse a esclarecê-la. Sua resposta, cuja tradução e publicação nos 

foram autorizadas a nosso pedido, acrescenta esclarecimentos, tal como segue: “O acontecimento se explica: 

é preciso entender que é o acontecimento ele mesmo que produz a maneira como ele será caracterizado – e 

a partir daquilo que o situa. O que significa: um acontecimento não possui “em si mesmo” o poder de fazer 

acontecimento, mas ele também não é apenas relativo à situação no sentido geral, como se pudéssemos 

deduzi-lo dessa situação (explicação sociológica). A situação não explica o acontecimento, ela poderia 

ter acolhido outros [em seu lugar]. Mas ela permite compreender a criação do lugar que é aquele deste 

acontecimento, isto é, compreender a maneira como este acontecimento se situará. O acontecimento 

se situa ativamente em relação à situação, ele intervém na situação. Ele se ampara em certos elementos 

da situação e cria um lugar, ou um ponto de vista, que permite caracterizá-la. Por exemplo, na época de 

Galileu, a situação é aquela de uma crise da autoridade, mas o acontecimento Galileu, isto é, a criação de 

um lugar onde essa questão da autoridade é ao mesmo tempo dramatizada (todas as nossas interpretações 

são ficções?) e encontra uma solução pela intervenção do fato experimental – que faz autoridade. Galileu 

‘faz acontecimento’ propondo os fatos como solução geral à crise. Ele cria o ‘laboratório’ como lugar do 

acontecimento ‘nascimento da ciência como capaz por de acordo os humanos’. O acontecimento se explica 

a partir do tipo de fato obtido no laboratório no sentido novo do termo, no sentido em que o laboratório é o 

lugar onde se inventam dispositivos experimentais que dão ‘o poder de conferir às coisas o poder de conferir 

ao experimentador o poder de falar em seu nome’ (Invention des sciences modernes, p.102). Na China, onde a 

situação não era aquela de uma crise de autoridade, a ciência que os missionários apresentaram fez sorrir os 

letrados, mas os chineses muito apreciaram os relógios...”. (N.T.)
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ritual, que parece supor a existência de uma ordem do mundo que dará a sua justa 
solução a uma situação problemática, não confere qualquer autoridade a essa ordem. 
Se existe um discurso [palabre], é porque aqueles que se reúnem, aqueles que são 
reconhecidos como sabendo de alguma coisa dessa ordem não sabem, nesse caso 
específico, como ela vai se passar. Se eles estão reunidos, é por conta de uma situação 
em relação à qual nenhum de seus saberes é suficiente. Portanto, a ordem do mundo 
não é um argumento, ela é aquilo que confere aos participantes um papel que os 
“des-psicologiza”, que faz com que eles não se apresentem como “proprietários” das 
suas opiniões, mas como aqueles que se encontram todos igualmente habilitados a 
testemunhar que o mundo possui uma ordem. É por isso que ninguém discute o que 
diz o outro, não contesta, não questiona a pessoa. 

Do ponto de vista dos saberes dos antigos químicos, o fato de que o discurso 
[palabre] não pede aos protagonistas que decidam, mas que determinem como se 
passa aqui a ordem do mundo, confere a essa ordem um papel que seria aquele do 
ácido que desagrega os corpos e lhes permite entrar em proximidade, e também do 
fogo que os ativa. Em poucas palavras, pode-se caracterizar a ordem do mundo em 
termos de eficácia: ela constrange cada um a se produzir, a fabricar-se a si mesmo, a 
partir de um modo que confere ao problema em torno do qual eles se reúnem o poder 
de gerar pensamento, um pensamento que não pertencerá a ninguém e a ninguém 
dará razão.

Segundo exemplo e segunda lembrança – parece que ainda falamos sobre isso nas 
casas de campo parisienses. Aqui, em Cerisy, uma bruxa foi convidada! Starhawk, 
que é, além do mais, uma californiana: nem é uma autêntica velha proveniente das 
profundezas da antiga Berry, mas uma dessas americanas que acreditam ser tudo 
permitido, que pensam que podemos escolher virar as costas à modernidade como 
nosso destino. Uma ativista que se apresenta a si e aos seus como produtores de 
rituais, experimentando o que elas e eles ousam chamar de “magia”, definida não 
em termos de poderes sobrenaturais, mas em termos de eficácia. 

Nós continuamos a falar de magia nos diversos registros. Nós falaremos da 
magia negra dos grandes rituais nazistas, mas também da magia de um momento, 
de um livro, de um olhar, de tudo que torna capaz de pensar e sentir de outra 
maneira. O termo magia, entretanto, não é pensado, e o mesmo acontece com todas 
palavras associadas à sua eficácia. Para as bruxas, nomear-se bruxas e definir a sua 
arte por essa palavra, “magia”, já são atos “mágicos”, que criam uma experiência 
desconfortável para todos aqueles que vivem em um mundo onde supostamente a 
página foi definitivamente virada, com a erradicação de tudo que foi desqualificado, 
menosprezado, destruído, enquanto triunfava o ideal de uma racionalidade pública, 
de um homem idealmente mestre de suas razões, logo acompanhado da trivialidade 
da psicologia dita científica com suas pretensões de identificar aquilo a que as razões 
humanas obedecem. Ousar nomear de “magia” a arte de suscitar os acontecimentos 
nos quais está em jogo um “tornar-se capaz” é aceitar que se deixe ecoar em nós 
um grito que pode lembrar aquele de Cromwell: o que fizemos, o que continuamos 
fazendo quando utilizamos palavras que nos fazem os herdeiros daqueles que 
erradicaram as bruxas. 

A magia que as bruxas ativistas americanas cultivaram no domínio político é 
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uma arte experimental cuja pedra de toque é um êxito indeterminado quanto ao 
seu conteúdo. Com efeito, essa arte mantém algo daquilo que poderíamos chamar 
de convocação: o ritual aí chama a uma presença, mas aquilo que é convocado – o 
que as bruxas chamam de deusa – não diz (não mais que o Cristo de Cromwell) o 
que é preciso fazer, não dá resposta à decisão que tomar, não entrega qualquer visão 
“profética”. A sua eficácia é bem antes aquela de catalisar um regime de pensamento 
e de sentir que confere àquilo que importa, àquilo em torno do que se dá a reunião, 
o poder de se tornar causa de pensamento. A eficácia do ritual não é, portanto, a 
convocação de uma deusa que inspiraria a resposta, mas a convocação daquilo cuja 
presença transforma as relações que cada protagonista entretém com os seus próprios 
saberes, esperanças, medos, memórias, e permite ao conjunto fazer emergir o que 
cada um, separadamente, não teria sido capaz de produzir. Empowerment, produção 
graças ao coletivo, de partes capazes daquilo que elas não teriam sido capazes sem 
ele. Arte de imanência radical, mas a imanência é precisamente aquilo que está para 
se criar, sendo o regime usual de pensamento aquele da transcendência que autoriza 
posição e julgamento. 

Evidentemente, nem os discursos [palabres], nem os rituais de bruxas são 
modelos, mas apenas casos cuja importância é a de nos livrar dos “ou bem isso... ou 
bem aquilo...” que desmembram nossas imaginações. Eu penso principalmente na 
grande alternativa dos “cidadãos nus”, cada um armado apenas de sua boa vontade 
supostamente desinteressada, e todos confrontados à questão do interesse geral, ou 
triunfo dos interesses corporativos indiferentes a esse interesse geral. Essa alternativa 
aparece como inultrapassável à medida que prevalece a generalidade, à medida que 
o interesse geral é o único que pode se impor de maneira legítima aos interesses 
(egoístas). Ela aparece, por outro lado, completamente inadequada na perspectiva 
da ecologia política, pois aquilo que reúne é tudo, menos uma generalidade (quais 
são nossos “valores”?), mas um problema que não apenas não se deixa dissociar em 
termos de fatos-valores, mas que tem a necessidade de pôr em presença ativa aqueles 
que possuem um saber pertinente acerca do que está em questão. 

A ecologia política afirma que não existe conhecimento que seja ao mesmo tempo 
pertinente e separado: não é de uma “definição objetiva”, de um vírus ou de uma 
inundação que podemos ter necessidade, mas daqueles cujas práticas foram engajadas 
de modos múltiplos “com” esse vírus ou “com” esse rio. Mas cabe à perspectiva 
cosmopolítica colocar a questão da eficácia, que poderia estar associada ao “não 
existe” da ecologia política, e de conceber a cena política a partir dessa questão. Como 
o processo de emergência da decisão política pode, ao mesmo tempo, ser ativamente 
protegido da ficção segundo a qual “os seres humanos de boa vontade decidem em 
nome do interesse geral”, e ativado pela obrigação de colocar o problema associado 
ao vírus ou ao rio “em presença” daquele que, do contrário, correria o risco de ser 
desqualificado como “interesse egoísta”, nada tendo a propor e criando um obstáculo 
à “conta comum” em formação? 

O que irei descrever a esse respeito, e que prolonga as teses desenvolvidas no 
sétimo volume de Cosmopolitiques, Pour en finir avec la tolérance, é uma abordagem 
parcial. Ela prolonga a associação proposta entre “emergência” e “arte do químico” 
de um modo um pouco diferente dos casos já citados (discurso [palabre], ritual 
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de bruxas), pois a maneira como eu considerei esses casos visava, antes de mais 
nada, a fazer sentir a “arte” lá onde estaríamos tentados a falar de “crença” ou de 
superstição. A ênfase foi colocada na dimensão da “ativação”, naquilo que confere 
a um problema o poder de obrigar a pensar. A questão da ativação é experimental 
e tem necessidade de um aprendizado efetivo de receitas, de maneiras de proceder 
que nenhuma proposição tem o poder de antecipar11. Mas a arte do químico possui 
um outro aspecto que pode nos guiar: é uma arte da heterogeneidade, da colocação 
em presença de corpos enquanto heterógenos. Esse aspecto é levado em conta no 
discurso [palabre] (interdição de retornar às intenções de quem fala, isto é, ao “em 
comum” que permite que um pretenda compreender o outro) e ele foi objeto de muitas 
atenções em todos os grupos nos quais, como no caso das “bruxas”, o empowerment 
está em jogo. Papéis foram criados, cujos constrangimentos criam as salvaguardas 
que protegem a emergência dos tipos de entendido e mal-entendido “espontâneos” 
que dominam nossas reuniões de “boa vontade”. É essa noção de papéis heterogêneos 
que eu vou prolongar. 

O artifício que constitui o papel a ser sustentado faz existir o heterogêneo contra 
a tão poderosa tentação de tomadas de posição em nome do que autoriza a conta 
comum (interesse geral, racionalidade, progresso etc.). Um tal papel não é uma 
mentira, exceto quando nos lembramos que todo mentiroso é transformado pela 
sua mentira. Há uma eficácia própria ao papel, que os comediantes conhecem bem: 
o papel não é apenas sustentado, ele “sustenta” aquele que o endossa. 

Como distribuir os papéis? É preciso evitar pensar aqui em termos de papéis 
estereotipados, pois, nos termos da ecologia política, é em torno de cada problema que 
eles devem se determinar. Em Pour en finir avec la tolérance, eu propus, primeiramente, 
distinguir entre a figura do expert e a do diplomata. 

O expert é aquele cuja prática não é ameaçada pelo problema discutido, e seu 
papel exigirá dele que se apresente, e apresente aquilo que sabe, de um modo que 
não prejulgue a maneira como esse conhecimento será levado em conta. Um tal 
constrangimento faz provação, pois ele se opõe ativamente ao conjunto das retóricas 
que ligam um conhecimento às pretensões que costumam curto-circuitar o político 
com temas tais como definição objetiva do problema, abordagem racional, progresso 
etc. É o conhecimento no sentido de que ele se propõe como pertinente, suscetível 
de se articular a outros conhecimentos, de ter necessidade de outros conhecimentos 
para encontrar uma significação em relação ao problema posto, que é acolhido; e 
toda pretensão de lhe atribuir uma autoridade, de apresentá-lo como aquilo cuja 
decisão deveria poder ser deduzida, será “notada”: o expert “saindo do seu papel” 

11  Não é impossível que a categoria do que chamamos de o “público” possa desempenhar aqui um papel 

importante, algo análogo àquele do coro nas tragédias gregas. O coro fazia eco à situação trágica, 

interrogava-se, temia, pensava “com” o desdobramento implacável de suas peripécias, e isso de uma 

maneira às vezes aparentemente “rasa” para os amantes de tragédia insuperável, uma maneira que fazia 

existir ativamente a Cidade como aquilo que se deve proteger contra esse gênero de tragédia. Poderíamos 

adiantar que os “júris de cidadãos” desempenham um papel desse tipo: recusando-se a se engajar nas 

batalhas de saber, sua presença impõe aos beligerantes não se definirem uns contra os outros, mas em 

face de questões que não pertencem a nenhum deles.
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suscitará dúvidas quanto à confiabilidade da sua contribuição. O papel constitui, 
portanto, uma verdadeira provação, e é inútil dizer que essa provação implica uma 
modificação bastante drástica da atividade profissional de pesquisador: o tipo de 
segurança conferido por um paradigma, no sentido de Kuhn, se torna aqui uma 
deficiência, pois o expert “sob paradigma” verá toda situação como atribuindo um 
lugar central ao seu paradigma. 

A aposta eto-ecológica é a de que o expert possa aceitar esse constrangimento, 
pois, seja qual for a forma como a decisão integrará o seu saber, isso não é colocado 
em questão. Em contrapartida, o diplomata está lá para dar voz àqueles cuja prática, 
o modo de existência, o que comumente chamamos de identidade, estão ameaçados 
por uma decisão. “Se vocês decidirem isso, vocês nos destruirão”, um tal anúncio 
é corrente e pode advir de toda parte, inclusive dos grupos que, em outros casos, 
delegam experts. Mas muitas vezes ouvimos: “reflexo identitário” ou “expressão de 
interesses corporativos (portanto, egoístas)”, e respondemos: é o preço do progresso 
ou do interesse geral. A diplomacia intervém usualmente entre a guerra provável e a 
paz possível, e tem o grande interesse de definir os potenciais beligerantes segundo 
o modo da igualdade. O papel dos diplomatas é, portanto, antes de mais nada, o de 
suspender a anestesia produzida pela referência ao progresso ou ao interesse geral, 
o de dar voz àqueles que se definem como ameaçados, de um modo a fazer hesitar 
os experts, a obrigá-los a pensar na possibilidade de que as suas decisões sejam um 
ato de guerra. 

A paz se faz a dois. Para que a diplomacia seja possível, é preciso que aqueles que 
representam os diplomatas admitam a possibilidade de alguma paz e se definam, 
portanto, como capazes de participar de sua invenção. Essa condição é pesada, pois 
ela implica uma capacidade de “consulta” quando do “retorno dos diplomatas”, a 
capacidade de vislumbrar, face ao que eles propõem, a diferença entre o que pode 
ser aceito – o que poderá impor alguma modificação a certos hábitos, mas que não 
destruirá aquilo que “faz sustentar”, que “prende” ou “obriga” – e o que não pode 
ser aceito – traição dos diplomatas. Assim, no caso da experimentação animal que 
mencionei mais acima, a proposição diplomática é de que os pesquisadores deveriam 
poder suportar, sem se proteger, as consequências da experimentação que eles 
vislumbram; que eles não definam os rituais que os protegem como aquilo que não 
lhes pode ser retirado sob pena de destruí-los. 

Eu escolhi o termo “consulta” pois ele pode ser conveniente tanto no domínio 
político como ali onde existem invisíveis que não partilham as razões humanas, que 
são insensíveis aos “compromissos”, mas que cabe consultá-los pois a sua existência 
significa que os humanos não são os detentores daquilo que faz sua “identidade”. Nós 
estamos de novo lidando com uma aposta “eto-ecológica”, que corresponde ao risco de 
“dar uma chance à paz”. Que um povo seja solenemente consultado nos termos que 
colocam sua identidade em causa, ou que um invisível seja consultado, nos dois casos 
o oikos próprio à consulta coloca em suspenso os hábitos que nos fazem pensar que 
sabemos aquilo que sabemos e quem somos, que detemos o sentido daquilo que nos 
faz existir. A identidade, então, não é um obstáculo, mas uma condição do exercício 
diplomático, ao menos a identidade “civilizada”, que sabe como consultar, como criar 
o momento da interrogação acerca daquilo que a sustenta (interrogação não reflexiva 
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no sentido de que não refletimos “sobre”, mas “interrogamos” o que faz sustentar 
junto, o que obriga, o que importa à prova da modificação proposta). 

Que os diplomatas não possam representar senão aqueles que sabem como 
consultar é o correlato tanto da definição do exercício diplomático como supondo 
a igualdade das partes quanto da necessidade de diferenciar experts e diplomatas 
a propósito de cada situação problemática. Não há diferença de natureza entre 
os que delegam experts e os que enviam diplomatas, mas sim uma diferença em 
relação à situação. Mesmo os físicos podem precisar de diplomatas se eles sentem 
que uma decisão os ameaça na sua prática. Mas essa condição é restritiva, pois 
ela exclui aqueles sobre quem recai a ameaça de uma perturbação em suas vidas 
sem que nada os tenha preparado para isso, aqueles que acusaremos da célebre 
recusa “NIMBY” (not in my backyard), pois a única coisa que eles querem saber 
da situação é que seu “backyard” vai ser colocado em perigo ou destruído. Assim, 
quando o lobo é reintroduzido, podemos conceber que pastores enviem diplomatas, 
pois a sua prática, diferentemente de um backyard, possui uma identidade, modos 
de transmissão, de avaliação – e os hábitos dos pastores, seus modos de definição 
de si mesmos, dependem de toda uma ecologia complexa, aí compreendidas as 
subvenções públicas. Mas quando um lugarejo, que nada pediu, se vê ameaçado por 
um aeroporto próximo, a situação é diferente. É preciso, então, falar não de uma 
situação hesitante entre a guerra e a paz, mas de uma situação que fará vítimas. 
A entrada em cena da diplomacia insulta aqueles que não querem se definir como 
“iguais”, pois essa definição mascararia o fato de que eles estão em uma situação 
de fraqueza e condenados a se “submeter”. O perigo é de se reencontrar, como o 
homem da lei face a Bartleby, em face daqueles a quem gostaríamos, a toda força, de 
fazer interlocutores, produtores de contraproposições construtivas, enquanto eles 
prefeririam simplesmente que os deixássemos tranquilos. 

As vítimas precisam de “testemunhas” capazes de fazer existir sua presença, 
aquelas cujo mundo poderia bascular. Talvez esse seja um papel que conviria muito 
especificamente àqueles que comumente se nomeiam “artistas”, pois se trata de fazer 
passar alguma coisa que não é da ordem de uma posição, de dar sua dignidade e sua 
importância àquilo que pertence antes à “sensação”. 

Não mais que a entrada em cena da diplomacia, a presença das vítimas não 
garante evidentemente o que quer que seja: a proposição cosmopolítica nada tem 
a ver com o milagre de decisões “que colocam todo o mundo de acordo”. O que aqui 
importa é a proibição do esquecimento, ou pior, da humilhação. Notadamente, 
aquela que produz a ideia indigna de que uma compensação financeira deveria 
ser suficiente, essa tentativa obscena de dividir as vítimas, de isolar os relutantes 
se dirigindo antes àqueles que, por uma razão ou outra, aceitarão se curvar mais 
facilmente. Tudo terminará talvez com o dinheiro, mas não “pelo” dinheiro, pois o 
dinheiro não fecha a conta. Aqueles que se reúnem devem saber que nada poderá 
apagar a dívida que liga sua eventual decisão às suas vítimas.

Eu apresentei, no início deste texto, o “cosmos” como um operador de igualdade 
por oposição a toda noção de equivalência. Os papéis que acabo de caracterizar 
sumariamente correspondem a essa ideia. Nenhuma situação problemática se 
dirige a protagonistas definidos como intercambiáveis, de forma que entre eles 
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uma medida comum permitiria colocar na balança os interesses e argumentos. A 
igualdade não significa que todos possuem “igualmente o mesmo direito de voz”, 
mas que todos devem estar presentes de um modo que confira à decisão o seu grau 
máximo de dificuldade, que proíba qualquer atalho, qualquer simplificação, qualquer 
diferenciação a priori entre aquilo que conta e aquilo que não conta. O cosmos, tal 
como ele figura na proposição cosmopolítica, não possui representante, ninguém fala 
em seu nome e ele não pode ser feito objeto de nenhum procedimento de consulta. 
O seu modo de existência se traduz pelo conjunto dos modos de fazer, dos artifícios 
cuja eficácia é a de expor aqueles que terão que decidir, de constrangê-los a esse pavor 
que eu associei ao grito de Cromwell. Em resumo, trata-se de abrir a possibilidade de 
que ao murmúrio do idiota se responda não, por certo, com a definição “daquilo que 
há de mais importante”, mas com a desaceleração sem a qual não pode haver criação. 

Eu ressaltei que a proposição cosmopolítica não é uma proposição vale-tudo, 
aquela que “nós” poderíamos apresentar a todos como igualmente aceitável por todos. 
Ela é muito mais uma maneira de civilizar, de tornar “apresentável” essa política que 
temos, um pouco exageradamente, a tendência de pensar como um ideal neutro, bom 
para todos. Evidentemente, nunca é demais ressaltar, essa proposição nada tem a ver 
com um programa, mas não é inútil enfatizar que tudo aquilo que, de forma muito 
evidente, lhe faz obstáculo, associando-a à uma utopia, é igualmente o que dificulta 
colocação em política, no sentido clássico, de nossos problemas. E aí está, talvez, a sua 
eficácia aqui e agora. Ela não inova em nada o diagnóstico dos obstáculos, daquilo 
que condena a nossa política a ser nada mais do que  uma arte (mais próxima, antes, 
da magia negra), de conduzir os rebanhos humanos, mas ela pede àqueles que lutam 
que não entreguem a essa luta o poder de definir uma unidade advinda enfim do 
gênero humano. O chamado à unidade ontem endereçado aos trabalhadores de todos 
os países, ou hoje aos cidadãos de um novo regime cosmopolita de tipo kantiano12, 
comunica de maneira precipitada o grito “um outro mundo é possível!” com a 
definição da legitimidade daqueles serão os autores confiáveis desse outro mundo. 

Nós não somos confiáveis! E sobretudo quando pretendemos participar da 
necessária criação de um “senso comum cosmopolítico, um espírito de reconhecimento 
da alteridade do outro capaz de apreender as tradições étnicas, nacionais e religiosas 
e de fazer com que elas se beneficiem de suas trocas mútuas”13. E sobretudo quando 
a necessidade dessa criação de um “bom mundo comum”, onde cada um estaria apto 
e pronto para ver “com os olhos do outro”14, se funda naquilo que deve ser aceito por 
todos: não mais em um interesse geral sempre discutível, mas em um argumento de 
peso que constitui a urgência por excelência, a sobrevida da própria humanidade. 

Ulrich Beck o pressentiu. A passagem de um certo temor reverbera no fim de seu 
livro. E podemos compreendê-lo. Esse moralismo da reciprocidade que gostamos 
tanto de pensar não estaria fadado a denunciar os “maus”, aqueles para quem, por 
exemplo, ver com os olhos do outro é roubar-lhe a alma? A falsa simplicidade de 
uma boa vontade sedenta de trocas mútuas não acabaria sempre por denunciar e 

12  Ve r : BECK, U. Pouvoir et contre-pouvoir à l’ère de la mondialisation. Paris: Flammarion- Aubier, 2003. 

13  Ibidem, p. 13.

14  Ibidem, p. 12.
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comprometer-se a pacificar aquilo que lhe faz obstáculo? No entanto, já é tarde, o 
interstício novamente se fecha e o projeto permanece intacto, distinguindo-se do 
pesadelo que seria o “cosmopolitismo realmente existente, governado e tiranizado 
pelas suas consequências secundárias, não intencionais e não percebidas”15. O autor 
lava as mãos: o projeto que ele apresentou como dotado de razões válidas para todos 
não será reescrito, livre, ao que parece, de consequências secundárias, entretanto 
desde já perceptíveis.

Pensar a partir dessas consequências ditas secundárias, temerosas face à ideia de 
que um senso comum qualquer possa aplainar, pacificar a questão sempre delicada, 
hesitante entre a guerra e a paz, que é todo encontro entre heterogêneos, não é 
certamente responder à urgência. É mesmo idiota, não apenas do ponto de vista das 
mobilizações proclamadas em nome da urgência, mas também em face da urgência 
ela mesma, inegável. É preciso ousar dizer que o murmúrio do idiota cósmico é 
indiferente ao argumento da urgência como a qualquer outro. Ele não o nega, ele 
apenas coloca em suspenso os “e portanto...” dos quais nós, tão plenos de boa vontade, 
tão empreendedores, sempre prontos a falar por todos, somos os mestres.

SOBRE A AUTORA

ISABELLE STENGERS é professora de Filosofia 
das Ciências da Universidade Livre de Bruxelas (ULB).

15  Ibidem, p. 557.
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A cOmunicAçãO pré-verbAl dOs mAmíferOs     

Tenho adquiro alguma experiência sobre cetáceos. Uma vez, no Laboratório Zoológico 
de Cambridge, dissequei uma espécie de Phocoena comprada de um pescador local, e 
até esse ano não havia encontrado cetáceos novamente, quando tive a oportunidade de 
encontrar os golfinhos do dr. Lilly. Espero que a discussão de algumas das indagações 
que estão em minha mente, ao me aproximar desses mamíferos peculiares, ajudem 
vocês a examinar estas questões ou assuntos relacionados. 

Meu trabalho anterior nos campos da antropologia, etologia animal e teoria 
psiquiátrica me forneceram um modelo teórico para uma análise transacional 
do comportamento. As premissas dessa posição teórica podem ser brevemente 
resumidas: 1) o relacionamento entre dois (ou mais) organismos é, de fato, 
uma sequência de E-R2NT1 (por exemplo, o contexto no qual o protoaprendizado 
ocorre); 2) a deuteroaprendizagem (por exemplo, aprender a aprender) é, de fato, a 
aquisição de informações sobre padrões de contingência dos contextos nos quais a 
protoaprendizagem ocorre; e 3) o “caráter” do organismo é o agregado de seu deu-
teroaprendizado e, portanto, reflete os padrões contextuais da protoaprendizagem 
passada3.

Essas premissas são essencialmente uma estrutura hierárquica da teoria da 
aprendizagem alinhada à Teoria dos Tipos Lógicos de Russel4. As premissas, segundo 
a Teoria dos Tipos, são primariamente apropriadas para análise da comunicação 
digital, de modo que estendê-la à comunicação analógica ou a um sistema que combine 
a analógica com a digital é problemático. Espero que o estudo da comunicação 
dos golfinhos venha a esclarecer esses problemas fundamentais. A questão não é 
descobrir se os golfinhos têm uma linguagem complexa ou ensinar-lhes inglês, mas 
fechar lacunas do nosso conhecimento teórico da comunicação estudando um sistema 

2  Sequência behaviorista de estímulos (E) e respostas (R). Ao compreender o estímulo e a resposta como 

unidades básicas e ponto de partida para que seja possível realizar uma ciência do comportamento, o 

behaviorismo toma como pressuposto que essas unidades não podem ser entendidas separadamente. (N. do T.)

3  RUESCH, J; BATESON, G. Communication: the social matrix of psychiatry. Nova York: Norton, 1951.

4  WHITEHEAD, A. N; RUSSELL, B. Principia mathematica. London: Cambridge University Press, 1910.
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que, seja ele rudimentar ou complexo, é quase certo que seja de um tipo totalmente 
não familiar.

Deixe-me iniciar pelo fato do golfinho ser um mamífero. Este fato tem, é claro, 
todos os tipos de implicações anatômicas e fisiológicas, mas não é nisso que estou 
interessado. O que me interessa é a comunicação dos golfinhos, aquilo que é chamado 
de “comportamento” e que é visto como um agregado de dados perceptíveis e 
significativos para outros membros da mesma espécie. Significativo, em primeiro 
lugar, no sentido de que afeta o comportamento de um animal receptor e, em segundo, 
no sentido de que a falha perceptível para alcançar o significado apropriado no 
primeiro sentido afetará o comportamento de ambos os animais. O que falo a vocês 
pode ser completamente ineficiente, mas minha ineficiência, se perceptível, irá nos 
afetar. Reforço esse ponto porque deve ser recordado que em todas as relações entre 
o homem e algum outro animal, especialmente se esse animal é um golfinho, uma 
grande proporção do comportamento de ambos os organismos é determinada por 
esse tipo de ineficiência.

Quando visualizo o comportamento dos golfinhos como uma forma de 
comunicação, o rótulo de mamífero implica, para mim, algo muito definido. Deixe-me 
ilustrar o que eu tenho em mente com um exemplo de Benson Ginsburg sobre uma 
alcateia no zoológico de Brookfied.

Entre os Canidae, o desmame é realizado pela mãe. Quando o filhote pede para 
mamar, com sua boca aberta ela pressiona o dorso do pescoço dele para baixo, 
esmagando-o até o chão. A mãe faz isso repetidamente até o filhote parar de pedir. 
Esse método é usado pelos coiotes, cães selvagens australianos5 e pelo cão doméstico. 
Entre os lobos o sistema é diferente. Os filhotes passam suavemente do mamilo para 
o alimento regurgitado. Quando a alcateia retorna à toca saciada, todos regurgitam 
o que foi apanhado e em seguida comem juntos. Em algum momento, os adultos 
começam a desmamar os filhotes dessas refeições, usando o método empregado por 
outros Canidae: com a sua boca aberta, o adulto pressiona para baixo o dorso do 
pescoço do filhote. Entre os lobos essa função não é restrita à mãe, mas realizada 
por adultos de ambos os sexos.

O líder da alcateia de Chicago é um magnífico macho que patrulha sem descanso 
o território em que estão confinados. Ele se move em um trote que parece incansável, 
enquanto os outros oito ou nove membros da alcateia passam a maior parte do tempo 
cochilando. Quando as fêmeas estão no cio, elas geralmente se insinuam ao líder 
batendo contra ele com a parte traseira do corpo. Entretanto, geralmente o líder não 
responde, porém, evita que outros machos se aproximem. No último ano um dos 
machos desse bando conseguiu cruzar com uma fêmea. Assim como outros Canidae, 
o lobo macho fica preso à fêmea, incapaz de livrar seu pênis, ficando assim indefeso. 
Logo veio o líder da matilha. O que aconteceu com o macho que ousou infringir as 
prerrogativas do líder? O antropomorfismo sugeriria que ele dilaceraria o macho 
indefeso em pedaços. Mas não. A cena mostra que ele pressiona para baixo por quatro 
vezes a cabeça do macho ousado com sua mandíbula aberta e então simplesmente 
vai embora.

5  Dingos ou, do original em inglês, “dingoes”. (N. do T.)



 • n. 69 • abr. 2018 (p. 465-477)468 

Quais são as implicações dessa ilustração para a pesquisa? O que o líder da 
matilha faz é indescritível, ou apenas insuficientemente descrito em termos de E-R. 
Ele não apenas “reforça negativamente” a atividade sexual do outro macho, mas 
confirma ou afirma a natureza da sua relação com os demais. Se tivéssemos que 
traduzir a atitude do líder da matilha, as palavras “não faça isso” não seriam elas. 
Muito pelo contrário, elas traduziriam de forma metafórica: “Eu sou o seu macho 
sênior, filhote!”. O que estou tentando dizer particularmente sobre os lobos, e sobre 
uma linguagem mamífera pré-verbal no geral, é que seu discurso é primariamente 
sobre as regras e contingências do relacionamento.

Deixe-me trazer um exemplo mais familiar para tornar a generalidade desse 
ponto de vista mais íntima a vocês, já que não se trata de uma questão tão ortodoxa 
entre os etnólogos. Quando sua gata está tentando dizer a você que ela está querendo 
comida, como ela faz? Ela não possui palavras para comida ou leite. O que ela faz é 
executar movimentos e sons que são, caracteristicamente, aqueles que um filhote 
faria à sua mãe. Se tivéssemos que traduzir a mensagem da gata em palavras, não 
seria correto dizer que ela está choramingando “Leite!”. Pelo contrário, ela está 
dizendo algo como “Ma-ma!”. Ou, talvez, de forma mais adequada, poderíamos 
dizer que ela está indicando “Dependência! Dependência!”. O gato fala em termos 
de padrões e contingências de relacionamento, e cabe a você dar um passo dedutivo 
a essa fala, supondo que o gato quer leite. É a necessidade desse passo dedutivo que 
marca a diferença entre a linguagem de comunicação pré-verbal dos mamíferos e, 
igualmente, a comunicação de abelhas e a linguagem dos homens.

O que foi extraordinário – a grande novidade – na evolução da linguagem humana 
não foi a descoberta da abstração ou generalização, mas a descoberta de como ser 
específico sobre algo para além da relação. Na verdade, essa descoberta, embora 
tenha sido alcançada, tem afetado apenas o comportamento sobre os seres humanos. 
Se A diz para B “O avião está marcado para decolar às 6h30”, B raramente aceita 
essa proposição como uma mera afirmação sobre o avião. Ele dedica, habitualmente, 
alguns neurônios a essa questão e pensa: “o que a fala de A me indica sobre a minha 
relação com A?”. Nossa ancestralidade mamífera está muito próxima à superfície 
apesar dos truques linguísticos adquiridos recentemente.

Seja como for, minha primeira expectativa em estudar a comunicação dos 
golfinhos é que ela provará que a característica geral dos mamíferos está, 
principalmente, nos relacionamentos. Talvez essa premissa seja em si suficiente 
para explicar o desenvolvimento esporádico de grandes cérebros entre mamíferos. 
Não precisamos reivindicar que, embora elefantes não falem e baleias não inventem 
artimanhas verbais, essas criaturas não sejam notoriamente inteligentes. Tudo o que 
importa é supor que criaturas com enormes cérebros foram, em algum estágio da 
cadeia evolutiva, ininteligentes o suficiente para entrarem no jogo do relacionamento 
e assim, uma vez que a espécie foi capturada nesse jogo de interpretação mútua de 
comportamentos relevantes de seus membros para assuntos complexos e vitais, havia 
um valor de sobrevivência para aqueles indivíduos que pudessem jogar com grande 
ingenuidade ou grande sabedoria. 

Podemos, então, esperar encontrar uma complexidade bastante alta na 
comunicação que envolve o relacionamento entre os cetáceos. Por serem mamíferos, 
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podemos esperar que a comunicação deles seja primordialmente em termos de 
padrões e contingências de relacionamento. Pelo fato6 de serem animais sociais 
e com enormes cérebros, poderíamos esperar uma alta complexidade em suas 
comunicações.

cOnsiderAções metOdOlógicAs

As hipóteses acima introduzem dificuldades muito peculiares sobre como testar 
aquilo que é chamado de “psicologia” (por exemplo, inteligência, ingenuidade, 
discriminação etc.) dos indivíduos animais. Um simples experimento discriminatório, 
como o que ocorreu nos laboratórios Lilly, e sem dúvida em outros locais, envolve 
viárias etapas: 1) o golfinho pode ou não perceber a diferença entre objetos de 
estímulo X e Y; 2) o golfinho pode ou não perceber que a diferença é um indicativo 
para um comportamento; 3) o golfinho pode ou não perceber que o comportamento 
em questão tem um bom ou mau efeito sobre o reforço, ou seja, que fazer o “certo” é 
seguido condicionalmente por receber um peixe; e 4) o golfinho pode ou não escolher 
fazer o “certo”, mesmo ele sabendo qual a opção correta. O sucesso nas três primeiras 
etapas apenas fornece ao golfinho uma outra possibilidade de escolha. Esse grau 
extra de liberdade deve ser nosso principal foco de investigação.

Deve ser nosso primeiro foco por razões metodológicas. Considere os argumentos 
que são convencionalmente baseados em experimentos desse tipo. Sempre discutimos 
da última etapa à primeira. Dizemos: “se em nosso experimento o animal foi capaz 
de compreender o passo 2, então ele foi capaz de compreender o passo 1”. Se ele pode 
entender que se comportando de tal maneira lhe é garantida alguma recompensa, 
então ele tem uma acuidade sensorial de discriminar entre X e Y e, muito mais. 

Por desejarmos argumentar exatamente a partir da observação do sucesso animal, 
desde os últimos passos em direção às conclusões até as etapas mais elementares, 
torna-se de primordial importância sabermos se o organismo com o qual estamos 
lidando é capaz do passo 4. Se for capaz, então todos os argumentos sobre os passos 
de 1 a 3 serão invalidados, a menos que métodos apropriados de controle do passo 4 
estejam incorporados no projeto experimental. Curiosamente, embora o ser humano 
seja totalmente capaz do passo 4, os psicólogos que trabalham com questões humanas 
têm sido capazes de estudar as fases de 1 a 3 sem tomarem o devido cuidado de 
excluírem as confusões geradas por esse fato. Se o sujeito humano é “cooperativo 
e são”, ele geralmente responde à situação testada reprimindo a maioria de seus 
impulsos para modificar seu comportamento de acordo com o seu ponto de vista 
sobre o seu relacionamento com o experimentador. As palavras cooperativo e são 
implicam um grau de consistência da etapa 4. O psicólogo opera por um tipo de petitio 
principii: se o sujeito é cooperativo e são (isto é, se as regras de relacionamentos são 

6  O autor utiliza o neologismo “be-cause”, ressaltando a interação e atenuando a causalidade entre expressão 

corporal/verbal, comunicação pré-verbal/pós-verbal, causa/efeito, da qual a tradução para o português se 

mostra insuficiente. (N. do T.)
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realmente constantes), o psicólogo não necessita se preocupar sobre mudanças nessas 
regras.

O problema do método torna-se completamente diferente quando o sujeito é não 
cooperativo, psicopata, esquizofrênico, uma criança desobediente ou um golfinho. 
Talvez a característica mais fascinante desse animal se derive precisamente de sua 
habilidade de operar em níveis relativamente altos, uma habilidade que está ainda 
por ser demonstrada.

Deixe-me agora considerar por um momento a arte do treinador de animais. 
Em conversas com essas pessoas altamente habilidosas – treinadores de golfinhos 
e de cães-guia –, minha impressão é que o primeiro requisito de um treinador está 
em sua capacidade de prevenir que o animal exerça escolhas de nível 4. Deve ficar 
continuamente claro para o animal que, quando ele reconhece que está fazendo a 
coisa certa dentro de determinado contexto, isso é a única coisa que ele pode fazer, 
sendo que nenhuma insensatez deve haver sobre isso. Em outras palavras, uma 
condição primordial de sucesso dos circos é que o animal revogue o uso de níveis 
elevados de sua inteligência. A arte do hipnotizador é similar.

Existe uma história contada sobre o dr. Samuel Johnson. Uma senhora estúpida 
fez seu cachorro executar alguns truques em sua presença. O doutor pareceu não se 
impressionar. A senhora então disse: “mas doutor, você não sabe o quão difícil é para 
o cão”. Dr. Johnson replicou: “difícil, senhora, seria se fosse impossível!”.

O que é interessante sobre truques de circo é que o animal pode revogar o uso de 
sua inteligência e ainda ser capaz de executar um truque. Considero a inteligência 
consciente como um dos grandes ornamentos da mente humana. Todavia, muitas 
autoridades, desde os mestres zen até Sigmund Freud, enfatizam a ingenuidade do 
nível menos consciente e talvez mais arcaico.

cOmunicAçãO sObre relAciOnAmentOs

Como havia dito anteriormente, espero que a comunicação dos golfinhos seja quase 
totalmente de um tipo não familiar. Permitam-me aprofundar este ponto. Como 
mamíferos, estamos familiarizados, embora em grande parte inconscientemente, 
com o hábito de nos comunicar sobre nossos relacionamentos. Assim como outros 
mamíferos terrestres, realizamos a maior parte de nossa comunicação através 
de sinais cinésicos e paralinguísticos, tais como movimentos corporais, tensões 
involuntárias de músculos voluntários, mudanças de expressão facial, hesitações, 
mudanças no ritmo da fala ou do movimento, tons de voz e irregularidades na 
respiração. Se você quer compreender o que o latido de um cão “significa”, observe 
seu focinho, os pelos sobre o pescoço, seu rabo etc. Essas “expressivas” partes de corpo 
do cão dizem a você qual o objetivo do latido, e quais padrões de relacionamento ele 
está suscetível a seguir nos próximos segundos. Acima de tudo, você observa os seus 
órgãos dos sentidos: seus olhos, ouvidos e nariz. 

Em todos os mamíferos os órgãos dos sentidos também se tornaram órgãos de 
transmissão de mensagens sobre relacionamentos. Um cego nos deixa desconfortável 
não porque ele não é capaz de ver, o que é o seu problema e nós somos apenas 
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vagamente cientes disso, mas pelo fato de ele não nos transmitir, através do 
movimento de seus olhos, as mensagens que esperamos e precisamos para sabermos 
e termos certeza do estado de nossa relação com ele. Não entenderemos muito sobre 
a comunicação dos golfinhos até que saibamos o que um golfinho pode ler no uso, 
direção, volume e altura da ecolocalização de outro indivíduo. 

Talvez seja essa ausência em nós que faz a comunicação dos golfinhos parecer 
misteriosa e opaca, todavia, suponho uma explicação mais profunda. A adaptação 
à vida no oceano tem destituído a expressão facial das baleias. Elas não têm orelhas 
externas para mexer e possuem poucos – ou nenhum – pelos eréteis. Mesmo as 
vértebras cervicais são fundidas em um bloco sólido em muitas espécies, e a evolução 
tem aperfeiçoado o corpo, sacrificando a expressividade das partes separadas para a 
locomoção do todo. Além disso, mesmo que um golfinho tivesse um rosto móvel, as 
condições de vida no mar são tais, que os detalhes de sua expressão seriam visíveis para 
os outros indivíduos apenas a uma distância bastante curta, até em águas mais claras.

É razoável, então, supor que nesses animais a vocalização tenha assumido as 
funções comunicativas que a maioria dos animais executa por expressão facial, 
abanando a cauda, punhos cerrados, mãos supinadas, narinas alargadas, entre 
outros. Podemos dizer que a baleia é o oposto comunicacional da girafa: não tem 
pescoço, mas possui voz. Esta especulação por si só tornaria a comunicação dos 
golfinhos um tema de grande interesse teórico. Seria fascinante, por exemplo, 
saber se a mesma estrutura geral de categorias é ou não mantida em uma mudança 
evolutiva da comunicação cinésica para a vocalização.

Minha impressão pessoal – e é apenas uma impressão, sem testes que a embasem – 
é que a hipótese de que os golfinhos substituíram a paralinguística pela comunicação 
cinésica não se encaixa perfeitamente em minha experiência quando escuto seus 
sons. Nós, mamíferos terrestres, estamos familiarizados com a comunicação 
paralinguística; usamo-la em grunhidos e gemidos, risos e soluços, modulações da 
respiração enquanto falamos e assim por diante. Portanto, não achamos os sons 
paralinguísticos de outros mamíferos totalmente opacos. Aprendemos com bastante 
facilidade a reconhecer neles certos tipos de saudação, afetividade, raiva, persuasão 
e territorialidade, embora nossas suposições muitas vezes possam estar erradas. Mas 
quando ouvimos os sons dos golfinhos não somos sequer capazes de adivinhar seu 
significado. Eu não confio muito no palpite que explicaria os sons dos golfinhos como 
meramente uma elaboração da paralinguística de outros mamíferos. (Argumentar 
dessa maneira sobre nossa incapacidade é, no entanto, mais fraco do que argumentar 
a partir do que podemos fazer.)

Pessoalmente, não acredito que os golfinhos possuam alguma coisa que um 
linguista humano chamaria de “linguagem”. Não acho que qualquer animal sem 
mãos poderia ser estúpido o suficiente para chegar a um modo tão bizarro de 
comunicação.

Usar uma sintaxe e um sistema categorial apropriado para discussões de 
assuntos que possam ser processados, enquanto realmente se discutem os padrões 
e contingências de relacionamento, é fantástico. Mas isso, eu concordo, é o que está 
acontecendo nesta sala. Eu estou aqui e falo enquanto vocês escutam e assistem. Tento 
convencer vocês, fazer vocês verem as coisas ao meu modo, angariar respeito, indicar 
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meu respeito a vocês, desafiá-los e muito mais. O que está realmente acontecendo é 
uma discussão dos padrões de nosso relacionamento, tudo de acordo com as regras 
de uma conferência científica sobre baleias. Portanto, isso é ser um humano.

Simplesmente não acredito que os golfinhos tenham linguagem nesse sentido. 
Todavia, creio que, como nós e outros mamíferos, eles estão preocupados com os 
padrões de seus relacionamentos. Vamos chamar esta discussão dos padrões de 
relacionamento de a função t da mensagem. Afinal, foi o gato que nos mostrou 
a grande importância dessa função com o seu miado. Quando necessitam, os 
mamíferos pré-verbais se comunicam sobre as coisas utilizando principalmente 
sinais de função μ. Em contraste, os seres humanos usam a linguagem, que é orientada 
predominantemente para as coisas, para discutir relacionamentos. O gato pode pedir 
leite dizendo “dependência”, e eu peço por sua atenção e talvez respeito procurando 
falar sobre as baleias. Contudo, não sabemos se os golfinhos, em sua comunicação, 
se parecem conosco ou com o gato. Eles podem ter um sistema bastante diferente.

cOmunicAçãO AnAlógicA versus cOmunicAçãO digitAl

Há outro lado do problema. Como é que a paralinguística e a comunicação cinésica 
dos homens de culturas diferentes e até mesmo a paralinguística de outros mamíferos 
terrestres são ao menos parcialmente inteligíveis para nós, enquanto as linguagens 
verbais de outras culturas nos parecem totalmente opacas? Nesse aspecto, parece 
que as vocalizações do golfinho se assemelham mais à linguagem humana do que a 
cinesia ou a paralinguística dos mamíferos terrestres.

Sabemos, é claro, por que gestos e tons de voz são parcialmente inteligíveis 
enquanto línguas estrangeiras são ininteligíveis. É porque a linguagem é digital e 
a comunicação cinésica e a paralinguística são analógicas7. A essência da questão é 
que na comunicação digital vários signos puramente convencionais – 1, 2, 3, X, Y, e 
assim por diante – são impulsionados de acordo com regimes chamados algoritmos. 
Os signos em si não possuem simples conexões (por exemplo, correspondência de 
magnitude) com o que representam. O número “5” não é maior que o número “3”. 
É verdade que se removermos o travessão do numeral “7” obteremos o numeral 
“1”; mas o travessão não corresponde, de nenhuma maneira, ao “6”. Um nome 
normalmente tem apenas uma conexão puramente convencional ou arbitrária 
com a classe nomeada. O numeral “5” é somente o nome de uma magnitude. Não 
faz sentido perguntar se meu número de telefone é maior do que o seu, porque a 
central telefônica é um computador puramente digital. Ele não é alimentado com 
magnitudes, mas apenas com nomes de posições em uma matriz. 

Na comunicação analógica, contudo, são usadas magnitudes reais, e elas 

7  A diferença entre os modos de comunicação digital e analógica talvez possa ser deixada clara pelo 

pensamento de um matemático de língua inglesa confrontado com um artigo de um colega japonês. Ele olha 

para os ideogramas japoneses sem compreender, mas é capaz em parte de entender os gráficos cartesianos 

na publicação japonesa. Os ideogramas, embora originalmente tenham sido imagens analógicas, são agora 

puramente digitais; os gráficos cartesianos são analógicos.
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correspondem a magnitudes reais no tema do discurso. O telêmetro vinculado a 
uma câmera é um exemplo familiar de um computador analógico. Esse dispositivo é 
alimentado com um ângulo que tem magnitude real e é, de fato, o ângulo que a base 
do telêmetro encontra em algum ponto sobre o objeto a ser fotografado. Esse ângulo 
controla um came8 que, por sua vez, move a lente da câmera para frente ou para trás. 
O segredo do dispositivo reside na forma do came, que é uma representação analógica 
(isto é, uma imagem, um gráfico cartesiano) do relacionamento funcional entre a 
distância do objeto e a distância da imagem. 

A linguagem verbal é quase que (mas não completamente) puramente digital. A 
palavra “grande” não é maior que a palavra “pequeno”; e em geral não há nada no 
modelo (isto é, no sistema de magnitudes inter-relacionadas) da palavra “mesa” que 
corresponderia ao sistema de magnitudes inter-relacionadas do objeto denotado. 
Por outro lado, na comunicação cinésica e paralinguística a magnitude do gesto, a 
intensidade da voz, a duração da pausa, a tensão do músculo etc. são magnitudes que 
costumam corresponder (direta ou inversamente) às magnitudes do relacionamento 
que é o tema do discurso. O padrão de ação na comunicação do líder da alcateia é 
imediatamente inteligível quando possuímos dados sobre as práticas de desmame do 
animal, pois essas práticas são sinais cinésicos analógicos por si mesmos.  

Portanto, é sensato considerar a hipótese de que a vocalização dos golfinhos pode ser 
uma expressão digital de funções μ. É essa possibilidade que tenho em mente quando 
afirmo que essa comunicação pode ser de um tipo quase totalmente não familiar. O 
homem, é verdade, possui poucas palavras em funções μ, palavras como “amor”, “respeito”, 
“dependência”, e assim por diante. Porém, essas palavras funcionam de forma escassa 
para a atual discussão do relacionamento entre os participantes na relação. Se você diz 
a uma garota “eu te amo”, provavelmente ela prestará mais atenção na paralinguística e 
na comunicação cinésica do que nas próprias palavras.

Nós, humanos, ficamos muito desconfortáveis quando alguém começa a 
interpretar nossas posturas e gestos traduzindo-os em palavras sobre relacionamento. 
Preferimos muito mais que nossas mensagens sobre esse assunto permaneçam 
analógicas, inconscientes e involuntárias. Tendemos a não confiar no homem que 
simula mensagens sobre relacionamentos. Com isso, não temos ideia do que é ser 
uma espécie com um sistema digital muito simples e rudimentar, cujo tema principal 
seja funções μ. Esse sistema é algo que nós, mamíferos terrestres, não somos capazes 
de imaginar e para o qual não temos empatia.

plAnOs de pesquisA

A parte mais especulativa do meu artigo é a discussão dos planos para testar e 
amplificar tais hipóteses. Eu devo me guiar pelas seguintes suposições heurísticas:

8  Componente mecânico do equipamento. Geralmente é composto por uma superfície excêntrica que produz 

movimento numa segunda estrutura, que justamente caracteriza o movimento indicado pelo autor. (N. do T.)
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1. A epistemologia, em cujos termos as hipóteses são construídas, não está sujeita 
a testes. Derivada de Whitehead e Russell9, serve para guiar nosso trabalho. Se 
o trabalho se revelar gratificante, o sucesso será apenas uma fraca verificação 
da epistemologia.

2. Nós ainda não sabemos qual a aparência de um sistema digital primitivo para 
a discussão de padrões de relacionamento, mas podemos supor que não se 
assemelha a uma linguagem “coisa”. (Pode ser, provavelmente, semelhante à 
música.). Portanto, não espero que as técnicas para decompor códigos linguís-
ticos humanos sejam imediatamente aplicáveis à vocalização dos golfinhos.

3. O primeiro requisito, então, é identificar e classificar as variedades e os com-
ponentes das relações existentes entre os animais através de um estudo eto-
lógico detalhado de suas ações, interações e organização social. Os elemen-
tos nos quais esses padrões são construídos estão, indubitavelmente, ainda 
presentes na cinesia e nas ações da espécie. Portanto, começamos listando 
os sinais cinésicos de golfinhos individuais para, em seguida, tentarmos rela-
cioná-los aos contextos em que são utilizados.

4. Sem dúvida, assim como o comportamento do líder da alcateia nos informa 
que a “dominância” entre os lobos está metaforicamente relacionada ao des-
mame, também os golfinhos nos dirão suas metáforas cinésicas para “do-
minância”, “dependência” e outras funções μ. Gradualmente esse sistema de 
sinais se encaixará, pedaço por pedaço, para formar um quadro das varieda-
des de relações existentes, mesmo entre animais arbitrariamente confinados 
juntos em um tanque.

5. Ao começarmos a compreender o sistema de metáforas do golfinho, será pos-
sível reconhecer e classificar os contextos de sua vocalização. Neste ponto, 
as técnicas estatísticas para decodificação de códigos podem tornar-se úteis.

As suposições sobre a estrutura hierárquica do processo de aprendizagem – em 
que este artigo é baseado – fornecem a base para vários tipos de experimentações. 
Os contextos de protoaprendizagem podem ser construídos de forma diversa, com 
vista a observar em quais tipos de contextos certas formas de aprendizagem ocorrem 
com maior facilidade. Devemos prestar especial atenção aos contextos que envolvem 
relações entre dois ou mais animais e uma pessoa, ou relações entre duas ou mais 
pessoas e um animal. Tais contextos são modelos em miniatura de organização social 
dentro dos quais se espera que o animal mostre comportamentos característicos e faça 
tentativas particulares de modificar o contexto (isto é, manipular os seres humanos).

9  WHITEHEAD, A. N.; RUSSELL, B., op. cit.
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cOmentáriOs

Mr. Wood – Ao longo de doze anos no Marine Studios na Flórida, passei muito tempo 
observando o que talvez fosse o mais natural conjunto de Tursiops em cativeiro, 
incluindo animais de várias idades, normalmente dois ou mais deles em processo 
de crescimento, e vi muito pouco do que você encontrará em grupos mais restritos 
nas Ilhas Virgens.

Uma vez eu vi algo muito interessante. Certa manhã, por volta das 6 ou 6 e meia, 
durante um período de pelo menos meia hora, o macho adulto assumiu uma posição 
próxima de uma das fêmeas no tanque, que estava estática na correnteza. Ele ia 
ocasionalmente e se afastava, para depois voltar e assumir uma posição ao lado 
dela, acariciando sua lateral com a nadadeira direita repetidamente. Não havia 
indicação de que isso tivesse conotação sexual. Não houve ereção por parte do macho 
e nenhuma resposta observável por parte da fêmea. Contudo, foi o sinal não vocal 
mais nítido que eu já observei no tanque. 

Mr. Bateson – Gostaria de dizer que a quantidade de sinalização em curso é muito 
maior do que é evidente à primeira vista. Existem, é claro, os tipos mais específicos de 
sinais, que são muito importantes. Não estou negando isso. Eu quero dizer o toque, e 
muito mais. Porém, o indivíduo tímido, a fêmea traumatizada, que permanece quase 
estacionária a três pés da superfície enquanto outros dois indivíduos brincam, está 
recebendo uma grande atenção somente por parar lá e ficar. Ela pode não estar 
ativamente transmitindo, mas nesse negócio de comunicação corporal, você não 
necessita transmitir sinais ativamente a fim de que sejam apanhados por outras 
pessoas. Você pode somente ser, e só pelo fato de ser ela atrai uma enorme quantidade 
de atenção desses dois indivíduos que aparecem, que a ignoram, param um pouco ao 
passar, e assim por diante. Ela é, poderíamos dizer, “retraída”, mas ela é, na verdade, 
tão retraída quanto um esquizofrênico, que ao ser retraído se torna o centro de 
gravidade da família. Todos os outros membros movem-se ao redor do fato de sua 
retração, que nunca ela os deixa esquecer10. 

Dr. Ray – Eu tendo a concordar com Mr. Bateson. Estamos trabalhando no New 
York Aquarium com a baleia beluga, e eu acredito que esses animais são muito 
mais expressivos do que nós costumamos suspeitar. Penso que uma das razões de 
elas ficarem inibidas no cativeiro é pelo fato de estarem constantemente muito 
entediadas. Não há nada de muito interessante em seu ambiente de tanque, e gostaria 
de sugerir que temos de manipular o cativeiro delas com muito mais inteligência 
do que nós fazemos. Não me refiro ao manejo das baleias. Elas não gostam disso. 
Mas a introdução de diferentes tipos de animais, ou pequenas coisas engenhosas 
que poderíamos realizar, faria com que respondessem mais. Cetáceos de cativeiros 
são como macacos em uma jaula. Eles são altamente inteligentes e altamente 
desenvolvidos, e estão entediados.

10  Na grafia original o autor utiliza o neologismo for-get (“para-obter”), com hífen, reforçando a antítese referida 

no texto. (N. do T.)
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Outro fator é a nossa habilidade de observação, e na baleia beluga, pelo menos, 
temos percebido visualmente os sons que fazem ao observarmos a mudança na forma 
do melão, que é extremamente marcada nesse animal. Ele pode inchar de um lado ou 
de outro, ou apresentar diversas formas conforme a produção de som. Assim, através 
de observação cuidadosa e/ou manipulação hábil, acho que um grande negócio pode 
ser feito com esses animais de forma bastante simples.

Mr. Bateson – Eu quis dizer que todos os órgãos dos sentidos entre os mamíferos, 
e mesmo entre as formigas, se tornam órgãos importantes para a transmissão de 
mensagens, como “onde os olhos do companheiro estão focados?” e “seus ouvidos 
focalizaram em uma direção ou na outra?”. Dessa forma, os órgãos dos sentidos 
tornam-se órgãos transmissores de sinais.

Se vamos entender golfinhos, uma das coisas que devemos absolutamente 
adquirir é o conhecimento de que um animal sabe e pode ler a partir da utilização 
do sonar de outros animais. Eu suspeito a presença de todos os tipos de regras de 
cortesia nesse negócio; provavelmente não é educado escrutinar em demasia com seu 
sonar seus amigos, assim como entre os seres humanos não é educado, na verdade, 
olhar em detalhe os pés do outro. Nós temos muitos tabus em observar uma ou outra 
cinesia, porque muita informação pode ser obtida dessa forma. 

Dr. Purves – Parece-me que o golfinho ou os cetáceos devem sofrer de uma 
desvantagem ainda maior do que a tida pelo homem no passado, porque – esqueci-me 
da autoridade – foi dito que a origem da fala humana é uma linguagem analógica. Em 
outras palavras, se você usar a palavra “para baixo”, você abaixa a mão e o maxilar 
inferior ao mesmo tempo. Se você diz “para cima”, você levanta a mão e levanta o 
maxilar inferior. E se você utiliza a palavra “mesa”, e, melhor ainda, a pronuncia em 
francês, sua boca se alarga e você faz um gesto horizontal. Por mais complicada que 
seja a linguagem humana, ela tem sua origem numa linguagem analógica. O pobre 
boto não tem nada disso para começar. Portanto, ele deve ter sido muito inteligente 
para ter desenvolvido um sistema de comunicação completamente novo.

Mr. Bateson – O que aconteceu a essa criatura é que a informação que obtemos 
visualmente, assim como outros animais terrestres, deve ter sido impulsionada para 
a voz. Afirmo ainda que é apropriado para nós começarmos a investigar o que resta 
do material visual.
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Foundation, no Havaí, onde estudou os problemas da 
comunicação dos cetáceos. O texto original integra 
o livro Steps to an ecology of mind, publicado em 1972 
pela Ballantine Books, Inc., Nova York, N.Y, uma 
publicação cronológica dos trabalhos de Gregory 
Bateson.
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Inauguração de novas instalações

As novas instalações do IEB foram inauguradas no dia 18 de janeiro. Na  
ocasião Marco Antonio Zago, reitor da USP, ressaltou a importância 
do Instituto, que, “desde a concepção de seu fundador, Sérgio Buarque 
de Holanda, tem uma missão mais nobre: a de analisar nossa história, 
nossa cultura, não só na perspectiva do passado, mas também como ela 
se reflete nos dias atuais. Trazer o IEB para um dos espaços físicos mais 
nobres da Universidade é reconhecer esse papel”. Reproduzimos aqui o 
pronunciamento da diretora Sandra Nitrini na cerimônia de inauguração.

Estamos reunidos para comemorarmos as novas instalações do IEB. Este fato nos dá 
a certeza de que, até o final do próximo mês de maio, o IEB inteiro estará desenvolvendo 
suas atividades aqui, no Espaço Brasiliana, com a vinda da Biblioteca, da Coleção de 
Artes Visuais, dos Serviços de Restauro e de Digitalização. E isso está se tornando 
realidade graças à recuperação do espaço que lhe fora destinado no projeto inicial, com 
a devolução do embasamento. Para isso contaram a compreensão e a sensibilidade do 
senhor, prof. Zago, e de sua equipe, que reconheceram a importância do IEB no cenário 
dos estudos brasileiros e das humanidades e seu direito a um espaço que lhe desse a 
devida visibilidade. 

Sem o apoio do senhor e de sua equipe, as atividades de docência, pesquisa e 
extensão de nossos docentes não teriam se desenvolvido em 2017, com a qualificação 
dos espaços reconfigurados, como salas de aula e anfiteatros com lousas e mobiliário 
adequados e como os gabinetes dos docentes, com a infraestrutura que lhes é devida, 
tendo ocorrido o mesmo com o setor administrativo. Sem esse apoio, não estaríamos 
hoje tranquilos quanto à certeza de que, até meados de maio próximo, não teremos mais 

Sandra Nitrini; Marco 
Antonio Zago; Vahan 
Agopyan; o secretário 
Estadual de Educação, 
José Renato Nalini; 
e o pró-reitor de 
Graduação, Antonio 
Carlos Hernandes. 

Foto: Marcos Santos/USP Imagens
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um IEB bipartido fisicamente, com alguns setores prejudicados, como 
o da Biblioteca. Embora o Arquivo, com seus 500.000 documentos, já 
se encontre neste prédio novo desde 2015, primeiramente alojado em 
locais provisórios, hoje, já se situa definitivamente instalado no lugar 
que lhe foi destinado, o que se tornou possível com a instalação das 
estantes da Biblioteca, dos arquivos deslizantes e da câmara fria.

Uma vez instaladas as estantes, condição sine qua non para a Biblioteca, com suas 
270.000 unidades, entre livros, documentos e separatas, vir para cá, venceremos 
o último obstáculo, que será removido com a mudança, que contemplará também 
a Coleção de Artes Visuais, com seus 8.000 itens entre obras de arte, mobiliário, 
matrizes de xilografia e outros. O que ocorrerá em breve. Só posso enunciar esta 
frase no modo afirmativo, e não no condicional, porque o senhor, prof. Zago, apoiou o 
IEB desde o início até o fim de seu mandato, nos dando todas as condições e, inclusive, 
nos deixando com a verba necessária para que esta tão almejada mudança se realize. 

O senhor cumpriu tudo o que prometeu para o IEB. Uma única contrapartida 
nos foi proposta, contrapartida de interesse institucional amplo, envolvendo toda 
a universidade: que reservássemos um espaço para o Projeto Core Facility e seus 
equipamentos, com a perspectiva de um compartilhamento coletivo de museus, 
institutos e unidades interessados neste projeto. O IEB também cumpriu sua palavra, 
e foi reservado e adaptado um espaço no embasamento, para o Core Facility, que já 
recebeu uma parte dos equipamentos adquiridos, à espera de montagem.

Agradeço, em nome do IEB, seu olhar e sua consideração para com nosso Instituto 
e também agradeço à sua equipe, em particular, ao prof. Nakao, incansável para 
responder com prontidão e eficiência aos meus e-mails frequentes e sempre me 
recebendo pessoalmente todas as vezes que solicitei. E preciso dizer: todas as 
minhas solicitações foram atendidas, desde aquelas grandes, que já tinham seu aval, 
até aquelas mais corriqueiras, como o pedido de mudança do endereço do IEB e a 
demarcação do estacionamento para a diretoria e vice-diretoria do IEB. Estendo os 
agradecimentos ao prof. Visintin, que sempre atendeu às demandas do IEB no que se 
refere à segurança e nos doou verba considerável para aquisição de câmeras a serem 
instaladas no nosso novo espaço.

Seu apoio, magnífico reitor, nestes quatro anos não se restringiu a esta importante 
esfera material. Faço questão de terminar minhas breves palavras referindo-me a 
uma louvável iniciativa de sua gestão: a de expor a riqueza dos acervos dos museus, 
dos institutos e das unidades, criando a galeria de exposição no saguão do andar 
térreo do prédio da Reitoria, com o objetivo de mostrar nossa riqueza cultural, para 
os visitantes da Reitoria, para a comunidade uspiana e para a sociedade. Seu convite 
para o IEB inaugurar esse espaço, o que aconteceu com a exposição Traço-compassos 
– Mário de Andrade em caricaturas, de 8 de abril a 10 de julho de 2015, muito honrou 
nosso instituto, e hoje me permito interpretá-lo como um reconhecimento, de sua 
parte, da importância do IEB na USP e para a USP.

 O IEB não esquecerá o que o senhor fez por ele.

Sandra Nitrini
Diretora – IEB/USP
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Oferta da Medalha Mário 
de Andrade ao IEB

A entrega, ao Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo, 
da Medalha Mário de Andrade com que o 
IPHAN me distinguiu em 11 de dezembro 
de 2017, traduz o meu reconhecimento e a 
minha reverência à instituição que, para 
mim, significa a acolhida do estudo sobre 
Mário de Andrade ao qual me vinculei e 
me associo para sempre (assim posso dizer “agora que a velhice avança”, dobrando 
os 40 anos do poema). 

Refletir, brevemente, sobre a atuação de Mário de Andrade perante o patrimônio 
histórico e artístico de nosso país equivale a transitar a indelével biografia 
existente em sua obra publicada e seu acervo, rede sem remate que interliga, no IEB, 
a biblioteca, o arquivo e a coleção de artes visuais, como parcelas conformadoras 
desse espólio, já tombado pelo IPHAN. E que se estende para além dos limites da 
entidade detentora da posse e responsável pela organização do acervo, bem como 
pelo acolhimento de projetos que o exploram e o difundem. Rede que alcança 
outros acervos, acompanhando indicações em leituras, na correspondência, em 
manuscritos, entrevistas e depoimentos.

Essa biografia difusa, um jogo de armar cujas peças lançam traçados diversos, 
sempre incompletos, parece-me presidida pelo sentido de salvaguarda dos próprios 
passos de polígrafo e dos caminhos de seu tempo, visando o historiar, a partilha e a 
abertura para a interlocução. Sentido de patrimônio marcando o moço paulistano, 
cuja marginália nascente, logo em 1910, supõe a visita de outros aos seus livros e 
revistas, a suas constantes anotações ao longo das páginas, na biblioteca que um 
dia será imensa e preciosa com muitas áreas e obras raras; que contará mais de 
17 mil itens em 1945, quando Mário morre. Dessa biblioteca teria partido, pode-se 
imaginar, o incentivo da História da Arte para a viagem do jovem professor do 
Conservatório Musical a Minas Gerais, no mês de junho de 1919, quando ele 
percorre igrejas, capelas e conventos. E mergulha no barroco mineiro até o ponto 
de criar a paráfrase de um texto setecentista, “O Triumpho eucharistico de 1733 
(Trecho duma conferência a realizar-se na Congregação da I[maculada] C[onceição] 
de Santa Efigênia)”, que divulga n’A Cigarra, em 1o de novembro do mesmo ano. 
A paráfrase, repetida em janeiro de 1920, abre a série de quatro artigos “A arte 
religiosa no Brasil”, na Revista do Brasil (prossegue em fevereiro, abril e junho), 
imbuída da valorização do patrimônio. 

O interesse do estudioso, que, em 1920, proclama a necessidade de preservar 
o convento de Itanhaém, no litoral paulista, consolida-se na viagem a Minas 
Gerais, a “viagem da descoberta do Brasil” em 1924, ao lado de companheiros 

Fotos: Renato Figueiredo
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modernistas de São Paulo, da mecenas Olívia Guedes Penteado e, principalmente, 
do poeta franco-suíço Blaise Cendrars. Viagem de fundamental importância, 
conforme revela Carlos Augusto Calil: em seu convívio com Cendrars, Mário de 
Andrade teria conhecido um projeto que levantou corretamente, pela primeira 
vez, a importância da preservação do patrimônio imaterial – junto do patrimônio 
material –, proposta esquecida em termos de implementação, no país, na época. 
Mas que, por certo, lhe teria acentuado o valor das manifestações artísticas e de 
práticas populares tradicionais, objeto de sua pesquisa no Conservatório e de sua 
leitura de obras de pesquisadores do folclore brasileiro e português. Manifestações 
que se insinuam também na criação do poeta moderno. Nas viagens empreendidas 
ao Norte e ao Nordeste do Brasil, em 1927, 1928-29, na condição de Turista Aprendiz, 
ele se afirmará no registro e análise de elementos do nosso patrimônio material e 
imaterial, como pesquisador do folclore, musicólogo, fotógrafo, diarista e cronista. 

Esse Mário de Andrade é, entre 1935 e maio de 1938, o diretor do Departamento 
de Cultura da Municipalidade de São Paulo que organiza a Missão de pesquisas 
folclóricas, promove a comemoração do cinquentenário da Abolição da escravatura 
e descobre o samba rural paulista. É chamado pelo ministro Gustavo Capanema 
para constituir o projeto que, em 1936, concorre para a implantação do Serviço 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, em 1937; e atua no SPHAN ao 
lado de Rodrigo Melo Franco de Andrade, encarregando-se de São Paulo e 
circunvizinhança. Descobre, então, em Itu, a obra do pintor Padre Jesuíno do Monte 
Carmelo, preparando uma admirável biografia em que entra o olhar do ficcionista, 
livro de publicação póstuma em 1945.

Pouco destaco, sei. Eu não me proponho, aqui, o recorte aprofundado. Trabalhei e 
trabalho com Mário de Andrade. É prazer e alegria. Quero dizer que, para mim, o IEB 
representa as lições do meu mestre, Antonio Candido de Mello e Souza; os projetos 
e a presença do prof. José Aderaldo Castello; o olhar da Família Mário de Andrade, 
que me recebeu na Lopes Chaves e me apoia no meu trajeto; os pesquisadores que 
integraram e integram a Equipe Mário de Andrade; os alunos e os amigos com quem 

dialogo, especialmente Marcos Moraes, Tatiana 
Longo Figueiredo, Flávia Toni, Philippe Willemart, 
Antonio Dimas, Carlos Augusto Calil, Jorge Coli, 
Patrick Josef Levy; a saudade de projetos antigos com 
Marta Rossetti Batista, Yone Soares de Lima, Heloísa 
Bellotto e Yedda Dias Lima; o respaldo pontual de 
muitos diretores e dos funcionários, ontem e hoje. 

São Paulo, 8 de abril de 2018 
Telê Ancona Lopez

Professora emérita – IEB/USP
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Posse na ABM

A Academia Brasileira de Música (ABM) foi fundada por Villa-Lobos a 14 de julho 
de 1945. Tem organograma enxuto porque formada por presidente e vice-presidente, 
tesoureiros e comissão de contas, além dos funcionários de apoio para todas 
as atividades que ela fomenta. Assim, além da direção executiva, tem equipe 
administrativa, biblioteca e dois estagiários. 

A sede atual, instalada na Rua da Lapa, é próxima a algumas das principais 
instituições musicais da cidade do Rio de Janeiro, como a Sala Cecília Meireles, o 
Museu da Imagem e do Som e a Escola Nacional de Música. Suas 40 cadeiras são 
ocupadas por pesquisadores, compositores e intérpretes músicos de todas as regiões 
do país, contando ainda com membros correspondentes e honorários. 

A título de exemplo, a Cadeira de número 1 foi fundada por Villa-Lobos e tem por 
patrono o jesuíta José de Anchieta, enquanto a de número 40, fundada por Renato de 
Almeida, tem Mário de Andrade por patrono. Logo, esse “colegiado” acolhe um número 
significativo de representantes da música brasileira pois soma os ocupantes atuais e os já 
falecidos em processo dinâmico de renovação do quadro através da eleição pelos pares.

Uma análise superficial dos perfis de seus atuais membros aponta para a 
predominância de compositores entre os ocupantes das 40 cadeiras, algo em torno de 
40%. Embora muitas vezes seja difícil individualizar tais perfis, porque é comum os 
compositores dedicarem-se à regência, ou os intérpretes se exercitarem na pesquisa, o 
restante do quadro geral traduz certo equilíbrio com 20% de intérpretes músicos, 20% 
de regentes e 20% de musicólogos. E o mesmo não se pode afirmar em relação à presença 
feminina, pois apenas nove das 40 cadeiras são ocupadas por mulheres.

Com o falecimento do musicólogo Vasco Mariz, a 16 de junho de 2017, a Cadeira de 
número 40 ficou vaga. Como musicóloga, fui eleita para ocupá-la, tomando posse no 
mês de dezembro. Na ocasião, André Cardoso era o presidente, João Guilherme Ripper, o 
vice-presidente, e a saudação foi proferida por Maria Alice Volpe.

No discurso de posse abordei alguns 
aspectos da obra de Mário de Andrade, 
o patrono da Cadeira, destacando as 
principais contribuições dele para o 
conhecimento da música do Brasil. 
Falecido em 1945, aos 51 anos de idade, 
teve na música o ganha-pão ministrando 
disciplinas teóricas no Conservatório 
Dramático e Musical de São Paulo – 
História da Música, em principal –, aulas 
particulares em sua casa, e escrevendo 
crítica musical para os principais 
periódicos do país. 

Utilizei a localização geográfica 
da Academia Brasileira de Música 
para destacar os principais elementos 
de contato entre o musicólogo e a 

Foto: Cecilia Bastos/USP Imagens
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cultura musical, tendo em vista que no Rio de Janeiro viviam seus principais 
interlocutores. Através de diálogos epistolares, de visitas constantes à então Capital 
Federal e durante o período em que ali viveu, foi possível destacar, por exemplo, que 
às vésperas da Semana de Arte Moderna já se estabelecia intensa colaboração de 
trabalho entre os intelectuais que moravam nas duas maiores cidades do país.

Na militância pelo preparo intelectual dos jovens músicos destaquei a 
parceria de Mário de Andrade com A. de Sá Pereira na direção da revista Ariel, 
que circulou como publicação voltada exclusivamente à música entre os anos d e 
1923 e 1924, momento em que o músico paulista passa a cultivar a interlocução com 
Renato de Almeida, Villa-Lobos, Manuel Bandeira e Luciano Gallet, com os quais tratou 
dos aspectos mais sensíveis de seu programa para uma estética renovada da linguagem 
musical brasileira. 

Por se tratar de um discurso de posse, só foi possível perfilar os traços do musicólogo, 
que, de sua bancada na Rua Lopes Chaves, em São Paulo, no final da década de 1920 
intensifica sua atividade de pesquisa em campo, sistematizando a coleta de bailados e 
cantigas sobretudo na viagem de 1928 ao Norte e ao Nordeste. A atividade do pesquisador 
musicólogo frutifica em dezenas de projetos com livros e artigos publicados ao longo 
da década de 1930 abrindo espaço para o empreendedor que entre 1935 e 1938 luta pela 
institucionalização da música na condição de diretor do Departamento de Cultura: 
cria um quarteto e um trio de cordas, um coral popular, um madrigal lírico, o Coral 
Paulistano; cria concursos para obras para banda, música sinfônica e música coral; 
lança a pedra fundamental para a construção da Biblioteca Municipal. Ao mesmo 
tempo, cria uma biblioteca circulante, estimula as atividades educativas nos parques 
infantis promovendo projetos voltados para a integração das artes; organiza o Congresso 
da Língua Nacional Cantada. Ainda na esfera do estímulo à pesquisa, tanto nas áreas 
das Ciências Sociais e Antropologia, quanto na da Música, Mário de Andrade contrata 
Dina Lévi-Strauss para ministrar o curso de Etnografia e Folclore, elabora, com Rodrigo 
Melo Franco de Andrade, o anteprojeto do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional e envia a Missão de Pesquisas Folclóricas ao Norte e Nordeste do país em 1938.

Reforçando a imagem de que Mário de Andrade tomara assento na Cadeira da 
Academia Brasileira de Música, cuja sede está situada na cidade do Rio de Janeiro, mesmo 
antes de sua fundação, lembrei que, ao deixar o cargo que ocupara na Prefeitura de São 
Paulo, Mário de Andrade muda-se para o Rio de Janeiro no segundo semestre de 1938 
tendo por endereço a Rua Santo Amaro, 5, no bairro da Glória. Em 1940 a mudança para 
Santa Teresa aumenta sua sensação de isolamento e no ano seguinte ele volta para a 
cidade natal, onde faleceu a 25 de fevereiro de 1945.

Para concluir o meu discurso como nova acadêmica, filha de George Olivier 
Toni, agradeci a acolhida da ABM entendendo que a entidade foi calorosa ao me 
oferecer uma Cadeira ampla o suficiente para que ali nos instalássemos eu e meu 
pai. Bem-humorada, arrematei dizendo que, pelo fato de ambos – Mário de Andrade 
e Olivier Toni – gostarem do compositor russo D. Shostakowitch, já estariam 
conversando animados sobre esse e outros temas musicais.

Flávia Camargo Toni
Professora – IEB/US

Foto: Cecilia Bastos/USP Imagens
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Mesa-redonda “Desafios e perspectivas da pesquisa 
interdisciplinar em história do direito” e 
lançamento da Rede de História do Direito 

No dia 8 de novembro de 2017, realizou-se no IEB/USP a mesa-redonda “Desafios e 
perspectivas da pesquisa interdisciplinar em história do direito”, quando foi lançada 
a Rede de História do Direito (Grupo de Pesquisa certificado pelo CNPq), sediada no 
Laboratório Interdisciplinar do IEB (LabIEB). A Rede é uma iniciativa conjunta do 
Instituto de Estudos Brasileiros e da Faculdade de Direito da USP.

Participaram da mesa, além dos dois coordenadores da Rede – profa.  Monica Duarte 
Dantas (IEB/USP) e prof. Samuel Barbosa (FD/USP) –, os professores Airton Cerqueira 
Seelaender (UnB), Beatriz Galotti Mamigonian (UFSC) e Ivan de Andrade Vellasco (UFSJ).  

Os participantes, partindo cada qual de suas experiências em pesquisas na área, 
destacaram os problemas e desafios colocados pelo encontro disciplinar da história 
e direito. O debate ressaltou as oportunidades das pesquisas que visam superar a 
falta de diálogo entre as áreas. Historiadores podem se beneficiar da expertise dos 
juristas que têm maior familiaridade com a semântica das categorias jurídicas, 
ao passo que os juristas devem incorporar com mais ênfase a contribuição dos 
contextos para localizar as práticas do direito. O uso dos processos judiciais e dos 
debates parlamentares como fontes primárias serviu de exemplo para a discussão 
dos ganhos de uma colaboração mais estreita entre os pesquisadores das duas áreas. 
Foi destacado que a formação de pós-graduandos que cursam disciplinas nas duas 
áreas e que cruzam com mais facilidade as fronteiras disciplinares é uma novidade 
fecunda para o futuro das pesquisas no campo da História do Direito. 

A Rede reúne pesquisadores colaboradores internacionais (Portugal, Espanha, 
Inglaterra e Estados Unidos) e pesquisadores nacionais de 18 diferentes universidades, 
de dez estados do Brasil. É uma rede que aposta na colaboração mais estreita entre 
historiadores e juristas para a realização de pesquisas conjuntas e de encontros 
acadêmicos. Para a listagem completa de todos os participantes, ver http://dgp.cnpq.

br/dgp/espelhogrupo/3367431250015934.
A Rede está organizada em duas linhas de pesquisa:

1. Constelações normativas
A concepção do direito em termos de legislação e jurisdição estatal é 

muito influente na historiografia do direito. O enquadramento do Estado 
Nacional, a organização e funcionamento regular dos parlamentos e 
tribunais estatais, a mudança rotineira do direito por meio das leis têm 
contribuído para a ênfase na criação e aplicação de regras explícitas. Essa 
linha de pesquisa alarga e problematiza essa concepção. Tanto no Estado 
Nacional, quanto em outros enquadramentos (v.g. Império), a comunicação 

jurídica faz referência a outras ordens normativas, depende de regras 
implícitas e de saberes sociais disponíveis. A legislação é um modo de 
normatividade que concorre com outras ordens normativas (religiosas, 

http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/3367431250015934
http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/3367431250015934
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costumeiras). Ao lado da jurisdição, há uma miríade de modos 
de composição dos conflitos. Outra dimensão fundamental é o 
trabalho dos letrados que interpretam as ordens normativas, 
instruem as partes sobre como agirem em juízo, orientam no 
cotidiano a realização dos negócios jurídicos. Há, pois, uma agenda 
aberta de questões que merecem aprofundamento: como as ordens 
normativas, categorias e discursos dos letrados circulam, são 
traduzidos e vernacularizados, como a comunicação jurídica é 
apresentada nos media (impressos, imagens, performances), como 
se relaciona o saber jurídico com a ecologia de saberes em cada 
conjuntura.

2. Disputas no Direito, tensões na História
Como o direito adquire significado nas disputas entre 

diferentes sujeitos históricos é um questionamento central 
para a historiografia. O estudo da agência tem descortinado o 
processo de formação social do direito ao pesquisar seus usos 
em sentido amplo (dos costumes às leis e códigos, passando por 
outras fontes normativas, como avisos, arestos e assentos), bem 
como as estratégias judiciais. As lutas para interpretar o direito e 
negociar seus significados enfatizam os contextos formais (como o 
Parlamento e o Judiciário) e informais. São disputas que enfocam 
os conflitos entre projetos divergentes de diferentes atores, 
permitindo, assim, o estudo das diferentes propostas e tensões 
inerentes à manutenção e alteração da ordem jurídica. A tese é que disputas sobre a 
interpretação do direito constituem um repertório a informar as disputas políticas 

e sociais nas mais diversas conjunturas, que, por sua vez, também 
implicam reinterpretações contínuas do direito. Essa linha de 
pesquisa abriga esses trabalhos com atenção para os jogos de 

escala, visando à articulação entre as disputas que ocorrem na 
dimensão micro e os processos históricos mais amplos.

Monica Duarte Dantas
Professora – IEB/USP

Samuel Barbosa
Professor – FD/USP
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Semana de 22: olhares críticos

Em fevereiro 2022, a Semana de Arte Moderna irá comemorar 100 anos de sua 
realização no Theatro Municipal de São Paulo. O Projeto 3 vezes 22, iniciativa da Biblioteca 
Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM), enseja uma reavaliação crítica desse importante 
legado cultural, assim como a do bicentenário da nossa Independência, duas datas fortes 
que favorecem uma visada interpretativa verticalizada acerca da atual realidade do país. 
O Projeto vem se orientando, desde agora, no sentido de organizar diversos eventos em 
torno das efemérides, ensejando, ainda, publicações a elas atinentes.

O Instituto de Estudos Brasileiros, parceiro no Projeto, contribuiu para a 
concretização do ciclo de palestras Semana de 22: olhares críticos, com o apoio do 
Centro de Pesquisa e Formação (CPF) do Sesc-SP, evento que teve a curadoria do 
professor Marcos Antonio de Moraes (IEB) e de Maurício Trindade (Sesc-SP). O IEB 

liga-se fortemente à historiografia do modernismo, considerando-se, em 
principal, o expressivo número de pesquisas desenvolvidas em torno do 
acervo do escritor Mário de Andrade, cuja biblioteca, arquivo e coleção 
de artes visuais encontram-se sob a guarda da instituição desde 1967. Em 

1972, a exposição Brasil: primeiro tempo modernista 1917/29, organizada pelas 
professoras do IEB Marta Rossetti Batista, Telê Ancona Lopez e Yone Soares 
de Lima, com a colaboração dos professores José Miguel Wisnik e Carlos 
Augusto Calil, ganhou projeção internacional, desdobrando-se na edição de 
um volume de mesmo título, sob o selo IEB/USP, contendo “documentação” 
do período, hoje raridade bibliográfica. De lá para cá, o IEB vem propiciando 

a ampliação do conhecimento sobre modernismo, por meio de pesquisas, 
disciplinas de graduação e de pós, cursos de extensão e de difusão 
cultural, exposições e publicações.

Mural – Semana 
de Arte Moderna, 
de Karine Guerra. 
Centro de Pesquisa 
e Formação do 
Sesc – SP
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O ciclo Semana de 22: olhares críticos, ocorrido entre 21 e 24 de 
fevereiro de 2018, no CPF-Sesc-SP, propiciou um denso debate sobre 
um evento artístico de vanguarda que, ao longo do tempo, vem sendo 
ressignificado e reinventado no imaginário coletivo. As mesas-redondas, 
definidas a partir de núcleos temáticos, reuniram estudiosos da área, 
em diálogos abertos para a interdisciplinaridade: “Memorialismo: 
história da Semana de Arte Moderna” (Marcos Antonio de Moraes, Maria 
Augusta Fonseca, João Fábio Bittencourt); “Personagens, sociabilidades” 
(Carlos Augusto Calil, Eduardo Coelho, Maurício Trindade); “Revisitar 
(criticamente) a Semana de 22” (Maria Eugenia Boaventura, Frederico 
Coelho, Marcos Augusto Gonçalves); “Repercussões regionais da 
Semana de 22” (Sérgio Micelli, Humberto Hermenegildo de Araújo, 
Maria Arminda N. Arruda); “Artes visuais, espaços” (Fernanda Pitta, 
Aracy Amaral, Paulo Cesar Garcez Marins); “Literatura” (João Cezar 
de Castro Rocha, Telê Ancona Lopez, Ferréz); “Música” (Flávia Toni, Manoel Aranha, 
Pedro Fragelli). O premiado pianista Cristian Budu, na sessão de encerramento, 
executou composições de Debussy, Satie e Villa-Lobos que haviam ganhado o palco 
nos espetáculos de 1922. O ciclo contou, em sua abertura, com pronunciamentos de 
Danilo Santos Miranda, diretor regional do Sesc São Paulo, da profa. Sandra Margarida 
Nitrini, diretora do IEB, e do prof. Carlos Alberto de Moura Ribeiro Zeron, diretor da 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin.

As palestras incitaram no público discussões de largo espectro; a dimensão 
memorialística e histórica atualizou-se em questões estéticas, sociais e políticas 
prementes, sinal de que a Semana de 22, com seu caráter inquieto e provocativo, 
continua na ordem do dia.

Marcos Antonio de Moraes
Professor – IEB/USP
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Energia fotovoltaica

O IEB tem uma estação 
que converte a luz do sol em 
energia e létr ica insta lada 
na laje do prédio do Espaço 
Brasiliana. Faz parte da Usina 
Solar Fotovoltaica do Instituto 
de Energia e Ambiente da (IEE), 
que totaliza quatro subsistemas 
que se integram ao sistema de 
eletricidade do campus, com 

potência total de 540 kW, representando o equivalente a 1% da demanda anual da 
USP. Roberto Zilles, o professor que coordenou o projeto, dá outras informações em: 
www.youtube.com/user/TVUSPonline.

Exposição no MoMA

O  M u s e u  d e 
A r t e  M o d e r n a 
d e  N o v a  Y o r k 
(MoMA) expõe, de 
7 de fevereiro a 3 
de junho, as obras 
A  n e g r a  ( 1 9 2 3 ) , 
A b a p o r u  ( 1 9 2 8 ) 
e  A n t r o p o f a g i a 
( 1929) de Ta r si la 
d o  A m a r a l 
( 1 8 6 6 - 1 9 7 3 )  e m 
mostra individual 
dedicada à artista. 
C o m  c u r a d o r i a 
d e  S t e p h a n i e 
d ’ A l e s s a n d r o 
(Instituto de Arte de Chicago) e de Luis 
Pérez-Oramas (MoMA), a exposição 
Tarsila do Amaral: inventing modern art 
in Brazil conta com pinturas, desenhos, 
cadernos de rascunho, fotos e outros 
documentos da fase mais conhecida 

O mamoeiro (1925), de Tarsila do 
Amaral, faz parte da Coleção Mário 

de Andrade pertencente ao IEB

de Tarsila (décadas 
d e  1 9 2 0 - 1 9 3 0 ) . 
O I E B e nv iou O 
mamoeiro (1925), 
quatro fotografias, 
o i t o  d e s e n h o s 
( i n c l u i n d o  u m 
e s b o ç o  p a r a  A 
negra),  exemplar 
d e  P a u - B r a s i l 
( l ivro de poesias 
d e  O s w a l d  d e 
Andrade ilustrado 
p e l a  a r t i s t a ) , 
c at á lo go  e  c ap a 
do pr og ra m a da 
Se m a n a de A r te 

Moder na de 1922 (da qua l Tarsi la 
não participou mas à qual sempre 
t e v e  s u a  i m a g e m  a s s o c i a d a ) .  A 
maior parte desses itens faz parte da 
coleção pessoal de Mário de Andrade 
pertencente ao IEB.

http://www.youtube.com/user/TVUSPonline
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João Guimarães Rosa – Banco de Dados Bibliográfico

Com super visão acadêmica da 
profa. Sandra Guardini Vasconcelos, 
o banco de dados tem como objetivo 
transformar-se na mais completa 
e atualizada reunião bibliográfica 
dedicada à obra do escritor, contando 
c o m  o  au x í l i o  d e  f e r r a m e n t a s 

informatizadas que permitem rápida atualização e localização e ordenamento de 
informações mais eficiente. Em constante atualização e desenvolvimento, a proposta 
é conduzir uma compilação sistemática da abundante quantidade de estudos que 
tematizam o autor. Também se propõe que os visitantes colaborem enviando adições, 
correções de informações, apontando imperfeições dos mecanismos informatizados 
como parte de um esforço coletivo para que o banco de dados se torne uma 
ferramenta confiável para o desenvolvimento de pesquisas sobre Guimarães Rosa. A 
responsabilidade técnica e a gestão de conteúdo estão a cargo de Frederico Antonio C. 
Camargo. Disponível em: https://www.usp.br/bibliografia/index.php?s=grosa.

João Guimarães Rosa em seu 
escritório de trabalho, 1964. Fundo 
João Guimarães Rosa – Arquivo IEB

Pesquisa de aluna do IEB é editada em livro

O livro A (in)visibilidade de um legado – seleta de 
textos dramatúrgicos inéditos de Júlia Lopes de Almeida 
(Intermeios/Fapesp, 2017) é resultado da pesquisa de 
pós-doutorado realizada no IEB, entre 2011 e 2014, por 
Michele Asmar Fanini. A autora resgata obras de Júlia 
Lopes de Almeida, escritora mais publicada durante a 
Primeira República, e expõe documento extraoficial 
demonstrando que ela foi vetada e apagada do quadro 
de intelectuais fundadores da Associação Brasileira 
de Letras (ABL). Esse documento, em que constava o 
nome de Júlia (excluído na listagem final), elaborado 
por um dos idealizadores da academia, foi encontrado 
por acaso quando Michele iniciou seu doutorado. A 
obra destaca a importância dessa escritora (autora 
de peças de teatro, crônicas, contos e poemas) e suas 

dificuldades para enfrentar barreiras de gênero que a relegaram a uma espécie de 
ostracismo institucional.

https://www.usp.br/bibliografia/index.php?s=grosa
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Evento especial em homenagem às mulheres

Fruto de parceria entre o IEB e o Centro de 
Preservação Cultural (CPC) da USP, “A mulher 
na literatura de cordel: encontro de cordelistas e 
estudiosos” teve como proposta discutir a questão 
da mulher e da literatura de cordel como patrimônio 
cultural nordestino. Ocorrido no dia 9 de março, o 
evento homenageou também Sebastiana de Mello 
Freire, a Dona Yayá, com o lançamento do primeiro 
cordel da USP em parceria com a Casa de Dona 
Yayá, por iniciativa do prof. Paulo Iumatti. De 
autoria de Varneci Nascimento e com xilogravura 
da artista plástica Marina Januzzi Nabuco, o cordel 
De Sebastiana a Dona Yayá conta a vida da última 
moradora da hoje casa-sede do CPC no bairro do 

Bexiga, cuja história faz parte das referências culturais da cidade de São Paulo. O debate 
teve a participação de Cleusa Santo (Cascordel), Elisabete Marin Ribas (IEB), Marina 
Januzzi Nabuco (xilogravurista), Fanka Santos (Urca), Monica Junqueira (FAU/USP), 
Paulo Iumatti (IEB), Rosilene Alves de Melo (UFCG), Varneci Nascimento (cordelista).

 Arquivos dos professores Antonio 
Candido e Gilda de Mello e Souza

Teve início no dia 2 de abril de 2018 mais uma parceria estabelecida entre 
o IEB e o Itaú Cultural, desta vez para o tratamento dos arquivos pessoais de 
Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza, doados ao Instituto em dezembro 
de 2017.

Os trâmites foram apoiados pela família dos professores, representada por sua 
neta, Laura Escorel.

Os arquivos se encontram integralmente no IEB desde março deste ano, tendo 
começado sua transferência em dezembro de 2017. Acaba de se iniciar o processo de 
tratamento protocolar desse material, visando à abertura à pesquisa pública. Cerca de 
45 mil documentos dentre cadernos, fotografias, planos de aula e até uma rica coleção 
de discos de vinil, no decorrer de 20 meses de intenso trabalho de processamento 
técnico, serão higienizados, descritos e digitalizados, para poderem ser acessados por 
pesquisadores do âmbito nacional e internacional.

Um dos primeiros frutos do projeto será a Ocupação Antonio Candido, 
prevista para maio de 2018 no Itaú Cultural. A exposição marca o centenário 
do professor.

Devido à importância do acervo e à longevidade do projeto, em breve, novas 
notícias sobre o avanço dos trabalhos técnicos e o desenvolvimento de pesquisas 
com esse precioso acervo público serão apresentadas no Informe IEB.
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Instituto de Estudos Brasileiros

Profª. Drª. Sandra Margarida Nitrini

Diretora

Prof. Dr. Paulo Teixeira Iumatti

Vice-diretor

Produção

Maria Izilda Claro Nascimento Fonseca Leitão 
Organização 

Cleusa Conte Machado

Revisão e preparação de textos

Flavio Alves Machado

Diagramador

Eduardo Junqueira
Projeto gráfico
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Missão

A Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (RIEB) tem como missão 
refletir sobre a sociedade brasileira articulando múltiplas áreas do saber. 
Nesse sentido, empenha-se na publicação de artigos originais e inéditos, 
resenhas e documentos relacionados aos estudos brasileiros.

Critérios para apresentação e publicação de artigos

Condições gerais

  • A RIEB, de periodicidade quadrimestral, tem caráter multidis-
ciplinar e publica artigos originais e inéditos, resenhas e do-
cumentos relacionados aos estudos brasileiros (em português, 
espanhol, francês, italiano e inglês).

  • Os artigos a serem apresentados para apreciação e eventual 
publicação pela Revista do Instituto de Estudos Brasileiros devem 
ser submetidos em formato digital através do portal SciELO de 
submissões: http://submission.scielo.br/index.php/rieb/login.

  • Os artigos serão submetidos à avaliação de dois pareceristas, 
sendo consideradas a autenticidade e a originalidade do tra-
balho.

a) Em caso de divergência, será ouvido um terceiro parecerista.

b) Os pareceristas têm 30 dias para emitirem seus pareceres.

c) O prazo médio de resposta para os autores é de quatro meses.

  • A revista reserva-se o direito de adequar o material enviado ao 
seu projeto editorial e padrão gráfico.

Responsabilidades

  • Os autores se comprometem a informar a futuros interessados 
em adquirir quaisquer direitos autorais sobre seus textos acerca 
do teor do Termo de Autorização assinado para a publicação das 
obras na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros.

http://submission.scielo.br/index.php/rieb/login
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  • Os autores comprometem-se a autorizar a revista a divulgar os 
textos sob os termos da licença Creative Commons BY-NC (http://
creativecommons.org/).

  • As traduções deverão ser autorizadas pelo(s) autor(es) do texto ori-
ginal.

  • Fica estritamente restrita aos autores dos artigos a responsabilida-
de pela reprodução das imagens.

  • A RIEB não se responsabiliza pela redação nem pelos conceitos emi-
tidos pelos colaboradores/autores dos artigos.

  • Os autores asseguram que o artigo é inédito e não está sendo ava-
liado por nenhuma outra publicação.

Forma e preparação de originais

Padronização do trabalho enviado:
1. Formatação

  • Programa: Word, edição 97-2003, formato .doc; dimensão da pági-
na: A4; margens: 2,5 cm; fonte: times new roman; corpo: 12; entre-
linha: 1,5.

2. Quantidade de caracteres
  • Artigos: entre 30 mil e 52 mil caracteres (incluindo espaços).
  • Resenhas: entre 5 mil e 20 mil caracteres (incluindo espaços).
  • Notícias e documentação: até 20 mil caracteres (incluindo espaços).

3. Citações

A forma de citação deve seguir o padrão ABNT NBR 10520/2002 
(Informação e documentação – Citações em documentos – Apresentação). 
Para a indicação da fonte, deve-se utilizar o sistema francês (em notas de 
rodapé) e não o sistema americano (autor, ano, página, no corpo do texto), no 
mesmo formato das referências bibliográficas que devem constar no final do 
texto. Ver: item 7.1 Notas de referência (ABNT NBR 10520/2002).

A numeração das notas de rodapé relacionadas a citações é feita com 
algarismos arábicos, devendo ser única e consecutiva, abrangendo outras 
notas que não sejam de fonte de citação (notas explicativas). Não se inicia a 
numeração a cada página.
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  • Citações diretas com até três linhas devem entrar no corpo 
normal do texto, entre aspas duplas. Aspas simples devem ser 
utilizadas para indicar citação dentro de citação.

  • A partir de quatro linhas, as citações devem estar separadas 
por uma linha (antes e depois) do corpo do texto (na margem)

  • Supressões, interpolações, comentários devem estar indicados 
com o uso de colchetes: [...], [ainda de acordo com ele] etc.

  • Quando a citação incluir texto traduzido ou destaque tipográ-
fico realizado pelo autor, além dos dados da obra de que foi ex-
traído o trecho, na nota de rodapé relacionada à citação deve 
constar: (tradução nossa) ou (grifos nossos).

  • Toda citação deve ser seguida de número de nota. A primeira 
citação de uma obra, na nota de rodapé, deve ter sua referência 
completa, com os mesmos dados que constam nas Referências 
Bibliográficas.

  • Citações subsequentes da mesma obra devem ser referenciadas 
de forma abreviada: Idem (mesmo autor, outra obra), Ibidem 
(mesma obra, seguido do número da página). 

  • Para indicar que a obra foi citada anteriormente, sem ser de 
forma subsequente, deve-se utilizar: op. cit. (após o sobrenome, 
nome do autor) – BASTOS, Fernanda, op. cit.

  • Se houver mais de uma obra do mesmo autor que já foi citada, 
indicar o ano: BASTOS, Fernanda, 2008, op. cit.

  • Se forem duas obras do mesmo autor, de mesmo ano, indicar a 
obra que já foi citada de forma abreviada: BASTOS, Fernanda. 
A saúde da população ribeirinha..., op. cit. 

4. Notas, bibliografia, resumo/abstract
  • Em página inicial, separados do corpo do texto, devem cons-

tar: título do artigo, em português e em inglês; nome(s) do(s) 
autor(es); filiação institucional (instituição, cidade, estado, país); 
breve registro da qualificação profissional; e-mail.

  • Caso o trabalho tenha apoio financeiro de alguma instituição 
ou tenha sido baseado em algum outro artigo, essa informação 
deve ser mencionada no início do texto, abaixo do(s) nome(s) 
do(s) autor(es), e conter, no máximo, 360 caracteres.

  • Resumo e abstract – incluindo de três a cinco palavras-chave/
keywords – devem conter, juntos, de 1.300 a 1.700 caracteres (con-
tando-se os espaços).

  • Ilustrações, gráficos e tabelas devem trazer as respectivas legen-
das.
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  • O artigo deve obedecer à norma ABNT NBR 6023/2002 (Informação 
e documentação – Referências – Elaboração), colocando-se as re-
ferências em notas de rodapé, e não no formato americano (autor, 
data).

  • As notas explicativas e bibliográficas devem constar no rodapé 
devidamente numeradas, de acordo com as disposições da ABNT. 
Exemplos:

BASTOS, Rodrigo Almeida. A arte do urbanismo conveniente: o decoro na implantação de novas 
povoações em Minas Gerais na primeira metade do século XVIII. In: PEREIRA, Sônia Gomes 
(Org.). COLÓQUIO LUSO-BRASILEIRO DE HISTÓRIA DA ARTE, 6. Anais... Rio de Janeiro: 
CBHA/UFRJ/UERJ/PUC-Rio, 2004. v. 2, p. 667-677.

CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São 
Paulo, n. 8, p. 67-89, 1970.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. O semeador e o ladrilhador. In: _____. Raízes do Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. cap. 4, p. 93-138.

_____. Visão do paraíso – os motivos edênicos do descobrimento e colonização do Brasil. São 
Paulo: Brasiliense/Publifolha, 2000.

MAUAD, Ana Maria. Entre retratos e paisagens: modos de ver e representar no Brasil oitocen-
tista. Studium, Campinas, v. 15, 2004. Disponível em: <http://www.studium.iar.unicamp.
br/15/01.html>. Acesso em: 27 fev. 2007.

REIS FILHO, Nestor Goulart. A urbanização e o urbanismo na região das Minas. São Paulo: FAU/
USP, 1999. (Cadernos do LAP, 30).

TORRÃO FILHO, Amílcar. Paradigma do caos ou cidade da conversão? – a cidade colonial na Amé-
rica portuguesa e o caso da São Paulo na administração do Morgado de Mateus (1765-1775). 
2004. 338 f. Dissertação (Mestrado em História). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
Universidade Estadual de Campinas, 2004.

  • É necessário inserir o DOI (Digital Object Identifier) de cada refe-
rência bibliográfica – quando houver – (que pode ser encontrado no 
site www.crossref.org), conforme o exemplo abaixo:

SOBRENOME, PRENOME(S). Título: subtítulo (se houver). Nome do 
periódico, local de publicação, volume, número ou fascículo, mês abreviado, 
ano. Disponível em <DOI:10.1086/599247>. Data de acesso.

Utilização do Open Journal Systems – OJS no portal SciELO

1. Cadastro 
  • Os autores devem realizar seu registro através do link: <http://sub-

mission.scielo.br/index.php/rieb/login>

http://submission.scielo.br/index.php/rieb/login
http://submission.scielo.br/index.php/rieb/login
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2.          Avaliação por pares cega
  • Para assegurar a integridade da avaliação por pares cega, para sub-

missões à revista, deve-se tomar todos os cuidados possíveis para 
não revelar a identidade de autores e avaliadores entre os mesmos 
durante o processo. Isso exige que autores, editores e avaliadores 
(que podem enviar documentos para o sistema como parte do pro-
cesso de avaliação) tomem algumas precauções com o texto e as 
propriedades do documento:

a) Os autores do documento devem excluir do texto nomes, 
substituindo por “Autor”.

b) Em documentos do Microsoft Office, a identificação do autor deve 
ser removida das propriedades do documento, no menu “Arquivo/
Propriedades”, iniciando em Arquivo, no menu principal, na 
sequência: “Arquivo > Salvar como... > Ferramentas > Opções de 
segurança... > Remover informações pessoais do arquivo ao salvar 
> OK > Salvar”.

c) Em PDFs, os nomes dos autores também devem ser removidos das 
Propriedades do Documento, em Arquivo no menu principal do 
Adobe Acrobat.

3.            Submissão on-line
  • Os autores poderão enviar seus trabalhos a partir do seguinte 

link: <http://submission.scielo.br/index.php/rieb/about/submis-
sions#onlineSubmissions>

  • Os artigos devem ser enviados de acordo com as normas de forma-
tação e condições para submissão de artigos da Revista.

  • O tamanho máximo permitido para upload de arquivos no sistema 
OJS é de 10MB.

  • As imagens, bem como as respectivas legendas (com referência 
completa de autoria e instituição detentora), devem ser numera-
das, indicando sua posição no corpo do texto e enviadas em arqui-
vos separados, como documento suplementar (passo 4 do sistema 
eletrônico de submissão). Em caso de aceite do artigo, essas infor-
mações deverão ser inseridas posteriormente, na etapa de revisão, 
juntamente com uma pequena apresentação biográfica (até seis 
linhas), com nome completo, titulação e instituição.
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