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Editorial

Literatura, música, teatro, política, realidade: salve, 
salve a arte de Chico Buarque e outros autores

As páginas da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros sempre trazem 
arte, história, literatura, passado e presente entremeados com 
imagens de nosso arquivo e de alguns colaboradores. Este número 
88 entrou em clima de comemoração dos 80 anos de Chico Buarque, 
completados em 19 de junho de 2024. Multiartista, compositor, 
escritor, voz de forte e sutil presença no cenário político-cultural, 
Chico desenhou retratos do Brasil em som, letra e gesto. Desde os 
anos 1960, com a ditadura mostrando sua violência e tolhimento, 
até os dias de hoje, a produção de Chico Buarque é plena de sentidos. 
Nessa linha, a proposta de publicação de um dossiê, organizado por 
Daniela Vieira dos Santos, da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp, SP), Marcos Lacerda, da Universidade Federal de Pelotas 
(UFPel, RS), e Walter Garcia, da Universidade de São Paulo (USP, SP), 
foi aceita pelo Comitê Editorial da revista. Além de participantes 
de São Paulo, colaboraram autores de quatro estados: Rio Grande 
do Norte, Rio de Janeiro, Paraná e Rio Grande do Sul. Como foi dito 
na Apresentação do Dossiê, “Retratos do artista: Chico Buarque, 
80 anos”, sua vasta obra musical, literária e dramatúrgica trouxe 
fruição, resistência e reflexão, sendo reconhecida e legitimada pela 
densidade estética, lírica e sociopolítica. Este dossiê é mais uma 
prova dessa função provocativa de pensamento.

No sentido de trazer novas visões críticas, foram reunidos sete 
artigos, organizados numa sequência que vai das obras do século 
XXI às mais antigas, da segunda metade do século XX, além de 
uma resenha sobre o livro Anos de chumbo e outros contos, de 2021. 
São passos e compassos de Chico Buarque, que foram marcando 
tempos reais e imaginários. A diversidade de abordagens reflete 
a diversidade de sua produção artística, sempre articulada com as 
conjunturas políticas da época. Alguns artigos analisam canções 
específicas de Chico Buarque. Em “‘Iracema voou’ para a América... 
e o Brasil?”, Daniela Vieira dos Santos lembra o romance Iracema, 
de José de Alencar, e mostra como a canção tem um ponto de vista 
crítico ao processo de imigração de brasileiros para os Estados 
Unidos nos anos 1990. Adélia Bezerra de Menezes, em “‘Que tal 
um samba?’ e suas camadas”, analisa a letra dessa música, de 
2022, mostrando as discrepâncias e similaridades com canções da 
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época da ditadura militar (de 1964 a 1985), com o atual ressurgimento da extrema 
direita e a resultante necropolítica. Em viés ensaístico, Walter Garcia, em “Um 
lírico no desvario do capitalismo: ‘As vitrines’, de Chico Buarque”, explora as formas 
textuais e musicais dessa canção, lançada em 1981, apontando sua complexidade de 
construção, desde a menção à letra que aparece como jogo de espelhos no encarte 
do LP Almanaque até identificar o relato de devaneios como elemento central. Para 
tratar do lirismo do samba-canção, concentra-se em algumas palavras, escande 
verso por verso, mobilizando autores como Edgar Allan Poe, Freud, Luiz Tatit, 
Maria Rita Kehl, Walter Benjamin, Baudelaire, entre outros. No campo literário, 
Edu Teruki Otsuka, em “Ficção, história e sociedade na literatura de Chico Buarque 
(uma sinopse)”, analisa uma série de textos literários que focalizam contextos de 
diminuição da consciência política no Brasil. O artigo de Lucas Faial Soneghet, 
“Eu, o outro e Essa gente: um dilema de identidade no romance de Chico Buarque”, 
tematiza “a noção de desfaçatez dos intelectuais” como um recurso para refletir 
sobre a distância existente na convivência entre as elites culturais e as classes 
populares. Nessa linha, Soneghet traça relações com o cenário social e político, 
desde o golpe militar de 1964 até o ressurgimento do conservadorismo, associado 
ao fortalecimento da nova extrema direita brasileira e mundial. Por sua vez, 
Tatiana Prevedello, em “As pontas esgarçadas da vida em Órfãos do Eldorado e 
Leite derramado”, compara os romances de Milton Hatoum e Chico Buarque ao 
construírem personagens idosos que se debatem em relatos de memória, trazendo 
dúvidas em relação à sua confiabilidade. Miliandre Garcia retoma a primeira 
produção dramatúrgica de Chico em “A arte como testemunho: texto, cena e 
contexto em Roda viva (1967-1968)”. Chico já era um ídolo nacional pelas suas 
músicas, mas desejava ampliar a atuação em outras áreas, inclusive por estar 
insatisfeito com o mercado fonográfico e televisivo. Com apenas 23 anos, convidou 
o diretor José Celso Martinez Corrêa para dirigir seu texto dramatúrgico; sob 
vários aspectos, Roda viva é um marco na história do teatro brasileiro e também 
na trajetória dos artistas da sua geração. Para completar, a resenha de Juliane 
Vargas Welter, “Um passeio pelo espírito da época”, apresenta o livro Anos de 
chumbo e outros contos, de 2021, quando o autor estreou no gênero textual curto.

Três artigos contribuem para relacionar criação/real – atitude que perpassa 
todo este número da RIEB. Autores de “Os fornos quentes, de Reinaldo Guarany 
Simões: sobrevivência, exílio e melancolia”, Marcos Aparecido Lopes e Rogério 
Silva Pereira escrevem sobre o romance autobiográfico do ex-guerrilheiro Reinaldo 
Guarany Simões, que se exilou na Alemanha Ocidental nos anos 1970, ao lado de 
sua companheira, a também ex-guerrilheira Maria Auxiliadora Lara Barcelos, que 
ali veio a falecer, trabalhando as noções de melancolia, sobrevivência, apagamento 
e iluminação. A atuação do setor empresarial no âmbito das políticas sociais é o 
objeto do artigo “A questão social como investimento: empresas e políticas sociais 
no Brasil”, de Livia de Tommasi, que questiona as formas como as empresas lidam 
com gestão de pobreza, se há investimentos sociais lucrativos, enfim, como o setor 
empresarial se comporta. Em “Arte e ofício: a trajetória do escultor e fundidor Roque 
de Mingo em São Paulo na primeira metade do século XX”, Rafael Dias Scarelli traz 
significativa pesquisa biográfica e iconográfica para refletir sobre como o escultor 
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Roque de Mingo se inseriu no campo artístico paulistano, primeiro como fundidor, 
inicialmente sem relação com as instituições acadêmicas, até alcançar posições de 
poder dentro desse circuito. É o exemplo de uma carreira vivida por alguém que se 
aproximou do universo artístico na qualidade de artífice, processo que aconteceu 
com outros de sua geração.

Na seção Criação – “Vacilante”, de Renato Castanhari – temos a reprodução de 
algumas de suas pinturas, expostas na Galeria Pilar (São Paulo), de 30 de março a 25 
de maio de 2024, em sua segunda mostra individual. São imagens que vacilam entre 
abstração geométrica e paisagens informais. 

Thiago Mio Salla apresenta, na seção Documentação, “‘Os filhos da coruja’ de 
Graciliano Ramos: pedagogia da autonomia em fábula inédita do autor de Vidas secas”, 
trazendo documentos do Fundo Graciliano Ramos do Arquivo do IEB. Em busca 
realizada, Thiago Mio Salla encontrou, dentro da categoria “Manuscritos recebidos 
de autores não identificados”, textos de J. Calisto, um dos pseudônimos que Graciliano 
Ramos (1892-1953) usava no início de sua carreira. Localizou então um poema escrito 
à mão, assinado por J. Calisto, que foi a base do livro Os filhos da coruja, de Graciliano 
Ramos, publicado em 2024 pela editora Todavia. 

Fechando este número, na seção Resenhas, além da análise acima referida sobre 
o livro Anos de chumbo e outros contos (BUARQUE, 2021), Carlos Pires, em “Uma gênese 
da literatura contemporânea para crianças e jovens: o realismo na literatura juvenil, 
de Lenice Bueno”, mostra como o realismo da escritora Odette de Barros Mott foi 
introduzido na literatura para jovens a partir de uma análise do livro de Lenice 
Bueno, O realismo na literatura juvenil: Odette de Barros Mott e a denúncia social (2023).

A seleção das imagens que aparecem ao longo desta edição foi feita pelo professor 
Walter Garcia a partir de ampla pesquisa realizada por Bianca Dettino, supervisora 
técnica da Coleção de Artes Visuais do IEB. Agradecemos ainda a Elisabete Marin 
Ribas, do Arquivo do IEB, que colaborou com algumas fotos.

Em textos e imagens, esta revista é um convite para uma imersão em artes 
brasileiras!

Dulcília Helena Schroeder Buitoni1, Marcos Antonio de Moraes2, Stelio Marras3

Editores
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RESUMO ● O dossiê Chico Buarque, 80 Anos 
tem por objetivo fazer um balanço crítico da 
obra do artista. Sete artigos e uma resenha 
abordam três frentes de atuação de Chico ao 
longo de mais de 50 anos de carreira: canção 
popular, literatura (romance e contos) e teatro. 
No conjunto, a pluralidade de métodos e 
abordagens denota uma exigência da própria 
matéria ar t íst ica e das relações que ela 
mantém com o processo histórico brasileiro. ● 
PALAVRAS-CHAVE ● Chico Buarque; música 
popular brasileira; literatura brasileira. ● 

ABSTRACT ● The dossier Chico Buarque, 80 
Years Old aims to take a critical look at the 
artist’s work. Seven articles and one review 
address three fronts of Chico’s work over a 
career of more than 50 years: popular song, 
literature (novels and tales) and theater. In 
the sum of the texts, the plurality of methods 
and approaches denotes a requirement of the 
artistic material itself and the relationship 
it maintains with the Brazilian historical 
process. ●  KEYWORDS ● Chico Buarque; 
Brazilian popular music; Brazilian literature.
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Francisco Buarque de Hollanda completou 80 anos em 19 de junho de 2024. Como o 
artista Chico Buarque dispensa muitas apresentações, apenas recordaremos alguns 
traços de sua trajetória. Chico se consagrou no cenário musical brasileiro a partir da 
segunda metade da década de 19604, no contexto de resistência à ditadura militar que 
contava com apoio civil. De lá para cá, e se passaram mais de 50 anos de carreira, a 
sua vasta obra musical, literária e dramatúrgica tem sido não apenas fruída – o que 
já não seria pouco –, mas reconhecida e legitimada pela densidade estética, lírica 
e sociopolítica, a qual contribui como matéria de reflexão crítica para interpretar 
sentimentos, relações e processos sociais em nosso país5. 

Dentre as suas atuações, a figura do compositor popular parece estar na primeira 
posição. Isso não deve causar estranheza, pois foi com o seu cancioneiro que Chico 
Buarque deu os primeiros passos em seu projeto artístico de refletir sobre o Brasil, na 
passagem da segunda geração da bossa nova para a constelação que veio a ser chamada 
de MMPB (Moderna Música Popular Brasileira) ou simplesmente de MPB (Música 
Popular Brasileira), rótulo que se fixou, como se sabe. De acordo com Marcelo Ridenti 
(2010, p. 94), os seus compositores “passaram a ganhar um lugar inédito e significativo 
nos debates intelectuais e artísticos. Desde então, tornou-se comum ouvir as opiniões 
de [...] Chico Buarque e Caetano Veloso com o estatuto de intelectuais”.

4  Ao longo da segunda metade da década de 1960, as participações de Chico Buarque, como compositor e 

intérprete, em edições do Festival da Música Popular Brasileira e da Bienal do Samba, realizados pela TV 

Record de São Paulo, e do Festival Internacional da Canção, promovido pela Secretaria de Turismo da 

Guanabara e TV Globo, contribuíram decisivamente para a sua consagração no mercado hegemônico. Sobre 

o assunto, consultar Zuza Homem de Mello (2003) e Marcos Napolitano (2001).

5  Não sendo nosso objetivo sumariar a bibliografia sobre a obra de Chico Buarque, nos limitamos a lembrar três 

estudos, cada qual voltado a uma área de atuação do artista: Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque, 

de Adélia Bezerra de Meneses (2000), livro cuja primeira edição foi publicada em 1982; “Um romance de Chico 

Buarque”, ensaio de Roberto Schwarz (1999) publicado originalmente em 1991; e “Olha a gota que falta”: um 

evento no campo artístico-intelectual brasileiro (1975-1980), tese de Miriam Hermeto (2010). Vale acrescentar que 

Chico Buarque também compôs, em parceria ou não, canções para filmes cinematográficos e espetáculos de 

balé. Para um balanço das “trilhas do compositor para teatro, dança e cinema”, escutar os cinco episódios da 

série Chico em cena (2024), escrita e apresentada por Otávio Filho.
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Nesse período de “relativa hegemonia cultural da esquerda no país”, na conhecida 
expressão de Roberto Schwarz (1992, p. 62), a canção de mercado se tornou objeto 
de interesse não só de revistas de divulgação, mas de publicações, como a Revista 
Civilização Brasileira, voltadas à parcela intelectualizada da classe média. Adensava-se 
um processo que vinha da década anterior, com a Revista da Música Popular, editada 
por Lucio Rangel e Pérsio de Moraes. No ensaio “MMPB: uma análise ideológica”, 
publicado em 1968, Walnice Nogueira Galvão (1976, p. 93) considera que as canções 
dessa linha apresentavam “uma proposta nova dentro da tradição” e estabeleceram 
um “projeto de ‘dizer a verdade’ sobre a realidade imediata”. Deixando de lado os 
limites e os alcances de tal proposta – aos quais Galvão dirige uma crítica que seria 
retomada por diversos estudos nas décadas seguintes –, pode-se dizer que se tratava 
de uma espécie de força social de reação aos problemas que o país enfrentava.

É nessa conjuntura que se insere Chico Buarque, e, a partir disso, podemos 
compreender o quanto a sua produção artística, seja a cancional, seja a literária ou a 
dramatúrgica, é atravessada por dois fatos históricos: o golpe de 19646; e a edição do 
Ato Institucional número (AI-5) em 13 de dezembro de 1968. Se, por um lado, Chico e 
a sua geração vivenciaram os traumas e as utopias daqueles anos, por outro, também 
se inseriram nas profundas mudanças que a modernização capitalista empreendida 
pela ditadura (1964-1985) engendraria na esfera da cultura. Mais adiante, sem 
deixarem de considerar o nosso passado escravista e colonial, ainda dialogaram 
com as imperfeições da redemocratização e a expansão do neoliberalismo.

O primeiro álbum de Chico, intitulado Chico Buarque de Hollanda, lançado pela 
gravadora RGE, data de 19667. Em 1968, dois anos após o sucesso da canção “A banda” – que 
havia dividido com “Disparada” (Théo de Barros/Geraldo Vandré) o primeiro lugar no II 
Festival de Música Popular Brasileira8 –, a peça teatral Roda viva, de sua autoria, é encenada 
com direção de José Celso Martinez Corrêa, idealizador do Teatro Oficina9. Nas palavras 
de Vinicius de Moraes (1968, p. 9-10), o texto representava “a primeira crise de consciência 
de um jovem ídolo que assumiu inteiramente a responsabilidade do seu sucesso e em nada 

6  Na análise de Roberto Schwarz (2012, p. 75-76), a “euforia foi desmanchada em 1964 pelo golpe, um momento 

estelar da Guerra Fria, quando se uniram contra o ascenso popular e a esquerda, quase sem encontrar 

resistência, os militares pró-americanos, o capital e o imenso fundo de conservadorismo do país, tudo com 

ajuda dos próprios americanos”, interrompendo “um vasto movimento de democratização, que vinha de longe, 

agora substituído pelo país antissocial, temeroso de mudanças, partidário da repressão, sócio tradicional da 

opressão e da exploração, que saía da sombra e fora bisonhamente subestimado”.

7  Grande parte dos LPs de Chico Buarque lançados entre 1966 e 1986 foram reeditados em CD e incluídos no box 

Construção Chico Buarque (BUARQUE, 2001). É o caso de Chico Buarque de Hollanda. Também consultamos o box 

Coleção Chico Buarque, que reeditou vinte LPs lançados entre 1966 e 2006 em CDs; dentre eles, Chico Buarque 

de Hollanda (BUARQUE, 2010). Para os demais álbuns que citaremos, consultar Referências.

8  Para uma crônica do II Festival de Música Popular Brasileira, consultar Mello (2003, p. 95-145). Para uma 

análise de “A banda” e “Disparada” à luz do “paradoxo básico da MPB, uma corrente musical com ampla 

penetração comercial e intenções ideológicas”, consultar Napolitano (2001, p. 123).

9  Com arranjo de Magro e interpretação de Chico Buarque e do conjunto vocal MPB4, o samba “Roda viva” 

(Chico Buarque) havia obtido o terceiro lugar no III Festival de Música Popular Brasileira, em 1967 (MELLO, 

2003, p. 213-215).
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deixou se empolgar por ele”, recusando “a desumanização” que resultava “da dura e feia 
realidade dos ambientes de televisão”.

Com a edição do AI-5, Chico Buarque passou a escutar de pessoas próximas “informações 
cada vez mais preocupantes” (WERNECK, 1991, p. 122). Acabou sendo acordado pela polícia 
e “levado, às sete da manhã, para o Ministério do Exército, na avenida Presidente Vargas”, 
no Rio de Janeiro. Interrogado acerca das “ousadias de Roda viva” e de sua presença na 
Passeata dos Cem Mil, foi liberado “no final da tarde” com a obrigação de pedir autorização 
caso “quisesse deixar a cidade”. No início de 1969, “devidamente autorizado”, viajou para 
“se apresentar no Midem, a grande feira da indústria fonográfica, em Cannes, na França”.

De lá seguiu para Roma, cidade onde havia morado dos 8 aos 10 anos, quando 
seu pai, Sérgio Buarque de Hollanda, fora convidado “para uma cátedra de Estudos 
Brasileiros na Universidade de Roma” (ZAPPA, 1999, p. 26). Retornaria ao Brasil 
“em março de 1970”, estimulado por uma carta de André Midani, então diretor da 
gravadora Philips, dizendo que “‘o clima [estava] mais ameno’” (ZAPPA, 1999, p. 109). 
Percebendo quão ilusório era esse otimismo – pois, ao “mesmo tempo em que a 
tortura e o desaparecimento de adversários do regime se tornavam rotina, grassava 
o mais ensandecido ufanismo” (WERNECK, 2000, p. 129) –, Chico respondeu com 
“Apesar de você”. O samba passou pela censura prévia e foi lançado em um compacto 
que vendeu quase “100 mil cópias”. Um mês depois, a canção foi proibida, e o disco, 
“recolhido nas lojas” (WERNECK, 2000, p. 130).

 Em 1974, Chico Buarque publicou o seu primeiro livro: a novela Fazenda modelo, 
inspirada em A revolução dos bichos, de George Orwell10. Dez anos após sua estreia 
como cantor e compositor (WERNECK, 2000, p. 32; 36), ele já realizara as linguagens 
artísticas (canção, música, literatura em prosa, dramaturgia) que darão forma para 
a sua produção e maior expressividade à cultura brasileira. Ao final da década, a sua 
discografia totalizava 18 álbuns, sete deles, projetos coletivos11. Simultaneamente, 
Chico Buarque escreveu, depois de Roda viva, as peças teatrais Calabar: o elogio da 
traição, com Ruy Guerra (1973), Gota d’água, com Paulo Pontes (1975), e Ópera do 
malandro (1978). Traduziu e adaptou Os saltimbancos, texto de Sérgio Bardotti, música 
de Luiz Enriquez, peça inspirada no conto “Os músicos de Bremen”, dos Irmãos 
Grimm (1977). E publicou a história infantil Chapeuzinho amarelo (1979).

Nos anos 1980, foram mais 15 álbuns lançados, sendo nove, projetos coletivos. E, 
de 1990 até o presente, treze álbuns, dentre os quais, dois projetos coletivos. Números 
expressivos, como se nota, ainda que neles, por motivos óbvios, não estejam incluídos 

10  Ênio Silveira (1975), no texto para a orelha de Fazenda modelo, acrescenta à inspiração ostensiva de Orwell a 

de Rabelais, Cervantes, Swift, Kafka e Huxley, associando o recurso “da alegoria ou do grotesco, do supra-real 

ou do onírico”, a “amargos tempos e tristes experiências de indignidade individual e coletiva”. Vale ainda o 

registro de que, antes de Fazenda modelo, Chico Buarque havia publicado o conto “Ulisses” em 30/7/1966, no 

Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo (ENTINI, 2019).

11  A bem da verdade, todo e qualquer álbum resulta de um trabalho coletivo. Estamos nos referindo a Morte 

e vida severina (1966), Os saltimbancos (1977), Gota d’água (1977) e Ópera do malandro (1979), vinculados a 

espetáculos teatrais, Quando o carnaval chegar (1972), trilha sonora do filme homônimo, e ainda à gravação 

de shows divididos com outros artistas – Chico e Caetano juntos e ao vivo (1972) e Chico Buarque & Maria Bethânia 

(1975).



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10703Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10703 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  5

os lançamentos de coletâneas, compactos, boxes de CDs, singles e DVDs12. Em 1998, o 
artista foi homenageado com o enredo “Chico Buarque da Mangueira”, e a Estação 
Primeira dividiu com a Beija-Flor de Nilópolis o primeiro lugar no principal desfile do 
carnaval do Rio de Janeiro (LIESA, 1998). Já a produção em livro de Chico Buarque seria 
retomada com o romance Estorvo em 1991. A partir daí, o escritor passa a publicar com 
certa regularidade: Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite derramado (2009), O irmão 
alemão (2014), Essa gente (2019), romances; e Anos de chumbo e outros contos (2021).

Recebeu prêmios Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, por Estorvo, Budapeste, 
Leite derramado e O irmão alemão13. Em 2019, venceu o prêmio Camões, instituído 
pelos governos de Portugal e do Brasil. Por motivos políticos, obteve a premiação 
somente em 2023. E, embora tenha alcançado todo esse reconhecimento, em seu 
discurso Chico Buarque afirmou:

Mas por mais que eu leia e fale de literatura, por mais que eu publique romances e 
contos, por mais que eu receba prêmios literários, faço gosto em ser reconhecido no 
Brasil como compositor popular e, em Portugal, como o gajo que um dia pediu que lhe 
mandassem um cravo e um cheirinho de alecrim. (ESTADO DE MINAS, 2023)14.

Com o propósito de fazer um balanço crítico, mais que celebrativo, o dossiê Chico 
Buarque, 80 anos traz sete artigos, que se organizam do estudo de obras mais recentes 
em direção àquelas que foram produzidas em décadas anteriores, e ainda uma resenha. 
No conjunto, a pluralidade de métodos e abordagens denota uma exigência da própria 
matéria artística e das relações que ela mantém com o processo histórico brasileiro.

12  Caso a leitora ou o leitor queira tomar contato com todas essas produções fonográficas e audiovisuais, 

sugerimos a consulta ao site Chico Buarque (s. d.)

13  Os prêmios podem ser conferidos no site do Prêmio Jabuti (s. d.).

14  É importante recordar que Chico Buarque, ao dizer que gostaria de ser reconhecido em Portugal como o “gajo 

que um dia pediu que lhe mandassem um cravo e um cheirinho de alecrim”, faz menção à sua composição 

“Tanto mar”, cuja primeira versão da letra data de 1975 e faz referência à Revolução dos Cravos em Portugal. 

Deflagrada em 25 de abril de 1974, em Lisboa, a revolução marcou o fim da ditadura no país e a implantação 

de um regime democrático. A letra de “Tanto mar”, que fazia clara alusão à revolução dos portugueses em 

consonância com a ditadura vigente no Brasil, foi censurada, e apenas a música foi gravada no álbum Chico 

Buarque & Maria Bethânia, que registrou o show que ambos apresentaram no Canecão, no Rio de Janeiro 

(1975). Uma segunda versão da letra de “Tanto mar” foi gravada no disco Chico Buarque (1978) e alude aos 

impasses de Portugal no período posterior à Revolução dos Cravos. Para uma síntese historiográfica da 

Revolução dos Cravos, consultar Lincoln Secco (2004). Para uma crítica das “correntes interpretativas” da 

“produção historiográfica portuguesa acerca do tema da transição democrática”, consultar Francisco Carlos 

Palomanes Martinho (2017). Vale ainda registrar que “nas celebrações dos 50 anos do 25 de Abril”, em Lisboa, 

João Lourenço, presidente de Angola, afirmou: “As lutas armadas pela nossa Independência na Guiné Bissau, 

em Angola e em Moçambique atingiram um estádio de tal modo avançado, [...] que fizeram precipitar os 

acontecimentos que levaram ao levantamento e golpe militar do 25 de Abril de 1974 em Portugal. A luta 

de libertação nas então colónias portuguesas em África fez aumentar nos portugueses o sentimento e a 

consciência da necessidade da queda do regime que era ditador e fascista, mas ao mesmo tempo colonialista” 

(JORNAL DE ANGOLA, 2024).

.
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Em “‘Que tal um samba?’ e suas camadas”, Adélia Bezerra de Meneses aborda a 
letra dessa parceria de Chico Buarque com Hamilton de Holanda, lançada em 2022. A 
leitura estabelece paralelos entre seus versos e os de outras canções de Chico ou os de 
outros compositores. Mas o foco do artigo não se detém no mero estudo comparativo. 
Além de atentar para relações entre escravidão, racismo, futebol, samba, jongo e 
religiões de matriz africana, Meneses busca “ressaltar as discrepâncias” entre a 
“Ditadura Militar (de 1964 a 1985)” e as especificidades da “necropolítica bolsonarista”. 

Voltando-se para os romances de Chico Buarque, Edu Teruki Otsuka, em “Ficção, 
história e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse)”, realiza uma 
análise ampliada das obras demonstrando o quanto elas materializam um processo 
de desagregação e despolitização da sociedade brasileira. Já o artigo de Lucas 
Faial Soneghet, “Eu, o outro e Essa gente: um dilema de identidade no romance de 
Chico Buarque”, apresenta “a noção de desfaçatez dos intelectuais” como uma chave 
para pensar a distância, cada vez mais aguda, das elites culturais associadas às 
classes médias em relação às classes populares e subalternizadas em geral. Além 
disso, Soneghet vincula tal distância aos processos históricos, sociais e políticos 
da sociedade brasileira, desde o golpe militar de 1964 até a recente ascensão do 
conservadorismo moral e da nova extrema direita brasileira e mundial. Por sua 
vez, Tatiana Prevedello, em “As pontas esgarçadas da vida em Órfãos do Eldorado e 
Leite derramado”, examina os recursos literários mobilizados por Milton Hatoum e 
por Chico Buarque ao construírem a “inconfiabilidade de narradores-personagens 
imersos nas enfermidades da memória”.

A seguir, “‘Iracema voou’ para a América... e o Brasil?”, de Daniela Vieira dos 
Santos, traz uma análise da canção “Iracema voou”, presente no disco As cidades (1998), 
com o objetivo de demonstrar como a canção formaliza o processo de imigração 
de brasileiros aos Estados Unidos, no contexto de globalização e mundialização, 
ressignificando os sentidos de Brasil e identidade nacional. E Walter Garcia, em 
“Um lírico no desvario do capitalismo: ‘As vitrines’, de Chico Buarque”, investiga 
os sentidos dessa canção, lançada em 1981, buscando relacionar seus elementos 
poéticos e musicais com a tradição lírica do samba-canção, retomada pela bossa 
nova e pela MPB, com a novela “O homem das multidões”, de Edgar Allan Poe, e com 
as “‘promessas e decepções’” da economia brasileira que, ao final da década de 1970, 
ocupava a “oitava posição no mundo capitalista”.

Fechando o dossiê, Miliandre Garcia, em “A arte como testemunho: texto, cena 
e contexto em Roda viva (1967-1968)”, pesquisa a peça teatral de Chico Buarque e sua 
relação com o processo histórico, bem como a recepção da montagem dirigida por 
José Celso Martinez Corrêa pela crítica de jornal. 

Já na seção Resenhas, “Um passeio pelo espírito da época”, de Juliane Vargas 
Welter, analisa Anos de chumbo e outros contos (2021). E, ao notar que o livro, mais do 
que se vincular diretamente ao período da ditadura militar com apoio civil, tematiza 
situações cotidianas e fantasias atuais, a resenha de Welter acaba por sugerir a 
releitura do primeiro artigo do dossiê.
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R E S U M O  ●  Tr a t a - s e  d e  u m a  l e i t u r a 
i de oló g ic a  d a le t r a  de  u m a c a n ç ão de 
Chico Buarque, que apresenta um convite 
m e t a f ó r i c o :  r e s t a u r a r  u m a  s i t u a ç ã o 
de e s t r ago,  a lud i ndo a u m s of r i me nto 
imposto. A canção foca nessa contribuição 
fundamental dos afro-brasileiros, o samba, 
incidindo sobre locais tradicionalmente 
considerados seu berço – Valongo, Gamboa, 
Pedra do Sal – mas que, numa outra camada, 
são espaços de memória da escravidão. A 
análise aponta ainda uma outra camada, 
uma história de curta duração: o que pode 
estar por detrás da dor colet iva aludida, 
tendo como referente histórico recente a 
necropolítica bolsonarista. ● PALAVR AS-

CHAVE ● Chico Buarque; escravidão; samba.● 
ABSTRACT ● It is an ideological reading of 
a song by Chico Buarque, which presents a 
metaphorical invitation to restore a situation of 
damage, referring to an imposed suffering. The 
song focuses on this fundamental contribution 
of Afro-Brazilians, the samba, focusing on 
places traditionally considered their birthplace 
– Valongo, Gamboa, Pedra do Sal – but which, 
in another layer, are spaces of memory of 
Slavery. The analysis also shows another layer, 
which would concern a short-lived history, 
pointing out what may be behind the collective 
pain alluded to, having as a recent historical 
reference the Bolsonarist necro-politics. ● 
KEYWORDS ● Chico Buarque; slavery; samba.
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Quantas camadas terá uma canção de Chico Buarque?
Tentarei dar conta dessa questão na abordagem da letra2 de “Que tal um samba?” 

(BUARQUE, 2022), à primeira vista de uma quase comovente simplicidade: 

Que tal um samba?

Um samba
Que tal um samba?
Puxar um samba, que tal?
Para espantar o tempo feio
Para remediar o estrago

Que tal um trago?
Um desafogo, um devaneio
Um samba pra alegrar o dia
Pra zerar o jogo
Coração pegando fogo
E cabeça fria

Um samba com categoria, com calma
Cair no mar, lavar a alma
Tomar um banho de sal grosso, que tal?
Sair do fundo do poço
Andar de boa
Ver um batuque lá no cais do Valongo
Dançar o jongo lá na Pedra do Sal
Entrar na roda da Gamboa
Fazer um gol de bicicleta

2  Reitero que meu objetivo, nesta leitura ideológica aqui proposta, é abordar a LETRA dessa canção, advertindo 

o leitor para que acione a sua memória musical, uma vez que a melodia também é produtora de significado.
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Dar de goleada
Deitar na cama da amada
Despertar poeta
Achar a rima que completa o estribilho
Fazer um filho, que tal?
Pra ver crescer, criar um filho
Num bom lugar, numa cidade legal
Um filho com a pele escura
Com formosura
Bem brasileiro, que tal?
Não com dinheiro
Mas a cultura
Que tal uma beleza pura
No fim da borrasca?
Já depois de criar casca
E perder a ternura
Depois de muita bola fora da meta
De novo com a coluna ereta, que tal?
Juntar os cacos, ir à luta
Manter o rumo e a cadência
Esconjurar a ignorância, que tal?

Desmantelar a força bruta
Então que tal puxar um samba
Puxar um samba legal
Puxar um samba porreta
Depois de tanta mutreta
Depois de tanta cascata
Depois de tanta derrota
Depois de tanta demência
E uma dor filha da puta, que tal?
Puxar um samba
Que tal um samba?
Um samba.
(BUARQUE, 2022).

Sim, quantas camadas de significação essa canção teria? Vamos começar pelas 
iniciais. Num primeiro momento, trata-se aqui, em meio a uma situação adversa, de um 
convite à alegria e aos pequenos e também grandes prazeres da vida, a tudo que vale a 
pena, desde tomar um trago, jogar futebol, dançar, até o exercício da criatividade mais 
alta e daquilo que nos plenifica: fazer poesia, deitar na cama da amada, fazer um filho. 
Uma ode à vida. E essa alegria é sem arroubos, é um pouco machucada, uma alegria 
bemolizada (estou falando em termos de conteúdo, não em termos musicais). Apesar do 
tom contido, sem nenhuma concessão à grandiloquência, há um convite para um samba; 
e o interessante é que é algo para já, não vale como um aceno ao futuro, a um “amanhã 
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que vai ser outro dia”, mas incide como uma proposta de superação, agora. Em meio à 
depressão cívica em que se patinava em meados de 2022, era tudo de que precisávamos. 
A força desse convite nos reenergiza: “Coração pegando fogo”, diz o verso 10. 

Mas, em meio às pequenas e grandes alegrias, registra-se também muita negatividade 
a ser superada, como se verá adiante. Há termos que, na sua enxutez e na sua 
contundência, demandam que lhes seja fornecido um referente histórico, ou referentes.

Por outro lado, o samba sempre foi, na imagética de Chico Buarque, o espaço da 
vida, do afeto e da alegria: “Se todo mundo sambasse,/ seria tão fácil viver”, já dizia ele 
em “Tem mais samba”, uma canção de 1964. Mas é que em certas situações – e o Brasil 
viveu duas delas, no espaço de duas gerações – ficou difícil sambar, e ficou difícil viver. 

 Muitas vezes, o samba na produção de Chico vem intercambiado com “Carnaval”: 
o contraposto de tudo que é repressão, opressão e signo de morte. Daí, impõe-se um 
paralelismo entre duas canções separadas por exatos 50 anos: “Quando o Carnaval 
chegar”, de 1972, e “Que tal um samba?”, de 2022 – irmanadas em suas condições 
de produção, ambas engendradas em tempos de opressão política e de erosão 
democrática: respectivamente, os 21 anos de Ditadura Militar (de 1964 a 1985); e 
os “anos de estupidez e obscurantismo”, os “quatro anos de um governo funesto 
[que] duraram uma eternidade”3, nas palavras do próprio Chico Buarque (2023), em 
discurso ao receber o Prêmio Camões de Literatura, em Portugal.

Vejamos algumas estrofes da canção de 1972, produzida em plena Ditadura 
civil-militar, implantada pelo golpe de 1964:

Quem me vê sempre parado, distante,
Garante que eu não sei sambar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

[...]
Eu vejo as pernas de louça
Da moça que passa e não posso pegar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

[...]
E quem me vê apanhando da vida
Duvida que eu vá revidar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu vejo a barra do dia surgindo
Pedindo pra gente cantar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

3  Esse discurso de Chico Buarque em 24 de abril de 2023, no Palácio de Queluz, em Portugal, ao receber o Prêmio 

Camões 2019, teve sua entrega atrasada em quase quatro anos porque o então presidente da República, Jair 

Bolsonaro, recusou-se a assinar o diploma, o que foi feito pelo novo presidente do Brasil, recém-eleito, Luiz 

Inácio Lula da Silva.
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Eu tenho tanta alegria, adiada
Abafada, quem dera gritar
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar.
(BUARQUE, 1972).

O paralelismo é interessante, mas o importante consiste em ressaltar as 
discrepâncias. Diferentemente da canção da década de 1970, engendrada no meio 
da Ditadura Militar, e que é uma autêntica “canção de repressão” (MENESES, 1982) 
acenando para um futuro em que se daria a libertação, na canção de 2022 é ainda no 
seio da situação adversa que se propõe “sair do fundo do poço” e “puxar um samba”– e 
tudo que ele significa de vida. Nessa canção recente não se está em regime de espera 
(“se guardando” para quando algo chegar), mas há uma convocação para – em meio 
a essa situação hostil, repito – “juntar os cacos” e “ir à luta”. Também havia em 
“Quando o Carnaval chegar” um tom de velada ameaça, um andamento em que se 
repertoriava tudo que não se podia fazer. Por outro lado, em “Que tal um samba?” se 
inventoria tudo que se pode fazer, mesmo em tempos de “tanta demência” – como os 
da enunciação da canção.

E já que falei em “canção de repressão”, é o caso de se convocar ainda uma outra, 
canônica, “Cálice”, composta por Chico Buarque e Gilberto Gil em 1973, também em 
plena Ditadura,e que a partir do seu título acena para a censura, para o silêncio 
imposto (“cale-se”) e para a situação-limite do silêncio que é a morte. Foi censurada e 
teve sua liberação somente em 1978. Vejamos o início dessa composição: 

Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice
Pai, afasta de mim esse cálice
De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Silêncio na cidade não se escuta
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta força bruta
[...].
(BUARQUE; GIL, 1978).

Nesse paralelismo avulta não só aquilo que todos que já se debruçaram sobre essas 
duas canções não podem deixar de apontar: na sequência de sons dos termos “labuta” 
e “escuta”, de “Cálice”, 50 anos depois, a rima certa comparece numa outra canção. 
Pois para a palavra “bruta”, da expressão força bruta, que é retomada em “Que tal um 
samba?”, a rima é, sim, puta (“uma dor filha da puta”, diz o verso completo) e não o 
eufemismo irônico “filha da outra”, da canção da década de 1970. Pode-se dizer que, 
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quando enuncia com todas as letras o palavrão, o que o Autor fez foi “achar a rima 
que completa o estribilho” de 50 anos atrás.

Mas há também uma relação entre o “cálice/ de vinho tinto de sangue”, bem como 
“beber dessa bebida amarga” da canção “Cálice”, e o convite a “um trago” de “Que tal 
um samba?”. Em vez de tragar a dor, o aceno a um trago/ para remediar o estrago dos 
tempos de tanta borrasca. Em vez de “engolir a labuta”, “ir à luta”.Sem alardes, sem 
grandiloquência, sem vitimização: um convite à resistência. Não há que se engolir 
nada, a proposta é resiliência, individualmente e enquanto coletividade.

E, finalmente,tomando-se a última estrofe de “Cálice” –

Quero perder de vez tua cabeça 
Minha cabeça perder teu juízo 
Quero cheirar fumaça de óleo diesel
Me embriagar até que alguém me esqueça
(BUARQUE; GIL, 1978).

– ressalta a contraposição entre “perder a cabeça” da canção de 1973e a “cabeça fria” 
da canção de 2022. No presente, nada de perder nem a cabeça, nem o juízo, nada de 
se embriagar até o esquecimento (do outro, que seja). 

Não dá para falar de canção de repressão sem convocar aquela que se tornou, 
junto com “Caminhando” (1968), de Geraldo Vandré, quase que um hino oficial do 
protesto, cantada em qualquer reunião em que comparecessem mais do que uma 
dúzia de pessoas, e em todas as reuniões de estudantes (logo dissolvidas pela polícia, 
que sistematicamente prenderia uns e outros), e que todos sabiam de cor: “Apesar 
de você”, de 1970. Há aí os elementos da “canção de protesto”, sintetizados na recusa 
de um presente de trevas, e projeção para um futuro que haveria de vir, redimindo 
uma situação social de falta de liberdade e autoritarismo, tortura e morte (MENESES, 
1982), sintetizados na simbólica escuridão (da qual uma variante será “tempo feio” de 
“Que tal um samba?”). Logo foi proibida, no momento em que os censores se deram 
conta de que o “você” do texto poderia referir-se ao ditador general Médici: 

Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão, não
A minha gente hoje anda
Falando de lado
E olhando pro chão, viu
Você que inventou esse estado
E inventou de inventar
Toda a escuridão
[...].
(BUARQUE, 1970).
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A situação de opressão comparece canonicamente em “amor reprimido”, “grito 
contido”, “samba no escuro”:

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento
Vou cobrar com juros, juro
Todo esse amor reprimido
Esse grito contido
Este samba no escuro
Você que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza
De desinventar
Você vai pagar e é dobrado
Cada lágrima rolada
nesse meu penar.
(BUARQUE, 1970).

Aqui o samba é no escuro, diferentemente da canção recente, em que o convite de 
puxar um samba é feito “pra alegrar o dia”, às claras e em espaços públicos (e espaços 
significativos para as origens do próprio samba, como se verá). Quanto à “lágrima 
rolada” e o “penar”, serão retomados na canção de 2022, talvez até intensificados, em 
“uma dor filha da puta”. No entanto, aqui o amor não será relegado para o futuro, 
mas “deitar na cama da amada” é uma proposta para o momento. 

Finalmente, em “Apesar de você”, na sequência de estrofes mediais em que 
são convocados ingredientes das canções de protesto de todos os tempos, “jardim 
florescer” e sobretudo “dia” (“dia a raiar”, “dia que há de vir”), surgem na estrofe 
final os topoi da poesia e do canto coral , metáfora de uma comunhão reencontrada:

Apesar de você
Amanhã há de ser
Outro dia
Você vai ter que ver
A manhã renascer
E esbanjar poesia
Como vai se explicar
De repente, impunemente
Como vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente.
(BUARQUE, 1970).

Assim, em “Que tal um samba?” Chico Buarque dialoga com as suas canções de 
repressão da década de 1970. A recusada realidade opressora tem o mesmo páthos, 
mas a estratégia mudou. Pois as canções conversam, e o tempo decorrido na sua 
produção, um intervalo de quase 50 anos, separando os tempos da Ditadura de 64 do 
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governo de erosão democrática de 2022, provocou mudanças. Em termos pessoais, 
isso significou para o Autor uma passagem da juventude à maturidade, mais 
precisamente, à terceira idade (de calma resiliência, de mais estratégia, talvez); em 
termos sociais, isso correspondeu a um amadurecimento da sociedade civil, que, mal 
ou bem, se expressou – nunca circularam tantas declarações, nunca tantas entidades 
se posicionaram, nunca tantas “cartas abertas” foram escritas, permeando todas as 
mídias; nunca tantos manifestos suprapartidários, de professores, psicanalistas, 
advogados, artistas, associações de classes etc. vieram à luz. Mas sobretudo a 
sociedade brasileira se expressou com o voto, sem esbanjar, mas o suficiente para 
ganhar democraticamente as eleições de outubro/novembro de 2022. “Que tal um 
samba?” é de junho de 2022, e essa canção acabou funcionando como uma previsão 
do futuro: “depois de tanta demência” o Brasil pode voltar a sambar. E, embora seja 
doído, com o reconhecimento de que se criou casca, sim, que se perdeu a ternura 
(desmentindo – com muita pena – o lema do Che Guevara: “É preciso endurecer,mas 
sem perder a ternura, jamais”)4.

Vamos à canção de 2022. Como nada do que o Chico escreve é por acaso, há que se 
procurar referentes para a vida real, e tudo é muito condensado. A eleição de Bolsonaro 
em 2018 nos levou a um “tempo feio” – expressão que comparece logo no comecinho, 
no quarto verso, e que se desdobrará ao longo da canção em: “estrago”, “fundo do 
poço”, “borrasca”, “bola fora da meta”, “cacos” (a serem juntados), “ignorância” (a ser 
esconjurada), “força bruta” (a ser desmantelada)5, “mutreta”, “derrota”, “demência”, 
“e uma dor filha da puta”. Essa insistência significativa nesse painel de negatividade 
e de morte nos obriga, a nós, ouvintes/leitores, a um dever de memória histórica. 
Literalmente, a fazer memória. Cada expressão dessas, semeadas nesses versos, 
ecoa perplexidades e feridas, recentíssimas, da perspectiva de uma história de curta 
duração. Todos os ouvintes contemporâneos da canção “Que tal um samba?” somos 
testemunhas históricas de fatos que estão condensados sob essas expressões.

 De fato, paralelamente à pergunta reiterada “Que tal um samba?”, os signos 
da negatividade vão num crescendo, até tudo desembocar nessa dor indiciando o 
sofrimento pavoroso dos três últimos anos, “uma dor filha da puta”. A tendência 
é a sociedade esquecer, mas temos o dever da memória. Por sua contundência, 
essa expressão exige uma explicação: o Brasil teve 700 mil mortes pela covid-19 
na pandemia mal gerenciada pela corja bolsonarista. Setecentas mil. Essas mortes 
poderiam ter sido reduzidas a um terço se tivéssemos tido um enfrentamento 
adequado da pandemia. Os 700 mil óbitos no país representam a cifra absurda de 
10% dos mortos oficiais por covid no mundo – sendo que o Brasil representa 3% da 
população do planeta. A Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) declarou que a covid-19 

4  Ernesto Che Guevara: “Hay que endurecer, pero sin perder la ternura jamás”.

5  No entanto, não se fica na mera constatação – cada vez que um desses termos negativos aparece, leva 

acoplado um verbo que o anula: fala-se em tempo feio, mas a ação proposta é “espantar”; fala-se em cacos, mas 

a ação é “juntar”; fala-se em ignorância mas o verbo proposto é esconjurar; fala-se em “força bruta”, mas a ação 

esperada é desmantelar. Aliás, assim como observou o professor Walter Garcia na canção “Águas de março”, 

de Tom Jobim, aqui também se verifica uma “alternância entre versos otimistas e pessimistas” (GARCIA,W., 

2017) nesse impulso de os artistas apreenderem a vida na sua contraditória diversidade.
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matou no Brasil quatro vezes mais que a média mundial de óbitos por habitante 
(O ANTAGONISTA, 2022). De fato, o Brasil teve como mandatário supremo (cuja 
voz é por grande parte do povo respeitada e ouvida, porque revestida do peso do 
cargo) um indivíduo que desestimulava o uso de máscaras e o isolamento social; que 
para combater o vírus defendia remédios para malária (cloroquina) e um fungicida 
(ivermectina); que boicotava as vacinas e atrasou o quanto pôde as compras e o 
processo de vacinação (haja vista as conclusões da Comissão Parlamentar de Inquérito 
– CPI da Covid, em 2022); que pôs à frente do Ministério da Saúde, depois de demitir 
outros ministros que não se afinavam com seu negacionismo, um general parceiro 
que se tornou conhecido pela afirmação de que “um manda e outro obedece”. Pois 
bem, sob o comando desse militar especialista em logística, extraviaram-se 80 mil 
doses de vacinas que deveriam ter seguido para o Amazonas, mas desembarcaram em 
outro estado brasileiro cujo nome se inicia por letras iguais: Amapá. Mas há também 
o caso da crise do oxigênio em Manaus, o que fez um número enorme de pacientes 
com covid sufocar até o fim. Conforme apuração da CPI da Covid, o Ministério da 
Saúde foi alertado, mas, passando-se um mês sem que nenhuma iniciativa fosse 
tomada, a escassez do insumo propiciou a morte dos pacientes nas UTIs.

E desdobrando ainda o que poderia ser a “dor filha da puta”, da canção “Que 
tal um samba?”, para só ficarmos em dois casos extremos, o que falar dos agravos 
contra os povos indígenas e,sobretudo, do genocídio Yanomami? Repito: genocídio. 
Ao longo do governo bolsonarista, não se tratou somente de omissão, mas houve 
vontade política de extermínio indireto de povos indígenas, devastados pela 
mineração criminosa em suas terras, com o afrouxamento do controle do garimpo 
ilegal e do desmatamento, bem como impunidade e desmonte técnico das instituições 
ambientais. Junto com as florestas destruídas, os rios poluídos e a terra arrasada, 
sucumbiriam necessariamente os povos originários. Segundo um levantamento 
realizado em janeiro de 2023 pelo site Sumaúma, 570 crianças yanomamis com menos 
de 5 anos morreram por causas evitáveis nos últimos quatro anos – um aumento de 
29% (MARCELO; CRUZ, 2023). Foi “a boiada passando”, do então ministro do Meio 
Ambiente, Ricardo Salles, escolhido a dedo para o desmantelamento dos controles 
ambientais e, por paradoxal que seja (paradoxo coerente com o projeto de ação desse 
governo), sob suspeita de integrar um esquema de tráfico de madeira ilegal. 

É a isso que se pode chamar de necropolítica, uma política de morte. (Aliás, num 
parêntese, “Viva la muerte!” era a saudação dos militares franquistas na ditadura da 
Espanha: é a pulsão de morte que opera nesses domínios sombrios do autoritarismo 
opressor.) No caso brasileiro, o genocídio de povos indígenas conduziria a um 
ecocídio, na medida em que são esses povos originários que protegem a floresta e 
que, nos termos de Davi Kopenawa, impedem a “queda do céu” e o comprometimento 
irreversível do meio ambiente (KOPENAWA; ALBERT, 2015).

A memória é curta, e há que se registrar tudo isso, nem que seja em uma análise de 
texto, para as gerações futuras que hão de cantar essa canção (“Ars longa, vitabrevis”6), 
que toca tão fundo nesse nervo exposto. 

Voltemos a “Que tal um samba?”. É importante assinalar que, ao mesmo tempo 

6  “A arte é longa, a vida é breve” (aforisma de Hipócrates, difundido pelo filósofo latino Sêneca).
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que faz esse convite, Chico aproveita para tornar mais uma vez evidente que os mais 
celebrados bens culturais caracterizadores do Brasil, constitutivos da identidade 
brasileira, o samba e o futebol, são tingidos de africanidade, tão desmerecida pela 
boçalidade do governo nefasto. No entanto aqui, nesses tópicos, entraremos no 
recorte de uma história de longa duração.

Mas, antes, começo pelo “gol de bicicleta”, logo após a referência à Gamboa. Aí 
vemos que o samba se emparelha com outro signo de identidade brasileira que é 
o futebol: foi um jogador negro que inventou o gol de bicicleta, Leônidas da Silva, 
chamado de “Diamante Negro”. E há na canção outras alusões relativas ao futebol; 
“zerar o jogo”, “dar de goleada”, “bola fora de meta”.

No entanto, a importância maior é dada mesmo ao samba (não fosse esse o título 
da canção!), devedor das nossas raízes africanas, postulando o reconhecimento de um 
enorme legado dos afro-brasileiros. Antes do meio da canção, há uma sequência de três 
versos que condensam referências fortes de vivências culturais ligadas a tradições de 
origem africana e, muito especificamente, ao samba. Numa primeira camada, é só festa:

ver um batuque lá no Cais do Valongo,
dançar o jongo lá na Pedra do Sal,
entrar na roda da Gamboa.

Vamos examinar esses espaços.
O Cais do Valongo, situado na região portuária do Rio de Janeiro, no bairro 

da Saúde, recebeu o título de Patrimônio Histórico da Humanidade em 2017 da 
Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), 
por ser vestígio material da chegada de escravizados nas Américas. E tornou-se um 
lugar de celebração do legado cultural que a África trouxe ao Brasil, de ancestralidade 
e identidade. É assim que a esplanada do Valongo acolhe, na atualidade, além do 
tambor do Valongo (tambor de Cumba), o samba, rodas de capoeira, representações 
de jongo, desfiles de congada, cirandas, tambores rituais do candomblé, rodas de 
danças afro-brasileiras etc. (PROJETO “Tambor...”, 2023).

Quanto à Pedra do Sal, localizada no mesmo bairro da Saúde, é um monumento 
histórico e religioso, tombado em 20 de novembro de 1984 pelo Instituto Estadual do 
Patrimônio Cultural do Rio de Janeiro. Nesse espaço a Secretaria Municipal de Cultura, 
Turismo e Esporte colocou um retrato de Dona Ivone Lara e uma placa que diz: “Neste 
local o sal era descarregado das embarcações que aportavam nas proximidades. Passou 
depois a ponto de sambistas que trabalhavam como estivadores”.

Também nas suas imediações foram fundados os primeiros terreiros de 
candomblé da cidade e aí se encontra a Comunidade Remanescentes de Quilombos 
da Pedra do Sal. Na atualidade, comporta celebrações e rodas de samba semanais. 
Ao mesmo tempo local de resistência, de culto e de festas, tornou-se um espaço de 
referência da cultura afro-brasileira (ROTEIRO Pequena África, s. d.).

Não por acaso, é na Pedra do Sal que o eu lírico de “Que tal um samba?” propõe 
“dançar o jongo”. Envolvendo canto, dança e percussão de tambores, o jongo, vindo 
de Angola, é uma atividade de múltiplos significados, originalmente “de intenção 
religiosa fetichista”, tendo perdido na atualidade seu caráter esotérico (ALBIN, 2021). 
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No parecer do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), datado 
de 1º de setembro de 2005, embasando as tratativas para tornar o jongo reconhecido 
como Patrimônio Cultural Imaterial, assinado pelo antropólogo Marcus Vinicius 
Carvalho Garcia, é citada uma definição do jongueiro Jefinho, que transcrevo:

O jongo, também conhecido pelos nomes de tambu, tambor e caxambu nas comunidades 
afro-brasileiras que o praticam envolve canto, dança e percussão de tambores; por seu 
intermédio, atualizam-se crenças nos ancestrais e nos poderes da palavra. O jongo 
formou-se basicamente a partir da herança cultural dos negros de língua banto, 
habitantes do vasto território do antigo Reino do Congo. Trazidos para o Brasil para 
trabalhar, como escravos, nas fazendas de café e cana-de-açúcar do Vale do Rio Paraíba 
(Região Sudeste), desenvolveram uma forma própria de comunicação. O canto baseado 
em provérbios, imagens metafóricas e mensagens cifradas permitia fazer a crônica do 
cotidiano e reverenciar os antepassados [...]. (JEFINHO apud GARCIA, M. V, 2005).

Já se vê que se trata de uma celebração própria a uma comunidade, em que, como 
diz o antropólogo, se reforça o pertencimento a uma matriz cultural e religiosa 
africana, e em que os sons dos tambores representam a voz ancestral do grupo 
(GARCIA, M. V., 2005). Refere ele ainda: 

Há um ponto de jongo eternizado na voz de Clementina de Jesus – falecida cantora 
herdeira direta das tradições jongueiras da região de Valença/RJ – que denota o respeito 
e a importância desses instrumentos musicais sagrados: “Tava drumindo/ angona7 me 
chamou/ vem cantar meu povo/ cativeiro se acabou”. (GARCIA, M. V., 2005).

Também fica fácil concluir que logo o jongo se tornou um ícone de resistência 
afro-brasileira – o que tem tudo a ver com a nossa canção em pauta.

Voltemos à Pedra do Sal. Importa dizer que nessa região morava a famosa Tia 
Ciata (que aliás hoje dá nome à rua que serve de logradouro para a Pedra do Sal), e que 
está ligada entranhadamente às origens do samba, sendo sua casa chamada de “berço 
mítico do samba” no Rio de Janeiro. Aliás, falando das tias baianas, “responsáveis por 
uma nova geração de africanos e baianos que nascia carioca” (MOURA, 2022, p. 187)8, 
que faziam doces e quitutes e davam continuidade ao culto religioso, e em cuja casa 
se reuniam aqueles que se irmanavam na ancestralidade, na música e na dança, diz 
Roberto Moura (2022, p. 188): 

É fácil perceber a centralidade dessas mulheres conterrâneas, mantenedoras das festas 
realizadas em homenagem aos santos que depois se profanizavam em encontros de 
conversa e música, onde se expandia a afetividade do corpo, atualizando o prazer e a 
funcionalidade da coesão. 

7  Segundo o verbete “jongo” do Dicionário Cravo Albin da música popular brasileira, “angona” é um dos nomes 

pelos quais o jongo é conhecido em São Paulo (ALBIN, 2021).

8  Agradeço a Walter Garcia a indicação do livro de Roberto Moura, Tia Ciata e a Pequena África no Rio de Janeiro, 

fundamental para o estudo das origens do samba carioca. 
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De fato, na Pedra do Sal reuniam-se grandes sambistas do passado, como Donga, 
João da Baiana, Pixinguinha,Heitor dos Prazeres. Aliás, foi o pintor e sambista Heitor 
dos Prazeres que batizou a região de “Pequena África”, com suas casas coletivas 
ocupadas por negros escravizados e alforriados (MOURA, 2022). Para Roberto Moura, 
a Pedra do Sal é a capital da Pequena África.

Relativamente à Gamboa, na atualidade, o programa Samba da Gamboa, 
apresentado na TV Brasil por Diogo Nogueira, divulga a tradição cultural do samba 
raiz, derivando das rodas de samba um programa televisivo de qualidade. Mas 
“Gamboa” é também o bairro, aliás desmembrado do bairro da Saúde.

Valongo, Pedra do Sal, Gamboa: espaços culturais da contemporaneidade, no Rio de 
Janeiro, de afirmação de valores afro-brasileiros, de celebração da herança africana, 
de culto, de entretenimento e de diversão – e que se transformaram em pontos 
turísticos. Mas, por detrás dessas atividades de dança, do batuque, da capoeira, do 
jongo e do samba, por detrás do lúdico nesses lugares referidos, numa outra camada, 
o eu lírico sabe o que lá existiu antes, sabe o que se passou anteriormente nesses 
espaços.E o ouvinte/leitor também sabe. 

No último livro da trilogia Escravidão, de Laurentino Gomes, Da Independência do 
Brasil à Lei Áurea, há um capítulo nomeado “O Valongo”, que diz:

No bairro da Gamboa, na cidade do Rio de Janeiro, os ossos falam. Eles contam uma 
história de dor e sofrimento por muito tempo escondida nas entranhas da terra. Ali 
nas imediações funcionava, até meados do século XIX, o Cais do Valongo, o maior 
entreposto de compra e venda de seres humanos do continente americano. Na época 
da Independência do Brasil, navios negreiros vindos da costa da África despejavam 
nessa região, por ano, entre 18 mil e 45 mil homens, mulheres e crianças escravizados. 
Muitos chegavam desnutridos, doentes e fracos demais para serem exibidos de 
imediato nos concorridos leilões públicos, onde pessoas de aparência mais saudável 
eram arrematadas por valores altos. Em vez disso, permaneciam em quarentena, 
para serem engordados e tratados das doenças, ritual que mais tarde permitiria ao 
vendedor apresentá-los aos compradores em condições de alcançarem melhores 
preços. Milhares deles, no entanto, não conseguiam sobreviver a essa experiência 
tão traumática. Morriam antes de encontrar um novo dono. Os corpos eram, então, 
atirados em valas comuns, quase à flor da terra. Ainda hoje, seus restos podem ser 
observados em algumas delas. (GOMES, 2022, p. 209).

Assim é que a evocação de Valongo, da Pedra do Sal, da Gamboa não ressoa em 
nós apenas lugares de celebração cultural, ou ecos das origens do samba; é impossível 
que não despertem em nós as histórias de dor, que confusamente guardamos ou 
tentamos esquecer, mas que estão presentes na atualidade9. Reitero: esses três pontos 
assinalados, da cidade do Rio de Janeiro, antes de se tornarem lugares de celebração, 
são lugares de memória. 

Ainda no documento do IPHAN que embasa a outorga, pelas Nações Unidas, do 

9  Como na canção “Subúrbio” (2006), de Chico Buarque, em que a música vem emparelhada com sofrimento: 

“Carrega a tua cruz/ E os teus tambores”, fala o eu lírico dirigindo-se à periferia.
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título de Patrimônio Artístico Mundial ao Cais do Valongo, registra-se que praticamente 
um quarto de todos os africanos escravizados chegaram pelo Rio de Janeiro, que assim 
é considerado o maior porto escravagista da história (IPHAN, 2016).

Então, em pontuais e enxutas referências feitas pelo eu lírico em “Que tal um 
samba?”, comparecem, amalgamadas, a história do samba e a história da escravidão. 
O que já justificaria o tom contido anteriormente apontado nessa canção.

Mas existe também – como já aludido – a questão contemporânea: então, há que 
se reler/reouvir a canção não apenas considerando o passado, mas também no 
registro político de agora. Há que se reler tudo no recorte de um país estigmatizado 
pela escravatura, que tem um legado de brutalidade e de injustiça que o marca 
fundamente na atualidade, no prolongamento de um racismo sistêmico que só há 
muito pouco tempo começa a ser denunciado um pouco mais consequentemente.

A canção todinha é atravessada pela questão da negritude – que aqui neste país 
significou séculos do mais abominável regime de opressão do ser humano,do qual 
tão duramente nos ressentimos. Ele vem do passado, perdura na atualidade, mas 
ultrapassa os governos de plantão, atingindo o cerne da nossa vida social.

Então: o que estou querendo dizer é que o samba e o “ir à luta” proposto em “Que 
tal um samba?” não significariam apenas vencer o desmonte democrático em curso 
nos anos 2019-2022 e a iminência de um golpe10, mas também a luta contra a situação 
de um país que tem um legado de iniquidade e contas a prestar como povo de matriz 
africana que nos formou. 

Assim, reconhecer e, mais do que isso, reverenciar a influência cultural dos 
afro-brasileiros nos dois “produtos” mais representativos do país, o samba e o futebol, 
é uma das camadas de leitura da canção. A outra, como vimos, é mostrar um país 
atravessado pela história de sofrimento e/ou de degradação dos seus habitantes, de 
todos eles, tanto dos açoitados (que chegavam a um extremo de devastação física, 
tratados como animais) quanto dos açoitadores11 (na degradação ética a que desciam, 
desumanizados pelo horror cru que praticavam).

Sem falar que somos todos mestiços. Mas a canção nos incita a ver essa questão 
em suas consequências na atualidade, repito, naquilo que se convencionou chamar 
de racismo estrutural, ou racismo sistêmico, neste país que teve como mola de sua 
formação social e econômica o escravagismo.

Vamos então a essa camada da canção.
É assim que no exato centro da letra (v. 26), os versos apresentam uma proposta 

– ou um desejo: a utopia de uma sociedade justa, num futuro simbolizado por um 

10  A iminência do golpe “que estava no ar” se concretizaria como real tentativa de golpe, abortada por um 

triz no 8 de janeiro de 2023 (posteriormente, portanto, aos tempos da enunciação da canção) com a invasão 

e depredação das sedes dos três poderes, Executivo, Legislativo e Judiciário, em Brasília, sob o beneplácito 

de parte das forças policiais e elementos do Exército. (Tudo aquilo que a Comissão Parlamentar Mista de 

Inquérito – CPMI – do 8 de janeiro, encerrada em outubro de 2023, vasculhou.)

11  Açoitados/açoitadores: esse binômio foi criado por Chico Buarque no discurso que proferiu na outorga do 

“Prêmio Camões”, em Portugal, em 2023: “Como a imensa maioria do povo brasileiro, trago nas veias o sangue 

do açoitado e do açoitador, o que ajuda a nos explicar um pouco” (BUARQUE, 2023).
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“filho”, que revelará toda a beleza do amálgama produzido no Brasil, que poderá 
viver o fim da borrasca:

Fazer um filho, que tal? 
Pra ver crescer, criar um filho
Num bom lugar, numa cidade legal
Um filho com a pele escura
Com formosura
Bem brasileiro, que tal?
Não com dinheiro
Mas a cultura
Que tal um beleza pura
No fim da borrasca? 
(BUARQUE, 2022).

Além da clara citação de “Beleza pura”, de Caetano Veloso (1979) – “pele escura”/ 
com “formosura” /.../ não com dinheiro/ mas a cultura/[...] beleza pura” –, verifica-se 
a reiteração do termo filho (três incidências em quatro versos); e pulsa, com todas 
as letras, o desejo de “fazer um filho [...]/ pra ver crescer”. “Pra ver crescer”: – um 
filho que não vá engrossar as estatísticas de jovens negros que tombam abatidos 
pelos confrontos com a polícia, em que negros ou pardos são já de início abordados 
como suspeitos; o desejo de criar “um filho com a pele escura” sem que, ainda na 
primeira infância, a caminho da escola, a criança seja atingida por uma bala perdida. 
E o desejo de que esse filho cresça “num bom lugar, numa cidade legal”, não numa 
vulnerável “comunidade”, eufemismo para favela, por muitos considerada como 
substituta da senzala, numa condição “de miséria e mazela”. Pois, como diz a canção 
“Senzala e favela”, de Wilson das Neves (2023), e que Chico canta com Emicida, 

Chicote ou zunido de bala
Favela ou senzala
Não faz diferença12

(NEVES, 2023).

Mas se, ao tratar de elementos fundamentais da negritude, não se poderia 
deixar de dar espaço para o racismo sistêmico que nos estigmatiza (uma história de 
longa duração), há elementos pontuais que estão latentes nessa canção que fala em 
ignorância, derrota e demência, especificamente na contemporaneidade. E aí, numa 
outra camada, há que se desvendar fatos políticos recentes do governo Bolsonaro, 
e que dizem respeito diretamente a agravos contra os negros e retrocesso nas 
conquistas feitas da Abolição para cá.

É importante reiterar o quanto especificamente no governo bolsonarista as ações 

12  A canção “Senzala e favela”, composta pelo baterista Wilson das Neves, ganhou uma interpretação de Chico 

Buarque e Emicida em 2023. A faixa faz parte do álbum homônimo, póstumo, que homenageia o lendário 

músico, falecido em 2017, dias antes da previsão da gravação desse disco.
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antirracismo degringolaram no país. Isso começou ainda na campanha eleitoral, 
quando o candidato estabeleceu como uma das promessas de campanha não 
reconhecer nenhum território quilombola. 

Em entrevista ao programa Roda viva, da TV Cultura, realizada a 30 de julho 
de 2018, Jair Bolsonaro, ainda como candidato, quando perguntado, pelo frei 
David, coordenador da organização não governamental Educação e Cidadania de 
Afrodescendentes e Carentes (Educafro), sobre a política de cotas raciais, declarou-se 
contra porque 

Essa política só visa dividir o Brasil entre brancos e negros.[...] Somos misturados no 
Brasil, o negro não é melhor do que eu e eu não sou melhor do que o negro, na Academia 
Militar vários negros formaram-se comigo, alguns abaixo de mim e outros acima de 
mim; para que quotas? (BOLSONARO, 2018).

Confrontado na sequência pela jornalista Maria Cristina Fernandes, do 
Valor Econômico, sobre a dívida que a sociedade brasileira teria em relação aos 
afrodescendentes, declarou, do alto de seus coturnos: “Dívida histórica? Eu nunca 
escravizei ninguém na minha vida”. 

Em seguida, culpou os próprios africanos pelo tráfico de escravos para o Brasil, 
na época da Colônia, desresponsabilizando os colonizadores: “O português nem 
pisava na África, eram os negros que entregavam os escravos” (BOLSONARO apud 
GONÇALVES, 2018). Aqui, aliam-se ignorância e má-fé.

No entanto, suas investidas contra os negros já se manifestavam antes, como 
demonstrado na palestra proferida no Clube Hebraica do Rio de Janeiro em abril de 
2017. Bolsonaro (2017) declara que, caso eleito presidente, “não vai ter um centímetro 
demarcado para reserva indígena ou para quilombola”. E nesse mesmo contexto 
acrescenta: “Fui num quilombo. O afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas. 
Não fazem nada. Eu acho que nem para procriador ele serve mais. Mais de um bilhão 
de reais por ano é gasto com eles”. 

O desrespeito, a ofensa, a abjeta truculência que equipara seres humanos a 
animais permaneceram impunes, malgrado o processo movido contra o então 
candidato à Presidência por crime de racismo. Avalia-se que haja mais de 6 mil 
territórios quilombolas no país, onde vivem cerca de 3 milhões de famílias. A direção 
da Coordenação Nacional de Articulação das Comunidades Negras Quilombolas 
(Conaq) confirma aquilo que todos pudemos constatar: o governo Bolsonaro cumpriu 
fielmente o que prometeu na campanha (MARQUES, 2022). 

No entanto, depois de eleito, a coisa previsivelmente piora: o recém-empossado 
mandatário tomou várias medidas extremamente lesivas à causa da negritude, 
como a nomeação, para presidente da Fundação Zumbi de Palmares, de Sergio 
Camargo, um negro que, paradoxalmente13, se põe contra o movimento negro, e cujo 

13  É o mesmo “paradoxo” que o da nomeação de um antiambientalista como ministro do Meio Ambiente, 

um anti-povos indígenas como presidente da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai): exemplos 

paradigmáticos da “demência” referida em “Que tal um samba?”. Mas sabemos que essa loucura tinha lógica: 

a proposta de destruir a partir de dentro esses órgãos, a estratégia do desmonte.
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objetivo máximo parecia ser o desmonte da entidade que presidia. São muitas as 
suas declarações extremamente ofensivas e lesivas à causa negra: desde classificar 
o movimento negro como “escória maldita”, “bando de vagabundos”, a chamar mãe 
de santo de “macumbeira”, ou dizer que Zumbi era um “filho da puta que escravizava 
pretos”, até considerar a escravidão “benéfica para os descendentes”. Também é 
conhecida sua promessa de botar na rua diretores da autarquia que não tivessem 
como objetivo a demissão de um “esquerdista” (ROSA; LINDNER, 2020). Contra as cotas 
raciais, à semelhança do chefe no Planalto, negava a existência de racismo no Brasil, 
considerando o Dia da Consciência Negra, celebrado em 20 de novembro, “uma data da 
qual a esquerda se apropriou para propagar vitimismo e ressentimento racial”.

Creio que importa dizer que aqui limitei o inventário da destruição efetivada 
pelo governo Bolsonaro ao recorte do racismo estrutural (citando também muito 
rapidamente o genocídio indígena), uma vez que numa análise/interpretação de 
uma letra de canção tematizando produções culturais do legado afro-brasileiro não 
caberia (em todos os sentidos) o registro da sua ação deletéria em outras esferas 
como a da educação, da cultura, dos direitos humanos em geral, do meio ambiente, 
da pauta de costumes (com o consequente incremento da homofobia, da misoginia, da 
aporofobia), com o desmantelamento de instituições da sociedade civil,com a criação 
do gabinete do ódio, o reinado da mentira como estratégia de governo etc. etc.

Muito coerentemente, o entrevistado defendeu no programa Roda viva acima 
referido, de julho de 2018, o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, notório torturador. 
Sabe-se que a prática da tortura tão difundida no Brasil, e não apenas no Brasil da 
Ditadura, tem a ver com os costumes dos senhores de escravos, relativamente aos 
que lhes eram submetidos, no Brasil Colônia14.

Por isso, e “depois de tanta derrota”, é que eu gostaria de terminar essa abordagem 
de “Que tal um samba?”como convite a um descarrego, todos nós necessitados de 
limparmos as energias pesadas:

Cair no mar, lavar a alma
tomar um banho de sal grosso, que tal?
(BUARQUE, 2022).

E, claro, endossando o convite a puxar um samba.

14  Para ficarmos no universo de Chico Buarque, cf. a canção “Sinhá” (2011), composta em parceria com João 

Bosco. 
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A literatura de Chico Buarque publicada a partir dos anos 1990 é marcada pela 
experiência histórica da sociedade contemporânea, sempre transposta pelo 
trabalho imaginativo para um plano ficcional criado com grande inventividade. 
A despeito da variedade temática e amplitude temporal que os seis romances e 
o volume de contos abarcam, certa visão da atualidade funciona como ponto de 
ancoragem da fabulação.

Em geral, seus narradores e personagens centrais tendem a apresentar 
consciências limitadas na compreensão das situações em que se envolvem, 
gerando um estranhamento do mundo circundante, que a narração elabora 
em tonalidade sobretudo cômica e, por vezes, sombria. Alguns enredos são 
intrincados, embora não obscuros, ao mesmo tempo que a mestria no trato 
da linguagem e a f luência discursiva produzem o efeito de uma legibilidade 
incomum, o que exige do leitor certo esforço de apreensão das conexões 
dispersas na construção rigorosa. 

No que segue, busca-se apresentar algumas linhas gerais da ficção buarquiana, 
procurando salientar a figuração da experiência social contemporânea e suas 
articulações com o passado histórico, elaboradas na construção literária dos 
romances e contos do autor.

***

Desde a recepção inicial, os traços mais marcantes de Estorvo (BUARQUE, 1991) foram 
associados a um sentimento difuso de perda, desnorteamento ou desagregação. 
O ritmo acelerado da prosa, a atmosfera alucinatória, a mistura de realidade e 
fabulação, o enredo labiríntico, as reincidências, a aparente indeterminação social 
do protagonista, a desestabilização geral do sentido – tudo isso de fato marca a 
cada passo o percurso errático traçado pelo personagem-narrador, produzindo um 
estranhamento extremado do presente. E é significativo que, de diferentes ângulos, 
várias leituras do romance tenham sugerido, na primeira hora, que a realidade de 
pesadelo configurada em Estorvo seria uma transposição literária, pela imaginação 
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ficcional, do estado de decomposição do próprio país2. Nesse ponto, as leituras em 
questão convergiam com a de Roberto Schwarz (1999), que se firmou como a análise 
mais aguda da figuração do Brasil contemporâneo nesse romance de Chico Buarque. 

O que se discernia então era um país cujos frágeis alicerces pareciam se 
dissolver de vez, e as categorias tradicionais de interpretação, pautadas numa 
visão progressiva da história, se mostravam insuficientes para compreendê-lo. 
A segregação dos polos sociais é um dado do romance, com os ricos fechados em 
seus condomínios hipervigiados e as camadas populares voltadas ao crime ou 
submetidas ao trabalho semiescravo, assinalando na narrativa algumas formas 
de violência social que incitavam medo e insegurança. Ao mesmo tempo, o conjunto 
das relações entre a elite, a polícia e os traficantes – que o percurso do protagonista 
de certo modo condensa, com o roubo das joias da irmã e o envolvimento com os 
criminosos que ocuparam o sítio da família – indica uma promiscuidade social 
em que todos participam da delinquência, já que o próprio senso da norma e dos 
padrões parece ter desaparecido.  

A experiência histórica que se inscrevia no presente estranhado de Estorvo era a 
da modernização consumada ou colapsada, embora ainda não fosse descrita nesses 
termos. Ou seja, uma sociedade que não é mais tensionada internamente por um 
impulso transformador e, por isso mesmo, inteiramente ajustada ao horizonte raso 
da realidade existente, sem a prospecção de algo em que devesse se tornar. Em seus 
efeitos mais perceptíveis, o romance assinalava uma espécie nova de alienação – no 
protagonista, bem como nas camadas populares –, resultante de certo apagamento 
do passado histórico e da despolitização generalizada.

É certo que o passado pessoal do narrador (a que ele constantemente se reporta 
com a expressão “há cinco anos”) atua como o único ponto de referência para que ele 
tente, em vão, compreender o presente, mas o passado histórico, em sua dimensão 
coletiva, parece ter se dissolvido quase completamente. Isso se mostra no episódio 
em que o protagonista evoca o amigo que tinha vivido uma história “conhecida e 
admirada por gente de sua geração” (BUARQUE, 1991, p. 41), mas que o narrador 
desconhece e nunca teve interesse em conhecer3. No último encontro entre eles, à 
beira da piscina do sítio, o amigo, bêbado, se torna agressivo e tem um rompante 
esquerdista, incitando o protagonista a renunciar às terras e gritando “Venham 
os camponeses!” (BUARQUE, 1991, p. 78). O gesto do amigo, ainda que caricatural, 
alude a um momento histórico relativamente recente, mas já incompreensível para o 
narrador, assim como para os próprios trabalhadores do sítio – “aquele pessoal achou 
diferente” (BUARQUE, 1991, p. 78). 

2  Cf. os artigos de Benedito Nunes (1991), Sérgio Sant’Anna (1991), Roberto Schwarz (1999) e Augusto Massi (1991). 

No ano seguinte à publicação do romance, Leyla Perrone-Moisés (1992) sugeriu que Estorvo apreende não 

apenas um dado estrutural da história brasileira, mas remete também ao quadro de uma pós-modernidade 

mundial. A observação é proveitosa desde que entendamos esse quadro como o do mundo periferizado da 

modernização em colapso.

3  Cabe lembrar que, ao indicar na obra a perplexidade de um “veterano de 68”, Schwarz (1999, p. 180) buscava 

caracterizar, não tanto o personagem-narrador, mas sim o ponto de vista que se depreende da composição 

formal do romance.
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Nesse sentido, cabe lembrar que, comentando os dois primeiros romances 
de Chico Buarque, Marcelo Coelho (1995, p. 9) projetou sobre eles uma visão 
desencantada do autor ligada à “impossibilidade de se recuperar o passado pré-64” 
num quadro histórico em que “a derrota se abateu sobre um país que não se 
reconhece mais a si mesmo” (COELHO, 1994, p. 64). Na leitura de Coelho, o povo 
com que a esquerda se solidarizava no passado agora se entrega à criminalidade, 
ao consumismo e à alienação, tornando-se irreconhecível. Por isso, ele entende 
que os nomes próprios esquisitos que aparecem nos dois romances expressam “a 
estranheza [...] das camadas populares, tais como aparecem aos olhos da classe 
média-alta progressista” (COELHO, 1994, p. 9)4.

Em outros termos, desfez-se a perspectiva de uma aliança política entre a 
classe média radical, que em parte se integrou à dinâmica do país modernizado, 
e as camadas populares, que teriam deixado de aparecer como portadores de uma 
sociabilidade antiburguesa ou como agentes da mudança social. Como se sabe, os anos 
anteriores a 1964 haviam sido marcados pela confluência de adensamento intelectual, 
experimentação artística, cultura popular e radicalização política, num contexto de 
luta contra o subdesenvolvimento. O amálgama de experiências sociais e intelectuais 
que se formou, cheio de promessas, empurrava o processo para a transformação 
do país em direção democratizante e foi cortado pela contrarrevolução preventiva 
instaurada pelo golpe militar e a repressão que se seguiu (cf. SCHWARZ, 1978; 2012b)5.

Uma passagem do estudo de Schwarz sobre Estorvo parece convergir com a 
observação de Coelho. Ele destaca a cena de um tumulto, com aglomeração de 
curiosos, a presença da polícia e repórteres da televisão, além de trabalhadores do 
prédio em que um homem havia sido assassinado. Uma “baixinha com cara de índia” 
defende o filho, que é detido como suspeito do crime e, diante das câmeras, argumenta 
contra a arbitrariedade da polícia. Observando a cena, o narrador “começ[a] a ficar 
a favor da mãe índia” (BUARQUE, 1991, p. 44), no único momento do romance em 
que ele manifesta simpatia por alguém. Na sequência, o cameraman avisa sobre um 
problema técnico, e o repórter pede para a mulher repetir a fala, enquanto o narrador 
pensa preferir que ela não repetisse a cena, “porque saiu confusa, e vai comprometer 
ainda mais o filho na televisão”, mas a mulher chora com exagero e se esgoela até 

4  Retomando a ideia de Coelho, Marcelo Ridenti (2014, p. 212) comentou Benjamim ressaltando a impossibilidade 

de retorno às condições da realidade pré-1964. Também Fernando de Barros e Silva (2004, p. 44) glosou a 

observação de Coelho, estendendo-a para o conjunto da obra buarquiana, em que a referência popular como 

possibilidade política seria substituída pela visão de um país modificado na saída da ditadura, em que “o 

povo teria em algum momento traído a si mesmo”. A seu modo, José Miguel e Guilherme Wisnik (2004, p. 

247) identificaram uma questão semelhante, indicando como a obra de Chico acompanha “as transformações 

sociais, culturais e psicológicas do mundo popular”, incluindo “o processo de desagregação que vai levar, 

no extremo, ao romance Estorvo”; para os autores, esse processo indicaria “a desaparição de uma forma de 

relação política (o paternalismo populista) [e] o obscurecimento de uma entidade concreta e historicamente 

formada (o povo)”.

5  Leituras recentes dos romances de Chico Buarque vêm salientando a importância de se considerar o contexto 

da ditadura de 1964 para a compreensão adequada das obras. Sobre Estorvo, ver a tese de João Vitor Rodrigues 

Alencar (2022). 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10689Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10689 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  5

ser ela também levada num camburão. Schwarz (1999, p. 180) observa que o episódio 
“talvez marque um horizonte de época”, pois o “desejo de tomar partido dos pobres e 
de vê-los defender na rua os seus direitos” parece uma reação proveniente de tempos 
remotos e que hoje se esvaziou.

Sugerindo que a própria aspiração a uma sociedade melhor parece ter perdido 
seu enraizamento na realidade, a cena assinala uma mutação histórica, envolvendo a 
redefinição de todo um imaginário coletivo sobre o futuro, que deixa de ser vivenciado 
no modo da promessa e agora é percebido somente como a iminência do pior.

O fundamento dessa redefinição liga-se ao processo de modernização que 
havia se consumado, implicando transformações econômicas que não encontram 
representação direta na narrativa, mas cujas consequências podem ser entendidas 
como parte da matéria histórica que o romance elabora. De certo modo, a dinâmica 
reconfigurada das relações de trabalho, que gera massas supérfluas lançadas de 
volta à velha-nova informalidade da viração e do crime, já era um pressuposto social 
da configuração ficcional de Estorvo. O protagonista, em sua indefinição social e 
suas perambulações erráticas, é como que tragado por um torvelinho que o leva à 
marginalidade, sendo arrastado por um destino “fatalizado” que, indiretamente, 
parece estilizar efeitos do quadro contemporâneo, em que a descartabilidade da 
população excedente e sua reinserção pelos ilegalismos se converteram em norma 
geral, ainda que isso seja figurado por meio do decaimento de uma personagem 
proveniente da classe média alta.

***

Em outras obras de Chico Buarque, o passado histórico ganha figurações mais 
diretas, e nelas ressoa a mudança dos tempos anunciada em Estorvo. O período da 
ditadura militar de 1964, notadamente, define a ambiência dos eventos relembrados 
pelo protagonista de Benjamim (BUARQUE, 1995). Para ele, no entanto, o passado 
obsedante é percebido menos como um momento histórico de enfrentamento político 
do que como tragédia pessoal, ligada à perda da mulher amada, Castana Beatriz. 
Em sua busca por ela, que, assumindo nome falso, havia se integrado a um grupo 
político clandestino, Benjamim acaba inadvertidamente conduzindo ao esconderijo 
de Castana as forças da repressão que a assassinam. 

O protagonista percebe no presente apenas os vestígios do passado que o assombra, 
acreditando encontrar em Ariela, uma jovem que conhece por acaso, a suposta filha 
de Castana. Na representação da cena contemporânea, em que os vínculos objetivos 
com o passado histórico não estão dados, Benjamim se torna vítima de uma espécie de 
grupo de extermínio composto de policiais amigos de Jeovan, o namorado de Ariela. 
Tendo sido violentada por um cliente em seu trabalho como corretora de imóveis, 
Ariela é convencida pelo dono da imobiliária a atrair o estuprador a um imóvel 
distante no qual os amigos de Jeovan executam o violador. O justiçamento se converte 
em hábito, e Ariela se submete a cumprir seu papel, conduzindo os abusadores, reais 
ou não, para o fuzilamento.

É nessas circunstâncias puramente fortuitas que Benjamim é executado sem 
motivo, o que ocorre, também por acaso, no mesmo sobrado verde-musgo em que 
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Castana havia sido assassinada. Exceto por essa coincidência, a narração não 
apresenta conexões entre o passado e o presente, entre as formas de violência que 
levam às mortes de Castana e de Benjamim. Mas a sobreposição dos tempos, que se 
dá por via da consciência do personagem, embora ele mesmo não possa saber a razão 
de seu fuzilamento, sugere paralelos entre o passado e o presente, ainda que o sentido 
da junção que a narrativa promove não seja evidente.

De qualquer modo, a passagem histórica da exceção da ditadura para a 
chamada normalidade democrática foi acompanhada de um significativo 
processo de despolitização. Como observou Paulo Arantes (2014, p. 293-294), um 
dos efeitos devastadores da ditadura foi o apagamento da memória de que já 
houve no país lutas políticas efetivas e mobilização real de pessoas comuns. E, 
instaurando a exceção permanente, com sua característica indistinção entre 
a lei e a infração, a ditadura abriu a nova temporalidade da emergência, que 
passou a ser gerida por um Estado securitário e punitivo. Mesmo sem emergir à 
superfície em todos os seus efeitos, esse processo subjaz à matéria dos romances 
de Chico Buarque, nos quais os indícios do novo tempo estão espalhados na 
figuração da sociedade fragmentada e entregue à pura necessidade econômica, 
produzindo relacionamentos pautados em diversas formas de violência e no 
salve-se-quem-puder da autopreservação num quadro de terra arrasada.

É significativo que, na cena presente de Benjamim, se destaque a campanha 
eleitoral de Alyandro Sgaratti, como a indicar em que se converteu a política. 
Antigo ladrão de carros e depois dono de revendedora de autopeças, o personagem 
enriqueceu loteando terrenos do Estado e levantando conjuntos habitacionais, e, 
de quebra, fundou uma instituição de assistência ao menor carente. Agora ele se 
lança como candidato ao Congresso Nacional, com o inacreditável slogan “Alyandro 
Sgaratti, o companheiro xifópago do cidadão!” (BUARQUE, 1995, p. 73), impresso sobre 
uma foto em que aparece unido pelo tórax a figurantes que representam o povo. 
Junto com a trajetória do escroque, em que falcatruas proporcionam sua ascensão e 
prestígio, a feição de marketing da campanha e a política reduzida à faceta eleitoral 
indicam traços do país que se reordenou na nova liberdade pós-ditadura.

***

Os temas ligados ao terrorismo de Estado da ditadura aparecem em outras obras. 
É o que se vê em O irmão alemão (BUARQUE, 2014), em que Francisco de Hollander, 
o personagem-narrador, se vê às voltas com a descoberta de que seu pai havia 
engravidado uma namorada na época em que trabalhara na Alemanha, só vindo 
a saber da existência do filho quando já estabelecido de volta no Brasil. Mas tão 
importante quanto a busca do protagonista pelo irmão alemão é o desaparecimento 
de seu irmão brasileiro (cf. WELTER, 2017). Antes dele, um amigo do protagonista, 
Ariosto, é “desaparecido” pela polícia, o que leva sua mãe a confrontar autoridades e 
a recorrer a um industrial que tem amizades nos quartéis para tentar, sem sucesso, 
obter informações sobre o filho. Após envolver-se com a namorada de Ariosto – 
uma jovem argentina referida como uma montonera –, o irmão brasileiro também 
desaparece, mas o protagonista não se mobiliza para encontrá-lo.
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Nesse romance, a tortura ganha figuração detalhada, mas filtrada pela fantasia 
do narrador politicamente descomprometido e com um toque de comicidade que 
distancia a cena, sem sentimentalizar ou atenuar seu horror:

Já eu, submetido a descargas elétricas intermitentes, em dúvida se era mais lancinante 
a dor em si ou sua expectativa, não pretenderia me tornar um herói da resistência. Mas 
tampouco teria como cooperar no interrogatório sem nada saber dos descaminhos do 
meu amigo, dos seus colegas de armas, dos seus pontos de encontro, do organograma 
do seu grupo, dos seus contatos no exterior, dos seus nomes de guerra. Só me viriam 
à cabeça segredos da minha infância com o Pernalonga, o Capitão Marvel, o Homem 
Borracha e que tais, e ao ouvir meus balbucios o major enfurecido aceleraria a manivela 
de modo a intensificar a corrente elétrica, o que me provocaria vômitos, convulsões e 
inopinadamente uma parada cardíaca. (BUARQUE, 2014, p. 187-188).

Note-se de passagem que o trecho acima, com a lembrança de personagens do 
imaginário infantil em meio à tortura fantasiada, fornece um paralelo possível para 
a leitura do conto “Copacabana”. O conto é o relato extravagante, aparentemente 
apenas cômico, de fabulações amalucadas de um sujeito que imagina ter encontrado 
figuras ilustres do mundo cultural, como Pablo Neruda e Jorge Luis Borges, Ava 
Gardner e Romy Schneider, além de mencionar Pinochet e um general “Etchegoyen 
ou Etcheverría” (BUARQUE, 2021, p. 96). Ao mesmo tempo, esses elementos, lidos em 
conjunto com o trecho citado de O irmão alemão, podem sugerir que a estrutura da 
narrativa se assemelha aos meandros da consciência confusa de alguém submetido 
a tortura – no caso, um jovem que é incumbido de ciceronear personagens que 
aparecem e desaparecem misteriosamente, que andara com comunistas e que, 
em seu discurso tortuoso, se retifica algumas vezes para retomar o relato. O per-
sonagem-narrador sente náuseas depois de ser instado a andar em brinquedos de 
um parque de diversões (alusão aos instrumentos de tortura?) e é por fim lançado 
a um rinque de patinação onde supõe entrever o corpo de Pablo Neruda sob o gelo. 
A sobreposição de temporalidades parece insinuar vínculos ocultos, como ocorre 
em outras narrativas.

A época da ditadura é diretamente evocada no título Anos de chumbo e outros contos 
(BUARQUE, 2021). Na arquitetura interna do livro, o conjunto de contos sugere novas 
justaposições entre o passado e o presente6. O contraste entre a referência histórica 
no título do livro e a ambiência contemporânea do conto que abre o volume já produz 
um primeiro estranhamento. Ainda mais chocante é o próprio enredo de “Meu tio”, 
com a representação da barbárie normalizada do presente por via da insciência da 
voz narrativa. Pela perspectiva de uma menina abusada sexualmente pelo tio com a 
conivência dos pais, o conto se apresenta como registro banal de um dia rotineiro em 
que o tio vai buscá-la para um passeio na praia e uma visita ao motel depois que ele 
sente vontade de “comer o meu rabinho” (BUARQUE, 2021, p. 16), como diz a narradora. 
O percurso até a praia e ao motel é um show despudorado de abusos e ilegalidades por 
parte do tio – e que a garota vai descrevendo placidamente. Numa parada em que o tio 

6  Para uma análise aguda dos contos, ver o artigo de Ivone Daré Rabello (2022).
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cuida de seus negócios, pagando em dinheiro operários da construção de um prédio, 
a história insinua que o tio é um miliciano. A exibição de poder personalista exige 
a subserviência de todos os outros, ditando as regras de um mundo em que vige o 
mando da força fundada na violência bruta e no poderio econômico. Mas, para além 
da figura do tio, o horror do conto se configura na impassibilidade da narradora que, 
sem qualquer esforço de compreensão, é moldada pela naturalização da barbárie 
cotidiana do presente. O desfecho acrescenta ainda perversas ironias adicionais, que 
deixam o leitor sem chão. A mãe da menina se aflige com o risco de uma gravidez, 
que pelo menos dessa vez o leitor sabe ser um temor infundado (pois praticaram sexo 
anal); outra preocupação da mãe é que “parentes consanguíneos às vezes procriam 
filhos degenerados” (BUARQUE, 2021, p. 22), como a indicar que a degeneração moral 
em que a família está enredada lhe parece perfeitamente normal.

O conto “Anos de chumbo”, com a alusão inequívoca à época da repressão 
autoritária, só aparecerá ao final do volume. O início da narrativa confere 
ambiguidade ao título, rebaixando comicamente o sentido sombrio da expressão a 
uma referência ao “inocente” brinquedo infantil com soldados de chumbo, parecendo 
contrariar a expectativa do leitor, mas isso ocorre apenas para reintroduzir com mais 
eficácia a menção aos subterrâneos da tortura. Ambientado nos primeiros anos da 
década de 1970, o conto é narrado por um menino acometido de poliomielite que, 
confinado ao espaço doméstico, capta, sem compreender, ações e relacionamentos 
da vida dos adultos: o pai, militar de carreira, tortura presos políticos, enquanto 
é corneado pelo seu superior e ridicularizado por ele e pela esposa. O menino é 
fascinado por soldadinhos de chumbo e, em suas brincadeiras, encena batalhas 
históricas sangrentas que envolvem genocídios (negros hererós, índios Sioux) e 
aludem à escravidão (exército confederado, mamelucos). No jogo da narração, os 
confrontos históricos são situados no presente da brincadeira que os reencena 
– por exemplo: “Em 30 de abril de 1973 a expedição do general Custer tomou 
de assalto a aldeia dos Sioux” (BUARQUE, 2021, p. 165) – e acabam sugerindo 
sobreposições entre os massacres do passado e os da repressão militar contra 
os agrupamentos políticos que se lançaram à luta armada. No final, perdendo o 
controle do fogo que acendera em uma de suas brincadeiras, o menino provoca 
um incêndio no quarto e, temendo a reprimenda, foge para a rua trancando a 
porta e, depois de passar na sorveteria, entrevê os pais presos na casa em chamas 
enquanto saboreia um picolé. Mais do que incitar um sentimento de “justiça 
poética”, a incorporação do acaso no encadeamento narrativo e a atitude do 
protagonista ao final deixam em suspenso o sentido do desfecho.

Em “Os primos de Campos”, a imprecisão temporal em que os eventos são 
ambientados sugere, de início, mais uma sobreposição entre o período da ditadura e 
o presente. O narrador começa o relato lembrando os tempos de infância em que era 
obrigado a aprender o hino nacional na escola, assim como a imagem de uma imensa 
bandeira do Brasil pintada na rua, depreendendo que devia ser Copa do Mundo. 
Subjacente ao enredo parece estar a vigência de ideais de afirmação patrioteira, 
promovidos na ditadura militar e reativados com o bolsonarismo (cf. RABELLO, 2021). 
No desenrolar da história, o narrador só aos poucos compreende que os primos “são 
bem mulatos”, como diz o irmão, e que ele mesmo é “afrodescendente”, como sua 
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namorada o faz ver, e, ao final, quase não discerne que a foto do pai, que julga “meio 
escura, talvez tirada à contraluz” (BUARQUE, 2021, p. 71), retrata um homem negro. 
Na sequência de incidentes, vai se delineando o cenário de violência: o narrador e 
seus primos sofrem abuso policial, com maior brutalidade contra os primos; mais 
tarde, o primo mais novo é executado numa chacina; o mais velho se refugia na casa 
do protagonista, num contexto de guerra entre milícias; e o irmão, depois de ter sua 
carreira como jogador de futebol destruída por um “crioulo”, se junta a um grupo 
armado, “uma espécie de clã que sai por aí caçando pretos” (BUARQUE, 2021, p. 68), 
num arremedo de suprematismo branco, praticado por mestiços.

Na sociedade derrotada que emergiu depois dos anos de ditadura, o vínculo social 
predominante parece ser o ódio, convergindo com uma tendência mais ampla. À 
medida que as perspectivas de transformação da sociedade foram desaparecendo do 
horizonte, as pessoas passaram a sentir-se “livres para odiar”, isto é, “descarregar em 
novas vítimas a expiação da crise” (ARANTES, 2007, p. 240). Desde o enfraquecimento 
do ideário socialista e o correlato domínio da lógica do mercado, foi se definindo um 
novo império da crueldade, que tomou o lugar do progresso social no imaginário 
coletivo (cf. KURZ, 1997, p. 145-146).

***

O recurso de justaposição de passado e presente é central em Leite derramado (2009), 
talvez o romance buarquiano de maior popularidade. Elaborando materiais e 
procedimentos que remetem à ficção de Machado de Assis – como os desmandos 
senhoriais misturados ao figurino civilizado e, sobretudo, o narrador que se 
autodenuncia a despeito dele mesmo (cf. MORAES, 2009; SCHWARZ, 2012a) –, 
o romance coloca em primeiro plano a fala desatada de Eulálio d’Assumpção, 
aristocrata ancião que relembra seu breve casamento com Matilde, filha adotiva de 
uma família ilustre, que traz em sua pele castanha e em seus modos as marcas das 
camadas populares. A memória do narrador mistura saudades e suspeitas, amor 
e ciúme, os quais “se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a 
ocasião funcionam como atrativo ou objeção” (SCHWARZ, 2012a, p. 144). 

Junto à rememoração da mulher amada que o deixou, o narrador relata episódios 
de sua linhagem familiar, recompondo por esse prisma diversos momentos da 
história do país, chegando até o presente, que ele descreve em cenas embaralhadas 
em sua mente confusa. Como resultado, em Leite derramado parece se encontrar “o 
Brasil em forma de romance” (MORAES, 2009), um Brasil tão reconhecível por certos 
leitores quanto os ecos machadianos  na composição da narrativa.

O passado histórico referido no romance define uma imagem do país marcada por 
mando oligárquico, falcatruas dos poderosos e seus preconceitos sociais e raciais. A 
história dos Assumpção, antepassados do narrador, está entremeada ao comércio de 
escravos desde os tempos coloniais, negociatas que se aproveitam do abolicionismo, 
exportação de café e tráfico de influência na República Velha, enquanto a família do 
lado materno é de proprietários rurais. 

A decadência econômica de Eulálio começa com o crack da bolsa de Nova York e se 
agrava com o golpe do genro, um “carcamano” que, apresentando-lhe oportunidades 
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de investimento, o convencera a vender o casarão da família, fugindo com o dinheiro. 
De seus antepassados, Eulálio retém apenas a presunção de poder e prestígio, agora 
desfalcados de fundamento material.

O efeito cômico da “autoexposição ‘involuntária’” (SCHWARZ, 2012a, p. 146) do 
narrador supõe um leitor esclarecido, capaz de reconhecer a prosápia e os preconceitos 
da classe proprietária que sobrevivem no discurso e nas atitudes de Eulálio. A 
comicidade é intensificada pelo esvaziamento de poder efetivo do protagonista, agora 
moribundo e reduzido ao nível de “gente desclassificada” (BUARQUE, 2009, p. 137), 
embora ele continue tentando reafirmar sua preeminência ao entremear em seu 
falatório um desfile de empáfia e insolência.

Parte da eficácia do romance está na representação satírica de traços deploráveis 
da elite tradicional, que, como foi dito, depende do reconhecimento de uma imagem 
do Brasil já fixada na consciência progressista atual. Mas a potência oculta de Leite 
derramado, como argumenta Schwarz, parece estar em outro lugar, isto é, na relação 
entre esse passado e o enquadramento contemporâneo, relação que adentra um 
território menos evidente e suscita reflexão. 

Na paisagem modernizada, em contraste com o antigo casarão, o chalé, a 
fazenda, clubes campestres e chácaras do passado, o que se vê são arranha-céus, 
estacionamentos, rodovias ladeadas por favelas que não acabam mais e igrejas 
evangélicas, sem contar o hospital em que baratas sobem pelas paredes. A angulação 
dos tempos afeta o retrato dos antepassados, que são próceres nacionais na visão 
de Eulálio e malfeitores da elite senhorial no olhar contemporâneo (cf. SCHWARZ, 
2012a). De modo complementar, os traços do presente marcam o destino dos 
descendentes: o bisneto é assassinado num motel, em situação que lembra um acerto 
de contas na criminalidade, e o tataraneto traficante de drogas é visto na televisão 
sendo levado pela polícia. 

Entre o passado de regalias e a precariedade do presente, situa-se um ponto 
de inflexão no período da ditadura militar, quando o neto, que havia se tornado 
comunista, integra-se à luta armada e é eliminado pela polícia. Mais tarde, Eulálio 
busca no hospital do Exército o suposto filho do neto desaparecido, que para Maria 
Eulália, filha do narrador, seria um engodo: “entregavam-lhe um menino a modo de 
escambo, como um cala-boca para reparar o desaparecimento do outro” (BUARQUE, 
2009, p. 145)7. A ligadura com o tempo atual não é elaborada pelo narrador, mas supõe 
tanto a modernização que os Assumpção não acompanham quanto a conivência com 
os arbítrios da ditadura.

Assim, em Leite derramado as articulações entre o passado e o presente não são 
óbvias, sugerindo descontinuidades, reacomodações e fios ocultos nas relações sociais, 
tendo ao fundo a fratura colonial, a prevalência do nexo mercantil, as conexões 
internacionais da elite local e seu desprezo secular pelas camadas subalternas. Além 
disso, não deixa de ser significativo que na história do Brasil recapitulada pelo viés 
da oligarquia tradicional não haja qualquer indício do imaginário progressista de 
integração nacional que se formou em torno do desenvolvimentismo a partir dos 

7  Em sua tese sobre Leite derramado, Maria Luísa Rangel de Bonis (2008) comenta o vínculo entre a ditadura 

militar de 1964 e a cena contemporânea aludida no romance.
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anos 1930. A fração ilustrada da elite e a burguesia liberal assim como a classe média 
intelectualizada – camadas nas quais aquele imaginário se fixou – praticamente não 
comparecem nessa versão da história, o que não deixa de ser um juízo artístico sobre 
as ilusões do progressismo modernizante.

Recorrente nas diversas obras de Chico Buarque, a justaposição dos tempos 
sugere um processo de feição enigmática, em que mudanças visíveis e continuidades 
abstrusas interrogam o sentido do progresso e da própria história, que parece 
desembocar numa terra de ninguém, uma sociedade pós-nacional em pé de guerra. 

***

Elementos da barbárie contemporânea, já no quadro da ascensão da nova extrema 
direita, são representados em Essa gente (BUARQUE, 2019), romance centrado na 
figura medíocre do escritor decadente Manuel Duarte. Diferentemente da figuração 
indireta de Estorvo (BUARQUE, 1991), em que a referencialidade se dissolve na 
atmosfera de pesadelo e, paradoxalmente, a experiência do presente é realçada pelo 
estranhamento, em Essa gente predomina o registro satírico de comportamentos 
e discursos que, enquanto materiais brutos, já parecem caricaturais (ao olhar 
progressista). A isso se acrescentam menções esparsas ao horror rotinizado da 
violência social. Essa estratégia narrativa pode ter sido motivada pelo contexto 
político imediato, que terá suscitado uma resposta por meio da representação 
irônica que sublinha no reacionarismo vigente no país os seus aspectos grotescos 
ou risíveis. Mas, um pouco como acontece em Leite derramado (BUARQUE, 2009), a 
estratégia supõe, antes de tudo, o reconhecimento daquilo que já está dado como 
objeto da sátira crítica.

Assim, o romance é repleto de indícios da exceção normalizada, alguns aludindo a 
fatos específicos da realidade histórica: o decreto presidencial que permite a compra 
de armas de fogo pelos “cidadãos de bem”, o músico negro baleado com 80 tiros por 
soldados, o batalhão de choque da polícia e o “caveirão” reprimindo moradores da 
favela, o latifundiário que se apossa ilegalmente de terras indígenas na Amazônia. 

A caracterização de algumas personagens acentua os traços da parvoíce política, 
como é o caso da segunda ex-mulher do protagonista, Rosane, que coloca uma estátua 
dourada do presidente na sala de seu apartamento e, certa feita, usa um vestido 
estampado com listras e estrelas, semelhante à bandeira dos Estados Unidos. Ao 
mesmo tempo, o romance não deixa dúvidas sobre a coerência entre o entusiasmo 
de Rosane com o capitão no poder e as relações que ela mantém com os ricaços 
beneficiários da situação. 

Em outro setor social, o guarda-vidas Agenor, morador do morro do Vidigal, 
tem amigos policiais e oferece churrascos onde “as mulheres se queixavam da 
bandidagem e os homens discutiam marcas de armamentos” (BUARQUE, 2019, p. 
141), sugerindo sua proximidade com a milícia. Agenor também tem relações com 
um pastor evangélico, cujo antecessor na igreja mantinha uma clínica de abortos 
clandestina e, em conluio com um maestro italiano que abusava de meninos, castrava 
os cantores para encaminhá-los ao mercado da música. Nessas figuras se atualizam 
as relações escusas e os trambiques que já compareciam nos romances anteriores. 
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(De resto, na ficção buarquiana, pastores e igrejas evangélicas são mencionados 
desde Estorvo, invariavelmente estereotipados, representando uma modalidade de 
alienação popular.) 

Uma novidade em Essa gente  ta lvez esteja na sát ira da classe média 
“bem-pensante”, encarnada na primeira ex-mulher, Maria Clara, e, em parte, no 
próprio Duarte. Indignado com o fato de seu filho sofrer bullying na escola “por ser 
filho de comunistas”, Duarte reage dizendo “isso é um absurdo, comunismo nem 
existe mais” (BUARQUE, 2019, p. 164) e chega mesmo a dispor-se a comparecer à 
reunião de pais vestindo uma camisa da Seleção Brasileira. Por sua vez, de modo 
não menos caricatural, Maria Clara e sua companheira Laila decidem confrontar 
a diretoria da escola, vestindo “blusas vermelhas customizadas com apliques de 
foice e martelo”, apenas para ouvir da pedagoga que a escola não poderia reprimir 
os meninos que hostilizavam o filho porque precisava garantir a “liberdade de 
expressão” (BUARQUE, 2019, p. 167). Acresce que, diante da ascensão política da 
extrema direita no país, Maria Clara e a companheira decidem mudar-se para 
Lisboa, optando pela solução individual.

No final do romance, a nota biográfica sobre Duarte, divulgada na imprensa após 
sua morte, afirma que ele, “na juventude, participou de movimentos de oposição 
à ditadura militar” (BUARQUE, 2019, p. 192), informação que, à primeira vista, 
parece destoar dos comportamentos do escritor decadente, agora prioritariamente 
preocupado com a manutenção de seu padrão de vida confortável. No entanto, a 
menção à posição política do passado não deixa de assinalar o destino contemporâneo 
de certo tipo de intelectual de esquerda, que se ajustou à nova dinâmica do mercado. 

***

O trabalho intelectual mercantilizado e agora “flexível” é um tema que já havia sido 
explorado em Budapeste (BUARQUE, 2003)8. As linhas gerais da trama envolvem a 
atividade do protagonista como ghostwriter, suas idas e vindas entre o Rio de Janeiro e 
Budapeste, as relações amorosas com Vanda e Kriska, a disputa de vaidades com outros 
escritores e seu enredamento num labirinto de duplicações que dissolvem a realidade 
narrada num jogo ficcional que é interno a essa realidade e no entanto a engolfa. 

José Costa, no Brasil, escreve a autobiografia do alemão Kaspar Krabbe, O ginógrafo, 
livro que se torna um sucesso de vendas, além de suscitar no protagonista suspeitas 
de que sua mulher Vanda o poderia ter traído com o pseudoautor. Mais tarde, a 
narrativa insinuará que o livro jamais existiu, circulando em seu lugar somente O 
naufrágio, seu duplo quase anagramático. Tornado Zsoze Kósta, na Hungria, escreve 
o poema Tercetos secretos, que oferece ao eminente e já decadente poeta Kocsis Ferenc 
para que o publique em seu nome. O título é o mesmo que, anos antes, José Costa 
havia inventado para impressionar a mulher, por ocasião de uma homenagem ao 
escritor no Consulado da Hungria no Rio de Janeiro. Tercetos secretos é aclamado pelo 
público, mas não agrada a Kriska, a professora de húngaro e amante de Kósta, pois 

8  Sobre Budapeste, recomenda-se a dissertação de Matheus Araújo Tomaz (2021), de que aproveito várias 

observações.
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para ela o poema não parece húngaro e haveria um sotaque estrangeiro na escrita. 
Num dos congressos de autores anônimos, Kósta entra num duelo de vaidades com o 
misterioso Sr. ..., e, no final, Zsoze Kósta é apresentado como autor de Budapest, ao que 
tudo indica escrito pelo Sr...., que o protagonista descobre ser o ex-marido de Kriska. 
Ela se encanta com o livro, destacando nele cenas e personagens que aparecem na 
própria narrativa de Budapeste. Zsoze Kósta se torna célebre e vivencia situações 
absurdas em que atua como uma personagem conduzida por forças que não controla, 
como se sua vida pregressa tivesse sido inventada pelo autor fantasma e continuasse 
a ser escrita no presente. Ao final, ele concede ler Budapest para Kriska, alcançando 
o ponto em que “lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia” (BUARQUE, 2003, 
p. 174). A narrativa termina com um trecho quase idêntico ao final de O ginógrafo, 
tornando ainda mais intrincada a construção em abismo.

A carreira de José Costa como ghostwriter parece estilizar a subsunção total da 
vida ao trabalho, até a perda de identidade, indicada no anonimato constitutivo 
da atividade, no surgimento de redatores que replicam seu estilo e assumem sua 
aparência, como uma multidão de simulacros, e na sugestão final de que ele próprio 
seria personagem de uma maquinaria narrativa que, em seu movimento autônomo, 
prescreve seu destino.

Algo da dinâmica contemporânea do trabalho pautada na concorrência parece 
se inscrever na figuração cômica da disputa de vaidades que acompanha as 
relações entre os escritores (anônimos e pseudoautores). Depois de encontrar um 
exemplar de O ginógrafo em sua casa, Costa rivaliza com Kaspar Krabbe, tomado 
por um ciúme fantasmático, em que imagina o empresário estrangeiro como um 
“autor muito publicado na Alemanha” (BUARQUE, 2003, p. 85), que seduziria Vanda 
lendo-lhe trechos do livro apócrifo. Mais tarde, no congresso de escritores anônimos, 
compete com o Sr...., procurando humilhá-lo com sua poesia, arte que o outro ignora, 
recebendo em represália (ou ao menos é o que ele fantasia) a deportação para o Brasil. 
Em seguida, a atribuição da autoria de Budapest a Kósta é entendida pelo protagonista 
como um embuste armado pelo marido de Kriska.

Na representação cômica das rivalidades e disputas de vaidade, em que produção 
mercadológica, habilidade criativa, sucesso comercial, refinamento artístico e gozo 
com a obscuridade se misturam, escapando às dicotomias convencionais, resta a 
persistente lógica da concorrência voltada à eliminação dos rivais, que, em outro 
plano e compreendendo diferentes estratos sociais, se generalizou no mundo do 
trabalho, não importa se flexível, precário, informal ou ilegal. 

Centrado na esfera do trabalho cultural e artístico, o desenvolvimento da 
narrativa vai se desprendendo dos vínculos com a realidade social. O protagonista, 
que na juventude vivia no subúrbio, adota o esnobismo intelectual e leva sua 
existência indiferente à vida dos subalternos, de modo que a cena contemporânea, 
externa aos círculos em que Costa passa a atuar, só aparece de maneira lateral no 
romance. Pelos jornais, ele tem notícias de um mundo distante, como o caso das 
crianças de olhos furados num orfanato e o caso dos facínoras, ilustrado com a foto 
de corpos negros decapitados no asfalto. E em episódios secundários o protagonista 
se vê envolvido numa roleta russa com um casal de jovens “romenos” e se sente 
ameaçado por um grupo de skinheads, que inclui seu filho Joaquinzinho.
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Em dois momentos, o protagonista vivencia condições precárias: em Budapeste, 
Kósta é rebaixado, como um imigrante ilegal, ao trabalho subalterno no Clube 
das Belas-Letras como operador de gravação. Mas logo começa a fazer às ocultas o 
serviço de transcrever as fitas, passando aos poucos a introduzir nas transcrições 
algumas tiradas de sua própria lavra. Reassume, assim, o papel de ghostwriter, agora 
em húngaro, até descobrir-se poeta nessa língua. Em outro passo, no Rio de Janeiro, 
constata não ter mais conta bancária, não encontra rastros da agência Cunha & Costa 
ou de seu antigo sócio, e vive num hotel comendo restos de outros hóspedes, tomado 
por fantasias persecutórias. Mas é salvo por um telefonema do cônsul da Hungria, 
que lhe oferece uma passagem para Budapeste, com visto de permanência.

A dimensão fabulosa do enredo, responsável por toda graça e interesse do 
romance, vem ao primeiro plano, implicando uma rarefação de seus vínculos com 
o substrato do real. Desprendendo-se de toda referência à realidade extraliterária, a 
maquinaria narrativa passa a funcionar como que alheia à história conflituosa da 
sociedade aludida à distância, instituindo um universo ficcional regido pelo jogo de 
duplicações sem fim e espelhamentos imperfeitos.

Em Budapeste, é levado ao extremo o gosto autoral, reconhecível também nas 
outras obras, pelo jogo linguístico9 e pelo arbítrio da ficção, explorando paronomásias 
e anagramas, repetições e retomadas (de palavras, estruturas verbais, imagens e 
situações), bem como a invenção de mundos regidos por lógica própria. 

Em Estorvo, a epígrafe propõe o jogo de associações paronomásticas, que gera 
o fluxo de significações e o retorno à palavra inicial, antecipando a estruturação 
circular do enredo (como já foi assinalado pela crítica). Mas cumpre especificar seu 
funcionamento: aqui, a circularidade da trama implica uma lógica “impossível”, em 
que as consequências da fuga do protagonista revelam ser a sua causa. As duas viagens 
da irmã são descritas como se fossem uma só, pois ela estava “emocionalmente 
abalada” na primeira viagem e realiza a segunda porque “precisa[va] espairecer” 
(BUARQUE, 1991, p. 16, p. 119) após ser violentada no assalto. Separadas no tempo 
pela cronologia convencional, as viagens parecem se unificar na lógica da ficção. 
O homem do olho mágico, que parece conhecido “de um tempo distante e confuso” 
é o delegado, que “abana a cabeça e sai do meu campo de visão” (BUARQUE, 1991, 
p. 12, p. 139)10. Desse ângulo, a fuga inicial do protagonista pode ter sido motivada 
pelo fato de ter testemunhado a execução sumária dos traficantes no sítio, o que o 
leva a temer ser ele também eliminado: “julgarão que estou tentando a fuga”, pensa 
o narrador, retomando a frase com que o delegado justifica suas execuções: “os 
marginais tentaram a fuga”, “os idiotas tentaram a fuga” (BUARQUE, 1991, p. 139, 
p. 127, p. 138). Mas isso só ocorrerá como desdobramento das andanças erráticas do 
protagonista, sugerindo uma temporalidade impossível, que no entanto estrutura 

9  Sobre as “molecagens” literárias em Budapeste, ver o estudo de Maria Augusta Fonseca (2007).

10  Augusto Massi (1991) foi o primeiro a decifrar certas articulações internas de Estorvo, num momento em 

que vários leitores acharam o enredo obscuro ou lacunar.
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o enredo de Estorvo11. Note-se que essa lógica temporal é instituída pela construção 
formal do romance, que ultrapassa a consciência do narrador, não podendo ser 
atribuída à sua visão deformada ou à sua dimensão psíquica. Aqui, a lógica ficcional 
que se desprende do real intensifica a atmosfera opressiva, em que o protagonista se 
move às cegas, sendo lançado de uma situação a outra por forças que não controla.

Em Benjamim, a circularidade ostensiva que liga o fim da narrativa ao seu início 
leva à repetição indefinida da projeção da vida do protagonista em sua consciência 
no instante que antecede sua morte12. A estruturação do enredo obstrui a chegada 
do fim iminente, que de fato nunca se concretiza na narração, pois, no momento 
mesmo em que o destino parece se cumprir, a narrativa arremessa o leitor de volta 
ao início. Assim, a articulação temporal instituída pelo romance, que conduz à morte 
do protagonista, produz a sua própria violação, suspendendo a chegada a seu termo. 
Também aqui, a estruturação formal institui uma temporalidade impossível, que não 
deixa de ser condizente com a consciência do protagonista, presa no circuito fechado 
do passado obsedante.

Ao final de Budapeste, prevalece o constructo linguístico, desde as duplicações 
anagramáticas (nos títulos das partes de Tercetos secretos) até a construção de 
narrativas que se espelham e deglutem umas às outras, instituindo uma lógica 
própria que se descola da realidade convencional. A dimensão lúdica e o lirismo estão 
presentes, mas não eliminam a figuração da vida danificada por meio do sistema 
de espelhos vazios e sua autorreferencialidade, que parecem estilizar, à distância, a 
lógica absurda do mundo governado pelo capital, o sujeito automático autorreferente, 
que agora se move sem freios ideológicos e sem atritos com a imaginação de alguma 
alternativa pós-capitalista.

***

No conjunto dos romances buarquianos, o olhar sobre as camadas populares é 
intermediado pelas consciências enviesadas das personagens (da classe média ou 
da elite) – e mesmo o narrador externo de Benjamim parece uma extensão da câmera 
mental do protagonista, que cria autonomia e lhe permite “penetrar em espaços que 
não conhecera, em tempos que não eram o seu” (BUARQUE, 1995, p. 10). Em Anos de 
chumbo, no entanto, como assinalou Ivone Daré Rabello (2022), alguns contos trazem 
ao primeiro plano o ponto de vista dos pobres ou da classe média baixa. Em “Meu tio”, 

11 Além disso, as mesmas (?) personagens reaparecem nas diferentes viagens de ônibus: o “sujeito magro 

de camisa quadriculada” é visto três vezes (BUARQUE, 1991, p. 23, p. 89, p. 139); o homem morto de “cor 

cinza-oliva” reaparece como um “indivíduo esverdeado” que dorme (BUARQUE, 1991, p. 66, p. 140); a “preta 

gorda com os olhos esbugalhados” aparece depois como uma “preta gorda com cara de boa cozinheira”, 

fazendo o sinal-da-cruz com os olhos esbugalhados, e ressurge como “um padre preto e gordo com olhos 

esbugalhados” (BUARQUE, 1991, p. 66, p. 89-90, p. 140). Para além da percepção nebulosa do narrador, as 

reincidências dessas personagens reforçam a lógica meio absurda que rege a temporalidade do romance (cf. 

OTSUKA, 2001).

12  Acompanho a análise de Walter Garcia (2013, p. 222-223), que descreveu o funcionamento do enredo circular 

em Benjamim.
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como indicado, a voz narrativa da garota implica uma consciência vazia, e nesse 
aspecto leva ao extremo a figuração da alienação popular que já se apresentava 
em outras obras. Em “Os primos de Campos”, o ponto de vista do narrador não 
se reduz à incompreensão e vai aos poucos apreendendo as pressões da violência 
social que paira sobre sua existência. Há certa ampliação da consciência, ainda 
que a perspectiva final, de fuga com o primo para a Colômbia, não abra, de fato, 
horizontes mais promissores.

O conto “Cida” é narrado por um personagem de classe média, que interage com 
Cida, uma mendiga que vive numa praça que fica em seu caminho entre a casa e 
o calçadão da praia. O ponto de vista do narrador certamente é marcado pelo viés 
de classe; no entanto, toda a narração focaliza a vida e as histórias da mulher, cuja 
perspectiva entra em atrito com a visão do narrador. As histórias fantasiosas de Cida 
expõem sinais de sua loucura. Ela quer que o narrador crie seu futuro filho, diz estar 
grávida e afirma que o pai da criança é seu companheiro Ló, que vive num planeta 
chamado Labosta. Ela lhe mostra as joias que ele lhe dera, guardadas numa caixa 
de sapatos, onde o narrador só vê areia e brita, ao que Cida responde que, quando 
subissem de novo ao planeta, “voltariam ao estado brilhante” (BUARQUE, 2021, p. 79). 

Tudo parece pouco crível ao narrador, que vê a barriga de Cida crescer, “mas só 
do lado esquerdo” (BUARQUE, 2021, p. 80), o que o leva a propor que ela consultasse 
um médico. Temendo ser levada a um hospital, Cida desaparece num ônibus. Tempos 
depois, ela ressurge com uma menina “de seus cinco anos”, muito branca e de olhos 
“claros demais” (BUARQUE, 2021, p. 82). Ela propõe entregar a menina aos cuidados do 
narrador, o que ele recusa, gerando um entrevero em que ele a chama de louca e Cida 
desaparece novamente. Anos mais tarde, o narrador vê na praça uma moça albina 
que identifica como filha de Cida. Ele pergunta à moça sobre a mãe, e ela lhe mostra 
uma caixa de sapatos com um punhado de cinzas dentro, dizendo: “Quando ela voltar 
para Labosta, vai ficar de novo inteira, igual ela era aqui” (BUARQUE, 2021, p. 85).  

Ao longo do relato, as suposições do narrador (ela quer que ele a engravide, ela não 
sabe quem é o pai da criança, o companheiro dela deve ser do Nordeste) vão sendo 
contraditadas uma a uma, revelando seus preconceitos. A fantasia de Cida é irreal, 
mas não deixa de ser eficaz na contraposição de perspectivas sociais. O narrador 
vai aceitando o relato de Cida, numa postura de complacência com o desequilíbrio 
mental da mulher, até ser confrontado com o pedido dela de se responsabilizar pela 
criação da menina. Ele recua diante da responsabilidade social, levando à reação 
agressiva de Cida, que em seguida desaparece. No desfecho, Sacha, a filha de Cida, tem 
a última palavra, deixando prevalecer a fantasia, que não redime a miséria (o outro 
mundo ainda é apenas “Labosta”), mas faz calar a racionalidade convencional do 
narrador, aderida ao mero estado de coisas existente. Aqui, pelo menos, a alienação 
popular não se reduz à impotência política, mas, confrontando a realidade vigente, 
sugere potencialidades da imaginação num cenário de cisões sociais extremas.

***

A experiência histórica da atualidade, implicada na configuração da obra literária 
de Chico Buarque, põe em perspectiva as diversas matérias elaboradas nos romances 
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e contos, sugerindo um diagnóstico do presente. A sociedade fragmentada que 
emerge na contemporaneidade decerto reproduz práticas sociais e padrões mentais 
que remontam ao passado colonial do país, mas, também e principalmente, é 
marcada por transformações mais recentes que envolvem os efeitos desagregadores 
da reestruturação produtiva, a qual gera populações excedentes e descartáveis 
em escala ampliada, assim como aplaina o terreno social para a gestão da nova 
pobreza ou para a saciação direta de impulsos exterministas. Decisiva nessa 
viragem, a contrarrevolução preventiva de 1964 derrotou a mobilização política 
adensada nos anos anteriores e dissolveu perspectivas práticas de transformação 
social, estabelecendo as bases do atual Estado securitário e punitivo. A isso se liga a 
reconfiguração em curso do imaginário social, em que o vetor temporal progressivo 
não aponta para nada além da catástrofe, instalando o regime de urgência no centro 
da experiência histórica contemporânea. 

Os romances e contos buarquianos apreendem aspectos significativos dessa 
experiência histórica, por meio da representação irônica ou satírica de traços da 
vida social regida pela necessidade econômica e o impulso de autoconservação 
e, sobretudo, por meio da estilização e invenção ficcional que, descolando-se do 
registro realista ordinário, configura com mais eficácia os traços desintegradores 
da sociedade atual. Assim, os materiais elaborados nas obras incluem, por exemplo, 
manifestações diversas da violência social, formas degradadas de trabalho, a 
delinquência generalizada, o descaso das elites com o destino dos subalternos, a 
despolitização da classe média e das camadas populares. Mas a invenção ficcional 
ultrapassa a significação mais direta dos temas, e é nela que se pode discernir a 
configuração particular da temporalidade, a que se associa o sentimento de fim de 
linha ligado à desilusão com as perspectivas progressivas da história,bem como 
os momentos que se desprendem da lógica predominante e apontam para a não 
conformação à realidade existente. 
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RESUMO ● Este artigo analisa o romance 
Essa gente (2019), de Chico Buarque, enquanto 
formulação de um dilema de identidade 
r e l at ivo à for m ação so c i a l  br a si le i r a . 
Discutem-se os temas da desfaçatez das 
classes intelectuais e o uso de categorias 
raciais como transposições de problemáticas 
típicas da obra de Buarque, a saber, a relação 
com o passado e o futuro em um processo 
histórico calcado em repetições e numa 
utopia frustrada, o embaralhamento entre 
ficção e realidade, e o dilema da relação entre 
“eu” e “outro”. ● PALAVRAS-CHAVE ● Chico 
Buarque; raça; intelectualidade. ● ABSTRACT 

● This paper analyzes the novel Essa gente 
(2019), by Chico Buarque, as a formulation of 
an identity dilemma related to Brazil’s social 
formation. Themes such as the blatancy of 
the intellectual classes and the use of racial 
categories are discussed as transpositions of 
problems typical of Buarque’s work, namely 
the relationship with the past and the future 
in a historical process based on repetitions 
and a frustrated utopia, the shuffling between 
fiction and reality, and the dilemma of the 
relat ionship between “self ” and “ot her”. 
●  K E Y WOR D S  ●  C h ic o Bu a r que ;  r ac e ; 
intellectuality.
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Nas primeiras páginas de Essa gente (BUARQUE, 2019), encontramos o narrador 
em primeira pessoa, de nome Duarte, escrevendo ao seu editor queixando-se 
e justificando os atrasos no envio de seu manuscrito. Estamos diante de um 
autor escrevendo sobre outro autor acerca das dificuldades de escrever ou, mais 
apropriadamente, diante de um narrador contando-nos de um escritor que produz 
textos para justificar a ausência de seus escritos. O nome do narrador-personagem, 
Manuel Duarte, rima com Chico Buarque e guarda com ele algumas semelhanças: são 
escritores, apaixonados por futebol, moradores do Leblon, com hábito de deambular 
pelas ruas em busca de inspiração, entre outros paralelos2. Um caso de autoficção e 
metaficção embrulhadas em uma narrativa que contém a si mesma (ou se dobra sobre 
ela). Ao longo do texto, o leitor se depara com textos aparentemente desconectados, 
intitulados por datas e às vezes locais (“Rio, 9 de outubro de 2017”), de gêneros 
distintos – trechos em primeira pessoa narrados por Duarte, matérias de jornal, 
notas extrajudiciais, transcrições de ligações telefônicas, cartas, entre outros – e 
com vozes narrativas variadas. As datas progridem ao longo dos anos de 2018 e 2019, 
mas incluem-se trechos de outras ocasiões que não seguem a ordem cronológica. A 
profusão de vozes narrativas, a falta de linearidade temporal e a aparente desconexão 
entre trechos do romance constituem, na forma, aquilo que há de potente em Essa 
gente enquanto “redução estrutural” do nosso tempo, isto é, transformação da 
realidade do mundo em componente de uma estrutura literária (CANDIDO, 1993, 
p. 9). A identidade do escritor, a natureza da narrativa e o tempo se entrelaçam em 

2  Leite (2021, p. 68-85) enumera em detalhes os paralelos entre Duarte e Buarque, incluindo a semelhança 

fonética no nome das suas primeiras esposas e o vínculo de Duarte com São Paulo, onde Chico Buarque passou 

boa parte de sua vida, e com o Rio de Janeiro, onde residiu por muito tempo.
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forma e conteúdo de maneira peculiar, desvelando um dilema da formação social 
brasileira já há muito abordado na obra de Chico Buarque3.

Essa gente desponta como uma realização formal mais acabada desses temas. 
Argumento que, no romance, transpõe-se uma nova etapa do dilemático processo 
de construção do Brasil, ou de um projeto de Brasil, através de um dilema de 
identidade e narrativa, ou identificação e narração, no qual o sujeito narrador não se 
reconhece, nem é capaz de formular uma narrativa. Não me refiro estritamente à 
já clássica temática da “identidade nacional”, formulada por sucessivas gerações de 
intelectuais, mas ao ponto de vista particular das classes intelectuais em um processo 
sócio-histórico de construção da imagem de uma comunidade política e cultural. 
Na forma literária, Buarque elabora os “nós inextricáveis que amarram o abismo 
subjetivo de cada um aos movimentos coletivos” (SILVA, 2004, p. 17), amarrando assim 
história, biografia e narrativa ou tempo, identidade e ficção.

O artigo é estruturado da seguinte forma: primeiro, abordo a relação entre 
Duarte, personagem principal e ocasional narrador, e Maria Clara, sua primeira 
esposa, tradutora e revisora de alguns de seus romances. Nesse enfoque, desenvolvo 
a noção de desfaçatez dos intelectuais como primeiro elemento da análise. Na seção 
seguinte, discuto as relações entre Duarte, Agenor e Rebekka, um guarda-vidas 
que salva Duarte de afogar-se e sua esposa, por quem o escritor se atrai. O uso de 
categorias raciais no romance aparece aqui como segundo elemento. Por fim, teço 
algumas considerações acerca da forma e composição do romance, retomando os 
temas trazidos na introdução à luz dos dois elementos elencados.

Duarte e Maria Clara – a desfaçatez dos intelectuais

A primeira menção a Maria Clara ocorre na página 8, no texto datado de 9 de 
dezembro de 2018. O trecho, narrado em primeira pessoa por Duarte, começa com 
um de seus passeios no qual se depara com um novo passeador de cães, um “mulato 

3  Em Estorvo (BUARQUE, 1991), livro narrado em primeira pessoa por um sujeito sem nome, os eventos são 

iniciados pelo encontro com uma figura misteriosa que dispara a personagem principal em uma espiral. 

Através de rememorações e esquecimentos, angústia e violência, espaços de seu passado, em encontros com 

familiares, estranhos, e o crime organizado, o sujeito termina no lugar onde começou. Benjamim (BUARQUE, 

1995), narrado em terceira pessoa, trata da vida e morte de Benjamim Zambraia, antigo modelo fotográfico que 

se vê diante de um pelotão de fuzilamento e lança-se em um labirinto de recordações. Novamente a narrativa 

é circular, com começo e fim no fuzilamento de Benjamim. Apesar do recurso de narração em terceira pessoa, 

há oscilação constante entre a posição onisciente típica de uma focalização externa (GENETTE, 1979) e a 

posição implicada no interior da narrativa, além de oscilação entre presente e passado que parece evocar os 

estados internos e a percepção da própria personagem titular. Em Budapeste (BUARQUE, 2003), a personagem 

principal é o ghost-writer José Costa, que, entre idas e vindas à Hungria, assume o nome Zsoze Kósta. Vivendo 

de sua escrita anônima, Costa/Kósta deleita-se no sucesso daqueles que publicamente assumem a autoria de 

seu trabalho, em um jogo de espelhos que nunca termina, mas continua a se dobrar. No Brasil, é casado com 

Vanda, uma apresentadora de telejornais, enquanto na Hungria começa um caso com Kriska, que ensina a 

ele a língua húngara. 
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franzino que conduz e é conduzido por uma dezena de cães, entre os quais o labrador 
de dona Maria Clara”. O passeador de cães é forçado a esperar na portaria, pois a 
dona dos animais não retornou na hora combinada, e o porteiro não autoriza sua 
subida. No trecho subsequente, intitulado “Rio, 23 de setembro de 2017”, lemos uma 
carta de Maria Clara ao “sr. Balthasar”, autor de um livro o qual ela traduziu. Ao 
longo do romance, descobre-se que Maria Clara foi a primeira esposa de Duarte e o 
conheceu quando ele lecionou como professor visitante em sua faculdade em 1999. 
Os dois permaneceram casados por 13 anos, tiveram um filho, nunca nomeado, e 
mantiveram uma relação amistosa três anos após a separação. Quando estavam 
juntos, Maria Clara atuava como revisora e primeira leitora dos manuscritos de 
Duarte – tão reconhecida sua proficiência que haveria boatos de que a esposa, além 
de revisora, “reescrevia os livros dele de cabo a rabo”, como relata Petrus, editor 
de Duarte, em carta a ela. Trabalha com traduções simultâneas em seminários e 
congressos, e sobre a literatura afirma, em “Rio, 27 de outubro de 2017”: “A literatura, 
para mim, deveria ser unicamente fonte de deleite, pois às suas custas eu não teria 
como suprir sozinha as necessidades do meu filho, que, como não é segredo, tem um 
pai ausente e carece de cuidados especiais” (BUARQUE, 2019, p. 12).

Uma intelectual progressista de classe alta, Maria Clara usa sua bagagem cultural 
e sua posição política para se distinguir dos demais – “essa gente”. Nas cartas ao sr. 
Balthasar, datadas de 23 de setembro, 9 de outubro e 27 de outubro de 2017, seu tom 
é elogioso e pomposo, com uso da forma culta e ocasionais expressões em inglês, 
língua natal do correspondente. Desentende-se com o autor estrangeiro, que parece 
não gostar de suas correções, e então conclui: “Mas seja como o senhor quiser, o autor 
é sempre soberano. Ganharei mais tempo para minha árdua vida familiar e não o 
incomodarei com novas cartas que na verdade talvez nem lhe cheguem às mãos, pois 
suspeito estar a me corresponder com sua secretária” (BUARQUE, 2019, p. 11). 

Maria Clara escreve em estilo rebuscado, seja em correspondências pessoais seja 
em profissionais. Seu domínio da língua parece autorizá-la a traduzir o livro para 
o qual foi contratada, atitude que, quando questionada, provoca furor ainda maior 
e a motiva a apontar outras “incongruências”. Na medida em que a tensão cresce, a 
“admiração” declarada na primeira carta dá lugar a certo desprezo pelo interlocutor, 
notável na maneira que se refere ao romance caracterizado como inelegante e 
“extenso”. Mais ainda, é a passagem do “sucesso em seu país” para o “grande êxito 
comercial em meu país” que o romance porventura terá, “apesar de tudo”, que 
denuncia a posição da tradutora. Ela opõe a pureza de seu ofício a uma lógica menos 
digna, a do sucesso comercial, reivindicando uma relação “desinteressada” com a 
arte. A ideia de uma fruição estética ascética e de um empenho pessoal que beira 
o sacrifício – suas correções seriam fruto de um empenho “além do estritamente 
profissional” (BUARQUE, 2019, p. 11) – indica a lógica do campo literário que, por 
sua vez, tensiona-se com o campo econômico e a lógica de mercado. Como “polo 
economicamente dominado, mas simbolicamente dominante” (BOURDIEU, 
1996, p. 101), Maria Clara se distingue do sr. Balthasar, a quem está subordinada 
profissionalmente e de quem retira alguns proventos. Sua proficiência na língua 
serve-a de escudo e aguilhão. 

Ao mesmo tempo que mostram os conflitos internos do campo literário entre um 
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polo economicamente dominado, mas simbolicamente dominante e seu oposto, as 
três cartas de 2017 deixam entrever uma forma de relação entre dominantes e aqueles 
que percebem como seus subordinados. Maria Clara diz suspeitar que a secretária de 
sr. Balthasar está lendo as cartas e assim insinua duas possibilidades: que a rejeição 
de suas correções pode ser fruto da incompreensão de alguém incapaz de apreciar seu 
trabalho (a secretária) ou que a atitude do sr. Balthasar é análoga à de uma secretária, 
o que o colocaria em posição intelectualmente inferior à tradutora. Para adicionar 
uma volta ao parafuso, a imaginada secretária ganha o adjetivo “cubana”, deixando 
entrever o preconceito étnico-racial maldisfarçado de Maria Clara. 

Enquanto misto de trabalhadora intelectual e artista, Maria Clara e Duarte 
são espelhos. Essa compatibilidade é expressa na forma de uma estranha extensão 
de um no outro: “Persiste aquela antiga sintonia, para não dizer telepatia, que 
frequentemente nos fazia rir à beça, por nos surpreendermos a falar a mesma 
coisa ao mesmo tempo” (BUARQUE, 2019, p. 74). Além da afinidade afetiva, os 
dois compartilham, ou parecem compartilhar, da mesma posição política: “Devo 
ademais te confessar que sinto falta de um amigo com quem partilhar meu 
inconformismo em relação ao que estão fazendo com nosso país. Será que ainda 
teremos nossa correspondência violada? Será que ainda incendiarão os nossos 
livros?” (BUARQUE, 2019, p. 35). 

Assim como Maria Clara, Duarte se distingue dos demais membros das camadas 
superiores pela sua intelectualidade e posição de escritor. Fúlvio Castello Branco, 
antigo amigo de escola de Duarte e advogado, é um típico membro da elite carioca 
conservadora: se gaba constantemente de seu sucesso profissional, frequenta 
o Country Club do Leblon e espanca um morador de rua, logo após dizer que se 
compadece das desigualdades sociais no país. Quando Duarte lhe conta detalhes 
de sua vida financeira, Fúlvio considera lastimável seus “humildes proventos” 
(BUARQUE, 2019, p. 45). No parágrafo seguinte, enquanto observa os jovens passeando 
pelo clube, Duarte se pergunta “se esses jovens algum dia entraram numa livraria” 
(BUARQUE, 2019, p. 46). Quando escreve a outro editor para vender sua obra, Duarte 
diz sobre Petrus, editor atual: “Nosso velho Petrus, tido como um homem culto, 
sensível, amante extremado da boa literatura, revelou-se para mim um comerciante 
reles” (BUARQUE, 2019, p. 116). 

Diante dos seus pares, na maioria mais abastados, Duarte e Maria Clara adotam a 
mesma atitude: deploram sua posição política ou seu cínico apego às coisas materiais. 
No mesmo passo, Buarque insinua o cinismo na posição das duas personagens. 
Quando Duarte escreve ao seu editor para justificar o atraso no envio do último 
romance e pedir um adiantamento, elenca motivos pessoais, o contexto político e a 
crise econômica, e se despede chamando o editor de “amigo”. Durante boa parte da 
trama, o escritor se vê diante da possibilidade de ser despejado por não ter mais como 
arcar com seu aluguel. Aparece assim como uma espécie de artista e intelectual sem 
classe, ou nas franjas das classes altas, desprovido de meios econômicos, mas ainda 
gozando de algumas benesses graças ao seu status enquanto artista, suas relações e 
sua bagagem cultural. A maneira pela qual Duarte transita entre distintos e distantes 
espaços sociais – do Vidigal ao seu prédio no Leblon, até as festas de alta classe de 
Rosane, sua segunda ex-esposa – sem se sentir totalmente à vontade em nenhum 
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deles indica uma experiência de profundo descolamento/deslocamento, uma espécie 
de desfaçatez dos intelectuais. 

Roberto Schwarz cunhou o termo “desfaçatez de classe” para falar do narrador 
volúvel Brás Cubas, que lança mão das “novidades da civilização burguesa” para 
justificar, contrariar ou mascarar a arbitrariedade de sua posição de poder fundada 
nas estruturas coloniais ainda vigentes na modernidade (SCHWARZ, 2000, p. 
143). Pego emprestada a desfaçatez para indicar o misto peculiar de deslocamento 
e volubilidade em Duarte e, em alguma medida, Maria Clara. Uma ressalva é 
necessária: há uma distância considerável entre o contexto do qual Machado de 
Assis parte e aquele que vemos transposto em forma no romance Essa gente, no qual 
não estamos diante da burguesia primeva de um Brasil recém-saído do status de 
colônia, mas em um país em seu terceiro período democrático, flertando mais uma 
vez com o autoritarismo. Há um acúmulo de experiências políticas e sociais que 
não se pode ignorar, uma miríade de instituições as quais não existiam na época 
em que Brás Cubas andava pelas ruas do Rio de Janeiro. Tais diferenças, porém, não 
invalidam as semelhanças e continuidades igualmente flagrantes entre outrora 
e agora. A permanência na mudança é um mote do pensamento social brasileiro, 
expresso em conceitos como “modernização conservadora”4 e na mordaz análise 
de Paulo Arantes (2021) sobre o Brasil como “país do futuro”. Em vez de pensar a 
desfaçatez como remanescente de um passado que insiste em não morrer, proponho 
pensá-la como propriedade de um processo social de longo prazo que, através e 
não a despeito de mudanças, é renitente em alguns aspectos. Como nas palavras 
do próprio Schwarz sobre o romance Estorvo (BUARQUE, 1991), permanece válido 
o apontamento de Buarque de uma “disposição absurda de continuar igual em 
circunstâncias impossíveis” (SCHWARZ, 1999, p. 181). Dentre aquilo que continua 
igual, merece destaque a acachapante desigualdade social expressa em disparidades 
e distâncias entre ricos e pobres, pretos e brancos, rural e urbano que fundamenta 
a ideia de desfaçatez. 

Deslocamento e volubilidade

Após um episódio depressivo, Maria Clara se vê sob os cuidados do doutor Kovaleski, 
que recomenda uma acompanhante para assisti-la em casa. Na entrada do dia 18 
de abril de 2019, lê-se uma mensagem de Maria Clara a Kovaleski se queixando da 
técnica de enfermagem e, logo após, uma resposta da mesma:

A crente roda pela casa cantando salmos ou declamando os provérbios, e não tranco a 
porta do quarto porque me confiscaram a chave. Entra sem bater interrompendo meu 
trabalho só para me perguntar se estou em paz, e se eu protestar fala cruz-credo. Numa 
cena crucial do Otelo ela me perguntou se eu conhecia a Epístola aos Romanos do 
apóstolo Paulo, e pôs-se a ler aquilo sem mais nem menos. Voltou em vinte minutos para 

4  É algo como a chamada “modernização conservadora”, nas palavras de Barrington Moore Jr., consagradas 

no Brasil por Werneck Vianna (1976) e Elisa Reis (1982).
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me contar dos dois marmanjos que vinham no trem de mãos dadas e foram expulsos 
do vagão a pontapés. Leu o versículo de São Paulo que condena os sodomitas, falou 
das mulheres devassas que pecam contra a natureza, e chegou a hora em que perdi as 
estribeiras: bati com a cabeça na parede até ela se calar. Já falei com Kovaleski para 
dispensar essa doida e selecionar melhor suas funcionárias. Não adianta me mandar 
de novo a Dandara do turno de ontem, que fuçava minhas calcinhas, nem a Marinalva 
de anteontem que tinha bafo de pinga. A continuar deste jeito prefiro demitir o próprio 
Kovaleski. (BUARQUE, 2019, p. 110-111).

O contexto da trama de Essa gente remete diretamente ao cenário político dos 
últimos anos no Brasil, em particular à emergência (ou reemergência) de uma direita 
conservadora, cujos valores morais estão vinculados ao credo cristão evangélico, ou 
uma versão do mesmo especialmente focada em questões de comportamento sexual. 
A figura da técnica de enfermagem evangélica aponta para o apelo desse credo nas 
classes populares. Maria Clara, que frequentemente lamenta a situação do país, não 
mostra qualquer simpatia a Jéssica – nomeada depois em diálogo com Duarte. Com tom 
semelhante ao que usa para referir-se à suposta “secretária cubana” de sr. Balthasar, 
a tradutora fala de Jéssica como um estorvo e, para arrematar, elenca as falhas das 
outras “funcionárias” do médico, uma que acusa de roubo ou alguma invasão de sua 
privacidade e a outra que “tinha bafo de pinga”. Em resposta, Jéssica se defende:

Já compreendi que ela não quer ouvir a palavra do Senhor e não foi por mal que insisti 
nas Escrituras. Só acho ruim ela falar que a diária escorchante que me paga não é 
pelos serviços de uma pastora. Depois joga na cara que sou uma simples auxiliar de 
enfermagem, e não enfermeira para usar uniforme branco. [...] Acredito no que pregam 
os Evangelhos, e não é por ser mestra e doutora que ela tem o direito de mangar da 
minha ignorância. Para seu governo, eu tenho algum estudo e também sei quem é o 
Shakespeare que ela tanto lê no quarto. Não li, mas sei que ele escreveu um monte de 
tragédias além de Romeu e Julieta, e se fosse rica eu ia ler esses livros todos em inglês. 
Acontece que eu moro no subúrbio, e de casa para o trabalho gasto três horas com trem, 
metrô e ônibus. Com sorte consigo um assento livre, e o que é que faz o trabalhador 
um tempão sentado, fora ver indecência na internet? A gente lê a Bíblia, que consegue 
quase de graça em qualquer igreja, onde o pastor nos esclarece a linguagem cifrada 
dos profetas. Agora vi que a madame está traduzindo a peça Otelo para o português, 
muito que bem. Ela podia distribuir os livros na estação para ver todo mundo lendo o 
Shakespeare no trem. (BUARQUE, 2019, p. 111-112).

Percebe-se que, além de se queixar do proselitismo de Jéssica, Maria Clara acha 
que paga demasiado pelos seus serviços, faz pouco de sua profissão e zomba de sua 
“ignorância”. Assim como a tradutora e Duarte, seu ex-marido, distinguem-se dos 
mais abastados pelo seu capital cultural e intelecto, marcam sua distância em relação 
aos mais pobres da mesma maneira. Todavia, gozam do privilégio de destratarem dos 
que percebem como inferiores, zombando diretamente deles, ameaçando demiti-los 
e acusando-os de tudo que lhes aprouver. Maria Clara zomba da “ignorância” da 
auxiliar de enfermagem, demonstra ojeriza à sua crença e diminui sua capacidade 
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profissional, pois pode escolher ignorar as condições objetivas de vida de Jéssica, que 
a vigia, pois está sob ordens de seu patrão, e que não teve acesso aos bens culturais 
dos quais a tradutora tira seu sustento e lazer.

Duarte, o escritor, afirma que usava “sujeitos que nunca abriram um livro” como 
material para seus romances (BUARQUE, 2019, p. 25), demonstrando que aqueles que 
julga distantes social e culturalmente podem muito bem servir enquanto matéria 
literária. Não obstante, o narrador-escritor mostra simpatia ao passeador de cães 
de Maria Clara que a esperava do lado de fora do prédio após ser proibido de entrar 
pelo porteiro (BUARQUE, 2019, p. 9). Se a personagem Maria Clara tem contornos 
mais firmes, demonstrando desprezo tanto diante “dessa corja” (BUARQUE, 2019, p. 
149) – termo pelo qual se refere a Rosane e demais membros da elite conservadora 
carioca – quanto diante das “funcionárias” e funcionários que contrata – incluso o 
passeador de cães a quem faz esperar na calçada por horas a fio –, Duarte transita 
com alguma ambiguidade, colocando sua desfaçatez e deslocamento em franco 
contraste. Há um paralelo aqui entre Duarte e o protagonista de Estorvo (BUARQUE, 
1991), analisado em curto ensaio por Roberto Schwarz (1999). O crítico identifica no 
romance mais antigo certa “fluidez e dissolução das fronteiras entre as categorias 
sociais”, um “nivelamento” que não se pode entender “sem considerar as oposições 
que ele desmancha” (SCHWARZ, 1999, p. 179). As semelhanças não param aí, visto 
que, assim como o protagonista de Estorvo, que se incomoda com o “luxo dos ricos” 
que a seus olhos “não passa de desafinação” (SCHWARZ, 1999, p. 179), Duarte não se 
sente em casa nas mansões da elite que frequentava no passado.

Na festa na mansão de Napoleão Mamede, atual companheiro de Rosane, sua 
segunda ex-esposa, se sente tão alienado que busca no próprio reflexo no espelho 
um conhecido, até perceber que se confundiu (BUARQUE, 2019, p. 132). Quando 
vai à favela do Vidigal para um churrasco na casa de Agenor e Rebekka, sente-se 
igualmente fora de lugar: “Apresenta-me como famoso escritor aos amigos, que não 
se mostram impressionados, e no cafofo do Agenor me sinto tão deslocado quanto no 
palácio de Napoleão Mamede” (BUARQUE, 2019, p. 140).

Ao encontrar-se com Fúlvio no country club, sente-se da mesma forma: “Logo 
compreendi, porém, que ex-sócio é feito um anjo caído, e se não me trataram com 
maior desdém, foi porque eu vinha a convite de Fúlvio Castello Branco” (BUARQUE, 
2019, p. 45). Duarte vende sua membresia pois estava em dificuldades financeiras, 
incapaz de superar o bloqueio criativo e retomar a escrita do romance, motivo 
pelo qual se desculpa ao seu editor na primeira página do livro. O sentimento de 
deslocamento se desdobra para o próprio espaço da cidade do Rio de Janeiro, o qual 
se mistura entre passado e presente, tornando-se uma massa indistinta na qual o 
artista não tem futuro, mas tem passado:

Visto aqui do alto, o bairro não difere muito de uma favela. A barafunda de edifícios 
sem telhas lembra um amontoado de caixas de sapato destampadas, numa sapataria 
revirada em dia de liquidação. Nos seus recintos, porém, durante anos cheguei a ser 
feliz, casei, tive amantes, comi, bebi, joguei pôquer com amigos, frequentei escritórios, 
consultórios, papelarias, cabeleireiros, sapatarias e tal. Ultimamente não mais, é como 
se eu viesse de uma temporada fora, e na minha ausência o restaurante tivesse virado 
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uma farmácia, a farmácia um banco, o banco uma lanchonete, e a população tivesse 
sido substituída por outra, que me torce o nariz como a um imigrante, um pobretão. 
(BUARQUE, 2019, p. 20).

O hábito de perambular pela cidade, a profissão nas letras e o nome semelhante 
evocam, em Duarte, a figura de Chico Buarque. Enquanto a personagem não se 
reconhece na cidade, o autor é fruto de um contexto histórico no qual a inteligência 
nacional não se reconhecia na nação:

Chico aparece no cenário nacional neste momento, logo depois do trauma que 
desmanchou a fantasia de uma civilização brasileira para nos colocar diante de um 
novo ciclo de barbárie. E em Chico de certa forma sobrevive a utopia que o golpe 
acabava de enterrar. Sua figura reúne o sonho do compromisso e da identidade entre 
uma elite esclarecida e um povo que enfim teria encontrado seu lugar e destino. (SILVA, 
2004, p. 16).

Trauma e um novo ciclo de barbárie após anos em que o Brasil se projetava para 
um grande futuro. A semelhança entre o contexto do golpe de 1964 e a arrancada 
conservadora consagrada nos anos que seguiram o impeachment da presidenta Dilma 
Rouseff não é superficial. Trata-se de um país em um processo histórico atravessado 
por um padrão recalcitrante de irrupções autoritárias que cortam períodos de avanço 
democrático, sem haver oposição necessária entre “modernidade” e “tradição” ou 
entre “progresso” e “conservadorismo”. Evoca-se aqui a ideia de uma “promessa 
histórica” com “sucessivas frustrações” (SILVA, 2004, p. 17), e da continuidade de 
estruturas e hierarquias tradicionais na sociedade brasileira moderna, temas 
constantes do pensamento social brasileiro. Como argumenta Paulo Arantes (2021, 
p. 13), usando a expressão de Anatol Rosenfeld, a inteligência nacional fabula, diante 
desse cenário, uma “sintaxe da frustração”, sempre ansiosa em busca de uma “nova 
procissão de milagres”, esperançosa para o “encontro marcado com o futuro” do qual 
é artífice por excelência e, cada vez mais, vítima do “mesmo compasso da frustração”.

A obra de Chico Buarque, enquanto sismógrafo dessa conturbada relação dos 
intelectuais e artistas com o tempo, testemunhou a frustração “do projeto de 
modernização conduzido por intelectuais progressistas” (WISNIK; WISNIK, 1999, 
p. 11), mas também de uma ideia de “povo” que não vingou. Nem elites esclarecidas, 
nem o povo brasileiro imaginado. Na última virada do parafuso da história, após um 
período de retomada do nacional-desenvolvimentismo chancelado pelos governos 
do Partido dos Trabalhadores (2002-2014), os fantasmas (nem tão mortos) da tradição 
voltaram com novas roupas. O “povo”, ou pelo menos aquele retratado no romance, 
não é mais potência revolucionária, mas é guardião e promotor de uma moralidade 
conservadora explicitamente excludente. Os outros membros “não esclarecidos” 
da elite se transfiguram em uma turba violenta. Quando Duarte leva para casa o 
revólver de Maria Clara, é ovacionado pelos moradores do Leblon: “É isso aí, mestre! 
Tem que acabar com a raça desses bandidos!” (BUARQUE, 2019, p. 103). O passeador de 
cães, antes auxiliado por Duarte, assalta a casa de Maria Clara e depois é assassinado 
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por um atirador de elite da janela de um prédio vizinho. A multidão ao redor grita e 
aplaude, enquanto a polícia continua a alvejar o corpo morto (BUARQUE, 2019, p. 70). 

Nesse ponto, um paralelo curioso com Estorvo (BUARQUE, 1991), tomando a 
análise de Schwarz como prisma para o livro, revela algumas especificidades do 
tempo presente:

Numa grande cena de rua, com corre-corre, camburões e TV, uma baixinha com cara de 
índia procura impedir a prisão do filho, aos gritos e com bons argumentos. O narrador 
sente que vai ficar a favor dela, mas logo vê que se enganou, pois a mulher para de gritar 
quando percebe que não está sendo filmada. O episódio, que o narrador preferia que 
não tivesse acontecido, explica muita coisa, talvez marque um horizonte de época. O 
desejo de tomar o partido dos pobres e de vê-los defender na rua os seus direitos sobe 
de supetão, para se apagar em seguida. É como um reflexo antigo, antediluviano, hoje 
uma reação no vazio, já que a alegria do povo é aparecer na televisão. (SCHWARZ, 
1999, p. 180).

Nos dois casos, vemos uma situação na rua, espaço público aos olhos de todos, 
onde se dramatiza algum tipo de conflito social latente. As semelhanças, porém, 
não vão tão longe. Se em Estorvo encontramos uma mulher que tenta impedir a 
prisão do filho, em Essa gente o passeador de cães não tem sequer um defensor ou 
defensora. O algoz também não é exatamente o mesmo. A mulher de Estorvo discute 
com a polícia, que também está presente no assassinato do passeador de cães, 
porém, o tiro derradeiro não parece vir da arma de um policial: “Foi um tiro na testa 
que tomou, disparado talvez de alguma janela vizinha por um atirador de elite” 
(BUARQUE, 2019, p. 70). A violência não é monopólio das forças estatais. Se antes a 
presença da TV é o que desfaz qualquer aparência de um conflito real entre forças 
policiais e classes populares, agora não há dissolução de aparências. O passeador é 
assassinado, e os transeuntes, transformados em plateia, aplaudem. O espetáculo a 
ser consumindo não é a defesa de direitos, mas a eliminação do criminoso. A própria 
ideia da TV como veículo de mídia de massa, capaz de centralizar informações e 
“dar voz” a quem quer que seja, não faz tanto sentido no mundo das mídias sociais, 
das bolhas de informação e das fake news. A mídia se faz presente no romance 
mais recente pela imagem dos policiais tirando foto com os transeuntes após o 
assassinato do passeador de cães (BUARQUE, 2019, p. 72). Outro espetáculo, outros 
protagonistas. Permanece, porém, o indício de simpatia do narrador-protagonista 
com a personagem no centro da ação, seja a mulher que parece índia ou o passeador 
de cães, que também não dura, pois Duarte logo se ocupa de retirar seu filho que 
“só quer se juntar aos policiais” (BUARQUE, 2019, p. 70).

Maria Clara, apesar de agredida na tentativa de assalto, hesita em prestar queixa 
e não demonstra raiva do passeador de cães. A atitude contrasta com a maneira como 
trata Jéssica, a técnica de enfermagem, que, ao expressar uma atitude politicamente 
conservadora, torna-se alvo do desprezo de Maria Clara, simbolizando o que parece 
estar errado no país. O passeador de cães, por outro lado, só buscava um cofre em 
sua casa. A privação material e a tentativa de remediá-la através de uma atividade 
criminosa compõem uma imagem de “povo” que parece condizer com as expectativas 
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de Maria Clara, e são justificadas como algo além do controle do indivíduo. Ele é 
um “pobre-diabo” (BUARQUE, 2019, p. 72) e não uma “crente doida”. A diferença 
de tratamento não contraria a ideia de uma desfaçatez da inteligência, mas a 
confirma. Os pobres cujas condições os empurram a atos moralmente condenáveis 
são diferentes daqueles que condenam moralmente o comportamento de outros, e 
essa diferença só é operada pelo intelectual que, munido de argumentos sociológicos 
e psicológicos, distingue e seleciona os representantes do “povo”. A antipatia de 
Maria Clara a Jéssica ganha outra dimensão no desenrolar do romance, quando 
uma nova “funcionária”, Laila, passa a acompanhá-la em casa. Laila é descrita como 
uma “comunista”, militante de partidos e sindicalista, já angariando a simpatia da 
tradutora. Insinua-se que as duas desenvolvem um relacionamento romântico, que 
Duarte não parece perceber, e eventualmente se mudam para Portugal, o refúgio 
escolhido pela classe média brasileira descontente com o país, dos dois lados do 
espectro político (FRANÇA; PADILLA, 2018; MIRANDA, 2022).

Desfaçatez e deslocamento são duas faces da mesma condição de desenraizamento 
da inteligência nacional, incluindo artistas e literatos, diante de um projeto 
estético-político frustrado. Mais uma vez, como para o narrador-protagonista de 
Estorvo, “O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece ter ficado sem ponto de 
apoio” (SCHWARZ, 1999, p. 180). Agora, porém, outros elementos se fazem presentes: 
a sanha de violência armada na sociedade civil, em particular nas suas parcelas 
conservadoras, a espetacularização fragmentada e ubíqua na era das mídias sociais 
e a aparente ausência de qualquer possibilidade de diálogo “com bons argumentos”, 
mesmo que no grito. Se a cultura erudita brasileira há muito tempo alimentou-se 
do “povo” e de sua cultura como fontes de inspiração e renovação estética, o que faz 
diante de um “povo” que essa elite não reconhece e não é reconhecida por ele?

Agenor e Rebekka – preto no branco

Agenor é um guarda-vidas morador do Vidigal que salva Duarte de um afogamento. 
O escritor o introduz assim: “O sargento Agenor é um negro bonito de presumíveis 
quarenta anos, se bem que os da sua raça geralmente parecem mais jovens do que 
são” (BUARQUE, 2019, p. 60). Duarte oferece 50 reais a Agenor, que diz estar ofendido 
pelo ato, e então tenta começar uma conversa sem sucesso, até que menciona ser 
escritor. O guarda-vidas pergunta:

– Você quer contar minhas histórias?
– Posso inventar mais algumas, se você permitir.
– E se eu não gostar?
– Troco seu nome.
– E as suas histórias você também inventa?
– Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te salvar de um afogamento.
– Você no livro é branco ou preto?
– Hein?
– É preto ou branco?



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10697 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)12 

– Boa pergunta. 
Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicitar a minha cor. É curioso 
que, num país onde quase todo mundo é preto ou mestiço, autor nenhum escreveria 
“hoje encontrei um branco...”, ou “um branco me cumprimentou...”, ou “o sargento 
Agenor é um branco bonito de presumíveis quarenta anos, se bem que os da sua raça...”. 
(BUARQUE, 2019, p. 60-61).

A raça do narrador não é mencionada explicitamente outra vez até o fim do livro. 
Em consonância com a desfaçatez que a posição de escritor lhe confere, Duarte fala 
de Agenor como matéria-prima resignada de seu trabalho. Se ele não gostar, troca-se 
o nome e a história continua. A pergunta do guarda-vidas – “Você quer contar minhas 
histórias?” – passa sem resposta, mas é respondida no romance. No desenrolar da 
conversa, Agenor convida o escritor a conhecer sua casa na favela do Vidigal, mostra 
uma foto de sua esposa, Rebekka, uma garota “ruiva e sardenta” (BUARQUE, 2019, p. 61). 

Rebekka, uma holandesa da cidade de Utrecht, ensina inglês para crianças 
em uma escola no Vidigal. Quando se encontra com ela pela primeira vez, Duarte 
descreve-a como uma “branquela de vinte e poucos anos” (BUARQUE, 2019, p. 79). 
Apaixonou-se pela língua brasileira ouvindo o vinil Orfeu da Conceição, trilha sonora 
composta por Tom Jobim e Vinícius de Moraes (1956) para a peça homônima (MORAES, 
1956). Ao visitar o Rio de Janeiro para um festival de música, conheceu Agenor e nele 
reconheceu o Orfeu que imaginava quando criança. Na casa onde reside com Agenor 
na favela do Vidigal, se põe a cantar a canção “Manhã de carnaval”, observada por 
Duarte: “Assistindo àquela cena idílica, tenho a impressão que o casal se preparou 
a sério para fazer bonito no meu romance. Ainda mais agora com a cumplicidade 
do luar, que entra pela janela e ressalta as sardas no rosto da Rebekka” (BUARQUE, 
2019, p. 82). A cena é interrompida por uma barata voadora que pousa em Rebekka, 
provocando um tapa de Agenor. Há uma discussão que termina com a holandesa 
respondendo: “Não me confunda com as suas negas” (BUARQUE, 2019, p. 83). O trio se 
relaciona pelas lentes de categorias étnico-raciais, misturando desejo e “exotização” 
do outro. Agenor pede para que a cor de Rebekka permaneça a mesma na ficção – “Só 
não quero que mude a cor da Rebekka” (BUARQUE, 2019, p. 62). Duarte justifica sua 
atração pela holandesa através da etnia: “Não sei dizer se ela é bonita de rosto, ora 
mais, ora menos, mas esse tipo de judia asquenaze sempre me fascinou” (BUARQUE, 
2019, p. 163). Rebekka diz que poderia se sentir atraída por Duarte se ele fosse “vinte 
anos mais preto” (BUARQUE, 2019, p. 121)5.

Em outra voz, agora de Marilu Zabala, juíza federal e moradora do prédio de 
Duarte, vê-se outra atitude diante de pessoas negras. Em uma carta ao síndico do 
Edifício Saint Eugene, a juíza se queixa do comportamento de Duarte, mencionando 
hábitos que considera falta de “civilidade” – usar o elevador sem camisa e suado, não 

5  Outra vez, as leituras de Schwarz (2012) sobre Buarque merecem menção, em especial sua análise de Leite 

derramado (BUARQUE, 2009). Matilde, a “única escura” entre “várias irmãs claras”, é a mulher dos sonhos de 

Eulálio, narrador-personagem do livro. Como nota Schwarz (2012, p. 144), tanto o desejo de Eulálio por Matilde 

quanto seu ciúme dela “se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasião funcionam 

como atrativo ou objeção”.
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limpar os sapatos quando entra no prédio, entre outros –, com ênfase em um que 
julga particularmente problemático:

Já duas ou três vezes, da minha janela, tive eu mesma o desprazer de ver certas 
prostitutas – perdão, a palavra é esta, pois nem sequer poderiam ser classificadas como 
garotas de programa, escorts ou demais eufemismos – prostitutas saltando de um Uber 
para subir ao sétimo andar. São mesmo profissionais do mais baixo estrato, e não o 
digo por suas fisionomias, pois sou juíza federal e não tenho preconceito de cor, mas 
pela manifesta falta de compostura com que se vestem e falam palavrões aos berros 
ao celular. (BUARQUE, 2019, p. 19).

O racismo, denegado, aparece no ato de tentar afastá-lo, amparado pelo status 
profissional da queixosa. Em ocasião já mencionada, Fúlvio Castello Branco, personagem 
que parece figurar no mesmo tipo de elite conservadora que Marilu Zabala, agride um 
morador de rua que Duarte diz ter “cara de índio velho” (BUARQUE, 2019, p. 47) logo 
depois de dizer que deplora a desigualdade social e outras mazelas do país.

Identificação e desidentificação

A raça é princípio estruturante de organização da estrutura social brasileira (e não 
só aqui), permeia suas hierarquias e desigualdades, e é mecanismo de identificação 
determinante: “Um brasileiro é designado preto, negro, moreno, mulato, crioulo, pardo, 
mestiço, cabra – ou qualquer outro eufemismo...” (NASCIMENTO, 1978, p. 42). Ser 
identificado racialmente enquanto negro é ser “sobredeterminado pelo exterior” 
(FANON, 2008, p. 108), isto é, ser subtraído a priori ou pelo menos em potencial de 
qualquer substrato de subjetividade que não seja marcado pela racialização. Com 
exceção do honorífico “sargento”, Agenor é logo descrito como um “negro bonito”, 
e o passeador de cães não recebe nome, assim como o “índio velho”. É verdade que 
outros elementos compõem a subjetividade de uma pessoa negra, a depender de 
repertórios culturais, posição social, contexto sócio-histórico e agenciamentos 
(MARPIN, 2020). Não obstante, há uma força indelével da classificação racial como 
princípio de organização social hierarquizante. No romance, todavia, a raça aparece 
à moda brasileira: eufemizada e sugerida. A juíza Marilu Zabala nega qualquer 
preconceito de cor quando fala das “fisionomias” e das ações das trabalhadoras do 
sexo. Maria Clara, progressista convicta, perturbada pela situação do país e pronta 
a demonstrar ojeriza aos membros conservadores de sua classe, não deixa de inferir 
que a secretária que julgava contrariá-la era “cubana”, nem reserva julgamentos às 
técnicas de enfermagem contratadas para assisti-la. 

A desfaçatez das classes intelectuais vista em Maria Clara e Duarte é uma face de 
um abismo entre o “povo” e as classes médias e dirigentes que ganha outra dimensão 
na questão racial, que, por sua vez, é ainda mais profunda, tingindo a percepção das 
personagens de si mesmas e dos outros. Na entrada do dia 28 de setembro de 2019, o 
leitor descobre que Duarte morreu em seu apartamento. Com a chegada da polícia, 
Marilu Zabala aproveita-se de sua posição de juíza e adentra o apartamento:
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Retirada gentilmente pelo delegado, a dra. Zabala descreve a fisionomia do defunto, 
os olhos vidrados, a mandíbula torta e uma estranha coloração verde-escura . 
Não custa a circular no hall a informação de que o escritor do 702 era mulato, 
apesar dos desmentidos da própria juíza, para quem nunca houve um inquilino 
afrodescendente no Edifício Saint Eugene. Os moradores fazem silêncio finalmente, 
quando o corpo sulfuroso deixa o apartamento dentro de um saco preto, sobre 
uma maca de aço carregada pelos bombeiros: dá licença, dá licença. Assim que eles 
descem pela escada, alguém comenta que crioulo, quando não caga na entrada, caga 
na saída. (BUARQUE, 2019, p. 189).

Ao final da trama, tal informação sobre a ambígua classificação racial de Duarte, 
personagem a qual o leitor acompanha na grande maioria do entrecho, coloca toda a 
narrativa em outra luz: o devaneio do escritor sobre seu estranhamento em relação 
à cidade, no qual afirma sentir que os moradores o veem como um “imigrante” e 
“pobretão”; os olhares dos membros do country club nos quais sente “hostilidade” 
(BUARQUE, 2019, p. 45); quando policiais no apartamento de Maria Clara, após a 
tentativa de roubo do passeador de cães, pedem seus documentos e o tratam rudemente, 
enquanto ele pensa que era “passível de ser detido como suspeito de cumplicidade no 
crime” (BUARQUE, 2019, p. 71); a pergunta de Agenor – “é preto ou branco?” – parece 
insinuar que o escritor não é facilmente classificável à primeira vista. 

A percepção de si de Duarte deixa intuir algum grau de ambivalência acerca de 
sua identidade racial. Há um paralelo firmado entre o escritor e o “mendigo” agredido 
por Fúlvio que começa no ato da violência: “Ele já está para embicar na rua quando 
freia, salta do carro e vem berrando na minha direção: cai fora, vagabundo!, fora 
daqui, maconheiro! Com uma expressão transtornada, passa por mim às cegas e se 
dirige a um homem deitado na calçada, encostado no muro do clube” (BUARQUE, 
2019, p. 47). Posteriormente, sob ameaça de despejo, Duarte escreve para seu editor 
pedindo um adiantamento e diz que sem o dinheiro logo estará como um sem-teto 
(BUARQUE, 2019, p. 50). E por fim, ainda sem dinheiro, decide pedir emprestado 
a Fúlvio. A entrada que narra tal episódio começa com o escritor refletindo sobre 
como nunca correspondeu às expectativas de seu pai, um desembargador: “De certa 
forma, foi até bom ele não ter vivido para ver seu filho, depois de velho, fazendo papel 
degradante à porta de um clube, praticamente um mendigo como os que Fúlvio gosta 
de espancar” (BUARQUE, 2019, p. 94). 

Sem dinheiro, mas próximo de pessoas ricas que poderiam socorrê-lo, ameaçado 
de perder seu status de escritor se não publicar uma nova obra, mas herdeiro posição 
de seu pai desembargador, que deixou como legado a membresia no country club. As 
idas e vindas do escritor através de estratos sociais distintos conferem a ele algo 
como uma aura escorregadia, uma capacidade picaresca de subir e descer pelas 
escadas da hierarquia, bem como transitar entre os lados da divisa política. No 
entanto, a ameaça de despejo e a incapacidade de escrever o colocam mais próximo 
do que nunca a uma vida de pobreza e esquecimento. Enquanto transita, Duarte 
não consegue se identificar ou pertencer a lugar nenhum. Nas palavras de Rosane, 
sua segunda ex-esposa, o escritor “não se enxerga” (BUARQUE, 2019, p. 44). Ele não 
se reconhece no espelho (BUARQUE, 2019, p. 132), é identificado pelo nome errado 
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(Duterte) em uma matéria de jornal (BUARQUE, 2019, p. 149) e, após a morte, nenhum 
de seus vizinhos se lembra de tê-lo visto no prédio (BUARQUE, 2019, p. 188). Incapaz 
de se reconhecer na sua cidade, constantemente rememorando as glórias do passado 
e solitário, Duarte vive uma patologia de identificação. Nada lhe dá certeza de quem 
é ou de onde está no mundo. 

É como um ser estranho habitando em um mundo que não foi feito para ele, 
sem ter certeza de por que é percebido enquanto outsider. Esse estado de ser ecoa as 
situações de pessoas pretas e pardas que ascendem socialmente e que enfrentam o 
desafio de viver no “mundo dos brancos” (SOUZA, 1983, p. 64-66; SILVA; LEÃO, 2012; 
FERNANDES, 2013, p. 43). Não se trata, é claro, de dizer definitivamente que Duarte é 
negro, branco, pardo ou qualquer outra coisa. Enquanto intelectual e artista, filho de 
desembargador e morador do Leblon, Duarte experimenta as tensões entre categoria 
racial, classe, status e capital cultural: “Isto é, as discrepâncias entre cor atribuída 
e cor autopercebida relacionadas com a própria situação socioeconômica e cultural 
dos indivíduos” (SCHWARCZ, 2013, p. 93). 

No entanto, a história de Duarte não é de empobrecimento ou de reconhecimento 
de uma negritude negada. A personagem não é um símbolo da população negra 
brasileira, nem estritamente uma alegoria para o racismo. O que as categorias 
raciais mobilizadas na trama iluminam, ainda no plano da relação entre as 
personagens, é um dilema aparentemente insolúvel de identificação com o outro e, 
consequentemente, de formação de uma identidade própria minimamente coerente. 
Esse dilema, conectado tanto à sua posição de intelectual e artista, quanto à sua 
identidade racial, ganha uma terceira dimensão na sua relação com o passado e 
o futuro. De cada lado do jogo de desejo e ciúme entre Agenor, Rebekka e Duarte, 
figura o passado nostálgico e um futuro almejado: Rebekka encontra em Agenor 
o Orfeu Negro pelo qual se apaixonou na ficção da música em sua infância e, 
quando se decepciona com o Agenor real, sonha em voltar para Utrecht, onde o 
reencontraria eterno (BUARQUE, 2019, p. 120); Agenor encontra em Rebekka uma 
mulher com a qual gostaria de ter um “moleque sarará” (BUARQUE, 2019, p. 128), 
insinuando uma imagem positiva de um futuro miscigenado; Duarte apaixona-se 
por Rebekka, tradutora como sua primeira esposa, Maria Clara, desejando recuperar 
sua “juventude por alguns minutos” (BUARQUE, 2019, p. 186), o que reacende sua 
gana por escrever, vislumbrando o futuro do romance até então interrompido: “Sim, 
eu sonhava casar com ela no papel, como casei com a Maria Clara vinte anos atrás, 
e como nos tempos da Maria Clara, tornaria a escrever romances em profusão” 
(BUARQUE, 2019, p. 176). O que as categorias raciais em Essa gente deixam entrever 
é, mais uma vez e de outro modo, o drama de um país cindido e apartado de si, 
incapaz de reconhecer-se e perpetuamente ligado a um retorno do passado que não 
se foi. Duarte não se vê como “mulato” ou “afrodescendente”, e só é assim classificado 
explicitamente após seu fim, quando finalmente é visto pelos seus vizinhos. É como 
se a personagem só aparecesse de fato quando morto, assim como o passeador de 
cães prestes a ser brutalmente assassinado em uma cena que parece um “set de 
filmagem” ou a “gravação externa de uma telenovela” (BUARQUE, 2019, p. 68). A morte 
e o extermínio são as lentes pelas quais os corpos negros de Duarte e do passeador de 
cães vêm à tona, agora desprovidos da possibilidade de qualquer futuro. 
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Conclusão – eu, nós, essa gente

Essa gente coloca mais um capítulo no longo processo que, como argumentaram 
Wisnik e Wisnik (1979, p. 12), acusa o “obscurecimento de uma entidade concreta 
e historicamente formada (o povo)” diante de uma elite esclarecida incapaz de 
relacionar-se significativamente consigo mesma ou com o outro diferente. Diante 
disso, a elite intelectual, aqui representada por Duarte, responde ou com “resignação 
e sentimento de impotência” (SILVA, 2004, p. 63) ou com a impossibilidade de narrar. 
A crise do escritor que não consegue escrever, anunciada na primeira página, 
atravessa todo o romance e encontra seu ápice na escrita fragmentada da própria 
vida que é interrompida antes do fim da narrativa. Duarte não começa a história, 
nem a termina. A presença de trechos narrados em terceira pessoa, bem como 
transcrições de ligações telefônicas sem a voz de Duarte, notas judiciais, matérias 
de jornal, incluindo coisas escritas após sua morte, indicam que os elementos que 
compõem Essa gente, assim como os que constituem a instável figura de Duarte, não 
estão sob seu domínio narrativo. Se, como argumentou Ricoeur (1988), identidade e 
narrativa têm uma similaridade estrutural, de tal modo que nos construímos através 
da narração de nós mesmos, Essa gente explora a dificuldade de narrar a si mesmo 
quando parece não haver as referências para produzir nem uma narrativa, nem uma 
identidade de si. Enquanto tenta narrar sua história, Duarte passeia em relações 
nas quais não consegue se diferenciar, nem se identificar com os outros. Enquanto 
procura um fio narrativo, transita entre gêneros, estilos e fragmentos de textos que 
não parecem criar uma unidade coesa. Para que haja um “eu” é preciso um “outro”, 
aquele a respeito do qual, contra o qual e através do qual o “eu” se constitui. Essa 
constatação é ponto de partida tanto da dialética hegeliana (HEGEL, 1992), quanto 
do interacionismo simbólico de Mead (1934), passando pela teoria crítica de Axel 
Honneth (2003) e a filosofia da linguagem de Paul Ricoeur (1992), alcançando status 
de pressuposto e truísmo nas ciências humanas e sociais. Tal definição de si pelo 
outro não pressupõe necessariamente uma relação positiva, como ilustra a dialética 
do senhor e do escravo. No entanto, é preciso um mínimo de relacionalidade, alguma 
ponte que vincule “eu” e “outro” em relações agonísticas, solidárias, amorosas, entre 
outras. É essa ligação que parece estar rompida entre Duarte e as demais personagens. 
Relaciona-se com Maria Clara pelas lentes do passado, com os demais à distância, de 
sua posição enquanto intelectual deslocado e distinto, com Rebekka e Agenor em um 
jogo de desejo e competição cifrado por categorias raciais reducionistas.

Na narrativa desconjuntada do escritor (Duarte) vemos uma tentativa do 
autor (Buarque) de achar uma forma de dar sentido a um mundo aparentemente 
irracional, resistente a grandes explicações e sem perspectiva de transformação 
significativa. O escritor volta ao passado – em Rebekka, no seu filho, nas suas 
memórias e sonhos – tentando recuperar a utopia perdida, aquele momento em 
que parecia possível imaginar o futuro. Quando começa a imaginar um caminho 
adiante, Duarte o faz reescrevendo seu presente em um jogo de espelhos: narra 
a relação com Rebekka com o intuito de conduzir a relação para o desfecho 
que lhe agrada, só para ter sua expectativa frustrada quando ela diz: “Você 
está confundindo tudo”. De fato, ficção e realidade se misturam, um “onirismo 
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desperto” (SILVA, 2004, p. 119) que questiona a própria relação entre os dois termos 
(AZERÊDO, 2021). Assim alude à ambiguidade da própria realidade transposta na 
forma literária, isto é, um país enredado em mais um retorno ao conservadorismo 
autoritário, ainda atravessado por hierarquias raciais longamente assentadas e 
incapaz de realizar o “futuro” para o qual parece ensaiar sem estreia:

Está claro que tamanha confiança nesse providencial encontro marcado com o 
futuro cedo ou tarde se tornaria uma fonte de frustrações recorrentes. De fato, toda 
essa fantasia progressista mal encobria o estado de ansiedade permanente em que 
vivia pelo menos a inteligência nacional – para não falar o bovarismo das camadas 
dirigentes propriamente políticas e econômicas. (ARANTES, 2021, p. 13)

A fantasia da inteligência nacional traduz-se, na pena de Chico Buarque, em um 
tipo de atitude vacilante, a desfaçatez que disfarça uma soberba diante de um povo 
que a “traiu”. Como Garcia (2006) apontou, no entanto, é preciso se perguntar de 
onde se acusa o povo traidor? Falando em primeira pessoa, na figura de Duarte, 
chegamos mais próximos de um retrato honesto da intelectualidade brasileira diante 
da frustração da promessa de um Brasil do futuro: discordando da elite conservadora 
e a desprezando pela sua falta de capital cultural, nossos intelectuais também não se 
conectam com o povo que, ostensivamente, defenderiam e elevariam, enxergando 
nele somente os que diferem política e culturalmente (Agenor, o guarda-vidas 
conservador, e Jéssica, a técnica de enfermagem evangélica) ou os que são vítimas 
de suas circunstâncias (o passeador de cães). Ao mesmo tempo, Duarte não é capaz 
de enxergar a ambiguidade de sua própria posição. Incapaz de se ver como “mulato”, 
atribui as antipatias e maus-tratos dos que o cercam a outros motivos. Crítico das 
elites conservadoras que organizam jantares com garçons em trajes de cavaleiros 
templários, recupera-se do aperto financeiro lucrando com a onda nostálgica pelos 
tempos monárquicos que varreria a nação. Ademais, sente-se aviltado quando a 
imprensa menciona os cantores castrati, como se o fato histórico fosse de sua autoria 
por ter sido retratado em seu livro (BUARQUE, 2019, p. 85). Tal desconhecimento de 
si não é falha de caráter, mas impossibilidade estruturada: o racismo velado não 
permite a explicitação dos motivos da discriminação, seja por perpetradores ou por 
vítimas, enquanto a nostalgia é condenada somente quando o passado evocado não 
é de agrado de quem evoca. 

Se sabe ou não de onde fala, é prerrogativa da desfaçatez intelectual ocultar-se ou 
escamotear sua posição. Assim, fala-se sobre o povo do ponto de vista de uma elite 
esclarecida, reiterando o “silêncio” do povo que fala por si mesmo (GARCIA, 2006, p. 
200). A forma ecoa o vozerio incompleto: Duarte, Maria Clara, Rosane, Marilu Zabala 
e o narrador falam abundantemente, enquanto Jéssica, a técnica de enfermagem que 
conquista a antipatia de Maria Clara, é a única representante do dito “povo” que fala 
em primeira pessoa. Quando o faz, toca exatamente na ferida: quem é a tradutora 
para falar de sua Bíblia enquanto nada faz para distribuir Shakespeare no trem? 
Evidente, não se trata de Shakespeare para os passageiros do parador, mas de outras 
histórias e de quem as conta. Nesse ponto e nos raros momentos de reflexividade 
genuína de Duarte, as figuras do escritor (Duarte) e do autor (Buarque) se distanciam. 
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A personagem é provocada: você é preto ou branco? É escritor de sucesso ou não é? 
A resposta de Buarque é dada em tom sombrio, numa narrativa sem fio aparente 
e sem resposta. No final, não se encontram registros do livro no computador de 
Duarte. Ele estaria escrevendo afinal? O salto serve para lembrar que pode não 
haver possibilidade de narrativa para o escritor no interior da trama, mas para nós, 
leitores e narradores, ainda é possível dizer alguma coisa sobre o tempo presente, em 
cacofonia e na multidão de vozes.
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R ESUMO ●  O pr op ó s ito  de s te  te x to é 
desenvolver o confronto de dois romances, 
narrados em primeira pessoa, Órfãos do 
Eldorado (2008), de Milton Hatoum, e Leite 
derramado (2009), de Chico Buarque, cujas 
vozes que conduzem os enredos não se 
apresentam como confiáveis. Pretendemos 
investigar os recursos hermenêuticos que 
perpassam a relação entre escrita e memória 
de dois imponentes autores contemporâneos 
da s let ra s n ac ion a i s ,  con side ra ndo os 
mecanismos que envolvem a construção da 
inconfiabilidade de narradores-personagens 
imersos nas enfermidades da memória. 
●  PALAVRAS-CHAVE  ●   Primeira pessoa; 
i ncon f iabi l idade; memór ia en fer m a .  ● 

ABSTRACT ● The purpose of this text is to 
develop the confrontation of two novels 
narrated in t he f irst person, Orphans of 
Eldorado  (2008), by Milton Hatoum, and 
Spilt milk (2009), by Chico Buarque, whose 
voices that drive the plots do not present 
themselves as trustworthy. We investigated 
the hermeneutic resources that permeate the 
relationship between writing and memory 
of t wo imposing contemporar y aut hors 
i n nat iona l l iterat u r e ,  con sider i ng t he 
mechanisms that involve the construction 
of the unreliability of narrator-characters 
immersed in the i l lnesses of memor y.   ● 
KEYWORDS ● First person; unreliability; 
memory disorders.
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Guias narrativos não confiáveis: primeiras considerações

Arminto Cordovil, um velho miserável, que vive em uma tapera amazônica, carrega em 
suas memórias a sombra do império econômico construído por seu pai: “Até a Primeira 
Guerra, quem não tinha ouvido falar de Arminto Cordovil? Muita gente conhecia meu 
nome, todo mundo tinha ouvido falar da riqueza e da fama do meu pai, Amando filho 
de Edílio” (HATOUM, 2008, p. 13). Segundo o seu relato, o pai, que morreu subitamente 
em seus braços, vítima de um provável infarto, construiu grande riqueza no povoado às 
margens do rio Amazonas exportando produtos da floresta pelas vias fluviais. Edificou 
a residência da família, o palácio branco, na avenida Beira-Rio:

Amando Cordovil seria capaz de devorar o mundo. Era um homem destemido: homem 
que ria da morte [...]. Quis apagar o passado, a fama do meu avô Edílio. Não conheci 
esse Cordovil. Dizem que ele ignorava o cansaço e a preguiça, e trabalhava que nem um 
cavalo no calor úmido da terra. Em 1840, no fim da guerra dos Cabanos, plantou cacau 
na fazenda Boa Vida, a propriedade na margem direita do Uaicurapá, a poucas horas de 
lancha daqui. Mas morreu antes de realizar um sonho antigo: a construção do palácio 
branco nesta cidade. Amando inaugurou a casa quando casou com minha mãe. E passou 
a sonhar com rotas ambiciosas para os seus cargueiros. (HATOUM, 2008, p. 15).

Arminto, que, segundo o pai, era “louco pelas indiazinhas” (HATOUM, 2008, p. 
24), vislumbrou pela primeira vez, no enterro de Amando, Dinaura, uma das órfãs 
acolhidas pela congregação do Sagrado Coração de Jesus, que exerceria sobre a 
sua existência um fascínio sobrenatural: “Quando decidi viver com minha amada 
no palácio, ela sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade encantada” 
(HATOUM, 2008, p. 14). Contudo, ninguém se dispõe a ouvir as suas histórias ou 
confere credibilidade às palavras do velho Arminto, estigmatizado como louco. O 
único interlocutor das memórias narradas em Órfãos do Eldorado é um viajante que 
passa por sua tapera e, paciente e incrédulo, ouve o seu testemunho: “Ninguém quis 
ouvir essa história. [...] Aí tu entraste para descansar na sombra do jatobá, pediste 
água e tiveste paciência para ouvir um velho. Foi um alívio expulsar esse fogo da 
alma. A gente não respira no que fala?” (HATOUM, 2008, p. 103).
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No leito de morte o centenário Eulálio Montenegro d’Assumpção (BUARQUE, 
2009), descendente de uma tradicional família brasileira, que exerceu influência 
política tanto no Império como na Primeira República, reconstitui, por intermédio 
de suas memórias profundamente alteradas em decorrência de uma doença 
neurológica degenerativa, a gênese de seus antepassados. Seus interlocutores, reais 
e hipotéticos, na pobre enfermaria do hospital onde está internado, são múltiplos e 
abrangem os profissionais de saúde que exercem cuidado sobre o enfermo, passando 
por familiares, dentre os quais muitos já estão mortos. A narrativa de Eulálio, que 
de modo conciso atravessa gerações, justapõe ao arquivo memorialístico familiar a 
história do Brasil, transcorrida nos últimos dois séculos:

Meu avô foi um figurão do Império, grão-maçom e abolicionista radical, queria mandar 
todos os pretos brasileiros de volta para a África, mas não deu certo. Seus próprios 
escravos, depois de alforriados, escolheram permanecer nas propriedades dele. 
Possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez fortuna, morreu no exílio e está 
enterrado no cemitério familiar da fazenda raiz da serra, com capela abençoada pelo 
cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Seu ex-escravo mais chegado, o Balbino, fiel como 
um cão, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele. Se você chamar um táxi, posso 
lhe mostrar a fazenda, a capela e o mausoléu. (BUARQUE, 2009, p. 15-16).

Na igreja da Candelária, por ocasião da missa de seu pai, o senador da República 
Eulálio d’Assumpção, violentamente assassinado, o jovem Eulálio vislumbra, com 
uma atenção peculiar, a figura de Matilde, com quem virá a se casar e, apesar do 
seu desaparecimento prematuro, é a mulher que mais influência exercerá sobre 
a sua psique e sentimentos: “Ela estava no coral que cantava o Réquiem [...]. Eram 
as exéquias do meu pai, no entanto eu não saberia mais me libertar de Matilde” 
(BUARQUE, 2009, p. 30).

São inúmeros os aspectos narrativos que aproximam os enredos de Órfãos 
do Eldorado, de Milton Hatoum, publicado em 2008, e Leite derramado, que Chico 
Buarque trouxe ao público no ano seguinte. Publicados pela Companhia das Letras, 
ambos os romances, cujos respectivos escritores foram agraciados com o prêmio 
Jabuti, têm em comum o fato de serem narrados em primeira pessoa, conduzidos 
cada qual por uma voz masculina advinda de família detentora do poder político e 
econômico no espaço geográfico em que o enredo memorialístico se desenvolve, ou 
seja, no Amazonas, entre Manaus e o interior do estado, e no Rio de Janeiro. Ambos 
os narradores perderam o pai de forma súbita e trágica na juventude; conheceram, 
de modo místico, as mulheres que nortearam as suas vidas amorosas por ocasião 
dos atos fúnebres paternos; experimentaram a decadência econômica, o abandono 
e a mais profunda solidão. Sobretudo, a suposta loucura de Arminto e a degeneração 
neurológica de Eulálio os tornam, à sombra da herança machadiana, narradores 
que, conforme Paul Ricoeur (2010, p. 278) demonstra no capítulo “Mundo do texto 
e mundo do leitor”, no terceiro volume de Tempo e narrativa, são inconfiáveis, pois 
“diferentemente do narrador digno de confiança, que assegura ao seu leitor que ele 
não fará uma viagem na leitura com esperanças vãs e falsas crenças [...], o narrador 
indigno de confiança bagunça essas expectativas, deixando o leitor na incerteza 
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quanto a saber aonde ele quer finalmente chegar”. Acerca da simbiose literária entre 
os enredos de Hatoum e Chico, que chegou a levantar, reciprocamente, suspeita de 
plágio, os autores se pronunciaram por ocasião de um debate que aconteceu na 7ª 
Festa Literária Internacional de Paraty (Flip):

[...] ambos reconheceram semelhanças em seus livros. Num caso de simbiose, Órfãos do 
Eldorado, de Hatoum, e Leite derramado, de Buarque, eram pensados ao mesmo tempo 
com objetivo parecido: usar a memória centenária de um narrador para traçar um 
panorama histórico do País. O livro de Hatoum foi publicado antes e Chico revelou 
que, ao ler a história [...] sua reação foi: “Diabos, esse cara copiou o meu livro”. Depois 
se deu conta de que Leite Derramado nem tinha título e ainda estava sendo escrito. 
Hatoum teve reação semelhante quando saiu o livro de Buarque: “Mas essa é a história 
que eu contei para o Chico”. Não se trata de plágio. Os dois contaram histórias um para 
o outro em ocasiões anteriores, esqueceram-se, voltaram a lembrar e adaptaram os 
episódios mais interessantes. No caso de Hatoum, a recomendação da editora escocesa 
que lhe encomendara a novela tinha sido clara: queria que fosse baseada num mito 
amazônico. Buarque não tinha compromisso com a editora brasileira de ambos, a 
Companhia das Letras. Passou ano e meio pesquisando e lembrando histórias contadas 
pelo pai, o historiador Sérgio Buarque de Holanda. Como Hatoum, buscou a concisão 
[...]. (GONÇALVES FILHO, 2009, s/p).

Há, nesse sentido, evidentes semelhanças nos enredos de Órfãos do Eldorado e 
Leite derramado, bem como nas trajetórias literárias de seus autores. Embora a 
interpretação desse segundo aspecto não configure, de forma preponderante, os 
nossos propósitos analíticos neste texto, convém destacar que Hatoum e Buarque, 
embora apresentem origens distintas, obtiveram posições muito próximas e 
semelhantes dentro daquilo que Pierre Bourdieu (1996, p. 24) define como trajetória 
literária ao destacar que o percurso trilhado por um indivíduo no interior do espaço 
social é marcado, além de suas disposições individuais, pelo capital herdado, que 
favorece a definição das possibilidades que lhe são destinadas nesse campo. Ainda que 
os autores apresentem as suas idiossincrasias, um padrão tem se repetido no decorrer 
de suas vidas literárias, pois ambos começaram a publicar na mesma época e a sua 
produção tem se estendido até a atualidade pela mesma editora; receberam o mais 
importante prêmio literário nacional, o Jabuti, além do Prêmio Portugal Telecom; 
apresentam sucesso entre a crítica universitária e consolidaram uma importante 
carreira internacional, com livros traduzidos no estrangeiro em diversos idiomas. 
Além disso, seus romances foram adotados por inúmeros vestibulares públicos e 
privados do sistema de ensino brasileiro e, também, já receberam adaptações para o 
cinema e televisão (ABREU, 2013, p. 65).

Na literatura brasileira a tradição da inconfiabilidade narrativa, consagrada 
a partir das publicações de Machado de Assis, conserva nesses dois romances o 
espectro do Bruxo do Cosme Velho, pois, à maneira de Bentinho, que buscou em 
suas memórias “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2019, p. 14), Arminto e Eulálio 
realizam uma imersão no passado, trazendo para a superfície de seus relatos a 
configuração biográfica de seus destinos, cujo enredo se assemelha em muitos pontos. 
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Se o discurso unilateral da personagem machadiana, que, aparentemente, atinge a 
velhice de forma lúcida e cética, é falível em muitos pontos, o que inviabiliza a crença 
em sua narrativa, os personagens de Hatoum e Buarque sofrem de enfermidades que, 
do mesmo modo, comprometem a possibilidade de o leitor confiar na veracidade de 
suas memórias (RICOEUR, 2007, p. 83).

Arminto, ainda que apresente uma narrativa linear e coesa, em inúmeras 
passagens confessa a seu interlocutor a fama que recai sobre si: 

[...] eu mostrava a fachada do palácio branco e dizia que a casa havia pertencido a 
minha família. Depois contava o sumiço de Dinaura, mas acho que não acreditavam 
em mim, pensavam que eu fosse doido. (HATOUM, 2008, p. 89).

 Diferente do personagem de Hatoum, que conta linearmente a sua história, o 
centenário Eulálio está internado, e as alterações da sua consciência, decorrentes da 
medicação e da enfermidade neuropsicológica, são frequentemente aludidas: 

[...] e não falo assim por estar sentimental, não é por causa da morfina. (BUARQUE, 
2009, p. 4);

[...] a senhora não escreve nada, a senhora abana a cabeça e me olha como se eu falasse 
disparates” (BUARQUE, 2009, p. 78); 

Mas você perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito que anda relapsa, 
quando você compilar minhas memórias vai ficar tudo desalinhado, sem pé nem 
cabeça. (BUARQUE, 2009, p. 155).

Ricoeur, ao retomar os aspectos defendidos por Wayne Booth em seu clássico 
texto Retórica da ficção (1980), observa que a teoria da leitura se adentra no campo da 
retórica na proporção em que esta se apresenta como uma reação à arte, mediante a 
qual o orador objetiva persuadir a sua plateia. Diante da noção conexa de “narrador 
digno de confiança (reliable) ou não digno de confiança (unreliable)” (RICOEUR, 2010, 
p, 275), o filósofo francês admite que o romance moderno vai desenvolver melhor 
o seu papel de crítica da moral convencional, não excluindo, eventualmente, sua 
provocação ou insulto, como bem executam as vozes que conduzem os enredos de 
Órfãos do Eldorado e Leite derramado. Dessa forma, quanto mais o narrador é suspeito 
e o autor apagado, essas duas ferramentas da retórica de dissimulação se fortalecem 
de modo mútuo. Ricoeur (2010, p. 278-279), portanto, adverte: “Que a leitura moderna 
é perigosa é algo incontestável. A única resposta digna da crítica que ela suscita, e 
que tem Wayne Booth como um dos seus mais estimáveis representantes, é que essa 
literatura venenosa exige um novo tipo de leitor: um leitor que responda”. Para esse 
autor, assim, “a leitura deixa de ser uma viagem tranquila feita em companhia de 
um narrador digno de confiança, e se torna um combate com o autor implicado, um 
combate que o reconduz a si mesmo” (RICOEUR, 2010, p. 279).

Neste ensaio, portanto, sob uma perspectiva comparatista voltada para a 
inconfiabilidade do narrador (BOOTH, 1980; RICOEUR, 2010), vamos analisar, no 
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primeiro momento, a decadência econômica e física de Arminto e Eulálio, homens 
advindos de famílias tradicionais, influentes no poder político na região amazônica 
e na antiga capital brasileira, cujas fortuna e influência socioeconômica ruíram sob 
ambos. Outro aspecto a ser contemplado é a forma como duas mulheres centrais na 
existência dos protagonistas de Hatoum e Buarque, concebidas pelas personagens de 
forma mítica, se esvaem, de modo enigmático, da diegese narrativa.

(Des)apropriações da tradição e poder: as vias da decadência

Miserável, vivendo em uma tapera e subjugado pela fama de louco, Arminto Cordovil 
realiza um movimento similar ao narrador de Dom Casmurro e, de forma linear, do passado 
em direção ao presente, conta o enredo de sua existência. No posfácio do livro saberemos 
que Arminto narrou apenas uma vez a sua história e se recusou a repeti-la quando o neto 
de seu único interlocutor, instigado pelo relato que ouvira do avô, resolveu localizá-lo:

Quando meu avô me contou a história dos órfãos, eu quis saber onde ele havia escutado. 
Anos depois, ao viajar pelo Médio Amazonas, procurei o narrador na cidade indicada. 
Ele morava na mesma casa que meu avô tinha descrito, e estava tão velho que nem 
sabia a sua idade. Ele se recusou a contar a história [...]. (HATOUM, 2008, p. 106).

Na última declaração de Arminto há, aparentemente, a consciência de que os 
rastros inscritos em sua memória sucumbem (RICOEUR, 2007, p. 428), e, portanto, ele 
não deseja mais empreender qualquer esforço na tentativa de resgatar as inscrições 
mnemônicas do passado (RICOEUR, 2007, p. 27). Diferente de Hatoum, Buarque 
investe em uma técnica narrativa muito mais experimental, e o protagonista de Leite 
derramado, o centenário Eulálio, portador de uma doença degenerativa em estágio 
avançado, também empobrecido e sozinho em um leito de hospital, apresenta aos 
seus múltiplos interlocutores, profissionais que cuidam da sua saúde, a história de 
sua vida, na qual os dados supostamente factuais entrelaçam-se ao devaneio. Desse 
modo, a narrativa de Eulálio não segue nenhuma ordem cronológica, e os episódios 
passados se apresentam à medida que algum dispositivo estimule o acesso ao seu 
arquivo memorialístico (RICOEUR, 2007, p. 176).

Ninguém acreditava em Arminto, já velho e empobrecido, quando dizia ter sido 
descendente da família que construíra o palácio branco, inaugurado quando o pai, 
o ambicioso Amando, casara-se com sua mãe, que ele não chegara a conhecer, pois 
morrera em seu parto: “Entre nós dois havia a sombra de minha mãe: o sofrimento que 
ele suportava desde a morte dela. Para Amando, eu era algoz de uma história de amor” 
(HATOUM, 2008, p. 27). Narrando o que “a memória alcança, com paciência” (HATOUM, 
2008, p. 15), Arminto revela a seu interlocutor que o pai, que sonhara com rotas 
ambiciosas para os seus cargueiros, morreu com a expectativa de grandeza, pois “um 
dia vou concorrer com a Booth Line e o Lloyd Brasileiro, dizia meu pai. Vou transportar 
borracha e castanha para o Havre, Liverpool e Nova York” (HATOUM, 2008, p. 15). Cisões 
marcam o relacionamento entre Amando e Arminto. O filho foi amamentado por uma 
índia tapuia e, desde o nascimento, entregue aos cuidados de amas, até a chegada de 
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Florita, que se tornaria uma das pessoas mais próximas em sua vida: “Ela vai cuidar 
de ti. Florita nunca mais arredou o pé de perto de mim” (HATOUM, 2008, p. 16). Se a 
distância que Amando demarcou em relação ao filho foi consequência da mágoa gerada 
em decorrência da morte da esposa ao dar à luz, ou decorrente da conduta irresponsável 
do filho, que culminou na decisão de levá-lo para Manaus, aos 20 anos, e instalá-lo 
precariamente – “Vais morar na pensão Saturno. E tu sabes por quê” (HATOUM, 2008, 
p. 15) –, o advogado Estiliano, único amigo de Amando e que também passou a ser a pessoa 
mais próxima de Arminto, depois de Florita, é o responsável por mediar a reaproximação 
entre pai e filho, com a expectativa de que este se torne o condutor dos empreendimentos 
paternos: “É a oportunidade da tua vida. Ele está envelhecendo, e tu és o único filho” 
(HATOUM, 2008, p. 23). Amando, instigado pela possibilidade desse reencontro, deixa 
Manaus e segue em direção ao interior do Amazonas:

Mas o fato é que viajei com a expectativa de conversar com o meu pai. Desembarquei 
em Vila Bela às duas horas da tarde de 24 de dezembro e, quando avistei o palácio 
branco, senti a emoção e o peso de quem volta para casa. Aqui eu era outro. Quer dizer, 
eu mesmo: Arminto, filho de Amando Cordovil, neto de Edílio Cordovil, filhos de Vila 
Bela e deste rio Amazonas. (HATOUM, 2008, p. 25).

Não houve, todavia, tempo para a conversa derradeira e a reconciliação, pois 
Amando sucumbe mortalmente, vítima de um ataque cardíaco, no momento do 
reencontro, expirando nos braços do filho logo após se avistarem: “Fiquei atrapalhado, 
massageando o seu peito. Depois, o único abraço, no pai morto. O homem que eu mais 
temia estava nos meus braços. Quieto” (HATOUM, 2008, p. 27). Tempos depois da 
morte de Amando, a sua fortuna também principia a afundar nas águas do Amazonas. 
Sem ter o seguro renovado, o cargueiro Eldorado naufraga no Pará, de modo que 
a empresa devia ainda muito dinheiro ao banco inglês. Arminto, embora fosse 
auxiliado por Estiliano, mantinha-se alheio aos negócios paternos e ignorava as suas 
peculiaridades: “no naufrágio do Eldorado a Companhia Adler tinha perdido oitenta 
toneladas de borracha e castanha [...]; as taxas portuárias não haviam sido pagas [...]. 
Eu não consegui encarar Amando, nem na parede. Murmurei: A empresa afundou. 
Ouvi alguém dizer em voz baixa: Covarde” (HATOUM, 2008, p. 55 – grifos nossos). A 
partir desse ponto principia a gênese de degradação financeira da fortuna que havia 
sido construída pela família Cordovil. Para pagar o empréstimo bancário assinado 
por Amando, Arminto precisou desfazer-se da maior parte dos bens acumulados pela 
família no decorrer de décadas: “Vais ter que vender tudo: esta chácara, o edifício da 
empresa e o terreno de Flores” (HATOUM, 2008, p. 57). Junto com a perda dos bens, 
veio a descoberta de que o pai, Amando Cordovil, havia sido um contrabandista e 
sonegador: “Transportava a carga até outras freguesias para não pagar impostos em 
Vila Bela; depois desembarcava tudo numa ilha perto de Manaus e sonegava outra 
vez. Subornava o empregado da mesa de rendas, subornava até o diabo” (HATOUM, 
2008, p. 77). E, além disso, a causa que provocou a sua morte: “Morreu porque perdeu 
uma licitação vantajosa, a grande concorrência antes da Primeira Guerra: borracha 
e mogno para a Europa. O coração não aguentou, a ganância era maior que a vida” 
(HATOUM, 2008, p. 77). Diante do infortúnio, desprovido de perspicácia para conduzir 
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os negócios e reestruturar-se com o dinheiro que havia restado, a maior frustração 
amorosa de Arminto, desencadeada pelo desaparecimento de Dinaura, como veremos 
mais adiante, o leva a esbanjar os últimos bens – “Na tua cabeça só cabe fantasia, 
Arminto. E nos bolsos, sobrou algum dinheiro? Não sobrou nada, não é? Perdeste 
o palácio branco e a Boa Vida. Perdeste tudo” (HATOUM, 2008, p. 83). E, por fim, 
como declara ao seu interlocutor: “Com o dinheiro que sobrou, comprei esta tapera” 
(HATOUM, 2008, p. 84). Para além do seu próprio enredo, a única versão conhecida 
de Arminto é a de um velho miserável, com fama de doido em Vila Bela, de modo que 
as pessoas não depositam qualquer crédito em suas palavras, aspecto que o próprio 
narrador identifica no semblante daquele que se dispôs a ouvi-lo: “Estás me olhando 
como se eu fosse um mentiroso” (HATOUM, 2008, p. 103). 

A hermenêutica que desordena as memórias de Eulálio Montenegro d’Assumpção, 
em Leite derramado (BUARQUE, 2009), acerca de sua herança genealógica, subjaz à 
enfermidade que o afeta e imprime a total falta de confiabilidade na narrativa da 
personagem (RICOEUR, 2010, p. 277), uma vez que, do seu leito hospitalar, traz para o 
presente do enredo uma espécie de delírio sobre os episódios que marcaram a sua vida. 
A reiteração de alguns fatos, constantemente aludidos por Eulálio, evidenciam que a 
sua família, desde que chegou ao Brasil, esteve muito próxima das grandes figuras do 
Império, da República e dos principais eventos histórico-políticos transcorridos no 
país. Ao contrário de Arminto, que, gradativamente, de modo ordenado e cronológico, 
mostra ao leitor o seu processo de decadência, as lembranças de Eulálio amalgamam 
a consciência sobre a sua degradação física, solidão e abandono à opulência do 
império familiar, que, muitas vezes, ofuscam as percepções da personagem. O peso da 
tradição, contudo, se projeta sobre ele como um som que vai se esvaindo no decorrer 
das gerações: “O Eulálio do meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, 
avô e pai, para mim era menos do que um eco” (BUARQUE, 2009, p. 31). A herança 
histórico-social, contudo, ruiu de tal forma que o próprio Eulálio, na perspectiva de 
seus interlocutores, confrontando a decadência presente com o passado monumental, 
afirma que suas palavras são passíveis de ser desacreditadas.

Observa-se, outrossim, que, à medida que as memórias de Eulálio emergem no 
enredo, o personagem, mesmo subjugado pela velhice miserável e indiferença de 
seus interlocutores, que “aumentam o volume da televisão por cima da minha voz já 
trêmula” (BUARQUE, 2009, p. 51), não se desvincula da “visão elitista e segregacionista 
herdada do Império e da Velha República” (SARMENTO, 2012, p. 101) – seu pai e o avô, 
além de receberem grandes heranças e serem detentores do poder econômico, foram 
importantes figuras políticas, como o narrador ressalta: 

Vovô era mesmo um visionário, desenhou de próprio punho a bandeira do país, listras 
multicores com um triângulo dourado no centro [...]. Encomendou o hino oficial ao 
grande Carlos Gomes [...]. Conquistou o apoio da Igreja, da maçonaria, da imprensa, de 
banqueiros, de fazendeiros e do próprio imperador [...]. Eu queria dizer que meu avô foi 
comensal de dom Pedro II, trocou correspondência com a rainha Vitória [...]. Saiba o 
doutor que meu pai foi um republicano de primeira honra, íntimo de presidentes, sua 
morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestígio 
e intermediava o comércio de café. (BUARQUE, 2009, p. 52).
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Nesse âmbito, desde o nascimento e durante os primeiros anos da juventude, 
Eulálio usufrui de todos os privilégios que a família, detentora do poder econômico 
e político, proporciona: “Se me desse na veneta, poderia morrer na mesma cama 
do Ritz onde dormi quando menino porque nas férias de verão o seu avô, meu pai, 
sempre me levava à Europa de vapor” (BUARQUE, 2009, p. 11). Todavia, ao contrário 
de Arminto, que é penalizado por Amando por atribuir ao filho a morte da mãe, o 
pai de Eulálio, sem nenhuma contenção financeira, é responsável por introduzi-lo 
no universo da luxúria e dos vícios: 

[...] papai me chamou ao seu quarto, sentou-se numa chaise longue e abriu um estojo 
de ébano. Mas o que é isso, meu pai? É a neve, ora bolas [...]. Com uma miniespátula 
separou o pó branquíssimo em quatro linhas [...]. Mas não se trata dessa porcaria que 
idiota cheira por aí, era cocaína da pura, que só tomava quem podia. Não tratava a boca, 
não tirava a fome, nem brochava, tanto é verdade que em seguida ele mandou subir as 
putas. (BUARQUE, 2009, p. 35-36).

Ainda adolescente, Eulálio perde o pai, vítima de um violento assassinato: “foi 
metralhado ao entrar em sua garçonnière” (BUARQUE, 2009, p. 36). Segundo boatos, 
“tinha sido morto a mando de um corno” (BUARQUE, 2009, p. 36). Todavia a imprensa 
veiculava que o crime era atribuído aos opositores políticos. A partir desse assassinato, 
a reputação do pai também passa a se degradar: “E pelos cochichos compreendi que o 
nome do meu pai, notável da República, caíra de um jeito grosseiro na boca do povo, 
Assunção, o assassino? Assunção, o corno?” (BUARQUE, 2009, p. 57). E, lentamente, 
a fortuna da família começa a ruir. Em relação a esse aspecto, as personalidades 
de Arminto e de Eulálio também apresentam pontos em comum, pois este era um 
“marmanjo” que vivia de mesada (BUARQUE, 2009, p. 56) e, tal como a personagem de 
Órfãos do Eldorado, era incapaz de conduzir os negócios com perspicácia.

As inúmeras propriedades da família, poder e prestígio político, referidos por 
Eulálio em suas digressões memorialísticas repletas de devaneios no leito do hospital 
– “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na 
raiz da serra” (BUARQUE, 2009, p. 5) –, começam a se esvanecer, portanto, a partir do 
assassinato do pai, último representante da família Assumpção com perspicácia para 
conjugar a influência do nome no poder político e nos investimentos econômicos 
lucrativos, além de gozar, irrestritamente, do luxo e dos prazeres aristocráticos. 
Eulálio herda um império, mas, assim como Arminto, por falta de habilidade permite 
que o patrimônio se deteriore. Arminto termina pobre e sem descendentes. Todavia, 
diferente do personagem de Hatoum, Eulálio, pai de Maria Eulália, constitui uma 
descendência que, a cada geração, apaga as marcas do império ao qual pertenceu, 
conforme sintetiza Schwarz (2012, p. 145):

[...] a filha baixa o nível ao casar com um filho de imigrante, o neto sai comunista da 
linha chinesa e o bisneto, nascido na cadeia onde o pai esteve preso e foi morto, é um 
crioulo, pai por sua vez de um garotão traficante de drogas, que aparecerá no Jornal 
Nacional de cara encoberta pela jaqueta. 
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Nem mesmo o jazigo da família, último monumento que deveria conservar 
arquivadas as marcas do que representaram o poder político e econômico do clã na 
sociedade brasileira, resiste à decadência patrimonial. Apagam-se, assim, todos os 
rastros (RICOUER, 2007, p. 428) que simbolizaram o nome e a tradição dos Assumpção: 

[...] da última vez que fui ao cemitério São João Batista, no lugar do jazigo dos Assumpção 
encontrei um monstrengo de mármore lilás, habitado por um defunto de nome turco. 
Foi crueldade da minha filha, se ela vendesse o apartamento em vez da sepultura, eu 
me acharia menos desalojado. (BUARQUE, 2009, p. 170).

Domínio falho, afetos insubordinados: Dinaura e Matilde

A obsessão de Arminto e Eulálio, cada qual por uma única mulher, responsável pela 
mais significativa influência sobre a vida amorosa desses personagens, pois ambos, 
a seu modo, enalteceram-nas como o mais valioso objeto afetivo, também representa 
um aspecto importante no cotejo entre Órfãos do Eldorado e Leite derramado. O 
investimento amoroso, tanto de Arminto quanto de Eulálio, passa a se delinear, com 
mais precisão, no espaço do templo religioso, por ocasião dos atos fúnebres de seus 
respectivos pais: 

As órfãs do Sagrado Coração de Jesus também estavam no cemitério [...]. Uma delas 
tinha jeito de moça crescida. Parecia uma mulher de duas idades. [...] De repente o olhar 
me encontrou e o rosto anguloso sorriu. (HATOUM, 2008, p. 28);

[...] a surpreendi na pausa que antecedia o ofertório. [...] Eram as exéquias do meu pai, 
no entanto eu não sabia mais me libertar de Matilde [...]. (BUARQUE, 2009, p. 30). 

Segundo o relato de Arminto, Dinaura era uma índia órfã, de origem 
desconhecida, abrigada pelas irmãs do Sagrado Coração de Jesus – “Uma índia? 
Procurei a origem, nunca encontrei” (HATOUM, 2008, p. 31) –, enquanto Matilde, 
no princípio do romance, é apresentada como “a mais moreninha de sete irmãs, 
filhas de um deputado correligionário do meu pai” (BUARQUE, 2009, p. 29-30). As 
duas mulheres, embora tenham origem social bastante distinta, têm uma recepção 
depreciativa, revestida de preconceito racial, quando identificadas como alvo de 
afeição dos narradores de cada romance:

Quando Estiliano me ouviu falar de Dinaura, desdenhou: Essa é boa, um Cordovil 
embeiçado por uma mulher que veio do mato. (HATOUM, 2008, p. 31 – grifos nossos);

[...] garanto que a convivência com Balbino fez de mim um adulto sem preconceito de cor. 
Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de preferência sardentas. 
Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de saída me perguntou se 
por acaso a menina não tinha cheiro de corpo. (BUARQUE, 2009, p. 20 – grifos nossos).
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Órfãos do Eldorado foi escrito sob encomenda para integrar a coleção Myths, da 
editora escocesa Canongote, com o propósito de relançar mitos universais reescritos 
por autores contemporâneos de todo o mundo – e Hatoum foi escolhido para 
representar o Brasil nesse empreendimento. A composição da enigmática Dinaura 
atende a esse propósito mítico, pois desde o início da narrativa é percebida como 
alguém que não pertence integralmente ao espaço onde se encontra: “E Florita, sem 
conhecer a órfã, disse que o olhar dela era só feitiço: parecia uma dessas loucas que 
sonham em viver no fundo do rio” (HATOUM, 2008, p. 31).

Tudo o que cerca Dinaura é revestido por uma áurea de mistério intransponível e 
exerce um fascínio sobrenatural sobre Arminto, que compromete todos os seus recursos 
materiais, e a própria sanidade psíquica, na busca obsessiva pela mulher que ocupara o 
centro de suas afeições desde a sua juventude até a velhice, sem que o relacionamento 
seja vivido com plenitude e nem a identidade de Dinaura descortinada por inteiro. 
Após o breve namoro e a primeira entrega amorosa ela desaparece enigmaticamente 
do internato e de Vila Bela, sem deixar vestígios, desencadeando desespero em Arminto 
e especulações entre os habitantes da cidade, que acreditavam que a índia órfã havia 
retornado para a cidade encantada, no fundo do rio: 

Comecei a procurar Dinaura na cidade. [...] Florita jurou que ela não estava em Vila Bela.
Como tu sabes?
Quem sonha com outro mundo não pode estar aqui. Muito menos uma amante 
arrependida.
Esperou o meu olhar de admiração e acrescentou: Dinaura foi morar numa cidade 
encantada [...]. (HATOUM, 2008, p. 62).

Arminto não mensura esforços na busca por sua amada. Convoca os barqueiros 
mais hábeis, que “conheciam remansos e furos escondidos e, de tanto conviver com 
índios e ribeirinhos, entendiam a linguagem geral” (HATOUM, 2008, p. 62), a despeito 
do ciúme e contrariedades demonstradas por Florita acerca das ações em que Arminto 
investe na tentativa desesperada de reencontrar Dinaura: “Quando Florita viu os 
três barcos no meio do Amazonas, disse: Tudo isso por uma mulher que te largou” 
(HATOUM, 2008, p. 62). Todavia, as buscas foram vãs e nenhum dos barqueiros 
conseguiu encontrar Dinaura, de modo que Ulisses Tupi, o último a retornar das 
buscas, trouxe consigo uma história que endossava o mito que revestia a jovem:

Jurou que Dinaura estava viva, mas não no nosso mundo. Morava na cidade encantada, 
com regalias de rainha, mas era uma mulher infeliz. [...] Dinaura foi atraída por um 
ser encantado, diziam. Era cativa de um desses bichos terríveis que atraem mulheres 
para o fundo das águas. [...] A cidade encantada era uma lenda antiga, a mesma que eu 
tinha escutado na infância. [...]
Quando essas notícias se espalharam em Vila Bela, fui perseguido por um inferno de 
rumores. Uns diziam que Dinaura havia me abandonado por um sapo, um peixe grande, 
um boto ou uma cobra sucuri; outros sussurravam que ela aparecia à meia-noite num 
barco iluminado e dizia aos pescadores que não suportava viver na solidão do fundo 
do rio. (HATOUM, 2008, p. 64-65).
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Apesar da frustração por não conseguir recuperar o objeto de seu amor e nem 
tampouco conseguir qualquer notícia objetiva sobre o paradeiro de Dinaura – “Gastei 
dinheiro com os barqueiros. E o que trouxeram para mim? Mitos e meninas violentadas. 
Florita pediu que eu parasse com essa loucura e desistisse de vez: Dinaura nunca mais vai 
voltar” (HATOUM, 2008, p. 65-66) –, Arminto segue alimentando a sua obsessão:

Não desisti. E mesmo depois, quando o tempo já afogava a ânsia e a esperança, e o corpo pedia 
sossego, meu coração não secou. Meu pensamento corria atrás dela, corria atrás do desejo. Ia 
aos sábados à praça do Sagrado Coração com a esperança de vê-la no fim da tarde [...].
Quando fiquei sem dinheiro, percebi que muito tempo tinha se passado. (HATOUM, 
2008, p. 66).

Além das contrariedades que Florita apresenta – sempre argumentando que é inútil 
investir na busca insana pela mulher desaparecida –, que Arminto interpreta como 
ciúme, Estiliano, o seu amigo mais próximo, de forma velada, também demostra não 
consentir com o devaneio de Arminto: “O ciúme de Florita era menos estranho que 
o silêncio de Estiliano. Um silêncio terrível. No meu pensamento, ele não gostava de 
Dinaura. Birra de solteirão? Ou raiva de uma mulher que me afastou de vez da empresa e 
de Manaus?” (HATOUM, 2008, p. 62). Além do patrimônio de Amando ruir em decorrência 
da falta de habilidade do filho para conduzir os negócios, a paixão desenfreada pela órfã 
compromete os últimos recursos de que ele dispõe, de modo que, além de perder tudo o 
que os antepassados construíram, não consegue obter qualquer notícia sobre o paradeiro 
de Dinaura. Posteriormente, o narrador informa ao seu interlocutor que o silêncio e a 
falta de conivência de Estiliano para com os desvarios de Arminto configuravam-se 
como sensatez acerca de um segredo de Amando, que, até então, não havia sido revelado. 
Dinaura era protegida e sustentada por Amando. Todavia, nem ao próprio Estiliano é 
confessado se “era filha ou amante... Tinha idade para ser as duas coisas. No começo 
pensei que fosse filha dele, depois mudei de ideia. E sempre fiquei na dúvida. Foi a única 
vez que teu pai me confundiu e me magoou” (HATOUM, 2008, p. 98).

Após a derradeira revelação de Estiliano – “Dinaura... Minhã irmã?, eu disse, 
engasgado. Meio-irmã, corrigiu Estiliano. Ou madrasta. Essa é a minha dúvida” 
(HATOUM, 2008, p. 97-98) –, Arminto, que já estava desprovido de recursos materiais, 
decidiu que venderia a tapera onde morava para ir até a ilha que, conforme o relato do 
amigo, possivelmente havia sido o paradeiro de Dinaura. Estiliano, já em idade senil, 
sem herdeiros e ocupado com o destino comunitário que seus bens receberiam após a 
sua morte, entregou uma significativa quantia de dinheiro a Arminto, que empregou 
o recurso em sua última missão em busca de Dinaura, viajando para a ilha manaura, 
o Eldorado. Supostamente Arminto realiza esse último encontro, mas a sua narrativa 
se encerra de modo igualmente enigmático:

Na porta vi o rosto de uma moça e fui sozinho ao encontro dela. Escondeu o corpo e 
perguntei se morava ali.
Moro com a minha mãe, ela disse, esticando o beiço para o outro lado do lago.
[...]
Conhecia uma mulher... Dinaura?
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Recuou um pouco, juntou as mãos, como se rezasse, e virou a cabeça para o interior 
da casa.
[...] Antes de eu entrar no quarto, o prático e a moça me olhavam, sem entender o que 
estava acontecendo, o que ia acontecer. (HATOUM, 2009, p. 103).

Matilde, ao contrário de Dinaura, é uma mulher que exala pulsão e passionalidade, 
divergindo exponencialmente do estereótipo projetado sobre o modelo feminino 
pertencente à aristocracia social do início do século XX. Sob uma série de 
contrariedades de ordem política, casa-se com Eulálio Assumpção aos 16 anos. A 
carreira parlamentar do pai de Matilde havia se medrado à sobra do pai de Eulálio 
e, após a sua morte, “se bandeara gostosamente para a oposição” (BUARQUE, 2009, p. 
71). Inicialmente o pai de Matilde tenta, oferecendo-lhe uma cadeira cativa em seu 
gabinete, subornar o futuro genro a apoiá-lo, o qual, persuadido pela mãe, recusa:

Fui ao meu futuro sogro, agradeci-lhe a oportunidade, mas ponderei que minhas 
raízes no campo conservador não me permitiriam servir a um parlamentar liberal. 
Ele respondeu que respeitava as minhas convicções, mas tampouco poderia confiar a 
mão da filha quase impúbere a um cidadão sem palavras. (BUARQUE, 2009, p. 71-72). 

Matilde, que “nunca abriu mão de casar virgem” (BUARQUE, 2009, p. 72), forja uma 
gravidez, pois, “para um deputado federal, por mais liberal que fosse, ter uma filha 
mãe solteira não convinha” (BUARQUE, 2009, p. 72). O deputado cedeu a filha, mas a 
deserdou no ato do casamento, que ocorreu de forma discreta, sem vir a público. Sobre 
Matilde, recai a reprovação e o preconceito, sobretudo por parte da mãe do narrador, 
que denigre a sua cor, gostos e comportamento. Inicialmente apresentada como a 
mais escura entre “suas seis irmãs branquinhas” (BUARQUE, 2009, p. 32), depois de 
um tempo surge a especulação, a qual Eulálio julgou ser “invencionice” de sua mãe, 
de que ela seria fruto de uma aventura extraconjugal do deputado. Anos mais tarde, 
quando Eulálio, movido por novos interesses políticos – “Especialmente agora que eu 
aspirava a um cargo de responsabilidade no serviço público, pois a mesada de mamãe 
não acompanhava a inflação” (BUARQUE, 2009, p. 190) –, decide apresentar a filha ao 
avô, no palácio do Catete, não obtém a melhor recepção: “a Eulalinha, é filha sua? É a 
neta do senhor, Maria Eulália Vidal d’Assumpção é filha de Matilde. [...] Só que Matilde, 
Matilde, ele falou, e eu via nele o mesmo ar desentendido [...]. Ah, sim, Matilde, uma 
escurinha que criamos como se fosse da família” (BUARQUE, 2009, p. 192).

A apresentação da figura de Matilde, assim como os eventos que permearam a 
vida de Eulálio, não obedece a uma encadeação cronológica organizada como o relato 
de Arminto, mas emerge na superfície do texto de forma fragmentada e, muitas vezes, 
contraditória, preservando a consonância com a memória enferma do narrador 
(RICOEUR, 2007, p. 83). Há de se destacar, contudo, a sua relevância no modo como 
conduz a pulsão do desejo em Eulálio: 

[...] urgia compreender melhor o desejo que me descontrolara, eu nunca havia sentido 
coisa semelhante. Se desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu era casto. 
(BUARQUE, 2009, p. 32);
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[...] eu agora me olhava com medo, imaginando em meu corpo toda a força e a 
insaciedade do meu pai. [...] tive a sensação de possuir um desejo potencial equivalente 
ao dele, por todas as fêmeas do mundo, porém concentrado numa só mulher. 
(BUARQUE, 2009, p. 33).

Na memória enferma do narrador, a figura de Matilde é evocada com a mesma 
passionalidade e, das entrelinhas revestidas de ironia, emerge a violência que 
modulou o relacionamento de ambos. Eulálio, ao descrevê-la como uma mulher que 
não se subjuga às convenções sociais burguesas do início do século, embora tenha 
recebido uma educação católica e elitizada, expressa um fascínio pelos seus modos 
espontâneos, que revelam uma natureza independente e impulsiva. Logo após o 
nascimento da filha Maria Eulália, Matilde, que ainda era uma jovem de 17 anos, 
se esvai da vida de Eulálio, de modo que as circunstâncias que envolveram o seu 
desaparecimento jamais são elucidadas:

Da babá ao portuguesinho do armazém, todos sabiam que sua mãe, desarvorada, tinha 
partido sem deixar um bilhete ou fazer a mala. Mas abandonar uma criança ainda 
lactente, pequerrucha, de se carregar debaixo do braço, isso não entrava na cabeça de 
ninguém, não fazia sentido, não podia ser. (BUARQUE, 2009, p. 95). 

O narrador cria uma espécie de embaralhamento diegético ao apresentar ao 
leitor muitas versões sobre o que poderia ter acontecido com Matilde, sem que 
jamais fique claro se ele tinha conhecimento acerca do que de fato aconteceu ou 
se os múltiplos e contraditórios enredos que são tecidos a respeito do evento são 
alterados pela patologia memorialística que sofre (RICOEUR, 2007, p. 83). No ensaio 
“O leite derramado de Matilde”, Leyla Perrone-Moisés (2009, p. 1) realiza uma síntese 
concernente às várias versões apresentadas pelo narrador, que jamais explicam, de 
maneira conclusiva, a razão do desaparecimento da mulher:

As cinco versões do sumiço de Matilde são as seguintes: morte de parto; morte em 
desastre de automóvel na antiga Rio-Petrópolis; morte por afogamento; fuga para 
a França com o engenheiro francês; morte por tuberculose num sanatório. As três 
primeiras versões são contadas à filha, segundo o próprio narrador, como “mentiras 
piedosas”. A fuga para a França, narrada toda no condicional, é claramente reconhecida 
como imaginação de um ciumento. A última parece ser a verdadeira, porque quando 
ela é contada à filha o narrador usa o verbo “revelar”: “revelei-lhe que...”. Mas, depois 
de tantas versões falsas, esta também fica sujeita a dúvida para o leitor. Ainda mais 
que Eulálio nunca abriu a carta do médico que narrava a doença.

As inúmeras versões apresentadas para o desaparecimento enigmático de Matilde, 
o qual jamais é elucidado ao leitor, não sublimam, outrossim, o desejo de Eulálio pela 
esposa que se esvaiu misteriosamente de sua vida, de modo que, mesmo se esforçando 
por esquecê-la ao buscar outras mulheres, a figura espectral de Matilde sempre se 
sobressai no âmbito de seus anseios, como podemos observar nessa confissão que o 
narrador direciona à filha: “Não vou mentir, tive outras mulheres depois dela, levei 
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mulheres para casa. [...] Porém meu desejo pela sua mãe permanecia vivo” (BUARQUE, 
2009, p. 93-94).

Matilde, a mulher que desaparece sem deixar sequer um retrato, mas jamais se 
decompõe do desejo e da memória de Eulálio, acaba sendo apenas um nome sem 
corpo em uma lápide no cemitério São João Batista: “E por isso mesmo perpetuei o 
nome dela, sem ela, no jazigo em estilo eclético que mamãe mandara construir para 
o meu pai” (BUARQUE, 2009, p. 190).

Arminto e Eulálio, narradores inconfiáveis pelas inúmeras razões já referidas 
(BOOTH, 1980; RICOEUR, 2010), conduzem o leitor pelo enredo de suas existências 
sob uma perspectiva unilateral, uma vez que ambas as mulheres sobre as quais 
projetam a emanação de seu desejo, manifestado desde o início da juventude, são 
encobertas por uma identidade e destino enigmáticos, sobretudo, por não terem voz 
nos romances e existirem, no plano diegético, condicionadas à memória enferma e ao 
discurso falacioso de cada narrador que as plasma no plano do enredo. Dessa forma, 
podemos compreender que a concepção ficcional de Dinaura e Matilde as subjuga, 
na dimensão do desejo investido sobre elas, a uma relação de poder que se instaura 
no âmbito tanto socioétnico quanto do discurso narrativo que as modula, a partir de 
relatos questionáveis sob o ponto de vista do devaneio enfermo, da sanidade mental 
e da invenção (BOOTH, 1980; RICOEUR, 2010).

Como (não) é possível “atar as duas pontas 
da vida”? Considerações finais

A perspectiva hermenêutica, que aproxima a elaboração do enredo e a construção 
dos personagens de Órfãos do Eldorado e Leite derramado, aparentemente não busca 
manipular o leitor acerca da veracidade sobre o que é contado por Arminto e Eulálio. 
O projeto textual de cada romance investe claramente na intenção de edificar, diante 
do leitor, o descrédito da palavra veiculada por seus narradores (BOOTH, 1980; 
RICOEUR, 2010). Ambos os autores, embora estabeleçam um claro diálogo com a 
herança inscrita por Machado de Assis (2019), sobretudo em Dom Casmurro, destroem 
as técnicas utilizadas por Bentinho para persuadir o interlocutor sobre a verdade 
contida na versão montada acerca de suas memórias, ou, como destaca Ricoeur (2010, 
p. 279): “uma retórica da ficção centrada no autor revela o seu limite: ela só conhece 
uma iniciativa, a de um autor ávido em comunicar a sua visão das coisas”.

O personagem de Hatoum, ao apresentar o seu relato ao único homem que se 
dispôs a ouvi-lo, de forma reiterada observa que as pessoas não acreditam no discurso 
que veicula sobre o passado de sua família e, tampouco, no enredo marcado pelos 
elementos místicos que revestem a figura de Dinaura, por quem investe até o último 
recurso de que dispõe na busca obsessiva por encontrá-la. A fama de mentiroso e 
a suposta loucura de Arminto não emergem do texto, de modo que o leitor precise 
constatá-la através das ações ou do discurso do narrador, mas são veiculadas por 
sua própria voz ao reproduzir para o seu interlocutor as percepções que emanam 
do povo de Vila Bela, para quem o passado da família Cordovil, corroído pelo 
tempo, não subsistiu na memória de seus habitantes e, ao encerrar a sua história, 
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possivelmente vislumbrando a expressão cética daquele que o escuta, termina o 
relato com a indagação: “O mesmo olhar dos outros. Pensas que passaste horas nesta 
tapera ouvindo lendas?” (HATOUM, 2008, p. 103).

Chico Buarque emprega a estratégia da memória enferma (RICOEUR, 2007, p. 
83) para construir um personagem centenário, cujas lembranças deterioradas pelo 
tempo, esquecimento e, sobretudo pela doença neurológica e medicamentos, se 
apresentam em f lashs desordenados, fragmentários e, muitas vezes, contraditórios 
entre si, pois “são tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças, que já 
não sei em qual camada da memória eu estava agora. Nem sei se eu era muito moço 
ou muito velho” (BUARQUE, 2009, p. 139). Os diversos interlocutores para os quais 
Eulálio se dirige não lhe dedicam atenção, e o próprio narrador, quando percebe o 
abismo entre o seu estado atual e a grandiosidade dos eventos que permearam a 
história de sua família, adverte que:

[...] minha linhagem não me faz melhor que ninguém. Aqui não gozo de privilégios, 
grito de dor e não me dão meus opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria 
até cômico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço. Ninguém vai 
querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no Brasil com a corte portuguesa. 
[...] Hoje sou da escória igual a vocês [...]. (BUARQUE, 2009, p. 50).

Bentinho, convicto da verdade inscrita em suas memórias, vela o passado solitário 
e melancólico na casa que edificou para “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2019, p. 
14). Arminto recusa-se a repetir o seu relato quando, anos mais tarde, é procurado pelo 
neto de seu único interlocutor: “Já contei uma vez, para um regatão que passou por 
aqui e teve a gentileza de me ouvir. Agora minha memória anda apagada, sem força...” 
(HATOUM, 2008, p. 106). O palácio Branco converteu-se em uma tapera, e, entre o 
nascimento e a velhice, a história desse personagem – cuja idade avançou tanto que 
já não é mais capaz de precisar os anos que tem – primeiro flerta com a mentira e a 
loucura e, depois, apaga-se pelas vias do esquecimento (RICOEUR, 2007, p. 423). Ao 
contrário de Bentinho e Arminto, Eulálio não objetiva racionalmente reconstituir a 
sua história, que vai sendo apresentada, espontaneamente, a partir de um estímulo 
presente que aciona, de forma fragmentada e assistemática, os eventos do passado. A 
imponência patrimonial e a tradição da família Assumpção foram sendo demolidas, 
como a fazenda escravocrata na raiz da serra, o antigo casarão em Botafogo que 
pertenceu a sua mãe, e o chalé, de Copacabana, onde viveu com Matilde, à medida 
que esses espaços, que mimetizavam o poder sociopolítico e econômico do clã a qual 
pertenceu Eulálio, foram substituídos por modernos edifícios. As semelhanças entre 
os enredos de Órfãos do Eldorado e Leite derramado, portanto, dialogam ironicamente 
com a tradição da inconfiabilidade narrativa – ou, como destaca Ricoeur (2010, p. 279), 
“talvez seja função da literatura mais corrosiva contribuir para fazer parecer um 
novo tipo, um leitor ele mesmo desconfiado” – e investem em deslegitimar a palavra 
dos narradores, mostrando que, na miséria, solidão e abandono que os unem, na 
literatura contemporânea é impossível atar as esgarçadas pontas da vida.
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RESUMO ● Por meio da análise de “Iracema 
voou”, procuro demonstrar como a canção 
coloca um ponto de vista crítico ao processo 
de imigração de brasileiros para os Estados 
Unidos em contexto de globalização e de crise 
econômica no país nos anos 1990. Tomo como 
hipótese que a matéria cantada de Chico 
Buarque redimensiona as perspectivas de 
Brasil como nação e de identidade nacional. 
●  PA L AV R A S - C H AV E  ●  G l o b a l i z a ç ã o ; 
imigração; identidade nacional. ● ABSTRACT 

● Through the analysis of “Iracema voou” I 
seek to demonstrate how the song places 
a critical point of view on the process of 
immigration of Brazilians to the United States 
in a context of globalization and economic 
crisis in the country in the 90’s. I take it as 
a hypothesis that the Chico Buarque’s song 
redimensions the perspectives of Brazil as a 
nation and national identity. ● KEYWORDS 
● Globa l izat ion; i m m igrat ion; nat iona l 
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Eu sonho um Brasil onde todo mundo tenha satisfeitas 
as suas necessidades básicas [...]. A falta de

 oportunidade de trabalhar, de estudar, de ter acesso à 
saúde. É um país incompleto enquanto não resolver

 isso. Enquanto não resolver a questão básica [...]. 
Também acho, e isso não é novidade, que a solução

 para o Brasil tem que ser uma solução brasileira. A 
gente não vai importar modelo nenhum [...] 

(HOLLANDA, 1989).

O álbum As cidades, lançado por Chico Buarque em 5 de novembro de 1998 pela 
gravadora RCA, foi produzido por Luiz Cláudio Ramos e Vinícius França; vigésimo 
quinto disco da carreira de Chico, ele apresenta 11 canções. “Iracema voou” é a segunda 
faixa presente em As cidades, com duração de dois minutos e 59 segundos. A canção 
narra partes da trajetória de Iracema, uma mulher cearense que emigrou para os 
Estados Unidos em busca de oportunidades para o bem-viver. Historicamente, “Iracema 
voou” objetiva-se em meio aos impasses, contradições e possibilidades advindas com a 
globalização2, em um país que se esfacelava diante de grave crise econômica.

Talvez não seja novidade que a canção de Chico Buarque dialoga com o romance 
Iracema, do escritor José de Alencar, publicado em 1865. Na matéria do livro, Iracema, 
“a virgem dos olhos de mel”, é tomada pelos “encantos” do português colonizador 
Martim e migra (foge) junto com ele para o litoral do Brasil, abandonando a sua cultura 
e o seu povo Tabajara. Contudo, a indígena detentora do segredo da jurema morre 

2  Há vasta bibliografia sobre globalização, processo que, grosso modo, inicia-se nos anos 1970 e se caracteriza 

pela constituição de novos fenômenos e pela reconfiguração de outros já existentes em âmbito nacional. 

Ampliam-se as interdependências nas esferas econômicas, políticas e culturais entre os países. O local e o 

global se interconectam, ainda que de maneira assimétrica (ORTIZ, 2009; JAMESON, 2001; IANNI, 1994). A 

discussão de que a globalização contribuiria para o declínio da nação é um falso problema. “A nação, longe 

de desaparecer, é reconfigurada em diversos de seus aspectos na situação de globalização [...]. Os símbolos 

nacionais se tornam ainda mais relevantes, mas inserem-se em um contexto que modifica o seu significado” 

(ORTIZ; MICHETTI; NICOLAU NETTO, 2023, p. 8). 
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deixando um filho, Moacir, fruto da relação com Martim. É significativo relembrar 
que o sentido etimológico da palavra Moacir é “filho da dor, do sofrimento”. Nessa 
direção, segundo Fischer (2004, p. 287), ao dar à luz ao seu filho, Iracema representa “a 
mulher brasileira que se sacrifica no encontro com o estrangeiro, este representando 
a novidade, a modernidade”. Mais do que isso, Iracema, cuja síntese da relação com o 
colonizador encontra-se em Moacir (“filho da dor”), é representativa da condição de 
colonização, dominação, imposição cultural e outras formas de violência, inclusive 
a sexual, que marcam a história dos povos originários em nosso país. Não se trata de 
sacrifício, mas de dominação colonial. Ela não se sacrifica, mas é sacrificada. Todavia, 
na interpretação de Fischer, do resultado desse encontro surge algo novo, ainda que 
marcado pela dor. Se Moacir significa sofrimento, Martim denota o descendente do 
deus da guerra (Marte): guerreiro, conquistador. Nesse triângulo, percebe-se que a 
“conquista” da América pelo colonizador resultou em sofrimento. Assim, se existe algo 
novo nesse encontro é o lado bárbaro do projeto ocidental de modernidade3.

É importante ressaltar que a personagem Iracema serviu de inspiração a outros 
compositores da música popular brasileira, como, por exemplo, Adoniran Barbosa 
(1956), com o samba homônimo, e, vale lembrar, da saudação de Caetano Veloso em 
Tropicália (1968)4. Além disso, a canção “Xingu disco” (1981), composta por Carlos 
Melo e Laert Sarrumor, integrantes do grupo Língua de Trapo, faz menção à indígena 
brasileira nos seguintes versos: “Xingu, Xingu, Xingu/ O índio já tomou/ E agora 
até trocou/ A Iracema pela Lady Zu”5. A “virgem dos lábios de mel” também recebeu 
destaque no filme Iracema, uma transa amazônica (1974), dirigido por Jorge Bodanzky 
e Orlando Senna, o qual foi lançado apenas em 1981 devido à censura ditatorial.  

Já a Iracema materializada pelos versos de Chico Buarque possibilita o 
questionamento e o escrutínio do processo de “modernização à brasileira” na 
globalização e mundialização6. Desse modo, este ensaio visa demonstrar como 
“Iracema voou” registra parte do fenômeno migratório de brasileiros para os Estados 
Unidos durante a década de 1990 e, ainda, revela mudanças do sentido de Brasil como 
nação e de identidade nacional quando colocamos em paralelo a Iracema de fins do 

3  Parte-se do pressuposto de que modernidade e colonialismo são categorias correspondentes que marcam 

experiências sociais de classe, gênero, raça, etnia, sexualidade, dentre outras. Sobre o assunto conferir, por 

exemplo: Quijano (2005); Chakrabarty (2000); Mignolo; Pinto (2015). 

4  O samba de Adoniran Barbosa, também interpretado por Clara Nunes, pode ser acessado no YouTube 

(ADONIRAN, s. d.) O trecho de “Tropicália” (VELOSO, 1968) que saúda Iracema e se justapõe à praia de Ipanema 

é o seguinte: “Viva Iracema, ma, ma/ Viva Ipanema, ma, ma, ma, ma/Viva Iracema, ma, ma/ Viva Ipanema, 

ma, ma, ma, ma”, também disponível no YouTube (TROPICÁLIA, s. d.). 

5  Lady Zu, nome artístico de Zuleide Santos Silva, é representativa da soul music no país, sendo considerada 

a rainha das discotecas. 

6  A mundialização, entendida como “processo e totalidade”, visa compreender os impactos da globalização na 

esfera cultural. Segundo Ortiz (2000, p. 31), inspirando-se no conceito de fato social total de Marcel Mauss, “o 

processo de mundialização é um fenômeno social total que permeia o conjunto das manifestações culturais. 

Para existir, ele deve se localizar, enraizar-se nas práticas cotidianas dos homens, sem o que seria uma 

expressão abstrata das relações sociais”. 
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século XX que voa para a América em contexto neoliberal e globalizado, e a Iracema 
do século XIX em situação de dominação colonial dos portugueses. 

Segue a letra de “Iracema voou”:

Iracema voou
Para a América
Leva roupa de lã
E anda lépida
Vê um filme de quando em vez
Não domina o idioma inglês
Lava chão numa casa de chá
Tem saído ao luar
Com um mímico
Ambiciona estudar
Canto lírico
Não dá mole pra polícia
Se puder, vai ficando por lá
Tem saudade do Ceará
Mas não muita
Uns dias, afoita
Me liga a cobrar
 É Iracema da América.

Do ponto de vista musical, trata-se de uma balada cuja instrumentação está 
composta de violões, piano, baixo, bateria e cordas friccionadas (violinos, viola e 
violoncelo). Os arranjos foram produzidos por Luiz Claudio Ramos, que na primeira 
seção da música divide o violão com Chico Buarque. Aliás, a introdução, com pouca 
atividade rítmica dos dois violões, corrobora o tom lamentoso de quem narra7. Do 
ponto de vista da letra, pouco sabemos da personagem, e o que se sabe – apenas pelas 
palavras do narrador – é que: 

1) Iracema imigrou para os Estados Unidos, chegando de avião e levando roupas                   
de frio (lã); 
2) frequenta às vezes o cinema, embora não fale inglês; 
3) trabalha limpando o chão numa casa que comercializa chá; 
4) se relaciona com um mímico; 
5) deseja estudar canto lírico;
6) está ilegal nos EUA; 
7) sente ligeira saudade do estado do Ceará;
8) se comunica ligando a cobrar ao narrador quando está “afoita”. 

O adjetivo “afoita” traz ambiguidade à personalidade de Iracema, pois pode 
denotar alguém destemido e, igualmente, carrega o sentido de uma pessoa ansiosa, 

7  Agradeço a leitura crítica e as sugestões da análise propriamente musical do ensaio a Adelcio Camilo 

Machado. Também sou grata a Marcia Tosta Dias pela leitura minuciosa e encorajadora. 
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que tem pressa. O segundo sentido dialoga com outra caracterização da sua 
personalidade: “lépida”, que, além de apressada, pode denotar uma pessoa alegre 
e extrovertida. Já o narrador da canção poderia ser ex-namorado de Iracema, um 
amigo querido, um parente, enfim, não se sabe qual a relação da personagem central 
com aquele que nos fala sobre ela. A única certeza é que se trata de alguém próximo 
o suficiente para que ela ligue algumas vezes a cobrar. Embora a canção condense 
poucas informações sobre Iracema, pode-se trilhar algumas pistas. 

Iracema, cearense, ou que viveu no Ceará, não se insere na classe média ou classe 
média alta brasileira que migrou para os Estados Unidos; o fato de não dominar o 
inglês poderia ser um indicativo da sua condição de classe, uma vez que entre as 
décadas de 1960 e 1980 houve expansão significativa dos cursos de inglês no país 
(MARQUES, 2021, p. 6). Contudo, ela apresenta desejos que se aproximam do gosto 
da classe média: gosta de filmes e pretende estudar canto lírico. Por outro lado, a 
cilada dessa interpretação é que Iracema, justamente por incorporar esses desejos, 
pode estar afetada pelos sonhos vendidos pela indústria cultural estadunidense – o 
consumo de cinema hollywoodiano, os musicais da Broadway etc. Ou seja, ir ao 
cinema algumas vezes e gostar de música erudita não lhe garante posição social 
entre os estratos médios e altos. O emprego subalterno e, em especial, o não domínio 
do inglês são marcas fortes de classe que, no entanto, não confirmam que no Brasil 
ela tivesse emprego subalternizado tal como nos Estados Unidos. Mas algo é certo na 
matéria cantada: Iracema não pretende voltar ao Ceará. Essa afirmação demonstra 
como as aspirações da personagem não se encontram mais em seu país de origem. 
A incorporação da América (EUA) condensa-se não apenas em sua subjetividade, 
porém, está marcada em seu nome. Segundo José Miguel Wisnik e Guilherme Wisnik:

Nos seus telefonemas afoitos, Iracema acaba por dizer, sem saber, algo que o narrador 
da canção, seu interlocutor virtual, talvez saiba, sem dizer, deixando-nos suspensos 
nesse sutilíssimo entrelugar lírico e irônico: onde quer que ela esteja, inclusive na 
“América” que ela tenta “fazer”, a América é ela, embaralhada nas letras de seu nome, 
não por alegoria, mas pelo acaso infeliz e feliz que guarda a pérola secreta do anagrama 
nas curvas de seu destino improvável, entre as perdas e promessas da memória 
ancestral e do seu ostracismo. [...] Iracema é aí o nome singular de uma pessoa-persona 
ao mesmo tempo que o nome coletivo e popular [...]. (WISNIK; WISNIK, 2004, p. 252).

A essa interpretação dos autores é possível acrescentar que a falta da vírgula 
no último verso da canção após o nome Iracema nos faz pressupor que não se 
trata apenas de uma mulher que está vivendo na América (EUA), mas é “– Iracema 
da América”8.  A configuração do seu novo espaço social e agora também da sua 
identidade internaliza-se duplamente: como nome (Iracema é anagrama de América) 

8  Para essa observação eu agradeço o diálogo com Walter Garcia. 
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e sobrenome (da América)9. Ademais, esse verso é expresso por Iracema quando ela 
telefona a cobrar ao narrador. Isso é bastante significativo pois revela a maneira 
como a personagem da canção quer ser reconhecida, quer se afirmar e imprime um 
traço dramático a uma canção predominantemente épica10. Se na maior parte de 
“Iracema voou” o gênero épico é predominante, dada a enunciação do narrador, nesse 
último verso sobressai a voz da própria Iracema. Esse recurso artístico materializa 
a ligação entre ela e o narrador e soma-se aos versos anteriores, “Uns dias, afoita/ 
Me liga a cobrar”, trazendo maior concretude à interlocução entre eles. Por fim, isso 
diz muito sobre o lugar dos Estados Unidos nos desejos e realizações da personagem, 
tanto que “se puder, vai ficando por lá”. E revela o não lugar que ela encontra no 
Brasil. Contudo, a sua permanência na América é instável.

A canção é repetida duas vezes: se na primeira seção a entonação do narrador está 
mais contida, percebe-se a mudança de clima na música ao cantar a palavra América. 
Mesmo que de forma comedida, a intervenção de outros instrumentos sugere algo 
que voou, porém, traz uma perspectiva ambígua de abertura, de possibilidades. Nessa 
condição, ao se repetir, a música, embora desacelerada, ganha um sentido diferente 
pelo arranjo e pela entrada mais acentuada das cordas friccionadas. Ao entoar o 
desejo da imigrante de “estudar canto lírico”, a intervenção das cordas friccionadas 
dialoga com o desejo de Iracema, ou seja, há correspondência nessa passagem com o 
“canto lírico”. Porque tanto o canto lírico quanto as cordas friccionadas relacionam-se 
com a música de concerto europeia. Portanto, a passagem das cordas friccionadas, 
simultânea à menção ao canto lírico, pode ser interpretada como uma representação 
sonora da própria letra. Também é necessário sinalizar que desde o início da segunda 

9  O historiador Afrânio Peixoto lançou em 1929 a hipótese, aceita entre os críticos, de que Iracema seria um 

anagrama de América, tornando-se consenso entre os analistas da obra de Alencar o quanto o livro representa 

a subjugação dos indígenas (da América) à cultura europeia, à dominação do colonizador. Além disso, o fruto 

dessa submissão (Moacir) legitima-se pelo sofrimento. Deve-se lembrar de que, no contexto em que Alencar 

escreveu o romance, o país já tinha conquistado a sua independência de Portugal, e buscava se constituir 

como uma nação forte, mas sob o regime escravocrata. O indígena foi eleito como o verdadeiro representante 

da identidade nacional brasileira. Por meio desse raciocínio, mais do que a submissão e aculturação dos 

indígenas pelos europeus, Iracema também subscreve a submissão brasileira à Europa. Ademais, o romance 

registra a grande empreitada de fortalecimento da nação brasileira e de constituição da chamada “identidade 

nacional”.

10  Para a análise da teoria dos gêneros me apoio em Anatol Rosenfeld (2000), segundo o qual, no gênero 

lírico, ocorre a predominância do sujeito. A sua relação com o mundo (objeto) baseia-se em suas emoções, 

sentimentos. A representação do mundo exterior pauta-se pelo eu lírico, é projeção do seu estado emocional, 

passional, prevalecendo “a fusão da alma que canta com o mundo, não havendo distância entre sujeito e 

objeto” (ROSENFELD, 2000, p. 23). Já no épico ocorre certo equilíbrio entre sujeito e o mundo exterior. “O 

mundo objetivo [...] emancipa- se em larga medida da subjetividade do narrador” (ROSENFELD, 2000, p. 

24). As canções de protesto geralmente filiam-se a uma narrativa épica. Por sua vez, no gênero dramático a 

“oposição sujeito-objeto” desaparece. Contudo, ao contrário da lírica, aqui é o mundo (a realidade exterior) 

que ganha autonomia, “emancipado do narrador e da interferência de qualquer sujeito, quer épico, quer 

lírico” (ROSENFELD, 2000, p. 27). Não existe a mediação de um narrador, mas a história decorre a partir das 

ações e diálogo entre os personagens. 
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seção de “Iracema voou” é o piano quem faz as intervenções no repouso da voz. 
Com isso, a proeminência das cordas friccionadas ao final da frase “canto lírico” 
consiste, ainda que sutilmente, em certo estranhamento para a canção, denotando 
como o desejo de Iracema de estudar canto lírico nos Estados Unidos também lhe é 
estranho ou, talvez, impossível. Assim, tal intervenção, que contradiz a possibilidade 
de concretização dos anseios de Iracema, nos informa como a posição de classe da 
personagem no Brasil não advém dos estratos médios ou altos, pois, se houvesse 
recursos familiares ou próprios, ela poderia estudar canto lírico no exterior. Todavia, 
a maior intervenção das cordas friccionadas, embora dialogue com o desejo da 
personagem da canção, reforça simbolicamente que isso não passa de um sonho.

A partir da situação de globalização e mundialização que objetiva a matéria 
cantada e possibilita a Iracema emigrar via aérea e fazer ligações ao país de origem 
a cobrar, podemos interpretar como a personagem expressa mudanças do sentido 
de Brasil como nação e de identidade nacional, diferente da Iracema do século XIX 
protagonista do romance de José de Alencar.

Se ao final do século XIX a Iracema de José de Alencar endossou questões como a 
relação de dominação existente entre centro e periferia, a busca de fortalecimento 
da nação, bem como o encontro daquilo que nos diferencia da Europa e que nos daria 
unidade, a personagem da canção de Chico Buarque, embora seja fruto desse processo, 
coloca tais problemáticas em outra perspectiva. Enquanto a “modernidade” (Martim) 
foi à caça da Iracema de José de Alencar, a Iracema de Chico Buarque, segundo 
Fischer (2004), não esperou e quis ir ao encontro dela. No entanto, a Iracema do 
“fim de século” XX já estava inserida na modernidade, pois o Brasil estava integrado 
à economia global, aliás, sempre esteve, desde o capitalismo mercantil. Iracema 
“voa” não para se encontrar com a modernidade já consolidada dos países centrais, 
tal como a avaliação de Fischer sugere, mas para se colocar como muitos daqueles 
que, desajustados e subalternizados dentro desse processo histórico, recebem dele 
“a parte que lhes cabe”, isto é: a precarização do trabalho, a ideologia de que todos 
podem consumir e são livres em suas decisões, dentre muitas outras consequências 
do capitalismo tardio. 

A Iracema do século XIX abandonou a sua origem e a sua cultura por Martim 
e morreu sozinha, já a Iracema do século XX agiu por conta própria, com mais 
“liberdade” para deixar o seu país. Liberdade essa que se orienta na ideologia 
do neoliberalismo11. A modernidade/colonialidade representada por Martim 
distingue-se da modernidade com a qual a nova Iracema se deparou nos Estados 
Unidos. Ao contrário da suposta busca pela modernidade, a Iracema do século XX 
já se encontrava inserida nela, entretanto, na parte periférica do processo. Em 
vista dessa condição, a personagem da canção de Chico foi ao encontro da nova 
lógica global do capitalismo nos EUA, pois a inserção/posição do Brasil nessa nova 
ordem não trazia correspondência aos seus anseios. Contudo, mesmo na América, 
a personagem, cujo nome carrega em si a tradição, “lava chão numa casa de chá”.

Logo, a canção de Chico Buarque traz camadas de sentido críticas à discussão 

11  A discussão sobre neoliberalismo é ampla e complexa. Para essa afirmação sintética do parágrafo tomo como 

referências: Dardot; Laval (2017); Arantes (2004); Schwarz (1999); Jameson (1985). 
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realizada pelo escritor do século XIX e as redefine. O sentido de Brasil, de povo brasileiro 
e de identidade nacional assume novas dimensões, tanto do ponto de vista do espaço 
social quanto do ponto de vista cultural e político. Nas palavras de Rubelise da Cunha:  

Vemos a protagonista de Iracema situada no contexto do século XX. Da idealizada 
“virgem dos olhos de mel”, que representava toda a pureza associada à terra virgem, 
desejosa da civilização trazida pelo português, chegamos à condição da mulher de 
ascendência indígena no Brasil contemporâneo. (CUNHA, 2007, p. 10). 

A canção não nos indica a ascendência indígena da Iracema de Chico, ainda que a 
alusão ao romance de Alencar possa pressupor essa possibilidade. Mas na matéria cantada 
isso não aparece. Portanto, o foco não se restringe à mulher de ascendência indígena, 
mas encontra solo nos imigrantes brasileiros assim como na nova posição geopolítica 
do Brasil como nação em situação de globalização. Também sobressai na canção a busca 
de dignidade humana sob o “amparo” de outra nação – e nisso se encontra parte da 
perspectiva ideológica que a canção informa. Não se coloca a intenção de fortalecimento 
do país, criação de uma identidade nacional ou a aposta na miscigenação, mas o desejo 
de consolidação/realização material e individual fora das fronteiras da nação, a qual se 
encontrava em grave crise econômica. A Iracema de fins do século XX, como veremos, 
deixa de ser “estrangeira em seu próprio país” para se tornar “ilegal na legitimidade”. 

Nesse sentido, o cerne da canção preserva questões que podem ser elaboradas a 
partir do romance de Alencar, como, por exemplo, a assimetria entre centro-periferia. 
Contudo, esse centro já não está na Europa. Além do mais, a ideia de fortalecimento 
da nação e de constituição de uma identidade nacional, como já dito, também não 
é prioridade nessa agenda. Com a emergência da globalização demarcaram-se os 
limites do Estado-Nação, ao contrário do século XIX que pode ser considerado o 
século de constituição das “comunidades imaginadas”. Mas ambas as Iracemas estão 
sob domínio colonial: a primeira sob o evidente jugo da colonização portuguesa, 
e a segunda sob o domínio estadunidense, que, no entanto, é representado como 
possibilidades às suas realizações, e nisso encontra-se o caráter ideológico da 
narrativa. Entende-se, em consequência, por que a imigrante até sente saudades do 
Ceará, mas não pretende voltar ao país. 

A saudade rarefeita do Ceará sentida por Iracema é tema presente entre aqueles 
que migram para o exterior. De acordo com a pesquisa de campo realizada por 
Glaucia de Oliveira Assis em 1994, cujo objetivo foi o de mapear o surgimento de uma 
comunidade brasileira nos Estados Unidos, o tema da saudade foi notável nos depoimentos 
e nas cartas dos imigrantes. Não obstante, esse sentimento tornava-se conflituoso quando 
os entrevistados relatavam a situação econômica brasileira. Nas palavras de Glaucia Assis: 

As cartas e depoimentos dos imigrantes revelam como a saudade é um sentimento que 
acompanha o dia a dia do emigrante. Por outro lado, quando falam do Brasil, os relatos 
evidenciam sentimentos ambíguos ou controversos, expressando vergonha quando as 
notícias e imagens do país no exterior apontam para a crise econômica, a corrupção ou 
a violência; e orgulho, ou até ufanismo, quando os símbolos associados são o carnaval, 
o futebol e a alegria do povo brasileiro. (ASSIS, 2001, p. 205).
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Além disso características do chamado “jeitinho brasileiro” também podem ser 
observadas em Iracema, pois mesmo ilegal no país ela consegue burlar a fiscalização 
policial e “vai ficando por lá” em busca de autorrealização. Na análise de Teresa Sales 
(apud Assis, 2001, p. 208), a condição clandestina dos imigrantes brasileiros 
é legitimada no cotidiano da sua vivência, e não constitui em impedimento 
“para a sua permanência enquanto trabalhador imigrante, contribuindo, 
inclusive, para uma permanência mais longa” no país; a isso ela denomina de 
“legitimidade na clandestinidade”, situação na qual podemos inserir Iracema. 
Às vezes tomada pela pressa (lépida), pois 1) sente frio naquela terra, a roupa de 
lã não a protege da temperatura baixa; 2) não pode “dar mole” para a polícia; 3) 
vive atarefada, tanto por conta do emprego subalternizado, quanto porque, se 
tem uma folga, quer aproveitar indo ao cinema, namorando etc. E igualmente 
pela ansiedade (afoita), pois: 1) está ilegal; 2) não domina o idioma e, por isso, 
tem poucas chances de socialização; 3) deseja estudar canto lírico. Iracema se 
comunica ligando a cobrar para o Brasil, o que pode sugerir, em conjunto com o 
que foi dito acima, o quanto a sua situação econômica estava ruim. 

Merece destaque o fato de que Iracema apenas se coloca na história como 
“sujeito”  pela discagem direta internacional (ligação DDI) quando se identifica ao 
fim da canção: “É Iracema da América”. Ao contrário, por exemplo, do protagonista 
da canção “Bye bye, Brasil” (1980), de tipo aventureiro, que, embora utilize o orelhão 
como meio de comunicação, tem o domínio da narrativa12. Já em “Iracema voou” a 
personagem não narra a si própria, e nem mesmo o domínio da língua inglesa ela 
detém, tal a sua condição de subalternização. Os versos descrevem a posição e as 
relações de Iracema nos Estados Unidos:

Não domina o idioma inglês
Lava chão numa casa de chá
Tem saído ao luar
Com um mímico

Ora, uma estrangeira que não fala inglês, tem um trabalho precarizado, e se relaciona 
com um mímico, ou seja, com uma pessoa que se comunica por gestos e não por palavras. 
Esse verso é ambivalente, beleza e tristeza o formalizam, além de certa comicidade.

 Numa leitura que considera as desigualdades de gênero, Maria Rita de Souza 
Silva (2008, p. 99) observa que embora a canção retrate a coragem feminina e a 
determinação para conquistar o seu sonho, “ainda que utópico”, Iracema ganha voz 
somente na última estrofe; a autora conclui a “fala restrita” das mulheres “seja qual 

12  A análise de “Bye b, Brasil” pode ser conferida em Santos (2014). Inspirei-me com as devidas proporções 

no tipo ideal de “aventureiro” exposto na análise de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil, o qual 

demonstra como mediante esse ethos os portugueses iniciaram as empreitadas de colonização, além de 

deixar como herança à nossa vida nacional “o gosto da aventura”. A ética da aventura ao contrário da ética do 

trabalhador “[...] ignora as fronteiras. No mundo tudo se apresenta a ele em generosa amplitude e, onde quer 

que se erija um obstáculo a seus propósitos ambiciosos, sabe transformar esses obstáculos em trampolim. 

Vive dos espaços ilimitados, dos projetos vastos, dos horizontes distantes” (HOLANDA, 2003, p. 44). 
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for a ‘América’ à qual pertencem” (SILVA, 2008, p. 99). Mas, para além dessa questão, 
o não lugar de sujeito daquela que dá nome e sobrenome à canção, pois só fala em 
primeira pessoa no último verso, também demonstra a sua condição vulnerabilizada. 

Cruzam-se em Iracema distintas formas de opressão: gênero, classe e território. A 
personagem não é mais do Brasil ou do estado do Ceará, porém da América – a qual 
se coloca como sinônimo dos Estados Unidos, conforme já exposto. Sem querer forçar 
o argumento, talvez se possa dizer que os rumos tomados por “Iracema voou”, além 
de atualizarem questões como identidade nacional e a do imigrante, apontam com 
sutileza para a soberania estadunidense não apenas do ponto de vista econômico, mas, 
sobretudo, cultural e ideológico, características que se misturam no capitalismo tardio.

Ora, segundo a reflexão de Fredric Jameson (2002, p. 46), o debate sobre a globalização 
apresenta uma “dimensão dupla”, a econômica e a cultural. Se iluminarmos a primeira 
dimensão o “conceito torna-se mais sombrio” e desaparece a “autossuficiência nacional” 
em prol de uma “integração forçada de nações do mundo inteiro à nova divisão global 
do trabalho” (JAMESON, 2002, p. 46). E com relação à hegemonia estadunidense, que 
na matéria da canção captura Iracema em sua identidade (nome e sobrenome), as 
reflexões de Jameson podem embasar o argumento. Em seus termos:

[...] Na nova cultura global não há novos pontos de partida, as outras línguas nunca 
vão igualar o inglês em sua função global, mesmo que se façam esforços sistemáticos 
para tal; do mesmo modo, as indústrias locais de entretenimento dificilmente irão 
suplantar Hollywood com uma forma global bem-sucedida no mundo inteiro, em 
especial devido ao fato de que o próprio sistema americano incorpora elementos 
exóticos do estrangeiro, um pouco de cultura samurai, outro de música sul-africana, 
o cinema de John Woo, comida tailandesa, e assim por diante. (JAMESON, 2002, p. 55).

Na contramão da matéria histórica apresentada em “Pedro pedreiro” (BUARQUE, 
1966), que retrata a condição do migrante nordestino para o sudeste do Brasil, – 
questão em pauta no país e longamente debatida por intelectuais e também retratada 
nas produções culturais a partir de meados da década de 1950 (SANTOS, 2014) –, bem 
como na citada “Bye bye, Brasil”, em que o “sul” vai buscar as “oportunidades” no 
norte do país, o tema entoado na canção de 1998 demonstra os rumos, por assim dizer, 
do problema dos imigrantes em contexto globalizado. Parece não haver perspectivas 
para a migração local em busca de trabalho, a desilusão com a condição nacional faz 
com que o brasileiro busque realizações fora das fronteiras da nação. 

Segundo Franklin Goza (1992), data de 1954 o primeiro registro de um imigrante 
brasileiro para os EUA; entretanto, foi somente nos anos 1980 que os índices 
migratórios aumentaram significativamente entre homens migrantes, enquanto 
na década de 1990 observa-se a ida de mulheres, além do aumento do número de 
vistos do tipo não imigrante concedido pelo país. Isso colocou o Brasil em quarto 
lugar “no ranking de imigração, e o aumento total de brasileiros que deixaram o país 
nesse período foi de quase 100 mil” (SANTOS, 2014, p. 330)13. Como se sabe, com a crise 

13  Sobre esses dados ver o relatório Brasileiros no mundo: diretório das comunidades brasileiras no exterior 

2009.
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econômica brasileira a partir da década de 1980, houve altos índices de brasileiros 
que deixaram o país e emigraram para os Estados Unidos. Sobretudo, os moradores 
da cidade mineira de Governador Valadares. A maioria deles (82,7%), conforme 
Sueli Siqueira (2007), residia nos Estados Unidos por 3 a 10 anos e trabalhava em 
lanchonetes, com faxina e na construção civil, ou seja, precárias condições de 
trabalho por estarem na ilegalidade. Esses imigrantes usavam security falso e 
trabalhavam em mais de um emprego, totalizando uma carga diária média de 9 a 12 
horas de trabalho, com folga apenas uma vez por semana; ademais, 33,5% obtiveram 
o primeiro emprego com a ajuda de amigos e familiares que já residiam por lá. 

Nessa conjuntura se insere a Iracema do século XX retratada por Chico Buarque, em 
cujas canções “a grande história vem sempre repassada pelas pequenas experiências, 
essas por sua vez reveladoras da vida coletiva de um modo inesperado” (WISNIK; 
WISNIK, 2004, p. 245). Mas para Chico, referindo-se ao tipo de migrante que conheceu 
no exterior, o brasileiro é um tipo “sui generis” pois de classe média. Em suas palavras:

Esses eram de uma família de comerciantes bem instalada no interior de Minas, e de 
repente não têm nenhuma perspectiva profissional ou pessoal. De repente, aquilo é 
uma aventura. Foram para a Espanha, depois para a Itália, e acabaram se estabelecendo 
em Paris, e fazem esses serviços, às vezes clandestinos. Garotada assim, amigos de 
filhas minhas [...]. Vão para lá ou para os Estados Unidos, e vão pegar no serviço pesado. 
Lavar chão, como essa Iracema que voou pra América, ou são garçons, coisas que não 
fariam aqui no Brasil vão fazer lá fora. É curioso, porque o brasileiro pobre mesmo 
não emigra. Não existe isso, eles não sabem o que é um passaporte. (BUARQUE, 1998b). 

Na análise de Maria Rita de Souza Silva, “Iracema voou” “é uma crítica, ou 
melhor, uma paródia do retrato social da nação brasileira, que diante de tantas 
instabilidades financeiras, aliada à falta de perspectiva de uma vida melhor, 
considera muitas vezes como única solução a imigração” (SILVA, 2008, p. 98). Ao 
contrário do que afirma Silva, de que a canção realiza uma paródia, “Iracema voou” 
estrutura-se como uma alegoria melancólica dos brasileiros imigrantes da década 
de 1990 e, igualmente, da posição do Brasil diante do impacto e das consequências 
da globalização e do neoliberalismo. Essa canção alude não somente aos imigrantes 
brasileiros, por meio da experiência de Iracema, mas ao modo como o país foi se 
estruturando no final do século XX. 

Segundo Milton Santos (2013, p. 19-20), a “globalização como fábula” encontra-se 
no discurso daqueles para quem: 

[...] um mercado avassalador dito global é apresentado como capaz de homogeneizar o 
planeta quando, na verdade, as diferenças locais são aprofundadas. Há uma busca de 
uniformidade [...], mas o mundo se torna menos unido, tornando mais distante o sonho 
de uma cidadania verdadeiramente universal. Enquanto isso, o culto ao consumo é 
estimulado. (SANTOS, 2013, p. 19-20). 

Já a “globalização como perversidade” registra o aumento do desemprego e da 
pobreza, a queda dos salários médios, a fome e a falta de moradia generalizadas 
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pelo mundo. E, por fim, a “globalização como possibilidade” sustenta-se pela utopia 
da “construção de um outro mundo, mediante uma globalização mais humana” 
(SANTOS, 2013, p. 19-20). Na matéria da canção, essa ambivalência encontra-se 
nos seguintes versos: em “vê um filme de quando em vez/ não domina o idioma 
inglês/ lava chão numa casa de chá”, temos a “globalização como perversidade”; já a 
“globalização como possibilidade”, do ponto de vista da Iracema, ainda que contado 
pelo narrador, nos trechos: “Iracema voou para a América”; “Tem saído ao luar/ com 
um mímico/ ambiciona estudar canto lírico/ não dá mole pra polícia/  se puder vai 
ficando por lá”; “É Iracema da América”.

Pela análise da canção, percebe-se que Chico Buarque toma por referência 
um romancista nacionalista do século XIX cujas obras representaram uma visão 
romantizada do indígena, para expressar uma situação nada romântica em contexto 
de globalização: precarização do trabalho (“Lava chão numa casa de chá”), ilegalidade 
(“não dá mole pra polícia, se puder, vai ficando por lá”), ignorância do idioma local 
(“não domina o idioma inglês”). Na mesma chave colocada por José Miguel Wisnik 
e Guilherme Wisnik, Fischer (2004, p. 294) considera que muitas das canções de 
Chico Buarque concentram “enormes narrações brevíssimas”. A matéria histórica 
de “Iracema voou” é uma dessas canções, pois possibilita análise crítica, ainda que 
com sutileza e ironia, da posição do Brasil no mundo contemporâneo e, em especial, 
da ação de brasileiros diante de condição vulnerável e/ou insatisfação com o país. A 
América que a personagem da canção representa e incorpora, sem “projeto coletivo 
de vida material” (SCHWARZ, 1999, p.162), voou sozinha para a América que detém a 
hegemonia do processo do capital.

E o Brasil? Embora com sentidos sociais e contextos distintos, a dialética de um 
país em transformação sociopolítica e cultural encontra-se igualmente nas canções “A 
banda” e “Bye bye, Brasil” (SANTOS, 2014). “Iracema voou” desmistifica a perspectiva 
de formação nacional na medida em que Iracema, mesmo com saudades do estado 
do Ceará, “mas não muita”, prefere vivenciar a possibilidade de concretização dos 
seus sonhos em outra nação. Há certo desprezo pelo Brasil, contudo, é para alguém 
do país que ela liga “afoita” e reitera a sua nova identidade: “É Iracema da América’’.
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RESUMO ● O objetivo principal deste artigo é 
examinar os sentidos da canção “As vitrines”, 
de Chico Buarque (1981). O trabalho retoma 
textos críticos que interpretaram a canção, 
mas propõe uma chave de decifração original, 
extraída da própria forma da obra . Em 
perspectiva interdisciplinar e viés ensaístico, 
a análise mobiliza instrumentos da teoria 
literária, da musicologia e da teoria crítica, 
além de amparar-se em estudos radicados 
na historiografia e nas ciências sociais. ● 
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The main aim of this article is to examine 
the meanings of the song “As vitrines”, by 
Chico Buarque (1981). The paper takes up 
cr it ical texts t hat inter preted t he song, 
but proposes an original deciphering key, 
extracted from the form of the work itself. 
With an interdisciplinary perspective and an 
essayistic bias, the analysis mobilizes tools 
from literary theory, musicology and critical 
theory, as well as drawing on studies rooted 
in historiography and the social sciences. 
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– Você já viu o encarte do Almanaque?
Eu não tinha visto senão rapidamente, quando a capa do LP não estava lacrada nas 

lojas. Silenciei atento, enquanto meu colega falava entusiasmado, no intervalo das 
aulas, sobre a letra de “As vitrines”. Cursávamos o 2º grau em um colégio particular 
de São Paulo, e Almanaque, lançado no final do ano anterior, era o disco mais recente 
de Chico Buarque2.

O projeto gráfico do encarte, criado por Elifas Andreato, reproduzia um 
Magazine Annual Ilustrado com “Anecdotas, Caricaturas, Informações, Charadas, 
etc.” (BUARQUE, 1981). Chico colaborou com parte do material. Para a letra de “As 
vitrines”, criou “um jogo de palavras, um passatempo, uma bobagem da família dos 
palíndromos” (BUARQUE, 1998), e o resultado sugeriu a Andreato a “solução gráfica”, 
um jogo de espelhos (BUARQUE, 2007).

2  Entre o final da década de 1990 e o início da seguinte, comprei diversos álbuns ou quando foram editados 

em CD ou quando bancas informais, na região central de São Paulo, vendiam LPs a preços muito baixos (na 

sua grande maioria, a R$ 1,00 ou R$ 2,00), pois a tecnologia digital parecia tê-los relegado à obsolescência; foi 

o caso do LP Almanaque (BUARQUE, 1981).
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Figura 1 – Detalhe do encarte do LP Almanaque, letra de “As vitrines” (BUARQUE, 1981)

Do alto dos seus 15 anos, aquele meu colega, Cássio Maradei, havia percebido: no 
espelho à direita, os versos de “As vitrines” se transformavam em uma nova letra a 
partir da segunda estrofe, uma letra que não era cantada. E o que era mais interessante: 
ele notou que, linha a linha, cada novo verso era um anagrama do verso original.

Adiante irei me opor à ideia de que esse “jogo de palavras” é “uma bobagem”. 
Por ora, diga-se que, salvo desconhecimento meu, a composição visual não foi 
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publicada senão no encarte daquele LP. Desse modo, sem ignorar os limites das 
minhas memórias, tanto a produção do álbum quanto a percepção do meu colega 
apontam para a significação social da arte de Chico Buarque no início da década 
de 1980. Na mesma medida, o declínio dessa significação pode ser avaliado pelo 
posterior desinteresse do mercado fonográfico e pelo fato de que os versos espelhados 
migrariam de um bate-papo entre secundaristas, em 1982, para um artigo acadêmico, 
duas décadas mais tarde (SECCHIN, 2004)3.

De par com tal declínio, o vínculo entre a MPB e as classes médias dos 
grandes centros urbanos, brancas e intelectualizadas, tornou-se um incontestável 
lugar-comum. Ainda que esse vínculo exista e mereça atenção (NAPOLITANO, 2001), 
não seria justo enxergar nele o limite da significação social de Chico Buarque. Desde 
a década de 1960, a televisão se firmara como o principal veículo de difusão da música 
popular. Primeira faixa do lado A de Almanaque, “As vitrines” foi o tema de abertura 
da novela Sétimo sentido, da Rede Globo. De autoria de Janete Clair, e tendo Regina 
Duarte, Francisco Cuoco e Carlos Alberto Riccelli nos papéis principais, a novela foi 
exibida às 20h, de 29 de março a 8 de outubro de 19824.

Durante os anos 1970 e 1980, as novelas transmitidas pela Globo “atingiram um 
público diversificado, em média de 40% a 60% dos domicílios com televisão, composto 
de homens e mulheres de todas as classes sociais e recantos do país” (HAMBURGER, 
2004, p. 443-444). E, segundo o censo demográfico, a televisão estava presente em 
56,1% dos domicílios brasileiros em 1980 (HAMBURGER, 2004, p. 453).

Advirta-se que não exalto o papel que a Rede Globo desempenhou na “expansão da 
indústria cultural no Brasil”, quando promoveu a “integração nacional” ao “incorporar 
setores marginais ao mercado, padronizar aspirações e preferências, romper com 
tradições regionalistas e modernizar hábitos de acordo com as necessidades dos 
produtores de bens de consumo supérfluos que se expandiram”, para enfim se 
consolidar, ao final da década de 1970, como “o produto mais bem-acabado do acordo 
entre militares e burguesia” – e ser “mais bem-sucedida, inclusive, que cada uma das 
partes a ela associadas” (KEHL, 2005a, p. 405 e 420). Tampouco encontro razões para 
me iludir quando observo que não apenas Chico Buarque, mas também Paulinho 

3  Inspiro-me livremente em passagem de Walter Benjamin (1996, p. 187-188) quando reflete sobre as reações do 

público europeu diante da pintura e do cinema, na década de 1930: “Quanto mais se reduz a significação social 

de uma arte, maior fica a distância, no público, entre a atitude de fruição e a atitude crítica [...]. Desfruta-se 

o que é convencional, sem criticá-lo; critica-se o que é novo, sem desfrutá-lo”. Nessa perspectiva, não é 

desinteressante registrar o comentário que escutei em aula de graduação, já na década de 2010, quando 

apresentei “As vitrines” e sua composição visual para estudantes universitários: “O Chico devia estar com 

muito tempo livre!”

4  As informações sobre a novela Sétimo sentido foram obtidas no site Memória Globo (s. d.)..
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da Viola, João Bosco e Tom Jobim5, dentre outros exemplos, estiveram na abertura 
de novelas exibidas depois do Jornal Nacional. Afinal, tratava-se de “uma empresa 
praticamente monopolista” (MELLO; NOVAIS, 2004, p. 638) que pretendeu “manter-se 
como critério de verdade, como mediadora privilegiada das relações entre seu público e 
a realidade social” (KEHL, 2005b, p. 440). Não se deve esquecer que Chico Buarque foi 
vetado pela Rede Globo, “sensível às idiossincrasias da ditadura”, em seus programas 
durante boa parte da década de 1970 (WERNECK, 2000, p. 133).

Ocorre que a presença da chamada MPB em trilhas sonoras da Globo ainda 
está para ser estudada, e as pesquisas provavelmente nos levarão a reavaliar o seu 
consumo por classe ou grupo social. De fato, não seria nada razoável imaginar que 
somente as classes médias urbanas apreciassem “As vitrines” na abertura de Sétimo 
sentido, ao longo de pouco mais de seis meses. Ou que apenas uma parcela branca e 
intelectualizada do público se envolvesse de segunda a sábado, no horário nobre da 
Rede Globo, com esse samba-canção de Chico Buarque que dá voz a um sujeito que 
sofre porque vê a mulher que ama se afastar, passando em uma galeria da cidade6.

O lirismo de “As vitrines”

Afirmei que “As vitrines” é um samba-canção, e convém explicar a fim de dar início 
à análise do fonograma. Em compasso quaternário, os instrumentos executam ou se 
orientam pela pulsação rítmica desse subgênero7. A tal característica, outras três se 
juntam, igualmente vinculadas à forma do samba-canção: andamento desacelerado; 
investimento na estrutura melódico-harmônica; e versos que, em chave lírica, 
expressam a paixão de um sujeito8.

Não se trata de um caso isolado na produção de Chico Buarque, haja vista 
“Tatuagem” (em parceria com Ruy Guerra), “Olhos nos olhos” e “Sob medida”, três 

5  Refiro-me às seguintes canções: “Pecado capital”, de Paulinho da Viola, tema de abertura da novela homônima, 

exibida pela Rede Globo em 1975-1976; “Bijuterias”, parceria de João Bosco com Aldir Blanc, tema de abertura 

de O astro, 1977-1978; “Luiza”, de Tom Jobim, tema de abertura de Brilhante, 1981-1982; e “Querida”, também 

de Tom Jobim, tema de abertura de O dono do mundo, 1991-1992 (MEMÓRIA GLOBO, s. d.).

6  Sobre a “significativa [...] contribuição que as trilhas sonoras de novelas trouxeram para o setor fonográfico, 

sendo mesmo a elas creditado o crescimento do mercado nos anos 70”, consultar Marcia Tosta Dias (2008, 

p. 63)

7  Para a pulsação rítmica do samba-canção, seja em compasso binário, seja em quaternário, consultar Walter 

Garcia (1999, p. 28-34; 39-43; 50-57; 182-185)..

8  Para discussões sobre esses elementos do samba-canção, consultar Cláudia Neiva de Matos (2013, p. 128-132) 

e Zuza Homem de Mello (2018, p. 51-60).
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composições da década de 19709. Assim como Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle, Edu Lobo, 
Paulinho da Viola, Caetano Veloso e outros compositores reunidos em torno do rótulo 
MPB10, Chico dava continuidade ao diálogo que a bossa nova de João Gilberto, Sylvia Telles, 
Tom Jobim, Aloysio de Oliveira, Vinicius de Moraes estabelecera, ao final dos anos 1950, 
com o samba-canção produzido naquela e nas décadas anteriores11. Como traço definidor, 
além das características formais acima mencionadas, a ideia de modernidade que músicos 
das classes médias – João de Barro, Alberto Ribeiro, Dick Farney, Dorival Caymmi, Nara 
Leão, além de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira – associaram a essa vertente romântica do 
samba (GARCIA, 1999, p. 19-20; 28-31; MATOS, 2013, p. 130-131; TINHORÃO, 1991, p. 151-158). 

A própria forma de “As vitrines” trazia encapsulada a ideia de modernidade. No 
plano melódico e no plano harmônico, bem como no arranjo de Francis Hime12, a 
construção musical se baseava na maior complexidade que a bossa nova legara à MPB 

9  “Tatuagem” e “Olhos nos olhos” foram gravadas por Chico Buarque na década de 1970 (BUARQUE, 1993a; 

BUARQUE, 1993c). Já “Sob medida” foi gravada no mesmo ano em que foi composta por Simone (1979), 

como bolero, e por Fafá de Belém (1979), como samba-canção. Chico interpretou-a como samba-canção em 

2012 (BUARQUE, 2012). Na perspectiva interdisciplinar deste artigo, não cabe empreender uma análise das 

pulsações rítmicas de cada um desses fonogramas. Entretanto, deve-se assinalar que a gravação de “Sob 

medida” pelo compositor indica a permanência da pulsação rítmica do samba-canção executada desde antes 

da bossa nova. Na gravação de “Olhos nos olhos”, com arranjo de Francis Hime, também se percebe essa 

permanência, mas no baixo (Luisão) e na bateria (Papão), enquanto o piano (Hime) e o violão (Luiz Cláudio 

Ramos) acompanham com arpejos, subdividindo em tercina em vários momentos (essa subdivisão expande 

um traço rítmico da melodia). Por sua vez, “Tatuagem” desdobra o tratamento rítmico que o samba-canção 

passou a receber sob influxo da batida de violão criada por João Gilberto, a chamada “batida da bossa 

nova”. Para outro exemplo desse desdobramento, escutar a gravação que Chico Buarque realizou de “Lígia”, 

composição de Tom Jobim (BUARQUE, 1993b). Sobre relações entre a pulsação rítmica do samba-canção e a 

do bolero, bem como para um estudo da batida de João Gilberto, consultar Garcia (1999, p. 31-34; 39-43; 66-76; 

189-201).

10  O que afirmei na nota de rodapé anterior sobre a pulsação rítmica de “Tatuagem” e de “Lígia” se percebe em 

sambas-canções gravados na década de 1960. Escutem-se, por exemplo, “Preciso aprender a ser só” (Marcos 

Valle/ Paulo Sérgio Valle) gravado por Elis Regina em 1965 (ELIS REGINA, 1998) e “Pra dizer adeus” (Edu Lobo/ 

Torquato Neto) gravado por Edu Lobo e Maria Bethânia em 1966 (LOBO; MARIA BETHÂNIA, 2003). Já “Cidade 

submersa”, composta e gravada por Paulinho da Viola em 1973, é outro exemplo da permanência da pulsação 

rítmica do samba-canção anterior à bossa nova (PAULINHO DA VIOLA, 1996). Finalmente, em “Sampa”, 

composta e gravada por Caetano Veloso em 1978, estão sobrepostos desdobramentos da batida criada por 

João Gilberto e a pulsação rítmica do samba-canção (VELOSO, 1988).

11  Para ficar em três exemplos do diálogo da bossa nova com o samba-canção, escutem-se as gravações que 

Sylvia Telles realizou de “Dindi” (Tom Jobim/Aloysio de Oliveira), “Demais” (Tom Jobim/Aloysio de Oliveira) 

e “Eu sei que vou te amar” (Tom Jobim/Vinicius de Moraes) em 1959 (TELLES, 1995). Sobre as relações entre o 

trabalho de João Gilberto e o samba-canção, consultar Garcia (1999).

12  Além de escrever o arranjo e reger as cordas (violinos, violas e violoncelos), Francis Hime tocou piano. Os 

outros músicos que participaram da gravação foram Hélio Capucci (violão), Hélio Delmiro (guitarra), Novelli 

(baixo), Zé Roberto Bertrami (minimoog), Paulo Braga (bateria) e Sidinho Moreira (percussão) (BUARQUE, 

1981).

). 
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quando em comparação com construções da música popular brasileira produzida 
na primeira metade do século XX13: melodia com “uma variação considerável de 
inflexões” (TATIT; LOPES, 2008, p. 100); início na tonalidade de sol menor e modulação 
para a tonalidade relativa maior, si bemol maior, na terceira seção14; progressões 
harmônicas diversas a cada uma das cinco seções (a forma completa da canção é: 
A; A’; B; A”; C; B; A”); emprego de cadência de engano e de acorde interpolado; uso 
de baixo pedal; presença de notas de tensão nos acordes; execução de um número 
relativamente alto de acordes15.

No plano dos versos, “o tema da ‘mulher que passa’” desenvolvido em “As vitrines” 
remonta a Luís Vaz de Camões (“Descalça vai para a fonte” e “Descalça vai pela 
neve”) e a Charles Baudelaire (“A uma passante”), mas também a Dorival Caymmi 
(“A vizinha do lado”) e a Tom Jobim e Vinicius de Moraes (“Garota de Ipanema”) 

13  A comparação, que logicamente implica certo grau de generalização, foi estabelecida por parte da crítica 

de cunho musicológico já nos anos 1960 e contribuiu para a associação entre a maior complexidade musical 

da bossa nova e a ideia de modernidade. Consultem-se, a esse respeito, os textos de Brasil Rocha Brito (“Bossa 

Nova”), de 1960, Júlio Medaglia (“Balanço da bossa nova”), de 1966, e de Gilberto Mendes (“De como a MPB 

perdeu a direção e continuou na vanguarda”), de 1968, reunidos por Augusto de Campos em Balanço da bossa e 

outras bossas (CAMPOS, 1986, p. 17-40; 67-123; 133-140). Para discussões acerca de construções musicais simples 

ou complexas, consultar Schoenberg (1996) e Sérgio Freitas (2010).

14  Luiz Tatit e Ivã Carlos Lopes (2008, p. 100) se equivocam ao afirmar que a modulação ocorre para mi bemol 

maior. Não fosse pela cadência que prepara a terceira seção e a sensação de repouso que o primeiro acorde 

nela executado traz (Bb/D), talvez a mera observação da melodia possa levar a tal equívoco, por conta da 

entoação de uma única nota lá bemol. Porém, essa nota é cantada quando a melodia se constrói com a escala 

do acorde executado, Dm7(b5), cuja função é a de subdominante menor do II grau, o que o encadeamento 

harmônico comprova:

   │ Dm7(b5)│G7/D │Cm7(9)│.

15  Três partituras de “As vitrines” foram publicadas. Duas delas (BUARQUE, 1997; 2008) estão um tom acima 

da tonalidade de sol menor (com modulação para si bemol maior), que é a da gravação que Chico Buarque 

realizou para o LP Almanaque (BUARQUE, 1981). Tomei como base para a minha análise de “As vitrines”, 

portanto, a única das três partituras que seguiu mais de perto, desde a tonalidade, aquela gravação: a do 

Songbook Chico Buarque, vol. 2 (BUARQUE, 1999). Para a observação da construção melódico-harmônica, 

bem como de cadência de engano, acorde interpolado e baixo pedal, consultar essa partitura, editada por 

Almir Chediak. Para exemplos e discussões dos recursos musicais, consultar Freitas (2010). É preciso advertir, 

todavia, que a partitura de “As vitrines” editada por Chediak não transcreve rigorosamente todas as seções 

musicais que escutamos no disco Almanaque. Além disso, há algumas diferenças entre as notas de tensão 

executadas por violão e piano, no arranjo de Francis Hime, e os acordes cifrados para violão no Songbook; 

e ainda há diferenças no ritmo de algumas frases melódicas cantadas por Chico Buarque e suas anotações 

na pauta. Trata-se afinal de uma partitura simplificada, eficaz para o propósito de divulgação da obra do 

compositor. De todo modo, a maior perda que houve foi a supressão da seção C, apenas instrumental, com 

solo de minimoog tocado por Zé Roberto Bertrami. Transcrevo aqui os acordes de seus sete compassos, a fim 

de comprovar a diversidade das progressões harmônicas a cada seção:

   │Gm6(11) │D7/F# │Eb6(9) │Gsus7(b9) G7(b9) │Cm7(9/11) │Em7(b5) A7(#11) │Cm6(9) F7(13) │

    Devo a transcrição a Gabriel Rezende, a quem cabem todos os méritos, sendo exclusivamente minha a 

responsabilidade por eventuais problemas.
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(ROCHA, 2006, p. 89-90). Outros poemas e canções poderiam ser lembrados16, mas o 
fundamental é analisar a construção dos versos cantados por Chico Buarque a fim de 
compreender-lhe os sentidos em articulação com a modernidade brasileira do início 
da década de 1980, o que significa apontar-lhe as especificidades.

No encarte do LP Almanaque, o primeiro verso é “Eu te vejo sair por aí” (ver 
Figura 1). Todavia, não só nessa como em todas as gravações que viria a fazer, Chico 
Buarque canta “Eu te vejo sumir por aí”. Não sei se foi um erro de transcrição ou se 
o autor modificou a letra no estúdio, enquanto gravava17. Seja como for, ainda que os 
sentidos sejam próximos, há dois motivos para considerar o verbo cantado melhor do 
que aquele que se lê no encarte. O primeiro é que “vejo sumir” é uma antítese, “vejo 
sair”, não. A canção, portanto, ganhou em fatura literária. O segundo motivo é que 
“ver sumir” sugere um desaparecimento, uma imagem mais forte, mais afim com o 
choque provocado pelas tensões do acorde de dominante que ouvimos na introdução, 
D7(b5/b9), e mais afim com o relato do sujeito. Pois escutaremos, conforme a análise 
buscará demonstrar, que a sua visão embaraçada não conseguirá ou não quererá 
enxergar ações concretas da mulher, a qual desaparecerá para ser substituída por 
uma imagem que o sujeito teme e/ou deseja.

Mas não nos adiantemos. Onde é “por aí” está indicado no segundo verso, “Te 
avisei que a cidade era um vão”. Como se percebe, trata-se de um lugar perigoso, já 
que é chamado metaforicamente de “um vão”: enquanto “buraco/ausência”, a cidade 
pode ser preenchida por “qualquer coisa” (SECCHIN, 2004, p. 180); ou, de modo mais 
categórico, a cidade é um vazio no qual a mulher pode cair e se perder. O segmento 
melódico com o qual é entoado esse segundo verso permanece em uma região mais 
aguda do que a do segmento melódico anterior (“Eu te vejo sumir por aí”) e finaliza no 
VI grau da escala (nota mi bemol). No plano da harmonia, é executada uma cadência 
de engano, a qual expande o campo harmônico de sol menor: os acordes (Bbm7 – 
Bbm6) preparam a resolução no grau bII (acorde de sexta napolitana), que, no entanto, 
não ocorre18. Os recursos musicais reforçam a tensão desse segundo verso e a certeza 
de que o conselho à mulher, feito no passado (“Te avisei”), não surtiu efeito.

Porém, não se sabe se os quatro versos a seguir, iniciados com travessão (“– Dá tua 
mão/ – Olha pra mim/ – Não faz assim/ – Não vai lá não”), recordam esse momento 
anterior, quando do aviso, ou se o sujeito fala consigo mesmo (LEITE; MANICA; 
PRUSCH, 2021, p. 202), dizendo baixinho o que aquela mulher, que gradativamente 

16  Sobre o assunto, consultar Tatit e Lopes (2008, p. 122-125), que identificam evocações do poema “Brincava 

a criança”, de Fernando Pessoa, e da canção “Arranha-céu”, de Sílvio Caldas e Orestes Barbosa, na letra de 

“As vitrines”; e Leite, Manica e Prusch (2021, p. 205), que se referem a “Chão de estrelas”, canção também 

composta por Sílvio Caldas e Orestes Barbosa. Diga-se de passagem, essas obras apontam para outros temas 

desenvolvidos em “As vitrines” em junção com o da “mulher que passa”.

17  A jornalista Cleusa Maria (1981), em reportagem sobre Almanaque publicada em 20 de novembro de 1981, 

no Caderno B do Jornal do Brasil, escreveu que Chico Buarque “costuma modificar as letras até no estúdio de 

gravação”. A prática se manteve até os anos 2000, como se pode acompanhar no documentário Desconstrução, 

que registrou a gravação do álbum Carioca (BUARQUE, 2006).

18  A função do acorde Bbm7 é a de subdominante menor de Ab. E a função de Bbm6 (com as notas sol e ré bemol 

formando um trítono), a de dominante de Ab. Sobre o acorde de sexta napolitana, consultar Freitas (2010).
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“deixa de estar ao alcance dos dedos para estar apenas ao alcance da vista” (SECCHIN, 
2004, p. 180), não escuta. O certo é que os versos denotam proximidade, e, até aqui, 
não temos razões para duvidar de que há uma relação íntima entre o sujeito da 
canção e a personagem a quem ele se dirige.

Na segunda estrofe (no plano musical, seção A’), a cidade entra em cena com força, 
e escutamos dois versos que constituem uma chave de escuta, ou seja, de decifração: 
“Os letreiros a te colorir/ Embaraçam a minha visão”. Os letreiros coloridos anunciam 
lojas e mercadorias. Suas luzes incidem sobre a mulher, e pode-se entender que essas 
luzes passam a colorir as roupas e o corpo dela com tal fulgor que a visão do sujeito 
se embaraça. Essa é a chave de decifração adotada neste artigo: se as luzes coloridas 
dos letreiros atrapalham, dificultam, perturbam a visão do sujeito, então será uma 
visão turvada, confusa que expressará não exatamente o que o sujeito enxerga, mas 
a sua perturbação, os seus medos e quem sabe, por trás deles, os seus desejos19, os 
afetos provocados pela incidência de anúncios publicitários iluminando a mulher.

Como em um passatempo de almanaque, mas conjugando o que é lúdico com o 
exercício da crítica, trata-se de uma senha, de posse da qual poderemos escutar o 
sujeito, enveredar pelo relato e buscar sentidos no percurso. Contudo, também se 
trata de uma advertência. Se devemos levar em conta que versos líricos expressam a 
alma do sujeito, atravessada em maior ou menor grau por pessoas e fatos que lhe são 
exteriores e que, portanto, possuem autonomia (ROSENFELD, 2000), agora ficamos 
sabendo que o lirismo de “As vitrines” é a expressão não exatamente daquilo que o 
sujeito vê, mas, sim, de coisas que imagina, teme ou deseja; de coisas que o sujeito se 
põe a criar a partir do momento em que a mulher, aos seus olhos, sumiu encoberta 
por letreiros publicitários, um “signo associado ao mesmo tempo à modernidade e 
ao consumo” (SECCHIN, 2004, p. 180). Note-se, aliás, que os segmentos melódicos 
semelhantes reforçam que os pares de versos “Eu te vejo sumir por aí/ Te avisei que 
a cidade era um vão” e “Os letreiros a te colorir/ Embaraçam a minha visão” contam 
um mesmo assunto, o desaparecimento da mulher aos olhos do sujeito.

Nessa chave, não podemos ter certeza de que o tempo verbal no pretérito, nos 
versos seguintes (“Eu te vi suspirar de aflição/ E sair da sessão, frouxa de rir”), indica 
efetivamente ações que aconteceram no passado. Será que o sujeito recorda um 
comportamento da mulher no cinema que o levou a considerar que “a cidade era um 
vão”? Nessa linha, podemos nos perguntar se o diálogo da primeira estrofe (“– Dá 
tua mão/ – Olha pra mim/ – Não faz assim/ – Não vai lá não”) não teria sido lido na 
tela. “Os letreiros” seriam os do filme e, lendo-os, a mulher teria se iluminado. O 
sujeito enxergaria nas reações da sua amada o desejo de levar uma vida fantasiosa, de 
preencher o vazio de sentido da cidade com agonias e satisfações cinematográficas, 
perdendo-se dele20. No canto, a última sílaba da palavra “aflição”, prolongada, é a 
nota mais aguda que escutamos até o momento, o que encapsula e potencializa 
o sentimento – o qual não é derramado, mas contido, segundo a dicção de Chico 
Buarque formada na bossa nova.

Adotar como chave de decifração os olhos embaraçados do sujeito nos permite 

19  Inspiro-me em Freud (1938, p. 82): “A angústia é uma das reações do ‘eu’ contra desejos recalcados violentos”.

20  Devo a sugestão a Maria Luísa Rangel De Bonis, em conversa informal.
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entrar no jogo poético e imaginar cenas. Contudo, a nossa única certeza é que o 
suspiro, a aflição, o riso, a frouxidão são gestos ou estados que surgem para o sujeito 
tão logo a sua visão deixou de ser nítida. Assim, o que há de seguro é que o personagem 
masculino acredita que a mulher, no passado, se mostrou aflita ou alegre durante e 
ao final de uma sessão de cinema. No limite, não ficaremos sabendo da personagem 
feminina ao escutar a canção. Mas saberemos do sujeito lírico, que expressa uma 
visão confusa como resultado dos letreiros que coloriram a mulher com o fascínio 
que as mercadorias exercem21.

A estrofe seguinte marca o retorno do tempo e do modo verbal para o presente do 
indicativo e ecoa o primeiro verso da canção, ao entoar “te vejo”. No plano musical, 
escutamos a seção B, contrastante em relação às duas anteriores (A; A’) por causa da 
modulação para si bemol maior22. Embora a passagem da tonalidade menor para a 
maior sugira a transfiguração do que é soturno em algo mais alegre, essa sugestão se 
enfraquecerá logo no segundo segmento melódico, quando a harmonia progredir na 
região do II grau, ou seja, dó menor23. Além disso, na seção B a melodia permanecerá 
“no registro agudo do campo da tessitura” e os segmentos melódicos se organizarão 
com curvas ascendentes (TATIT; LOPES, 2008, p. 107-108). Todos esses recursos 
intensificam a expressão passional do sujeito, a sua angústia (reitere-se, exprimida 
por uma dicção formada na bossa nova). E contribuem para que o verbo “ver” adquira 
um novo significado.

Salvo engano, a crítica considerou unanimemente que o primeiro verso dessa 
terceira estrofe, “Já te vejo brincando, gostando de ser”, nos diz que o sujeito agora 
avista a mulher se divertindo. É evidente que o sentido é plausível. Todavia, em meio 
ao relato de alguém cuja visão está embaraçada, “já te vejo” exprime uma suposição 
dirigida ao futuro, um conhecimento antecipado que não resulta do que o sujeito 
enxerga, mas do que pensa adivinhar. Entre parênteses, “Já te vejo brincando” é 
uma construção poética mais acertada do que seria, por exemplo, “Já te imagino 
brincando”, tanto, como se disse, por ecoar o verbo do verso inicial, quanto por 
sugerir a força com que o sujeito acredita no que supõe, antecipa, teme ou deseja.

Parênteses fechados, no devaneio do sujeito, a mulher está “brincando, gostando 
de ser/ Tua sombra a se multiplicar”. Desde o diálogo que escutamos na primeira 

21  Ao adotar como chave de escuta a confusão do sujeito, radicalizo observações de Meneses (2000, p. 133-134), 

Tatit e Lopes (2008, p. 119-120) e Leite, Manica e Prusch (2021, p. 207) acerca da impossibilidade de termos 

acesso direto à personagem feminina e ao mundo à sua volta.

22  Interessante notar que as rimas externas dos versos acompanham a modulação da harmonia. Na primeira, 

na segunda e na quarta estrofes, cantadas nas seções A, A’ e A”, as rimas são feitas com -í, -im, -ir, -ia, -ão. Na 

terceira estrofe, cantada na seção B, há duas outras terminações: -er, -ar.

23  Baseio-me em Freitas (2010, p. 24-26). Para os acordes executados, ver a nota de rodapé 14.
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estrofe, há certa infantilização da personagem feminina24. Esse traço se acentua 
agora, mas não devemos esquecer que “brincando” também sugere, sobretudo após 
“suspirar de aflição” e “frouxa de rir”, o ato sexual. E a pausa entre os segmentos 
melódicos provoca um efeito interessante: tal um chiste, o sujeito parece vislumbrar 
que a sua amada alcançará “um grau de plenitude ou satisfação existencial” 
(SECCHIN, 2004, p. 181). Embora o predicativo seja cantado a seguir, a intransitividade 
permanecerá na lembrança, aguçando a imaginação do sujeito: para ele, o futuro da 
mulher na cidade será gozar a brincadeira de tornar-se uma imagem reprodutível, 
como é da natureza das mercadorias, espalhando-se em uma legião de vultos.

Então chegamos aos versos que deram título à canção. O plano da melodia perfaz 
uma “elevação gradativa” (TATIT; LOPES, 2008, p. 108), e a inquietude do sujeito atinge 
o ponto máximo: “Nos teus olhos também posso ver/ As vitrines te vendo passar”. Ao 
pé da letra, os versos relatariam que o sujeito se encontra a tal distância da amada 
que seria capaz de ver os objetos refletidos nos olhos dela. A distância de quem está 
“‘gostando de ser uma sombra’” multiplicada da mulher, o que implicaria “uma dupla 
interpretação” dos versos anteriores (TATIT; LOPES, 2008, p. 121)25. A ideia só não é de 
todo inverossímil se considerarmos que, em seu desvario, o sujeito expressa um desejo 
semelhante ao que se canta no bolero “Besame mucho” (TUERO, 1963), o de mirar-se nos 
olhos da pessoa amada – o que só intensificaria o sofrimento de não ser visto por ela.

Ocorre que é um lugar-comum dizer que os olhos são “a janela da alma” ou “o 
espelho da alma”. Chico Buarque trabalha na encruzilhada da poesia popular com 
a poesia moderna, o que faz com que a composição adquira maior densidade. As 
vitrines guardam e deixam ver produtos e também refletem a mulher como um 
espectro. Ao personificá-las, o sujeito coloca a mulher que ele ama no mesmo nível 
de manequins e mercadorias que “veem com os olhos que as veem” (SARAMAGO, 
1999, p. 302)26.

Em síntese, na projeção desse homem que tem a visão embaraçada, a alma da 
personagem feminina irradiará a passagem dela em frente às vitrines, a admiração 

24  Antes de mim, Leite, Manica e Prusch (2021, p. 208) notaram que se trata de “uma mulher infantilizada 

pelo olhar do eu-cancional”. No entanto, os autores acrescentaram “a ideia de que talvez a passante seja uma 

criança” e o sujeito, portanto, um “pedófilo”. De um lado, a hipótese fortalece o entendimento de que o jogo 

poético de “As vitrines” nos convida a imaginar para além do que escutamos. Mas, de outro, penso que a ideia 

não se sustenta frente à dicção do intérprete, que nada trai da perversão, e, de modo mais amplo, frente à 

matéria sonora do fonograma, em seu diálogo com a tradição do samba-canção.

25  A polissemia dos versos se ancora em duas interpretações possíveis da oração reduzida de gerúndio 

“gostando de”. Na primeira, considera-se que seja oração subordinada adverbial modal, introduzindo o modo 

como a mulher está brincando. Na segunda, “gostando de” é oração coordenada aditiva, e os versos cantados 

significam: “Eu já te vejo brincando e eu gosto de ser tua sombra a se multiplicar”.

26  A personificação das vitrines foi notada por Meneses (2000, p. 133), Tatit e Lopes (2008, p. 108; 121) e Leite, 

Manica e Prusch (2021, p. 206-207), sem que a identificação entre a mulher, os manequins e as mercadorias, 

vislumbrada pelo olhar confuso do sujeito, fosse colocada no centro da interpretação da canção.
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de se ver multiplicada em formas impalpáveis27 e, por meio da “sobreposição de 
imagens” (MENESES, 2000, p. 133), a ilusão de ser tão desejável quanto manequins 
e mercadorias que se oferecem ao consumo. Saliente-se que o canto não exprime 
contentamento, mas certa angústia que vem se intensificando ao longo dessa seção 
B e que se estenderá até o primeiro verso da estrofe seguinte, entoado já na seção A”, 
a qual retornará à tonalidade de sol menor. As indicações “por aí” e “a cidade”, mais 
ou menos incertas, bem como a metáfora “um vão”, ganharão um contorno bem 
definido: “Na galeria”, verso cantado com um segmento melódico construído com 
dois saltos ascendentes (ré – si bemol, 6ª menor; fá sustenido – lá, 3ª menor) e com a 
nota mais aguda da tessitura, recursos que condensam o sofrimento.

No relato do sujeito, trata-se de um lugar onde cada loja lança ao corredor uma 
iluminação intensa e, tal como o tempo cronológico, precisa. A ação subsequente, 
em harmonia com o efeito dos letreiros e o fascínio das vitrines, é que se instaura 
nos corredores um espaço de exibição de produtos e/ou obras de arte: “Cada clarão/ 
É como um dia depois de outro dia/ Abrindo um salão”. Quase de modo pleonástico, 
o sujeito se dirige à mulher para lhe dizer, utilizando o presente do indicativo, 
“Passas em exposição”28. É quando o canto, em região menos aguda, diminui 
a expressão angustiada. Tem início um movimento que revelará o encontro 
do sujeito não exatamente com a mulher, mas com a imagem que a visão dele, 
embaraçada desde que os letreiros a coloriram, passou a criar. A imagem de uma 
mulher-mercadoria, que, se é uma obra de arte, é porque se identificou com outras, 
tornando-se semelhante a elas.

Vale a pena estabelecer uma breve comparação. Em “Festa da vinda”, samba 
de Cartola e Nuno Veloso, escutamos o sujeito dizer: “Misturada entre as pedras/ 
Preciosas do mundo/ Com um simples olhar/ A você, não confundo” (CARTOLA, 1974). 
Radicado no romantismo e na ética cristã, o lirismo distingue entre as qualidades 
da mulher e o brilho das riquezas mundanas. Ao comparar e elogiar a amada, ele 
reafirma a sua singularidade e a sua superioridade. Já em “As vitrines”, a mente 
do sujeito vislumbra a mulher amada identificar-se com o poder de sedução da 
galeria. Se isso o faz enxergá-la como uma modelo, que anuncia mercadorias em 
seu corpo, ou como uma prostituta, cujo corpo é uma mercadoria, é uma questão 
menos interessante do que a pergunta sobre as relações sociais que conferem 
verossimilhança ao devaneio do sujeito. E que lhe permitem finalizar o canto de 

27  Sob inspiração do conto “O espelho”, de Machado de Assis (1998, p. 402), podemos afirmar que a angústia 

do sujeito decorre da sua visão de que a alma interior da mulher, aquela “que olha de dentro para fora”, se 

encontrará com a alma exterior, aquela “que olha de fora para dentro”, quando ela se vir refletida nas vitrines.

28  A mera leitura dos versos “Na galeria/ Cada clarão/ É como um dia depois de outro dia/ Abrindo um salão/ 

Passas em exposição” poderia levar à ideia de que a personagem feminina (tu) é o sujeito de “Abrindo um salão” 

(oração subordinada adverbial modal reduzida de gerúndio). No entanto, as inflexões do plano melódico não 

deixam dúvida de que o verso “Abrindo um salão” conclui um período, e “Passas em exposição” inicia outro. 

Assim, “Cada clarão” é o sujeito de “Abrindo um salão” (oração coordenada aditiva reduzida de gerúndio, 

equivalente à forma “E abre um salão”). Afirmo que o verso “Passas em exposição” é enunciado de modo 

quase pleonástico porque, depois da estrofe anterior, já seria de esperar que o salão instaurado pelas luzes da 

galeria fosse um espaço para a mulher se expor – sem esquecer que tudo se passa na imaginação do sujeito.
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modo melancólico mas algo apaziguado, por tomar enfim da mulher alguma coisa 
para si: “Passas sem ver teu vigia/ Catando a poesia/ Que entornas no chão”.

Retomarei a crítica de “As vitrines”. Salvo desconhecimento meu, Adélia Bezerra 
de Meneses (2000, p. 132-134) foi a primeira a notar a aproximação, acima referida, 
entre a letra de Chico Buarque e “A uma passante”, de Charles Baudelaire, a partir 
da leitura de Walter Benjamin (2000, p. 42-43). A relação foi adensada por Carlos 
Augusto Bonifácio Leite, Pedro Baumbach Manica e Vinicius de Oliveira Prusch 
(2021, p. 202-208), em ensaio que não só aprofunda o cotejo da letra de Chico e do 
soneto de Baudelaire, como considera outros temas trabalhados por Benjamin. Um 
deles interessa particularmente à análise que apresento, o do homem das multidões, 
observado na novela homônima de Edgar Allan Poe (2001). Não custa reiterar, 
entretanto, que tomo por base a consideração de que não escutamos um testemunho, 
e, sim, o relato de um sujeito que imagina a mulher amada passando pela cidade, o 
que faz com que haja pontos de contato deste artigo com críticas anteriores de “As 
vitrines”, mas também, divergências substanciais.

Walter Benjamin (2000, p. 38) afirma que a novela de Poe “é algo como a 
radiografia de um romance policial”. A personagem que interessa para esta análise é 
a do narrador, flâneur que “se torna sem querer detetive”. Através das vidraças de um 
café em Londres, desde o entardecer, o seu olhar “penetrante” é “atraído pelo magneto 
da massa que o unge incessantemente” (BENJAMIN, 2000, p. 45-46). Já avançando a 
noite, “os estranhos efeitos da luz” dos lampiões a gás, lançando “sobre todas as coisas 
um clarão espasmódico e lustroso”, levam-no “a um exame das faces individuais”. 
Parece-lhe que “podia frequentemente ler, mesmo naquele breve intervalo de um 
olhar, a história de longos anos”. Até que ele se depara com a fisionomia de um velho. 
Uma fisionomia singular, que faz nascer em seu espírito várias ideias, de modo 
confuso e paradoxal (POE, 2001, p. 395).

Saindo do café, ele passa a vigiá-lo obstinadamente. O velho caminha por Londres 
“para lá e para cá”, buscando sempre desaparecer em meio à turba. A perseguição 
irá durar até a noite seguinte, e o narrador não é percebido nem mesmo quando, 
detendo-se em frente ao velho, encara-o fixamente. Nesse momento, ele renuncia à 
perseguição, concluindo que aquele homem “é o tipo e o gênio do crime profundo. 
Recusa estar só. É o homem das multidões” (POE, 2001, p. 400).

Retomemos os três versos finais de “As vitrines”. O primeiro deles, “Passas sem 
ver teu vigia”, ecoa a perseguição oculta a uma pessoa extraordinária. Contudo, a 
novela de Poe se estrutura como uma narração e, enquanto tal, gera interesse ao 
nos convencer de que os dois personagens agiram daquela maneira na realidade 
ficcional. Já no samba-canção de Chico, como venho argumentando, o sujeito que se 
intitula “teu vigia” está falando do papel dele em um futuro que antevê. Se as ações 
e os sentimentos se passam dentro da sua alma, há motivo para colocar em dúvida 
até mesmo se existiria qualquer relação íntima entre ele e a mulher que ama. Nos 
dois versos seguintes, será indicada a espécie de vigilância que o sujeito imagina 
exercer. A fim de analisá-la, vejamos uma segunda diferença entre “O homem das 
multidões” e “As vitrines”.

Ela diz respeito aos sistemas de iluminação e seus efeitos. Na Paris da década de 
1840, a rua havia se tornado “moradia para o f lâneur”, e “os letreiros esmaltados e 
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brilhantes das firmas” haviam sido “um adorno de parede tão bom ou melhor que 
a pintura a óleo no salão do burguês”. Mas “a f lânerie dificilmente poderia ter-se 
desenvolvido em toda a plenitude sem as galerias”, “um meio-termo entre a rua e o 
interior da casa” (BENJAMIN, 2000, p. 34-35). Já na Londres do início da década de 
1840, assim como na Paris do Segundo Império (1852 a 1870), a iluminação a gás, se 
“fez a multidão em plena rua sentir-se, também à noite, como em sua própria casa”, 
contribuía para ninguém ser visto “nem totalmente nítido nem totalmente opaco”, e a 
multidão “aparece sombria e confusa como a luz na qual se move” (BENJAMIN, 2000, 
p. 47; 46; 48). Daí o anonimato e a indistinção dos passantes que o olhar do detetive 
perscruta. Durante a perseguição, a novela de Poe ainda irá registrar o “derradeiro 
refúgio do f lâneur”, a “forma decadente” da galeria (BENJAMIN, 2000, p. 51): “um 
vasto e rumoroso mercado” onde o velho, “loja após loja”, durante uma hora e meia, 
“nada apreciava”, limitando-se a olhar “para todos os objetos com um olhar vazio e 
estranho” (POE, 2001, p. 398).

Um século adiante, “entre 1967 e 1979”, as “altas taxas de crescimento” levariam 
a economia brasileira à oitava posição no mundo capitalista (MELLO; NOVAIS, 
2004, p. 635). Em 1980, mais da metade da população habitava cidades grandes ou 
médias (MELLO; NOVAIS, 2004, p. 586). O país combinava “concentração gigantesca 
de riqueza e mobilidade social vertiginosa, concentração de renda assombrosa e 
ampliação rápida dos padrões de consumo moderno” (MELLO; NOVAIS, 2004, p. 
635). Convertendo-se no “campeão mundial do endividamento” externo, mantendo 
altos os índices de inflação e diminuindo o valor real do salário mínimo, o Brasil 
era o resultado de “anos carregados de terror e medo, porém prenhes de fantasias 
esfuziantes” (REIS FILHO, 2014, p. 122-123; 91). “Paralelamente à integração econômica 
das diversas regiões”, a indústria cultural se consolidara, e “o progresso tornou-se 
presente, com suas promessas e decepções” (ORTIZ, 2014, p. 119; 125-126).

Em chave lírica, a cidade que é “um vão”, cantada por Chico Buarque 
(presumivelmente o Rio de Janeiro, se pensarmos no imaginário de grande parte de 
suas composições, mas não há comprovação nos versos), ostenta letreiros coloridos e 
luzes que conferem à mulher o fascínio das mercadorias e que turvam, pelo excesso, 
a visão do sujeito. A galeria faz do seu espaço interior um local de exposição pública, 
no qual a existência é pautada pela “visibilidade espetacular” de imagens industriais 
(KEHL, 2004, p. 49). Daí a angústia do sujeito pela “perda da singularidade das 
produções subjetivas” (KEHL, 2004, p. 51). E pelo ciúme, sentimento que não deixa de 
ser lógico no universo do samba-canção.

Ainda assim, os dois últimos versos de “As vitrines” acenam com uma relativa 
satisfação do desejo do sujeito. Há uma terceira diferença entre a composição de Chico 
e a novela de Poe. Em “O homem das multidões”, o vigia pressente um criminoso, 
“tanto mais suspeito na massa quanto mais difícil é encontrá-lo” (BENJAMIN, 2000, p. 
45). Em “As vitrines”, não se trata disso. O desaparecimento da mulher “por aí” ocorre 
porque o sujeito se põe a imaginá-la multiplicada em sombras e em reflexos que a 
coisificam. Na alma do sujeito, forma-se a certeza de que a alma da mulher há de se 
tornar semelhante à alma das mercadorias, cujo feitiço foi descrito por Baudelaire no 
poema em prosa “As multidões”, conforme apontou Walter Benjamin (2000, p. 52-53): 
“Aquilo a que os homens chamam amor é muito pequeno, muito limitado e muito 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10696Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10696 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  15

frágil, comparado a essa inefável orgia, a esta sagrada prostituição da alma que se 
dá inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa” 
(BAUDELAIRE, 1980, p. 39)29. 

Por isso o sofrimento do ciúme em “As vitrines”. No entanto, como assinalei, a 
angústia do sujeito se converte em melancolia e, em certa medida, fica apaziguada 
nos últimos versos. É quando o sujeito recolhe “a poesia” entornada no chão pela 
mulher, que passa “em exposição”, mas sem vê-lo, uma cena semelhante à que 
escutamos na versão em inglês de “Garota de Ipanema”, escrita por Norman Gimbel30. 
Já que o sujeito vislumbra a mulher ignorá-lo às luzes da galeria, é compreensível que 
a tristeza se mantenha. E para que o canto expresse certa tranquilidade, contribuem 
os segmentos melódicos com suas inflexões em direção ao acorde de tônica, Gm(11), 
alcançado com a nota sol, quando se entoa “chão”.

Mas talvez a contradição entre o sentimento de falta e certa tranquilidade possa 
ser mais bem interpretada a partir de duas formas de poesia que seriam apanhadas 
pelo sujeito em sua imaginação. A primeira seria a poesia de uma mulher que 
provou “os segredos do livre mercado” e exala “instrumentos de poder” (BENJAMIN, 
2000, p. 53). Nesse sentido, a visão dela passando “em exposição” talvez tenha até 
mesmo intensificado o desejo do sujeito que, como o de todo mundo, “na verdade 
não é tão individual quanto parece”, mas “social” à medida que vigia o que outras 
pessoas também desejam (KEHL, 2004, p. 61). O “efeito da multidão inebriada e 
murmurante” (BENJAMIN, 2000, p. 53) não é descrito, mas está pressuposto. Tal 
conformação do desejo não deixaria de ter parte com as memórias que, duas 
décadas adiante, seriam cantadas por Chico Buarque em “As atrizes”, evocando a 
sensualidade feminina no cinema captada por “olhos infantis” (BUARQUE, 2006). Se 
a correspondência faz sentido, a infantilização da mulher, em “As vitrines”, espelha 
um sujeito lírico infantilizado.

A segunda forma de poesia seria a de quem recorda uma história de vida que se 
interrompeu, uma auréola caída, para usar a imagem de Baudelaire em outro poema 
em prosa, “Perda de auréola”. O sujeito atribuiria a si o papel de guardião de tudo 
o que a mulher despiu e lançou ao chão, como se murmurasse, à sua passagem na 
galeria, que ela permaneceria sendo a mesma de antes para ele, longe “da crápula”. 
Nessa perspectiva, a leitura de Baudelaire ironicamente nos diz que a vigilância 
melancólica do sujeito seria a de um “mau poeta”, feliz de ter encontrado certas 
insígnias que haviam sido perdidas “no caos movediço” (BAUDELAIRE, 1980, p. 112) 
– ou “no vão” da cidade.

Capitalismo, desvario

A análise e a interpretação de “As vitrines” que apresentei posicionam esse 
samba-canção em uma série de produções de Chico Buarque nas quais um dos 

29  A repetição da palavra “alma”, no parágrafo, é intencional e busca sugerir o espelhamento construído no 

jogo poético de “As vitrines”.

30  “When she passes I smile/ But she doesn’t see” (GILBERTO; GETZ, 1989). 
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elementos de construção fundamentais é o relato de devaneios, de suposições ou 
de sonhos pelo sujeito lírico ou pelo narrador, junto dos sentimentos revelados ou 
provocados por essa matéria. Sem pretender uma lista exaustiva, mas a título de 
exemplo, também participam da série as canções: “Você vai me seguir” (1973), em 
parceria com Ruy Guerra; “Beatriz” (1982), “Valsa brasileira” (1985) e “A moça do 
sonho” (2001), em parceria com Edu Lobo; “Não sonho mais” (1979); “Pelas tabelas” 
(1984); “Morro Dois Irmãos” (1989); “Outra noite”, em parceria com Luiz Cláudio Ramos 
(1993); “Futuros amantes” (1993); “Sonhos sonhos são” (1998); “Xote de navegação”, em 
parceria com Dominguinhos (1998); “Outros sonhos” (2006); “As caravanas” (2017). E 
os romances Estorvo (1991), Benjamim (1995), Leite derramado (2009)31.

Ao mesmo tempo, o lirismo de “As vitrines” se coloca ao lado de produções de Chico 
que refletiram sobre o processo de modernização capitalista no Brasil. Novamente 
apenas a título de exemplo, citem-se as canções: “Pedro pedreiro” (1965); “A televisão” 
(1967); “Essa moça tá diferente” (1969); “Construção” (1971); “Deus lhe pague” (1971); 
“Bye bye, Brasil” (1979), em parceria com Roberto Menescal; “Bancarrota blues” (1985), 
em parceria com Edu Lobo; “Baticum” (1989), em parceria com Gilberto Gil; “Carioca” 
(1998). As peças teatrais Roda viva (1968), Gota d’água (1975), em parceria com Paulo 
Pontes, Ópera do malandro (1978). E os três romances acima referidos32.

No caso específico de “As vitrines”, como procurei demonstrar, a intersecção 
das duas séries se dá nas imagens que o sujeito entrevê. A angústia, a inquietude, a 
melancolia, certo apaziguamento, são afetos que expressam o desejo de alcançar uma 
mulher que se esfumaça e se materializa na galeria tal como os fotogramas de filme 
ou as fotos de revista. Aliás, não custa lembrar que, apesar da censura, o cinema, as 
editoras e a indústria fonográfica participaram do processo de expansão do mercado 
cultural durante a ditadura militar que se manteve com apoio civil (ORTIZ, 2014; 
DIAS, 2008; NAPOLITANO, 2001). Quanto à escolha da canção como tema de abertura 
de Sétimo sentido, não tenho informação dos motivos. Mas suponho que não estejam 
para além do apelo comercial de Chico Buarque e da beleza da gravação. Ainda que 
seja irônico, não terá sido a primeira vez que a grande circulação no mercado ignora 
e acaba por esconder significados mais profundos de uma obra artística.

Falta analisar os versos do encarte de Almanaque que entusiasmaram meu 
colega Cássio Maradei, em 1982. Antonio Carlos Secchin (2004, p. 182) notou-lhes a 
“atmosfera onírica bastante oposta à limpidez narrativa da letra matriz”. Embora 
a minha análise não corrobore a ideia de que a narrativa do sujeito seja límpida, 
concordo que a fragmentação e as lacunas dos versos brancos, compostos com 
anagramas, se distanciam bastante da organização interna das quatro estrofes 
cantadas. E radicalizarei a percepção da “atmosfera onírica”, pois considero que 
lemos a recordação de um sonho. Uma vez mais, a minha interpretação acabará 
divergindo de críticas anteriores. Para facilitar a leitura, seguem as duas letras lado 
a lado – com o primeiro verso, por assim dizer, corrigido (BUARQUE, 1981).

31  Retomo e amplio análise da obra de Chico Buarque apresentada em Walter Garcia (2013, p. 213-230).

32  Ainda retomo e amplio Garcia (2013, p. 19-41; 162-173).
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Eu te vejo sumir por aí Eu te vejo sumir por aí
Te avisei que a cidade era um vão Te avisei que a cidade era um vão
– Dá tua mão – Dá tua mão
– Olha pra mim – Olha pra mim
– Não faz assim – Não faz assim
– Não vai lá não – Não vai lá não

Os letreiros a te colorir Ler os letreiros aí troco
Embaraçam a minha visão Embaçam a visão marinha
Eu te vi suspirar de aflição Vi tuas fúrias e predileção
E sair da sessão, frouxa de rir Errar sisuda, sã fora de eixos

Já te vejo brincando, gostando de ser Doce vento, grandes beijos do jantar
Tua sombra a se multiplicar Um militar saber tuas polcas
Nos teus olhos também posso ver Bem postos meus veros antolhos
As vitrines te vendo passar Patinavas, sorvetes, diners

Na galeria Na alegria
Cada clarão A cara do clã
É como um dia depois de outro dia Um doutor doido me cedia poesia
Abrindo um salão Um absalão rindo
Passas em exposição Pião, sexo, asa, espaço
Passas sem ver teu vigia És súpita virgem avessa
Catando a poesia A asteca do piano
Que entornas no chão Quão sonha no center

Conforme Maradei havia percebido, o ponto de mudança se dá na segunda estrofe. 
Ao “ler os letreiros” que “embaçam a visão”, como se abrisse os olhos dentro do mar, 
o sujeito passa a trocar as letras. A metalinguagem é evidente. E o “jogo de palavras” 
criado por Chico Buarque não deixa de chamar atenção para a chave de decifração 
adotada neste artigo. Não esqueci que o compositor afirmou se tratar de “uma bobagem 
da família dos palíndromos” (BUARQUE, 1998). Mas não é o que parece.

Tal “impressões da véspera” que se sucedem em um sonho (FREUD, 1938, p. 79), 
os anagramas dos versos tornam mais explícito o que o sujeito imaginou, temeu ou 
desejou enquanto devaneava acordado. Os verbos no pretérito predominam. A mulher 
aparece com “fúrias e predileção”, e as imagens fragmentadas desfiguram e revelam 
um jantar em um lugar parecido com um bordel, onde ela, “A asteca do piano”, se 
apresentava tocando polcas33. Não seria um despropósito dizer que “asteca” nos dá 
uma pista sobre a cor da sua pele – ao menos, no sonho.

“Um militar” seria um dos seus principais clientes. Tempos históricos se misturam 
(“polcas”; “diners”; “súpita”, forma antiga de “súbita”; shopping “center”), e certa 
infantilização da mulher permanece, já que ela patinava e tomava “sorvetes”. Talvez 
todos os comensais (“diners”) também tomassem sorvete, “na alegria”. Certo é que 
mantinham a conduta atrevida (“a cara”) de quem se comporta em sociedade como 
se estivesse no círculo familiar (“do clã”), reinando. Além do militar e do próprio 
sujeito, rebaixado a animal pois usava “veros antolhos” (os quais limitavam seu olhar 
e evitavam que se espantasse), dois homens são recordados: “um doutor doido”, poeta; 

33  Sobre a polca no Brasil e suas relações com outros gêneros musicais, de 1845 às primeiras décadas do século 

XX, consultar José Ramos Tinhorão (1991, p. 47-110).
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e um “absalão”, tipo capaz de fazer intrigas, guerrear contra seu pai, usurpar, defender 
a honra de mulheres, mas também, violentá-las34.

Uma enumeração anuncia a ideia latente (“Pião, sexo, asa, espaço”), num percurso 
que vai do brinquedo infantil ao “sexo”, e daí à liberdade. Então os verbos passam 
para o presente do indicativo. A figura de linguagem (lítotes), sugerindo o oposto do 
contrário, mal encobre a visão da mulher no inconsciente: “És [tão] súpita virgem 
avessa” quão seu vigia “sonha no center”. Uma brincadeira séria do autor que, além de 
dar prova (como se necessário fosse) do seu virtuosismo com as palavras, aprofunda 
os sentidos de “As vitrines”. Talvez com um único defeito, o dos anagramas não se 
encaixarem na melodia – mas realmente seria exigir demais.
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RESUMO ● Em 1967, Chico Buarque já era 
considerado ídolo nacional aclamado pelo 
público brasileiro. Se isso lhe garantiu um 
lugar privilegiado na indústria fonográfica e 
televisiva, por outro lado era fonte de grande 
frustração artística e profissional. Com apenas 
23 anos, tomou uma decisão arriscada e 
convidou o diretor José Celso Martinez Corrêa 
para dirigir seu primeiro texto dramatúrgico. 
Sob vários aspectos, Roda viva é uma referência 
na história do teatro brasileiro e também na 
trajetória dos artistas da sua geração. Para 
analisá-la, tomamos como ponto de partida a 
ideia de arte como testemunho sob múltiplas 
dimensões (texto, cena e crítica teatral). ● 
PALAVRAS-CHAVE ● Roda viva; Chico Buarque; 
José Celso Martinez Corrêa; teatro brasileiro. 

● ABSTRACT ● In 1967, Chico Buarque was 
already considered a national idol acclaimed 
by the Brazilian public. While this guaranteed 
him a privileged place in the phonographic and 
television industry, it was also a source of great 
artistic and professional frustration. At just 23 
years old, he made a risky decision and invited 
director José Celso Martinez Corrêa to direct 
his first dramaturgical text. In many ways, 
Roda viva is a milestone in the history Brazilian 
theater and also in the trajectory the artists of 
its generation. To analyze it, we take as our 
starting point the idea of art as testimony in 
multiple dimensions (text, scene and theater 
criticism). ● KEYWORDS ● Roda viva; Chico 
Buarque; José Celso Martinez Corrêa; Brazilian 
theater.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10688 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)2 

Mas o poeta se queixou
E ninguém ouviu

[...]
Se alguém ouviu

Logo fingiu
E desconversou

E disse dos oitent’anos
Oitenta pesados anos

Que o poeta então cumprira
E pra bem dos meus enganos

Dormiu comigo a mentira
De que o poeta nesses anos

Perdera a lira
O poeta se queixou

Amargamente
Mas o poeta não é amigo do rei

E o espetáculo continuou
Normalmente

[...].
(Chico Buarque, Roda viva, 1968).

Tomo de empréstimo, no título deste artigo, a ideia da arte como testemunho/a da 
crítica de Clóvis Levi (1968), e dos trabalhos de Ivana Guilherme Simili e Débora 
Pinguello Morgado (2015), Márcio Seligmann-Silva (2004; 2008) e Andrea Siqueira 
D’Alessandri Forti (2020). Segundo Levi (1968), a arte só poderia ser fiel a si mesma 
se espelhasse “as angústias, as neuroses, as frustrações, o noticiário dos jornais, o 
amor (quase findo, mas ainda vivo), os mitos e, enfim, as necessidades do homem”, 
se assumisse, portanto, o papel de “testemunha de acusação do [seu] tempo”. E a 
única maneira de fazê-lo era ser “participante” como Roda viva, que, “partindo do 
mito Chico Buarque de Holanda, explorando esse mito e as aspirações místicas do 
povo, conseguiu ir mais além” (LEVI, 1968). Trata-se, como afirma Forti (2020, p. 
23), da “produção e [d]a circulação de uma arte que se tornou testemunho de uma 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10688Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10688 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  3

determinada situação, produtores que foram vítimas de contextos de violência 
política e mesmo assim desenvolveram várias estratégias de resistência, sem essa 
ser entendida em todos os casos como confronto direto”.

***

Em 1967, com 23 anos, Francisco Buarque de Hollanda escreveu Roda viva em tempo 
recorde, 25 dias. A história lhe ocorreu inteira, com começo, meio e fim. Era só ir 
“passando pro papel”, afirmou o artista (apud PAULINO, 1967). Nesses dias, disse ele, 
não pensava e nem fazia outra coisa, todo tempo era dedicado à conclusão do texto que 
chamou de “comédia musical”, uma forma de diferenciá-la dos musicais da Broadway 
(PROGRAMA da peça..., 1967, p. 19), mas também dos musicais do Teatro de Arena de 
São Paulo e do Teatro Opinião no Rio de Janeiro, populares na época. Além disso, 
buscava distanciar-se das convenções cênicas centradas na dramaturgia escrita 
para ser encenada no palco italiano, espaço consagrado dos teatros tradicionais 
frequentados por classes mais abastadas que podiam arcar com os altos preços dos 
ingressos. Complementar a isso, afirmou José Celso Martinez Corrêa, Roda viva 
era uma farsa que nada tinha de realista, como almejava ser o teatro engajado de 
então (CHICO Buarque fala..., 1967)2. É, portanto, fruto da “observação do meio [...], 
uma farsa, uma caricatura do que acontece ou poderia acontecer”, considerou Chico 
Buarque (apud RACHEL, 1968).

Como afirmou o autor, a peça não era “nem tragédia, nem cômica, [era] mais 
um happening passado num auditório de televisão”. Ele desejava que o texto servisse 
apenas de roteiro para que a peça fosse se construindo paulatinamente: “Não quero 
que meu texto fique estático. Todos contribuirão para que ele evolua, transforme-se” 
(CHICO Buarque fala..., 1967). “Os atores não são máquinas, eles participam, 
contribuem” (EIS que chega..., 1968). “Até mesmo depois da peça montada, as reações 
do espectador servirão de guia para futuros melhoramentos e ampliações” (CHICO 
Buarque fala..., 1967). Também não era autobiografia, embora não tivesse como 
dissociá-lo plenamente da sua trajetória individual. Ou seja: era um “desabafo” que 
não chegava a ser “autobiográfico” (CHICO Buarque fala..., 1967). “Meu personagem é 
um inconsciente. Eu escolho o seu caminho” (RODA-VIVA: um samba..., 1968)3.

No segundo ato da peça, Chico Buarque cita o “habitante de Pasárgada”, lá onde 
era “amigo do rei”, que, no ano anterior, havia completado 80 anos. O aniversário 
de Manuel Bandeira, no entanto, fora ofuscado pela turbulência do momento. 
No Brasil, o regime ditatorial avançava contra o meio artístico e intelectual. Na 
mesma proporção, os artistas, intelectuais, estudantes e professores reagiam com 
manifestos, cartas abertas, telegramas, greve geral dos teatros, passeatas, mandados 

2  Numa crítica de época, Roberto Vignati (1968), que participou do elenco do Teatro Oficina, afirmou que “José 

Celso encontrou o texto ideal para extravasar toda uma loucura e histeria armazenadas durante os anos 

de teatro realista e inicialmente brechtiano que realizou com o Oficina [...]. Há no espetáculo aplicação de 

realismo crítico, exorcismo, masoquismo, surrealismo e vários ‘ismos’ que demonstram o caos em que nos 

encontramos e a luta que estamos travando para achar a verdadeira e autêntica linguagem do teatro”.

3  Ver também: Chico Buarque fala... (1967).
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de segurança e abaixo-assinados (GARCIA, 2012). Entre 1967 e 1968, o mundo estava 
em convulsão – enquanto a parcela mais combativa da juventude lutava por um 
“mundo novo”, representantes da velha ordem reagiam com a habitual truculência. 
Como afirmou Zé Celso: “a coisa não depend[ia] de mim nem dele [referia-se ao 
deputado Wadih Helu] – mas da História que já colocou essas figuras no Panteon do 
Ridículo e da Hipocrisia” (RESPOSTA de Chico..., 1968). Nesse contexto em ebulição, 
o jovem artista dos festivais não se sentia confortável em receber mais homenagens 
que o estimado poeta, amigo da família4. Para o artista, havia algo de errado na 
consagração imediatista de ídolos pré-fabricados, em contrapartida ao esquecimento 
de expoentes da cultura nacional.

Cinquenta e seis anos se passaram desde então, e agora é Chico Buarque quem completa 
80 anos, infelizmente em um tempo, no Brasil e no mundo, não menos turbulento que 
a década de 1960. Também, hoje, jovens reivindicam o direito à liberdade de expressão 
enquanto defensores extemporâneos da moral e dos bons costumes ressignificam 
mecanismos de controle como a censura (DIAS; GARCIA, no prelo), legitimados por tradições 
inventadas e bem assentadas na longa duração. Comparadas as duas conjunturas, uma das 
diferenças entre elas talvez seja o fato de Chico Buarque de Hollanda  ter rompido com a 
tese mais conhecida de Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 139-151) sobre o homem cordial, 
esta assimilada indiretamente nos primeiros álbuns do artista. 

Aos 26 anos, o compositor retratava nossa Gente humilde (título do álbum de 1970 
com canção homônima no lado A) submetida a precárias condições de vida, mas que 
seguia “em frente sem nem ter com quem contar”. Na mesma época, após 14 meses 
no exílio, à espera de Quando o carnaval chegar (álbum de 1972), reconhecia-se, ele 
mesmo, em “Baioque” (canção do lado A do LP), residual do homem cordial.

Quando eu canto
Que se cuide 
Quem não for meu irmão
O meu canto
Punhalada
Não conhece o perdão
[...]
Quando eu amo
Eu devoro 
Todo o meu coração
Eu odeio
Eu adoro
Numa mesma oração 
[...]
(BUARQUE, 1972).

4  No texto de Roda viva, bem como nas entrevistas de época (O ÍDOLO..., 1968), Chico Buarque mencionou 

as inúmeras homenagens que recebeu das prefeituras das cidades de Recife, Belo Horizonte, Porto Alegre, 

Salvador, Curitiba, entre outras.
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Aos 30 anos, de cara com o Sinal fechado (álbum de 1974), “qualquer desatenção 
[podia] ser a gota d’água” (canção-tema do musical Gota d’água, escrito em parceria 
com Paulo Pontes, de 1975) e “aquela esperança de tudo se ajeitar, [podia] esquecer” 
(canção em parceria com Francis Hime, do álbum Chico Buarque, de 1978)...

No transcorrer da redemocratização, que chega incompleta aos nossos dias, pode-se 
afirmar que, aos 75 anos, com o lançamento do livro Essa gente (2019), Chico Buarque 
matou simbolicamente o pai, isto é, enterrou definitivamente qualquer resíduo de 
cordialidade, esta que como “tipo ideal” oscila entre o bem e o mal, mantendo como eixo 
central estímulos emocionais (HOLANDA, 1995). Constata-se que, com o passar do tempo, 
o escritor parece ter rompido o elo com essa construção social antes imaginada pelo autor 
de Raízes do Brasil. Muito provavelmente porque, diante de segmentos significativos da 
classe média – a considerar que estes reproduzem a visão de mundo das elites dominantes 
ao mesmo tempo que a projetam sobre as classes populares – perderam a capacidade de 
reagir com compaixão diante das injustiças, estão cada vez mais anestesiados com os 
acontecimentos e costumam responder com violência ao menor indício de divergência. 

Identificamos esse fenômeno social no romance Essa gente, uma espécie de 
antítese daquela sociabilidade identificada nas raízes mais profundas de certo tipo 
de brasilidade. Ao que parece, o processo civilizador no Brasil encontrou obstáculos 
relevantes desde que setores conservadores da sociedade brasileira optaram 
por eufemizar diferentes formas de opressão e dominação e por não enfrentar 
diretamente os problemas estruturais; por subentender que racismo, autoritarismo, 
patriarcalismo e machismo não existem e, se não existem, não há por que deles se 
ocupar. Roda viva é sintoma desses momentos de crise os quais atravessou e atravessa 
a sociedade brasileira e de onde, de tempos em tempos, irrompem monstros.

Mas, se no texto da peça a referência a Manuel Bandeira tem a função mais 
imediata de registrar o natalício de um dos mais proeminentes poetas da língua 
portuguesa e a importância que “se dá ou não se dá” a um dos maiores autores da 
poesia brasileira, menos óbvio é o lugar que Manuel Bandeira ocupava no movimento 
modernista. Dessa forma, há que se considerar que Chico Buarque pode ter se 
apropriado do episódio para nele se inscrever num cenário de conflitos marcado por 
acentuadas dicotomias entre direita e esquerda, Rio de Janeiro e São Paulo, cultura 
nacional-popular e contracultura, nacionalistas e internacionalistas, ressonâncias 
polarizadas de Mário de Andrade e Oswald de Andrade, entre outras.

O convite feito a José Celso, que naquele ano ganhou projeção nacional com a 
encenação de O rei da vela, no Teatro Oficina5, não deve ser visto como um alinhamento 
de Chico Buarque ao modernismo oswaldiano, uma vez que demarcava distância da 
releitura de Mário de Andrade realizada por dramaturgos do nacional-popular, a maioria 
ligada direta ou indiretamente ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) (CONTIER, 1998). 

Dessa forma, entendemos que o convite para dirigir Roda viva, quando ainda 
reverberava o impacto da encenação de O rei da vela sobre uma geração de artistas 

5  É importante mencionar que, embora José Celso tenha dirigido o espetáculo Roda viva, este não foi produzido 

pelo Teatro Oficina, em São Paulo, mas pelo Teatro Princesa Isabel, no Rio de Janeiro, que era e ainda é 

propriedade de Orlando Miranda, um dos fundadores da Associação Carioca de Empresários Teatrais (Acet), 

em 1969, e diretor do Serviço Nacional de Teatro (SNT) a partir de 1974.
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e intelectuais, visava aproximá-lo do que havia de mais experimental no teatro 
brasileiro. Mas era também uma maneira de demarcar sua autonomia artística 
diante das rivalidades da época, principalmente no que concerne ao modernismo, 
como fizera Manuel Bandeira nos anos 1920 (GOMES, 1993, p. 67-68) e como indireta 
ou inconscientemente fazia Chico Buarque no início da carreira, inserindo-se em 
uma espécie de “terceira via” na trajetória do “longo modernismo” que ressoava nos 
setores mais progressistas dos anos 1960, divididos entre Mário e Oswald de Andrade, 
tema de pesquisa ao qual Marcos Napolitano (2022) tem se dedicado atualmente.

A pergunta que nos orienta neste artigo é: por que Chico Buarque, quando quis 
examinar criticamente o lugar do músico, do intérprete e do compositor populares no 
mainstream da indústria fonográfica e televisiva brasileira, se aproximou do teatro e 
não de outra linguagem artística com igual ou maior representatividade na época? A 
essa pergunta podem ser formuladas provisoriamente diferentes respostas. Uma delas 
é que o artista tinha mais afinidade com o mundo das letras, trajetória consolidada ao 
longo das décadas, do que com as artes do vídeo ou mesmo as artes plásticas. No entanto, 
consideramos que a principal hipótese está relacionada ao diálogo estabelecido entre 
a música e o teatro naquele contexto, representado pela produção icônica de shows 
musicais pelos teatros e grupos de teatro da época (GARCIA, 2017), e também ao papel 
do teatro como “polifonia das polifonias” (MALETTA, 2010, p. 34).

A partir desse diálogo entre diferentes linguagens artísticas, o teatro brasileiro, 
antes mesmo do golpe de 1964, passou por um processo de nacionalização temática 
e estética e reuniu/formou simultaneamente um público específico para a arte 
engajada6. A música popular brasileira, por sua vez, durante todo o século XX 
suplantou o papel representado pela literatura no século XIX como expressão 
genuína da identidade nacional e veículo da comunicação com público mais amplo. 
Através da música popular, urbana ou rural, nos reconhecemos brasileiros e somos 
reconhecidos como tais. Essa representação social data do século XX, quando a 
música popular se tornou mais permeável socialmente que a literatura. Heloísa 
Maria dos Santos Toledo afirma que a música popular é

[...] a manifestação artística que, especialmente a partir da segunda metade do século 
XX, mais interage com praticamente todas as outras formas da produção cultural, 
associando-se ao rádio, ao cinema, ao teatro, à televisão, às agências publicitárias, etc., 
possibilitando que o espaço de atuação da indústria fonográfica se expanda para outros 
setores da produção cultural. (TOLEDO, 2010, p. 23 – grifos nossos).

Nessa via de mão dupla, o teatro, que se nacionalizou a partir do contato com 
a música popular, incorporando todo potencial comunicativo, da mesma maneira 
alterou sua construção narrativa. Isso foi tão significativo que criou uma linguagem 
própria, a dos musicais, a partir da experiência com os shows musicais, que não eram 

6  Sobre a formação de público, ver: Napolitano (2001).
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mais nem teatro nem música, e nos quais a música popular brasileira também não 
era simplesmente coadjuvante em relação ao texto, mas protagonista ao seu lado7.

A canção popular, por sua vez, passou por um processo de politização de seus 
temas e assimilação performática (GARCIA, 2018, p. 6)8. A associação música e teatro 
foi tão impactante que modificou a própria arte dramática, passando os donos de 
teatros a preferir montar shows musicais porque gastavam menos e ganhavam 
mais9. Além disso, essa associação atraiu o interesse do mercado fonográfico, que 
estabelecia recordes de vendas (GARCIA, 2017, p. 275), mesmo quando se tratava 
de registros em áudio das encenações ao vivo que não primavam pela qualidade 
técnica das gravações de estúdio, mas captavam a reação do público, que se sentia 
participante da construção de um “mundo novo” e ao mesmo tempo era confrontado 
com a realidade da ditadura militar brasileira. 

Em Roda viva essa modificação foi tão significativa que no programa do 
espetáculo José Celso afirmou: “sua peça testemunha a mesma força comunicativa 
de suas músicas” (PROGRAMA da peça..., 1967, p. 18). A comunicação com o público 
(real e em potencial) é um dos pilares do campo artístico nessa época e central 
no redirecionamento dos interesses do compositor. Se o mercado fonográfico lhe 
garantia um público mais amplo, potencializado pela aproximação com a televisão, 
porém não necessariamente crítico, no teatro, Chico Buarque buscava um público 
mais seleto, porém politizado. Em várias entrevistas sobre Roda viva, entre 1967 
e 1968, afirmou que naquele momento preferia “dizer mais coisas a menos gente” 
(BUARQUE apud HALFOUN, 1968), pois almejava “um meio de comunicação com o 
público, além da música” (O ÍDOLO..., 1968). 

A mudança da palavra “público” (na “gravata” dessa matéria) para “povo” (no corpo 
do texto) pode parecer um detalhe insignificante nos dias de hoje, mas nos anos 1960 
não era. Povo e público permeavam o imaginário da arte engajada e geralmente 
eram de estratos sociais diferentes (GARCIA, 2007). Nina Nussenzweig Hotimsky 
(2018, p. 134) é perspicaz ao observar essa mudança na apreensão da categoria 
“povo”, transformado em “público”, em Roda viva, uma vez que “povo” não era mais 
o agente da transformação brasileira (SODRÉ, 1962), mas havia se transformado em 
garoto-propaganda da sociedade de consumo.

A dramaturgia daquele contexto não pode ser examinada independentemente da 
cena e da música, e outras instâncias igualmente importantes, pois foi do cruzamento 
de múltiplas influências que Roda viva emergiu. Tratava-se, portanto, da elaboração 

7  Sobre o processo de criação de Arena conta Zumbi, Gianfrancesco Guarnieri disse que Edu Lobo chegou no 

Teatro de Arena achando que iria musicar um texto pronto. Para sua surpresa, não tinha nada, nem o tema 

do espetáculo que foi escolhido a partir de uma música apresentada por ele (ARENA vai..., 1965).

8  Antes mesmo do golpe de 1964, Carlos Lyra evidenciava que não fazia mais sentido compor baseado nas suas 

experiências pessoais, pois isso aumentava a chance de fazer músicas sobre “o amor, o sorriso e a flor”. Por 

isso, naquele momento, buscava compor a partir de situações dramáticas, em cooperação com o teatro e o 

cinema, método de criação artística que acreditava servir como antídoto para a despolitização das canções 

(CONVERSA com..., 1963).

9  Ver: Programa da peça... (1967, p. 20).
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de uma nova linguagem pautada pela perspectiva dialógica com as experiências 
anteriores, em perspectiva crítica com a produção contemporânea. 

Cabe salientar que essa característica dialógica não consistia em simplesmente 
“copiar” experiências precursoras, mas apresentar novas possibilidades a partir de 
múltiplas referências. Como afirmara Paulo Emílio Sales Gomes, não sendo nem 
europeus nem americanos do norte, para nós brasileiros “nada nos é estranho, 
pois tudo o é”. Dessa forma, “a penosa construção de nós mesmos se desenvolve na 
dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro” (GOMES, 1996, p. 90). 

A produção artística de meados do século XX, a exemplo do cinema brasileiro, 
não pode, portanto, ser considerada imitação da metrópole nem tampouco expressão 
do populismo regionalista, argumentou Maurice Capovilla (1962). Era resultado da 
nossa genuína “incompetência criativa em copiar”, afirmou Paulo Emílio Sales 
Gomes (1996, p. 90), “parte de uma corrente mais larga e profunda que se exprimiu 
igualmente através da música, do teatro, das ciências sociais e da literatura”, 
considera ele (EMÍLIO, 1973, p. 62). 

José Celso (1968) afirmou algo semelhante a isso ao abordar o teatro brasileiro, cuja 
falta de estabilidade como empreendimento dava-lhe “um lado patético e desesperado 
que tem sido, entretanto, um dos fatores de sua vitalidade e de sua importância na 
vanguarda da revolução cultural brasileira”. 

Como no tropicalismo musical, “o resultado deste trabalho antropofágico 
levou a um redimensionamento da estrutura da canção” (FAVARETTO, 2000, p. 
36), transformada em “um dos objetos de consumo mais presentes no cotidiano, 
submetendo as pessoas a um banho contínuo de sons e mensagens, tornando-se o 
suporte ideal para a circulação da ideologia, já que esta não se liga tanto ao objeto 
musical, mas aos lugares e momentos em que circula” (FAVARETTO, 2000, p. 138). 

Aos 23 anos, com uma carreira relativamente precoce e com pouco mais de 25 
composições – muitas de grande sucesso –, a inexperiência do artista não o impediu 
de compreender o lugar da canção e do compositor popular na sociedade de massas. 
Em entrevista ao jornal Última Hora, Chico Buarque afirmou: “um mês depois de 
composto, meu samba já não é meu. É mercadoria exposta ao consumo” (HALFOUN, 
1968)10. José Celso, por sua vez, se empolgava com a “oportunidade rara” de se debruçar 
sobre “o fenômeno Chico e seu público!”, o “material mais consumido da [sua] geração” 
(PROGRAMA da peça..., 1967, p. 19).

10  Ver também: Roda-viva: um samba... (1968).
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O texto11

Roda viva não foi a primeira experiência de Chico Buarque nos palcos brasileiros. 
Como compositor, já havia participado da trilha sonora de Morte e vida severina, 
adaptação do poema de João Cabral de Melo Neto pelo diretor do Teatro da 
Universidade Católica de São Paulo (Tuca), Roberto Freire (CARVALHO, 2006, p. 19). 
Roda viva, no entanto, foi sua primeira experiência no teatro como dramaturgo, a 
primeira de uma série de espetáculos que marcou sua trajetória no teatro e também 
a história do teatro brasileiro12.

Para Chico Buarque, Roda viva não representava um rompimento com seu 
trabalho anterior, “essencialmente musical”, mas “um passo à frente” (RODA-VIVA, 
um samba..., 1968). Isto é, um passo adiante na direção de ter voz ativa e no seu 
destino mandar, uma vez que não desejava mais alimentar a imagem de “bom moço” 
que o mercado fonográfico e televisivo havia criado em torno dele, nem tampouco 
se conformava em ser mais um produto inanimado dessa complexa engrenagem. 

A narrativa bíblica da Via Sacra, associada à estrutura do mito das tragédias 
gregas, adequou-se perfeitamente à construção do ídolo moderno. Roda viva, que não 
é nem peça teatral nem show musical, trata da invenção de um ídolo da sociedade de 
consumo que muda de persona artística conforme as demandas do mercado e cuja 
trajetória musical pode ser associada tanto à Via Sacra de Jesus Cristo, quanto aos 
destinos trágicos dos mitos gregos. 

O crítico teatral Marco Antônio de Menezes, entusiasmado com o resultado cênico 
da direção de José Celso e favorável ao ingresso de mais autores como Chico Buarque 
no teatro, apontou essa relação com o sagrado em Roda viva. Conforme Menezes 
(1968), José Celso compreendeu “que tinha em mãos não uma ‘comédia musical’, como 
o programa anuncia, mas sim a matéria-prima para um espetáculo religioso”. O texto 
de Chico Buarque, “estruturalmente defeituoso como é – com mínimas possibilidades 
de criação de personagens, ritmo dramático muito pobre – é um exorcismo”, uma 
“Missa Negra”, considerou Menezes. Segundo ele, a direção de José Celso tinha, 
portanto, “a função de executar o exorcismo”, de reconhecer a paixão e morte de 
um homem comum, “uma caricatura da paixão e morte de Cristo” (MENEZES, 1968).

Para confirmar seus argumentos, o crítico destacou as cenas em que “Ben Silver 
se reencontra com a esposa coroado de espinhos, nu, como o Cristo” e, no fim do 
primeiro ato, “deitado sobre uma cruz de madeira, nu, cansado sob o peso do próprio 
sucesso” (MENEZES, 1968). Em outra cena, quando representa “a tentativa de salvar o 
ídolo da decadência [...] encenada como uma procissão, liderada pelo Capeta”; também 
“a primeira cena entre Benedito e sua mulher é uma caricatura da Visitação de Nossa 

11  Nossa referência textual é a versão mimeografada apresentada ao Serviço de Censura de Diversões Públicas 

(SCDP), em 18 de dezembro de 1967 (PROCESSO..., 1967-1968). Entre esta e o texto consultado por Nina 

Nussenzweig Hotimsky percebemos algumas diferenças. Por exemplo, o verso “De Geraldo Vanderbilt, Alberto 

Al e Maria Botânica”, da versão mimeografada, foi modificado para “Geraldo Vanderbilt, Chico Pedreiro e 

Maria Botânica”, na publicação de 1968, pela editora Sabiá (apud HOTIMSKY, 1968, p. 16).

12  Depois de Roda viva (1968), Chico Buarque escreveu Calabar: o elogio da traição (1973), com Ruy Guerra; Gota 

d’água (1975), com Paulo Pontes; e Ópera do malandro (1978).
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Senhora”; por fim, “um espetáculo que pode revolucionar o teatro brasileiro. Se esta 
bela Roda viva continuar a girar”, vaticinava Menezes (MENEZES,  1968)13.

A primeira parte da comédia musical é dedicada à emergência e consagração do 
artista: como ele deve se vestir, como ele deve se comportar, o que deve falar e o que 
deve ocultar. A segunda é voltada para o declínio e morte do ídolo, seguido por sua 
rápida substituição.

A peça, como previa o crítico Franco Paulino, ia dar o que falar… Paulino (1967) 
referia-se à crítica do ambiente musical e televisivo e à submissão dos ídolos à 
indústria do entretenimento. E nisso ele acertou, deu realmente o que falar, mas não 
pelos motivos elencados por ele. É realmente intrigante que, mesmo sendo possível 
identificar características desse ou daquele artista ou personalidade pública na 
criação de personagens – Roberto Carlos, a Jovem Guarda, Maria Bethânia, Ronnie 
Von, Carlos Alberto, Ted Boy Marino, Geraldo Vandré, Chico Buarque, músicos 
nordestinos, entre outros –, a caricatura dos astros, a paródia dos eventos foram o 
que menos causou polêmica (PROGRAMA da peça..., 1967, p. 12). No meio fonográfico 
e televisivo, todos se sentiam de alguma maneira parte da roda-viva, principalmente 
o autor da peça. Como Chico Buarque afirmou na ocasião: “eu também caí na roda 
viva” (CHEGOU a roda..., 1968).

A música-título “que já [tinha dado] samba e agora d[dava] peça” (A RODA começa..., 
1968) não era inédita. Roda viva havia sido apresentada no mais polêmico Festival 
de Música Popular Brasileira da TV Record. A terceira edição, de 1967, realizada 
em quatro etapas (três eliminatórias e uma final), entre os dias 30 de setembro e 
21 de outubro, recebeu inscrições de mais de 4 mil canções. A vencedora foi Ponteio, 
parceria de Edu Lobo e Capinam, defendida/interpretada por Edu Lobo e Marília 
Medalha, que concorreu com outras canções emblemáticas como Alegria, alegria, de 
Caetano Veloso, Roda viva, de Chico Buarque, e Domingo no parque, de Gilberto Gil.

Ao contrário das motivações iniciais dos grupos de teatro que adotaram o formato 
de arena e diferentemente também das definições mais gerais do “teatro pobre” 
de Jersy Grotowski (1976), a montagem de Roda viva foi considerada “dispendiosa” 
(RODA-VIVA: um samba..., 1968). Para imitar “com exagero, um auditório de TV” era 
necessário “uma fartura de recursos audiovisuais [...] para obrigar o espectador a 
participar dos problemas expostos” (RODA-VIVA: um samba..., 1968), bem como dispor 
de “uma equipe de 39 pessoas, entre atores, técnicos e músicos” (AMORIM, 1968).

O elenco era formado por jovens atores e também músicos. Um dos núcleos mais 
expressivos era composto de músicos iniciantes que participaram de uma das cenas 
mais impactantes de Roda viva. A direção musical de Carlos Castilho foi apontada 
por Marco Antônio de Menezes (1968) como responsável pela transformação do 
espetáculo em “um dos momentos mais importantes do teatro brasileiro”. Isso 
porque conseguiu reunir músicos que se destacavam pela versatilidade musical e 
interpretação de diferentes gêneros musicais, de ritmos mais antigos a repertório 
contemporâneo, entre os quais: iê-iê-iê, ária, ópera, paródia, música sacra, música 
engajada, samba-jazz, foxtrote, desafio de repente, chorinho, samba-canção, bolero, 
incelença, baião, queixada e marchinha carnavalesca. 

13  Outros críticos teatrais fizeram menção a esse aspecto religioso. Ver: Machado (1968), entre outros.
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Além disso, José Celso conseguiu transformar o texto – uma “obra aberta”, 
como planejou desde o início Chico Buarque (CARVALHO, 2006, p. 61) – num 
espetáculo de grande densidade cênica. Por exemplo, a modificação estrutural do 
coro de bonecos idealizado pelo autor num coro vivo composto de 12 estudantes do 
Conservatório Nacional de Teatro (PROGRAMA da peça..., 1967, p. 19). Segundo José 
Celso, em entrevista a Hotimsky, Chico Buarque “tinha criado um coro de quatro 
pessoas. Mas era um coro tipo musical, tipo backing vocal... Pra dançar, pra cantar 
[...]. Abri testes para escolher as quatro pessoas. Mas resolvemos ficar com todas que 
apareceram. Porque elas chegaram e invadiram aquele teatro” (CORRÊA, 2012, p. 6 
apud HOTIMSKY, 2018, p. 132).

Transformado em “espinha dorsal da peça”, o coro abria e fechava as cenas de 
maior impacto, bem como garantia o clima geral do espetáculo (MENGOZZI, 1988), 
protagonizando uma das cenas mais lendárias do teatro brasileiro na qual devoravam 
um fígado de boi cru no palco, que acabava respingando na plateia bem vestida do 
teatro, em alusão ao processo de transformação do artista em alimento para consumo 
da indústria cultural14. Como afirmou Roberto Vignati (1968), os “jovens recém-saídos 
do conservatório [...] se entregaram totalmente ao diretor, executando tudo com garra 
e sem um laivo sequer de inibição, que faz inveja aos atores acostumados com o palco”.

Em busca de “um lugar ao sol” no mercado de bens culturais, o músico Benedito 
Silva é transformado por empresários do ramo no excêntrico Ben Silver. Como a 
roda-viva gira, a consagração do ídolo rapidamente se esgota, e o músico popular se 
vê obrigado a incorporar uma nova figuração: a de Benedito Lampião. Interpretado 
por Heleno Prestes, agredido no palco durante as apresentações de Roda viva 
(NOTA, 1968), posteriormente substituído por Rodrigo Santiago15, Benedito Lampião 
era considerado um dos personagens mais difíceis de representar no espetáculo 
musical, pois, além de performar três ídolos musicais com estilo muito distintos, “o 
ator [era] obrigado a ter boa voz, para cantar desde iê-iê-iê até ópera, passando pelo 
samba-canção, bolero, samba de protesto e marchinha de carnaval”, afirmou José 
Celso (CHICO Buarque fala..., 1967).

A escolha de um nome artístico estrangeirado não é aleatória, busca adequar-se 
às demandas do mercado interno, que consumia o ser do outro, isto é, os “produtos 
enlatados” dos Estados Unidos. Para um dos intelectuais brasileiros mais influentes 
nessa época, o consumo do ser do outro era o retrato da alienação cultural, pois 
“importar o produto acabado é impor o ser, a forma, que encarna e reflete a 
cosmovisão daqueles que a produziram” (CORBISIER, 1958, p. 69). Não se tratava 
apenas de importar objetos e mercadorias, “mas também todo um complexo de 
valores e de condutas que se acham implicados nesses produtores” (CORBISIER, 
1958, p. 69). Quando não mais correspondeu aos anseios do público, dos contratantes, 

14  Para o cartaz da peça, José Celso sugeriu a imagem de Chico Buarque num açougue com os dois olhos verdes 

boiando como dois ovos numa posta de fígado cru. Como isso não foi possível, o fígado cru foi incorporado à 

cena citada acima (RODA VIVA na palavra..., 1968). 

15  Para o papel principal outros nomes haviam sido sugeridos: o de Antônio Pedro, Paulo Cesar e David José, 

este indicado por Chico Buarque, que teve que recusar o papel devido a compromissos com a televisão paulista 

(CHICO Buarque fala..., 1967).
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dos empresários, da imprensa e do Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística 
(Ibope), Ben Silver se metamorfoseou mais uma vez, só que agora em Benedito 
Lampião, isso para atender à emergência da canção de protesto como produto de 
consumo que se nutria das referências às raízes da cultura nacional, estas localizadas 
naquele momento nas manifestações tradicionais. 

No espetáculo, Juliana é a namorada de Benedito Silva. No primeiro ato, ela tem 
dificuldade de aceitar as novas mudanças que transformaram seu companheiro 
em um outro praticamente irreconhecível. No segundo ato, após a morte do ídolo 
e adaptada ao mundo do show business, ela própria assume seu lugar como legítima 
herdeira, evidenciando o quão descartáveis são as relações pessoais na sociedade de 
consumo. Na encenação carioca, quem interpretava Juliana era Marieta Severo, 
no palco italiano do Teatro Princesa Isabel. Porém, em virtude do contrato que 
assumira com uma emissora de televisão, não pôde acompanhar a peça em turnê 
para São Paulo. Foi então substituída por Marília Pêra na temporada no Teatro 
Galpão, sala em formato de arena do Teatro Ruth Escobar. Se não havia nenhuma 
polêmica relacionada à substituição das atrizes, não deixa de ser intrigante a 
ironia metalinguística que confirma que ninguém é insubstituível no templo 
da arte como mercadoria, nem mesmo a companheira do ídolo popular que se 
converte também em objeto. 

O sambista Mané representa o amigo mais antigo de Benedito Silva, o único que 
restara das relações sociais anteriores ao estrelato. Também músico popular, sua 
carreira artística seguiu na direção contrária à de Ben Silver. Por isso, eles mantêm 
a relação de amizade, mas esta nutrida por certa rivalidade, ainda que dissimulada. 
Ben Silver, por exemplo, sensibiliza-se com a sucessão de fracassos da vida do amigo 
e ao mesmo tempo sente desprezo por sua trajetória fracassada como artista. Em 
Roda viva, embora o personagem Mané tenha poucas falas, as cenas em que ele fica 
em silêncio são muito simbólicas, como se a encenação do silêncio dissesse mais que 
todas as palavras então escritas. O ator que o interpretou no espetáculo, Paulo César 
Pereio, afirmou que o censor Walter Mello, no exame do ensaio geral, inúmeras vezes, 
pediu-lhe que não pronunciasse mais determinado palavrão, mas Pereio relatava 
que tinha tão poucas falas que, quando chegava o momento de pronunciá-lo, fazia-o 
com sincero entusiasmo, que era para não passar despercebido pelo público. Enchia 
boca e soltava um “PORRA!!!”, bem sonoro que ecoava pela sala do teatro (PEREIO 
ludibriava..., 1990)16. A expressividade foi reconhecida pelo crítico Marco Antônio 

16  Cabe mencionar que há abundância de fontes nos jornais impressos contra e a favor dos palavrões na 

dramaturgia da época. Ver: Wolff (1968), Penido (1968), Amorim (1968), Resposta de Chico... (1968), Afonso 

(1968), entre outros. Com relação aos dramaturgos, havia quem os defendesse aguerridamente. José Celso, por 

exemplo, afirmava que não era possível viver no Brasil daquela época sem essa válvula de escape (RODA VIVA, 

na palavra..., 1968). Havia também quem os condenasse com a mesma intensidade, decretando-o sintoma 

da decadência na qual o teatro brasileiro estava mergulhado naquele contexto. Ver, por exemplo, Gustavo 

Corção, que afirmou, “com ironia”, que não havia “palavrão no teatro porque o que não” havia era “o próprio 

teatro” (A RODA VIVA, 1968). O excesso de palavrões em Roda Viva também é apontado em várias situações, 

por sujeitos diferentes, no processo de censura (PROCESSO..., 1967-1968).
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de Menezes (1968), que afirmou que tanto ele quanto Heleno Prestes “conseguiram 
construir personagens onde – no texto – havia apenas um esboço delas”.

Os encontros de Ben Silver e Mané aconteciam frequentemente nas mesas dos 
bares que eles costumavam frequentar em tempos idos, estes transformados em 
oportunidade para o artista exteriorizar suas crises existenciais.

Há também os personagens dos anjos, que nada têm de angelicais. Cada um à sua 
maneira consegue ser bem diabólico de modo bastante peculiar. Não há espaço para 
ingenuidades no mundo do show business, nem mesmo entre os anjos – conforme 
Chico Buarque e José Celso fazem acreditar. O Anjo da Guarda (Antônio Pedro) 
representa o manager do show business, disposto a vender a alma dos artistas e dele 
próprio desde que consiga alçá-los a astros do entretenimento e ganhe 20% de tudo 
conquistado pelo artista. Porém, não há sucesso que dure para sempre, e a indústria 
do entretenimento representada por Chico Buarque segue um roteiro de tradição 
milenar de ascensão e queda do mito. À maneira de Mefistófeles, o Capeta (Flávio São 
Tiago), cujo bordão “Extra! Extra!” anuncia a sua chegada, representa um jornalista da 
“imprensa marrom” que obtém lucro sobre a exploração da desgraça alheia. Também 
detém o poder de elevar o artista às paradas de sucesso, da mesma forma que pode 
tirá-lo de lá. Tudo varia de acordo com o preço que o artista esteja disposto a pagar. 
Também o Ibope é um personagem à parte, pois, apesar de ser o Instituto Brasileiro de 
Opinião Pública e Estatística, isto é, uma empresa de pesquisas de mercado, opinião 
e política fundada no Brasil em 1942, em Roda viva representa a “mão invisível” do 
mercado, que tem pleno poder sobre o destino dos artistas.

Pelo exposto acima, é importante sublinhar que, se partíssemos apenas do texto 
escrito para analisar Roda viva, em perspectiva dialógica com o contexto histórico, 
não teríamos material para entender por que a comédia musical gerou tanta polêmica 
na época. Com referência apenas ao texto, nem mesmo os agentes da censura 
puderam prever o impacto que a peça causaria em parcela da sociedade, pelo menos 
entre aquela frequentadora de teatro, por isso e inicialmente o texto foi liberado pelo 
Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP) (PROCESSO..., 1967-1968).

A cena

No meio teatral dessa época costumava-se dividir os grupos teatrais em dois núcleos 
bem precisos: 1) os que davam maior atenção ao texto dramatúrgico e a cena era 
decorrência disso e 2) os que partiam de algum texto, mas este não era mais importante 
que a performance. Embora teoricamente essa dualidade entre dramaturgia versus cena 
possa servir de baliza para algumas experiências, na prática é bem mais complexo 
setorizar os grupos teatrais dessa maneira, pois a investigação mais detida dessas 
produções artísticas indica que os experimentos teatrais mais destacados da época 
nutriram-se dessa dupla preocupação: com a palavra e a performance.

Desde o início, a intenção de José Celso era criar um mal-estar generalizado. 
O contexto ditatorial exigia uma tomada de posição, e o meio teatral reagia e se 
organizava contra a ditadura militar (GARCIA, 2012). Não era mais possível defender 
a “arte pela arte”, exceto pela série de críticas de Alberto D’Aversa a Roda viva 
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publicadas na época. Quem não se posicionava era considerado alienado ou, então, 
conivente com o sistema. Não havia meio-termo: ou se estava contra ou a favor do 
regime ditatorial. Não fosse essa a motivação inicial, os produtores de Roda viva não 
teriam apresentado o texto para exame do SCDP com a inscrição na capa: “Abaixo 
o conformismo e a burrice – PEQUENOS BURGUESES! Tire a bunda da cadeira e 
faça a uma guerrilha teatral, já que você não tem peito de fazer uma real, PORRA!!!” 
(PROCESSO..., 1967-1968). 

Figura 1 – Panfleto distribuído ao público de Roda viva em 1967 e 1968. Apesar 
da mensagem assertiva, esta evidencia que a expressão “guerrilha teatral” 
pode ser entendida como um manifesto à revolução estética e cultural em 
curso e não adesão às táticas de guerrilha e à luta armada como muitas vezes 
foi interpretada sem as devidas mediações (PROCESSO..., 1967-1968, p. 3) 

Naquela conjuntura, no Brasil e no mundo, as expressões “guerrilha cultural”, 
“guerrilha teatral” ou “arte de guerrilha” podiam ser adotadas de diferentes modos: 1) 
como metáforas, 2) sem intenção real de pegar em armas, ou 3) como um chamamento 
à luta armada. A opção por uma delas dependia da interpretação realizada acerca 
da “teoria do foco” desenvolvida pelo filósofo francês Régis Debray em Revolução na 
revolução (1967). Na Itália, por exemplo, Germano Celant, um dos mentores da arte 
povera, que até 1967 a definia em oposição à “arte rica” a partir de um vocabulário 
ligeiramente político, a partir desse ano associou-a à arte de guerrilha, bem como 
definiu o artista como “guerrilheiro engajado” no artigo-manifesto “Arte povera: 
appunti per una guerriglia”, publicado na revista Flash Art em novembro-dezembro 
de 1967 (CELANT, 1967; GALIMBERTI, 2022, p. 18). 

Nos escritos de Germano Celant, o chamado à violência tinha sentido figurado, 
traduzia a lógica das guerrilhas para o campo artístico, mas não defendia a sua 
assimilação no campo literalmente (GALIMBERTI, 2022, p. 23). Da mesma forma, no 
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Brasil, a luta dos artistas era também contra o sistema capitalista. As proposições 
de Germano Celant no mesmo ano de produção de Roda viva evidenciavam a 
convergência de diferentes lutas em escala global: “o ser humano vem em primeiro 
lugar, e o sistema, em seguida, ou assim era na Antiguidade. Hoje, entretanto, a 
sociedade pretende fabricar seres humanos pré-embalados, prontos para consumo” 
(apud GALIMBERTI, 2022, p. 18).

Essa estrutura de sentimento que atravessa a produção artística na segunda metade 
do século XX (WILLIAMS, 1979, p. 130-137) é tão surpreendente que Germano Celant 
parecia referir-se aos programas de televisão e ao ídolo da música pop criado por 
Chico Buarque, em agosto de 1967. No mesmo ano, a indústria cinematográfica 
lançava a comédia-drama britânica Privilégio, de Peter Watkins, ficção científica 
musical que tratava da fabricação da cultura de massa (MENGOZZI, 1988). Num 
artigo sobre Roda viva, Roberto Vignati (1968) mencionou que o filme inglês havia 
sido exibido em São Paulo naquela época17.

No caso de José Celso, a adoção da expressão “guerrilha teatral” não tinha apenas 
o objetivo de criar polêmica, como apontava parte de crítica nos jornais da época, mas 
fazia parte do programa estético defendido pelo diretor do Teatro Oficina, também da 
Tropicália e do tropicalismo musical, que não se pautava por uma única e exclusiva 
referência cultural, mas por uma multiplicidade de influências que ressoou na 
produção do espetáculo. O próprio diretor José Celso, no material de divulgação de 
Roda viva, afirmou: “não acredito hoje em dia em separação de gêneros de arte – 
teatro aqui, cinema lá etc. Hoje tudo se mistura numa linguagem impura e mista 
de comunicação, em que vale tudo”. “O artista pode entrar por todas as linguagens 
e gêneros que quiser. No teatro então, isto é particularmente óbvio. O teatro como 
representação de uma ação vital, parte do princípio que tudo é representável” (RODA 
VIVA, na palavra..., 1968)18. 

Para o crítico G. de A. (1968), “tudo é apresentado de maneira impressionante, 
num revezar constante do profano com o religioso”. Segundo Marco Antônio de 
Menezes (1968), elementos cristãos apontados anteriormente foram misturados a 
rituais pagãos, como o fígado de Prometeu e as orgias de Dionísio, e com referências 
políticas, como a foice e o martelo e o chapéu nordestino de Benedito Lampião19. “No 
plano cultural”, afirmou Federico Mengozzi (1968), “o Brasil engolia influências e 
gerava um produto híbrido que investia contra o gosto estabelecido e as regras da 
grande arte; era preciso derrubar as prateleiras, as estantes, as estátuas, e Chico faria 
a sua parte”. De acordo com Celso Favaretto (2000, p. 40), era necessário “misturá-los, 

17  Pouco tempo depois, Chico Buarque exilou-se com a família na Itália, onde lançou seu quarto disco: Chico 

Buarque de Hollanda na Itália, de 1969. Neste inclui a versão italiana de “A televisão” (1967a), repertório do 

seu segundo disco, de 1967, no qual expressa melancolicamente os dilemas existenciais do “homem da rua”, 

que prefere sambar sozinho, que “samba só com seus botões”, à espera por “sua gente [que] está aprendendo 

humildemente, um batuque diferente que vem lá da televisão”; que se rende, porém, aos botões do televisor 

assistindo à “própria vida [...] sentar sentida vendo a vida mais vivida que vem lá da televisão”.

18  Ver também: Programa da peça... (1967, p. 18).

19  Ver também: Penido (1968).
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fazendo-os perder a identidade, tudo fazia parte de uma experiência radical da 
geração dos [19]60, em grande parte do mundo ocidental”. 

Ao tecer uma observação sobre a situação do teatro contemporâneo, José Celso 
(“RODA-VIVA” vezes..., 1968) evidenciou a diferença entre os “teatros de repertório” na 
Europa, resultado da “boa herança da cultura ocidental”, que obedeciam à “exigência 
de um bom serviço público e da transmissão da chamada cultura humanista”, bem 
diferente a seu ver do teatro de entretenimento no Brasil, expressão do “mundo 
subcapitalista”, que estava submetido à “necessidade de vida e morte de comunicação”, 
bem como “à tendência de tudo ser deglutido pela política de consumo”. 

Diante desse quadro complexo, José Celso defendia a mudança de tática, isto é, 
“descobrir a sensibilidade histórica de um momento e ferir com ela o espectador, 
obrigando-o a assumir uma nova sensibilidade perante um novo fenômeno social”. 
Era “o momento do teatro se radicalizar no sentido de se tornar fiel às suas raízes” 
pré-jesuíticas e colocar-se “em estado de revolução selvagem” (“RODA-VIVA” vezes...,  
1968), revelando assim suas “influências artaudianas” (CARVALHO, 2006, p. 32-35). 
Era importante que a coletividade agisse, reagisse a partir da destruição dos seus 
mitos fundadores e da demolição das barreiras entre palco-plateia. Só a partir disso 
seria possível estruturar “uma nova maneira de pensar o mundo”, na qual o teatro 
representaria a manifestação da vida, da ação, não um “ritual morto”, “um enterro”, 
ainda seja pela teatralização da sua revolta (“RODA-VIVA” vezes...,  1968). 

A crítica teatral

Na outra ponta desse processo revolucionário da dramaturgia brasileira estava a 
crítica conservadora a Roda viva, que pode ser sintetizada na entrevista de Gustavo 
Corção à revista Jóia. Para o escritor udenista, com ampla inserção no jornalismo 
carioca, a revolução dos costumes, fruto do rebaixamento moral e espiritual, estava 
atrelada a um fenômeno mais amplo de desestabilização das sociedades em esfera 
global, por meio da dissolução da família e cooptação da juventude. Para defender 
seus argumentos mais conservadores, o referido jornalista não economizava palavras 
de ordem. Nessa entrevista de abril de 1968, Corção explicava à jornalista que “no 
passado tudo era mais bonito e espontâneo”. Dizia isso apontando para o álbum de 
família: “Veja essas mocinhas aqui na varanda. Todas bonitinhas com seus vestidos 
compridos, bem femininos, tomando chá, bordando e conversando sobre assuntos 
de acordo com sua idade e condição de mulher. Se fosse hoje, estariam fumando, 
bebendo e talvez com os pés na mesa” (A RODA viva, 1968). Em artigo ao jornal O Globo, 
de 19 de fevereiro de 1970, citava a recomendação descontextualizada de Vladimir 
Lênin: “desmoralizem a juventude de um país e a Revolução está ganha” (apud 
FAGUNDES, 1974, p. 333). Por esses e outros motivos, defendia a censura à Roda viva e 
espetáculos similares, nos jornais impressos, mas também na tribuna do Conselho 
Federal de Cultura (CFC), do qual era membro, e considerava que “essa espécie de 
teatro”, defendida pelos intelectuais “esquerdizantes”, adeptos de “modismos” e das 
“liberdades liberticidas”, por isso “merecia simplesmente ser fechada pela polícia de 
costumes” (A RODA viva, 1968).
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João Etienne Filho (1968) também não entendia como a censura podia ser 
tão severa com Sófocles e Tchecov, e ao mesmo tempo tão permissiva com Roda 
viva. “Chega a ser revoltante”, desabafou. A hipótese mais plausível, segundo ele, 
estava na encenação de José Celso, pois o texto de Chico Buarque não parecia 
querer “fazer esquerdismo, participação e coisas que tais”. “O jogral de Chico 
Buarque, um trovador, só parec[ia] ter querido dizer apenas: deixem o cantor 
cantar, deixem o músico compor”.

Não só os expoentes do conservadorismo brasileiro não reconheceram na 
encenação de Roda viva o compositor popular de canções de coreto – e por isso 
tentaram isentá-lo das consequências negativas, creditando toda a responsabilidade 
à encenação a José Celso. Para Yan Michalski, um dos primeiros críticos a ter acesso 
ao texto, juntamente com Vinicius de Moraes (RODA-VIVA: um samba..., 1968), ambos 
lhe teceram comentários favoráveis: “a impressão que o espetáculo me deixou é a de 
que se trata[va], antes de mais nada, de uma catarsis particular do diretor, de sua luta 
pessoal contra os seus demônios interiores, com o qual o público tem muito pouco a 
ver” (MICHALSKI, 1968a).

Dessa forma, considerou Roda viva “um dos espetáculos mais alienantes e 
alienados dos últimos tempos. E Chico Buarque, coitado, [...] não [tinha] culpa 
nenhuma dessa alienação”, pois se tratava de um “magnífico material teatral”, de 
uma “excitante promessa de uma grande festa dramática [que] ficaram gravemente 
prejudicados, para não dizer quase anulados, pela óbvia imaturidade intelectual 
e emocional do diretor” (MICHALSKI, 1968a). Por fim, comparou a direção de José 
Celso em Roda viva às travessuras “de uma criança de três anos que faz xixi no meio 
do salão cheio de visitas e fica espiando com curiosidade a reação refletida no rosto 
dos pais e dos convidados” (MICHALSKI, 1968b). 

Entre as críticas mais polêmicas – afirmamos isso porque ela aparece no processo 
de censura como embasamento para a atuação censória (PROCESSO..., 1967-1968) –, 
Rubem Braga (1968) descreve que havia se deslocado ao Teatro Princesa Isabel para 
assistir a Roda viva. Tudo indicava que o texto era “coisa séria”, com “valor como 
teatro e como atitude humana”, “uma sátira interessante à fabricação de ídolos da 
televisão, ao comercialismo desenfreado que os índices do Ibope orientam”, mas, e 
para sua surpresa, deparou-se apenas com a interpretação que José Celso fez da peça. 
Braga (1968) achou que “o diretor dirigiu demais [...], eu preferiria um diretor que 
fosse mais humilde perante o autor” e concluiu com a sugestão a Chico Buarque de 
que montasse “uma versão mais amena, mais tranquila”, com “menos grosserias”, e 
valorizasse mais a parte musical. 

Van Jafa (1967), incrédulo, sintetizou tanto os argumentos de Yan Michalski 
quanto os de Rubem Braga: “É inacreditável tanto quanto inexplicável que um 
compositor do talento de Chico Buarque de Holanda emprestasse o seu renome 
a esta imbecilidade do diretor José Celso Martinez Corrêa que é Roda viva”, que 
“se expõe cada vez mais às suas fixações”, angústia e “instabilidade emocional”. 
Dessa forma, é “lamentável que se use o renome de Chico Buarque para atrair um 
público que o ama por outros valores e que não o identificará dentro deste equívoco 
perverso” (JAFA, 1967). 

Paulo Mendonça (1968) seguia a mesma linha de raciocínio, isto é, “o original [...] foi 
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somente ponto de partida para a elaboração de uma montagem submetida aos valores 
e aos objetivos propostos pela direção e demais intérpretes”; apesar disso, concluía o 
raciocínio dizendo que “as fronteiras, em tais casos, nem sempre são fáceis de fixar”.

Alberto D’Aversa (1968) também demonstrou insatisfação com o resultado de Roda 
viva, à qual dedicou uma série de críticas e aconselhou o “jovem diretor” a “voltar 
para leituras mais meditadas onde poderá descobrir, se não tem pressa, os critérios 
de uma autonomia de criação crítica”. Isso, acreditava, acabaria com sua 

[...] estabanada teimosia de querer impor como fulgurantes iluminações, propostas e 
conquistas que a cultura assimilou, há tempo, com pacífica ou tumultuada digestão 
[...] propostas [...]  já demoradamente mastigadas e tristemente reformuladas pela 
melancolia das vanguardas provincianas. (D’AVERSA, 1968). 

Consciente ou inconscientemente, a cr ít ica teatra l hegemônica, in-
dependentemente se o crítico era considerado conservador ou progressista, 
depositava toda a culpa na direção de José Celso, considerando o jovem Chico Buarque 
marionete nas mãos de tão “perturbado” diretor. O “diretor consegue ser obsceno e 
grosso e ser erótico, resultado digno de ser analisado freudianamente”, resumiu Ney 
Machado (1968). O problema dessa hipótese é que ela não se sustentou por muito 
tempo, principalmente porque Chico Buarque assumiu em mais de uma entrevista 
a coparticipação na encenação20.

Segundo ele, “essa imagem de menino bonzinho não fui eu que inventei” (apud 
MOTTA, 1968). “Eu acho que vale a pena romper às vezes com a própria imagem” 
(PROGRAMA da peça..., 1967, p. 14). “Os que falaram mal da direção de José Celso e 
‘livraram a minha cara’ não entenderam nada” (RESPOSTA de Chico..., 1968). 

Também não creio que eu seja os “olhos verdes” de Zé Celso. Quanto ao fato de 
minha peça ser agressiva, eu participo da opinião de Zé. Eu detestaria ter escrito 
uma comedinha que todo mundo achasse engraçadinha e fosse para a casa dormir 
sossegado. Não à agressão pela agressão, mas eu acho muito bom para o tipo de coisa 
que eu quis dizer, esta obrigação que o espectador sente de tomar um partido violento 
a favor ou contra. (apud MOTTA, 1968). 

José Celso complementava: “é muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada 
e definitiva” (PROGRAMA da peça..., 1967, p. 18). “O espetáculo é todos nós”, concluía 
José Celso (PROGRAMA da peça..., 1967, p. 19).

Nada, porém, do que Chico Buarque ou José Celso falassem em inúmeras 
entrevistas convencia os críticos teatrais detratores, para os quais “essa baboseira 
toda pode ser tudo menos teatro. Pode ser o que quiser, um culto, uma festa hippie, 
menos uma peça de teatro”, afirmou Van Jafa (1967). 

Quem mais se aproximou de um entendimento mais complexo acerca da intenção 
estético-política da encenação de Roda viva foi o crítico Luiz Alberto Sanz (1968), que, na 

20  Em artigo já citado, Hotimsky (2012) parte dessa hipótese para desenvolver a tese de complementaridade 

entre texto/autor e cena/diretor.
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ocasião, ponderou: “se é bom ou ruim, é uma questão ultrassubjetiva”. Em todo caso, “os 
moldes não cabem na análise de Roda viva, não são os mesmos critérios os empregados 
para examinar o realismo de Ibsen e o realismo de Chico Buarque de Holanda” (SANZ, 
1968). O jornalista português João Apolinário (1968), exilado desde 1963, quando chegou 
ao Brasil fugindo do Estado Novo em Portugal, publicou um artigo no jornal Última Hora 
e no título fez a seguinte pergunta: “Estaremos preparados para criticar Roda viva?”. 

João Apolinário (1968), ameaçado de morte pelo Comando de Caça aos Comunistas 
(CCC), considerava o “nariz arrebitado dos burgueses senis, senhores de uma arte 
senil, alimentada pelo rape da autossuficiência e que, ameaçados, privados do seu 
vício predileto, do seu prestígio e do seu privilégio” que “proclama[vam] que esse 
movimento de renovação que aí est[ava] no teatro, no cinema ou nas artes plásticas, 
[era] somente cópia ou imitação dos prestígios e privilégios que chegam do outro 
lado do mundo”. Estes não entendiam que “a gramática [era] outra, e h[avia] que 
racionalizar tudo sem contar mais com a nomenclatura ensebada em que se apoiam 
os velhos padrões” (APOLINÁRIO, 1968). Ao fim da análise sobre os problemas 
estéticos de peças como O rei da vela, Viúva, porém honesta e Roda viva, Apolinário 
(1968) recomendava aos mais jovens que fossem assistir à Roda viva e examinassem 
“os problemas de consciência que [naquele] momento histórico todos temos o dever 
de tentar assumir”, e ao mesmo tempo alertava os colegas de profissão: “a crítica não 
será omissa. Ela assumirá também a responsabilidade que tem pelo teatro”. 

Em relação à crítica a Roda viva, percebe-se que, por mais renomado que fosse o 
crítico teatral, falhou quem tentou buscar esse lastro exclusivamente na história da 
dramaturgia universal, sem considerar a multiplicidade de referências estéticas e 
políticas que atravessavam a arte contemporânea na segunda metade do século XX, 
especialmente o trabalho artístico de Chico Buarque e a direção cênica de José Celso. 
Como afirmou o diretor do espetáculo: 

Uso o mesmo processo de comunicação, empregado pela televisão, dos rituais 
milenares da igreja, para buscar o oposto. A inatividade atual da plateia me obriga a 
provocá-la. Uso os mesmos métodos da publicidade: erotismo, uma de suas maiores 
armas, sons, músicas, cartazes, cores na busca de envolver visceralmente o espectador. 
Vou buscá-lo através de seus próprios mitos, inclusive do fenômeno-Chico. Só que, 
enquanto o método convencional de comunicação é usado para fazer o espectador 
esquecer-se permanentemente, eu o obrigo a participar: assinar manifesto, levar 
paulada da polícia, tirar mendigos de entre as pernas. 
Quando ele está totalmente envolvido, amarrado e atado por todos os seus mitos, eu e 
Chico o profanamos. Assim, em vez de um distanciamento crítico [como recomendava 
Bertolt Brecht], ele leva uma bofetada. É por isso que ninguém consegue assistir ao 
espetáculo quieto, muda de lugar, reclama, comenta, faz o diabo. E sai do seu estado de 
torpor para uma reação individual. É obrigado a agir. (apud LAMARE, 1968).

Por fim, afirmou José Celso: “a crítica atual não tem nada a ver com o novo teatro 
que vai surgir no Brasil porque ela está muito apavorada. A única coisa que nós, que 
criamos realmente, temos medo, é de perder a coragem” (apud LAMARE, 1968). 

Dessa forma, qualquer reação do público ou mesmo da crítica teatral podia ser 
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entendida como sinal de vitalidade do teatro e até mesmo almejada pelos movimentos 
de renovação teatral. Como observou o crítico Clóvis Levi (1968), 

[...] quando os artistas são espancados e raptados, quando uma crítica gagá fica 
sem saber o que dizer da peça e prefere classificá-la de imoral, quando as tradições 
da família brasileira são abaladas, quando o público briga com os atores durante 
o espetáculo e quando o público vaia e quando o público aplaude delirantemente e 
quando a censura proíbe e libera, libera e proíbe, o objetivo teatral de Roda viva é 
alcançado: o público para de cochilar na plateia e, de repente, acorda.

Porém, os ataques físicos ao elenco de Roda viva em São Paulo e em Porto Alegre 
levaram à reflexão sobre a função da violência simbólica até então entendida como sinal 
de vitalidade do teatro brasileiro. Isso porque a ação violenta dos membros do CCC colocava 
em risco a integridade física de artistas, mas não só deles, também os fundamentos de 
sociabilidade pós-processo civilizador. Segundo José Celso, o “teatro agressivo” era uma 
invenção da imprensa, pois o Teatro Oficina nunca incitou a violência física: 

Eu me lembro que falávamos nessa estória de dar uma, duas, três, muitas bofetadas no 
gosto do público. Mas é no gosto do público e não na cara do público. Torceram tudo 
e disseram que era na cara do público. Ou não entenderam nada ou estavam a fim 
de derrubar o trabalho, porque ele questiona, revoluciona essa de teatro cultural, de 
postura acadêmica diante da arte e do conhecimento. (CORRÊA, 1979, p. 200).

O considerável aumento dos “ensaios de terrorismo” (LOPES, 2014) assustava até 
expoentes do conservadorismo brasileiro. Após os ataques à Roda viva, a escritora 
Rachel de Queiroz despontou como uma das vozes mais lúcidas do momento. Nas 
páginas de jornal de Porto Alegre, conclamava a restituição da ordem democrática. 
Em contraposição à arbitrariedade da censura oficial, defendia o direito de escolha do 
público, pois “não há companhia teatral, no mundo, que resista representar para uma 
plateia de cadeiras vazias” (QUEIROZ, 1968). Em relação à transitoriedade de todos os 
governos, entre eles as ditaduras, que traziam “dentro de si o germe da sua própria 
destruição”, considerava o cidadão vítima e não cúmplice dos regimes políticos. Da 
mesma forma lamentava a adesão da população ao radicalismo político. 

O assustador, o horrível, o difícil de acabar, é quando esses processos de repressão 
ideológica pelo braço armado partem de dentro do próprio povo. É quando uma parcela 
da população, contaminada de radicalismo, resolve impor aos demais as suas ideias, a 
pau e a corda. É esse estado espírito coletivo, bestial e incontrolável, que leva à execução 
da chamada “lei de Lynch”. 
Aliás, nem se trata propriamente de uma lei de Lynch, porque essa supõe uma explosão 
em massa, um paroxismo de ódio coletivo que leva a toda espécie de brutalidades. 
Os crimes de grupos punitivos devidamente organizados são ainda piores que os 
linchamentos; não têm por si sequer a dirimente da privação de sentidos, da violência 
irracional da turba. São premeditados, são friamente articulados, são preparados como 
uma operação de guerrilha. (QUEIROZ, 1968).
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Se atacavam sob a alegação de defesa da segurança nacional, representavam 
igualmente “a mais repugnante ameaça a essa mesma segurança. São como uma 
carga de dinamite, de pavio aceso, ameaçando a estabilidade das instituições”. Por 
isso, “essa espécie de crimes tem que acabar. Apelamos para todas as autoridades 
nacionais”, concluía Rachel de Queiroz (1968).

Infelizmente, a voz de uma mulher, ainda que reconhecida escritora de língua 
portuguesa e integrante do Conselho Federal de Cultura (CFC), não ecoava naquele 
contexto de crônicas de mortes anunciadas. O sinal estava fechado para Roda viva e 
para os jovens daquela geração.

Como vimos, a realização do espetáculo envolveu direta ou indiretamente toda a 
sociedade brasileira, como idealizavam autor e diretor. De acordo com Wolff (1968), 
“ninguém da[va] uma entrevista no rádio, na televisão ou em jornal sem meter no assunto 
em questão a sua opinião sobre Roda viva”, “um espetáculo de teatro [que] ganha[va] a 
dimensão de um jogo de futebol” e tinha “quase tanta importância como a dispensada à 
crônica policial”. O que não se podia prever era que a representação da violência no palco 
fosse interpretada como chancela para uma série de agressões fora dele.

Entendemos que, mesmo não tratando de tema político diretamente, a destruição 
de todos os mitos da civilização cristã e ocidental, “a sátira maior se volta contra a TV, 
esse monstro sagrado da nossa pseudocivilização, sua máquina de fazer ídolos à custa 
da ignorância popular” (AFONSO, 1968), foi o que gerou esse o ataque generalizado 
a Roda viva. A estratégia discursiva amplamente difundida na comunidade de 
informações de que se tratava de um plano de expansão do comunismo internacional 
infiltrado nos meios de comunicação e no setor artístico reverberou em outros 
espaços, institucionais ou não21.

Roda viva, portanto, foi vinculada arbitrariamente a projeto mais amplo de 
desestabilização da sociedade a partir da destruição das suas instituições mais 
tradicionais: “a televisão e os seus ídolos, a caridade, a propriedade, os políticos, as 
senhoras marchadeiras, os sentimentos místicos de religiosidade barata, a imprensa, 
o Ibope, a opinião pública, autores como Gustavo Corção e as macacas de auditório. 
E, por fim, ela atinge o mito denominado lucro” (AFONSO, 1968). 

Em alguma medida, a crítica de Chico Buarque à sociedade de consumo tinha 
dimensão política, porém denunciava uma estrutura muito mais complexa, que 
incidia sobre todas as esferas da vida, na qual o indivíduo era transformado em 
mercadoria. Assim todos os esforços foram mobilizados para contê-la, e estes 
não partiram somente das Forças Armadas, do CCC, da Tradição, Família e 
Propriedade (TFP), do SCDP ou da Polícia Federal, como era esperado e aconteceu, 
mas também da crítica teatral estabelecida cuja utensilagem mental (FEBVRE, 
1989) não lhes oferecia ferramentas analíticas para compreender o fenômeno 
Roda viva no contexto ditatorial.

21  Sobre isso, consultar o pedido de busca nº 715/68 intitulado “O teatro e a subversão”, elaborado pelo 

Ministério do Exército, I Exército - 11ª RM, Quartel General 2ª SEC/EMR-11, e difundido para diversos setores 

públicos, que integra o processo de censura de Roda viva (PROCESSO..., 1967-1968, p. 138).
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RESUMO ● Este artigo é um estudo sobre Os 
fornos quentes, romance autobiográfico do 
ex-guerrilheiro Reinaldo Guarany Simões, 
que cobre seu exílio na Alemanha Ocidental 
nos anos 1970 ao lado de sua companheira, a 
também ex-guerrilheira Maria Auxiliadora 
Lara Barcelos, que ali veio a falecer. Articulam-
se aqui as noções de sobrevivência (AGAMBEN, 
2008) e melancolia (AGAMBEN, 2007; FREUD, 
1992), objetivando entrever, na escritura 
do livro, certo esforço de apagamento do 
sobrevivente, o próprio Guarany Simões, 
e a correspondente i luminação de Maria 
Auxiliadora, vítima das mazelas inerentes ao 
exílio (BOYM, 2017; SAID, 2003). ● PALAVRAS-
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(AGAMBEN, 2008) and melancholy (AGAMBEN 
2007; FREUD, 1992), trying to capture the 
writer’s effort to erase the survivor, Guarany 
Simões himself, and t he cor responding 
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the toils of the exile (BOYM, 2017; SAID, 2003). 
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Ihre Klage sind Anklagen
[Queixar-se é dar queixa].

(Sigmund Freud, “Luto e melancolia”)3. 

Glória, a todas as lutas inglórias que,
através da nossa história,

não esquecemos jamais.
(Aldir Blanc e João Bosco, 

“O mestre-sala dos mares”, 1977).

Romance de única edição, Os fornos quentes (OFQ)4, de 1978, de Reinaldo Guarany 
Simões, é pioneiro do chamado “memorialismo dos jovens”, os já conhecidos relatos 
das experiências de ex-guerrilheiros sobre a luta contra a ditadura militar (1964-1985), 
“que na primeira mocidade já têm experiências terríveis para contar [...] sobre tortura, 
cárcere e exílio” (GALVÃO, 2005, p. 352). 

O romance aborda parte do período do exílio do autor. No enredo, predominam 
eventos transcorridos na República Federal Alemã (RFA), a Alemanha Ocidental dos 
tempos da Guerra Fria, anterior à queda do muro de Berlim (1989), lugar de exílio 
do autor (1974-1976). Nesse país também se inicia a escrita do livro, finalizado em 
Estocolmo, Suécia, para onde o autor se muda em 1976. 

É publicado no Brasil, dois anos antes do regresso de Guarany Simões (1980) – que, 
mesmo com a decretação da Lei de Anistia (1979), retarda seu retorno ao país. A obra 
tem repercussão internacional, sendo finalista do prêmio Casa de Las Américas 
(Cuba) na categoria “testemunho”, também em 1978.

Uma cronologia sumária ajuda a situá-la dentro da produção de então. Em 
1977, aparece Em câmara lenta (ECL)5, de Renato Tapajós, pela editora Alfa-Omega, 
inaugurando a safra memorialística dos ex-guerrilheiros. ECL é a “primeira obra de 
ficção nacional a trabalhar o tema da luta guerrilheira dos anos 60 e 70 por um dos 

3 Na tradução de Marilene Carone (FREUD, 1992, p. 134).

4  Doravante, usa-se o acrônimo.

5 Doravante, usa-se o acrônimo.
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seus participantes”(GORENDER, 1987, p. 205 – grifos nossos), sendo, pois, a “primeira 
autobiografia sobre a luta armada” (ROLLEMBERG, 2006, p. 191). Publicado em 1978, 
OFQ aparece como o segundo livro dessa safra.

No ano seguinte, publica-se um dos livros mais exemplares do gênero, dentre os 
vindos a lume na sequência: O que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira, que 
é uma espécie de centro da constelação desse memorialismo que, como se aludiu, foi 
produzido por ex-guerrilheiros retornados – beneficiados que foram pelos processos 
de abertura dos anos Geisel (1974-1979), incluídos o fim da censura institucional (1978) 
e a Lei de Anistia (1979).

Tomem-se, contudo, as obras de Tapajós e Guarany em conjunto, o que ajuda a situar 
certo pioneirismo de OFQ – em qualquer caso, útil aqui. Destaque-se, inicialmente, 
que ambos abordam trajetórias de duas mulheres, ex-guerrilheiras, presas e 
torturadas. No caso de ECL, trata-se de Aurora Maria Nascimento Furtado (1946-1972), 
morta sob tortura. Já em OFQ, trata-se de Maria Auxiliadora Lara Barcelos (1945-1976), 
morta no exílio na RFA. Mas há outras convergências. Primeiro: os dois livros foram 
publicados pela Alfa-Omega, iniciativa do editor de livros de esquerda Fernando 
Mangarielo (MAUÉS, 2015). Ambos, além disso, se declaram ficção. ECL traz em 
subtítulo a palavra “romance”. OFQ, também na capa, se diz “ficção política”. Antonio 
Candido destaca no livro de Tapajós o aspecto ficcional (apud MAUÉS, 2008, p. 35-37). 
A leitura rápida dessas obras não deixa dúvidas sobre sua ficcionalidade, alicerçada, 
sobretudo, em narradores que, muitas vezes, se articulam como se estivessem, na 
falta de melhor definição, em delírio ou alucinando. Tais narradores são produtos 
emblemáticos de uma ficção experimental, como muitos dos romances brasileiros 
dos anos 1960 e 1970 (DALCASTAGNÈ, 1996). Estruturando-se assim, OFQ compõe-se 
com enredo fragmentado, deliberadamente construído por certa desarticulação, o 
que se pode dizer também de ECL. De fato, o livro de Guarany Simões aproxima-se 
deste último, “embora não realize os recursos formais propostos por Renato Tapajós 
com o mesmo sucesso, ainda que igualmente os utilize: repetição de cenas, fluxo de 
consciência, flashbacks, desenrolar progressivo de um mesmo fato repetido, histórias 
paralelas etc.” (SILVA, 2006, p. 176). Ambos são, além disso, obras híbridas que, por 
assim dizer, se constroem na fronteira entre autobiografia e ficção. Com efeito, 
alguns críticos chegam a tratá-los como “ficção autobiográfica” e mesmo puramente 
“autobiografia” (ROLLEMBERG, 2006, p. 190 ss.; SILVA, 2006, p. 90).

Outras afinidades surgem quando se relacionam as duas obras dentro de seu 
contexto político-legal específico – que, como se sabe, é comum. Ambas, com efeito, 
se fazem editar num momento em que a chamada “abertura” do regime militar ainda 
estava vacilante. Em ambas, os rótulos de capa (“ficção” e “romance”) enunciam algo 
mais que simples indicações de gênero e de estilo dos escritores. São cautela de editor 
e autores ante a censura ditatorial: os livros se fizeram publicar num período de 
indefinição quanto à censura e à repressão, submetidos a ameaça de confisco, processo 
e prisão. É, de fato, o que padecem Tapajós e o editor Mangarielo quando da publicação 
de ECL (MAUÉS, 2008) – ficando Guarany Simões, entretanto, poupado disso.

Assim, os romances devem ser vistos como experimentos de forma escritural e 
editorial. No momento de sua publicação, dado o assunto espinhoso e a condição de 
ex-guerrilheiros de seus autores, não se teria ainda à disposição códigos consagrados 
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com que se configurar; com que se comunicar com o público; e com que se haver com 
a censura. Pode-se especular que esse aludido amálgama entre ficção e autobiografia 
que os define desemboca nessa imprecisão de forma. Trata-se de experimentação 
artística, mas também de experimentação editorial. E não é ilícito dizer que, após tais 
experimentos, outros ex-guerrilheiros escritores e as empresas editoriais ficaram mais 
à vontade quanto a consolidar suas estratégias de publicação de textos, para os quais, 
já se sabia, havia forte demanda – num contexto, ainda, de intensa censura oficial.

É notável, por exemplo, que, com a Lei de Anistia (de agosto de 1979), Fernando 
Gabeira ostente nas primeiras edições do seu O que é isso companheiro? o subtítulo 
de “depoimento”. Seu livro se inscreve sem receio no terreno dos gêneros não 
ficcionais. A relação é válida: as tentativas de Tapajós e Guarany Simões, textos 
que nascem de um esforço memorialístico, disfarçando-se, porém, de ficção, foram 
plataforma de lançamento para o impulso francamente não ficcional dos que 
vieram em seguida – Gabeira incluído. 

Até aqui, por conveniência, os textos de Tapajós e Guarany Simões foram 
colocados lado a lado. Mas é preciso singularizar o texto de Guarany Simões. OFQ, 
em seu aspecto experimental, vai além de ECL. Este último se fixa na sua própria luta 
guerrilheira, num detalhismo realista mesclado a uma dicção por vezes delirante/
alucinatória (como dito), a serviço de importante autocrítica quanto a sua participação 
na guerrilha (CURY; PEREIRA, 2018). Guarany Simões, diferentemente, passa ao 
largo de qualquer autocrítica, mal tangencia sua própria luta como guerrilheiro, 
indo fundo na experiência traumática do exílio. E mais: sua opção é por radicalizar 
certo viés onírico, com pouco compromisso realista. O resultado estético é fortemente 
solipsista, onde o leitor patina. O livro “se assemelha a um sonho [...] onde lugares 
distantes se aproximam” (ROLLEMBERG, 2006, 192 – grifo nosso). 

Um sonho? Trata-se, com efeito, de algo aparentado a pesadelo. No entrecho, isso 
aparece como consequência da já mencionada morte da companheira de Guarany 
Simões, a ex-guerrilheira Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, que se joga sob 
um trem, em Berlim Ocidental. 

Na narrativa, a fria Berlim, onde Dora e Guarany Simões estão exilados, é 
verdadeiro inferno. Ali transcorre a maior parte da ação, até seu epílogo trágico. O 
título, “Os fornos quentes”, dá o tom geral. Recorrente no texto, a fórmula do título 
alude aos campos de concentração nazistas, com seus fornos e câmaras de gás. É 
analogia com a vida dos exilados: peregrinos com documentação provisória, meros 
números (SIMÕES, 1978, p. 177). Emblemas disso são os esforços sempre inúteis do casal 
diante da lei de imigração alemã, por vezes kafkianas (SIMÕES, 1978, p. 166 ss. e 175 ss.).

Sobrevivente

Eis então a companheira morta sob os olhos. Surge mais uma vez, pois, a faceta 
que caracteriza parte considerável dos narradores que tematizam suas respectivas 
participações na guerrilha contra a ditadura: a condição de sobrevivente. Como nos casos 
de Renato Tapajós, Alfredo Sirkis, Frei Betto, dentre outros, tal condição parece inescapável.

O filósofo Giorgio Agamben (2008) define bem, para os fins aqui propostos, a 
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figura do sobrevivente, valendo-se da realidade dos campos de concentração 
nazistas. Sobreviventes dos campos, como o judeu italiano Primo Levi (1919-1987), 
prestaram testemunho sobre sua experiência ali. As reflexões de Levi, sobrevivente 
de Auschwitz, são usadas por Agamben para propor a referida conceituação. O 
filósofo identifica forte solidariedade entre a fala da testemunha sobrevivente e o 
silêncio dos mortos e dos sem fala, desumanizados nos campos – por definição, seus 
companheiros de infortúnio. “O sobrevivente dá testemunho não sobre a câmara 
de gás ou sobre Auschwitz, [...] ele fala apenas sobre uma impossibilidade de falar” 
(AGAMBEN, 2008, p. 163).

Proposto para pensar a situação singular dos campos de concentração nazistas, o 
conceito de Agamben pode ser usado como construto crítico para a compreensão de 
certos textos memorialísticos brasileiros relativos aos anos de chumbo, em particular 
o romance de Guarany Simões, resguardadas, contudo, as muitas diferenças quanto 
às situações históricas distintas.

Agamben relaciona sobrevivente e testemunha. O termo superstes (“testemunha”, 
em latim) define a testemunha como aquele que viveu algo do começo ao fim; aquele 
que atravessou até o fim um ou mais eventos e pode assim dar testemunho daquele 
momento (AGAMBEN, 2008, p. 27). O termo expressa a disposição da testemunha 
para narrar não só seu destino pessoal, mas também o destino daqueles que, com 
essa testemunha, compartilharam aqueles eventos. Na categorização de Agamben, 
não basta, entretanto, ao sobrevivente a mera sobrevivência, ele precisa ser capaz 
de se recordar. Um destaque: o termo mastis, “testemunha”, em grego, deriva de um 
verbo que significa “recordar”. Assim, pensado como testemunha, “o sobrevivente 
tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008, 
p. 35). Há, além disso, um afeto preponderante na condição do sobrevivente: a 
culpa. A testemunha carrega consigo o sentimento de ser, como sobrevivente, um 
privilegiado em relação àqueles que “tocaram o fundo”, os que morreram ou foram 
silenciados (AGAMBEN, 2008, p. 42). Por fim, dentre as muitas características que o 
sobrevivente (ainda segundo Agamben) traz em si, mencione-se uma – já aludida –, 
que é decisiva: trata-se da condição daquele que testemunha sobre a impossibilidade 
de testemunhar de outrem (AGAMBEN, 2008, p. 42-43), como se a testemunha se 
colocasse como espécie de delegado6, falando por quem se encontra incapaz de, por 
morto ou silenciado, falar por si.

Guarany Simões viveu alguns fatos decisivos da vida de Dora, do início ao fim. O 
livro é o relato daquele que testemunhou parte importante da vida da companheira 
e se crê, por isso, credenciado para falar sobre sua morte e suas causas. O autor é 
sobrevivente e testemunha sempre em relação a Dora. Ambos vivenciaram os mesmos 
perigos, tendo apenas ele sobrevivido. O que sobressai, pois, é um destino pessoal 
que não se escreve sem se vincular, passo a passo, ao destino da companheira morta.

A memória é quase sempre o conteúdo dessa escritura. Como dito acima, o 
sobrevivente “não pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 35). Em OFQ, a 

6 As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas integrais” são as que não testemunharam, nem poderiam 

fazê-lo. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: testemunham sobre 

um testemunho que falta (AGAMBEN, 2008, p. 43)
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fórmula não é só um imperativo categórico, não diz respeito apenas a uma ética, é 
constatação de uma patologia. Como se verá, a memória que o texto do livro dá a 
ver não é pacífica. Ao contrário, é rebelde, impondo-se a todo tempo, como certas 
doenças persistentes. Além disso, sendo uma memória sobre Dora, é também um 
esforço de ser a própria memória de Dora, que não teve chance de fazer o próprio 
relato das mazelas que viveu.

Há também a culpa. Algo que parece ser constituinte do texto. Guarany Simões 
(1984, p. 144), desde a publicação de OFQ, tem expressado publicamente em alguns 
momentos esse sentimento em relação ao suicídio de Dora, sobretudo por ter 
subestimado, segundo se infere do enredo, a gravidade do quadro psiquiátrico da 
companheira – que a teria levado ao suicídio.

No limite, pode-se falar de um esforço duplo de Guarany Simões, o de não só 
falar sobre Dora, mas também por ela, aludindo sobre seu silêncio e silenciamento. 
Nesse sentido, há um esforço de falar por delegação – como se verá nas análises das 
próximas seções. 

Exílio e nostalgia

We’re not that strong, my Lord,
You know we ain’t that strong.
I hear my voice among others.

(Caetano Veloso, “London, London”, 1971).

O exílio em OFQ é representado como situação dolorosa. Dentre os muitos 
padecimentos que o exilado confronta, está a angústia de se perceber, despreparado 
e desamparado, submetido a um suplício injusto. Par a par com alguns poucos 
companheiros, o exilado não está, entretanto, acompanhado – está tão sozinho, tão 
isolado, quanto os que o cercam.

Em tal quadro, o exílio aparece sem qualquer idealização. Fica longe a visão de 
que o humanismo e a literatura teriam dívidas com o exílio – de que talvez haja nele 
alguma positividade (SAID, 2003, p. 46 ss.). O “banimento como um modo de vida” 
positivo, caso de James Joyce (SAID, 2003, p. 55), passa ao largo da narrativa.

O narrador vive o exílio como suplício. Mais que exilado, Guarany Simões é 
fugitivo das ditaduras brasileira e chilena. Fugitivo também do México, que não 
o acolhe e lhe impõe prazo para partir. Tendo passado por esses países e, também, 
por França e Bélgica, o narrador é, involuntariamente, um peregrino que vive 
precariamente e quase que ilegalmente na RFA. Pobreza, xenofobia e burocracia dão 
o tom do seu desterro naquele país. O romance permite entrever o exílio como “uma 
condição criada para negar a dignidade – e a identidade às pessoas” (SAID, 2003, p. 
48), “uma forma contemporânea de punição política” (SAID, 2003, p. 49). 

Exílio que também pode ser pensado segundo o frequente vínculo que estabelece 
com o nacionalismo (SAID, 2003, p. 49). Se, de fato, “os nacionalismos dizem respeito 
a grupos”, o exílio deve ser pensado como “uma solidão vivida fora do grupo: a 
privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal” (SAID, 2003, 
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p. 50). Em outras palavras, fora ou longe da própria terra, dos seus e de sua língua. 
De fato, “o nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a 
uma herança cultural. Afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, 
cultura e costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos” 
(SAID, 2003, p. 49). Assim, o romance de Guarany Simões, se visto pelo ângulo de 
Said, representaria, pois, o exílio como algo vivido dolorosamente longe da pátria. 
Daí ressalta o sentimento de desamparo inerente.

Mas é um exílio crítico com relação a essa pátria. O autor não quer ficar na Alemanha, 
não pode voltar ao Brasil – e, ao mesmo tempo, ele não quer voltar para o Brasil. Com 
efeito, há no livro imagens de uma pátria idealizada, o que deixa entrever certa 
“nostalgia restauradora” (BOYM, 2017), atravessada pelos signos óbvios da saudade da 
pátria. Por vezes, é a própria visão do paraíso com sua dose de exuberante “país tropical” 
(SIMÕES, 1978, p. 115; 158). Na maioria das vezes, contudo, a pátria é a terra dos generais 
latino-americanos, o “Brasil, ame-o ou deixe-o”. O texto de Simões oscila entre esses dois 
polos. Perguntaria Said (2003, p. 50): “Como alguém supera a solidão do exílio sem cair 
na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional?”. Não é casual que o Brasil 
seja recorrentemente tratado, no livro, como o “Curral del Rey”, na verdade o curral 
dos generais. Se o exílio é experiência terrível, a nação real que os generais constroem 
também o é: “No fundo, a grande lição que tiramos disso tudo é que a pátria não existe” 
(SIMÕES, 1978, p. 187). Certa nostalgia, se existe no livro, passa a ser crítica e reflexiva 
(BOYM, 2017). E de ingênuo “país tropical”, o Brasil é figurado pela metade, como triste 
“patropi”. Como um supliciado que não entende os motivos de seu crescente suplício, o 
exilado tem os olhos estáticos olhando para o vazio, como se verá.

Luto e melancolia

OFQ é texto lutuoso em certo sentido, se aproximando, assim, das postulações de 
Freud (1992, p. 132) sobre o tema. Há ali, verdadeiro “trabalho de luto” em torno 
da aceitação de que Dora está morta. Em que pesem as diferenças entre autor 
empírico e narrador, é plausível dizer que o próprio livro componha esforço geral 
de Guarany Simões para elaborar a perda da companheira. O texto, aliás, se realiza 
no transcurso de ao menos dois anos, de 1976 a 1978, subsequentes à morte de Dora. 
Ali, certos elementos do convívio entre a personagem e o protagonista são retomados 
laboriosamente, como se servissem para que, aos poucos, a libido correspondente ao 
objeto perdido fosse desviada (FREUD, 1992, p.132). O livro, assim, se escreveria com 
a pena do luto. Mas também com a tinta da melancolia. 

Se o luto é instituição social, por assim dizer aceito e estimulado, a melancolia 
surgirá em Freud como doença. Ela “se caracteriza por um desânimo profundamente 
doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de 
amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima” 
(FREUD, 1992, p. 131). Notável no melancólico é o “empobrecimento do ego”. De fato, 
se no luto o “mundo [...] se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego” a 
instância empobrecida (FREUD, 1992, p. 133). Pode-se dizer que esse empobrecimento 
do eu é uma das tônicas do texto.
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Deter-se nas palavras talvez não seja luta vã. O protagonista-narrador se esforça 
por figurar o referido empobrecimento. Já na primeira linha, o leitor ouve o acorde 
inicial do livro que lhe dá o tom – e a partir do qual sua narrativa será desenvolvida. 
Nele encontram-se notas de melancolia: “[Nós] Ficamos horas seguidas com o olhar 
fixo num ponto do horizonte, sentados” (SIMÕES, 1978, p. 11 – grifos nossos). A 
ausência de pronome não é gratuita: tem-se já aí aquele empobrecimento aludido. 
O “ficamos” indicia um sujeito elíptico, “nós”. E há nesse “nós” um “eu” que também 
se oculta, que, por assim dizer, se dilui nessa pluralidade. Na narrativa, esse “nós” 
refere-se a um grupo de quatro pessoas, dentre elas o protagonista-narrador. Tem-se, 
então, já na primeira frase do texto, o protagonista-narrador representando-se em 
auto-ocultação: como sujeito elíptico da forma verbal “ficamos” e deslocando-se da 
condição pronominal de singularidade para certa pluralidade difusa. No tumulto 
do retrato em grupo, lá está ele, nas sombras. Eis o acorde que anuncia a estratégia 
do texto de tirar do “eu” muito de seu protagonismo, deslocando-o para uma 
consonância indistinta. Complementa esse processo de apagamento o próprio sentido 
de “ficamos”7. “Ficar”, na frase, tem ali papel de verbo de ligação, denotando mais 
um estado do que uma ação – consonante, pois, com a maioria das acepções nos 
dicionários. Esse “eu”, que se esconde, abre o texto com um verbo (o “ficamos”) que 
denota imobilidade e desistência (com efeito, “ficar” acarreta, também, a ideia de “não 
ir”). Ressalte-se, ao lado disso, a hipérbole contida no trecho. Parece exagero ficar 
“horas seguidas” olhando fixamente qualquer ponto8. Mas na narrativa faz sentido. 
O exagero alude ao modo extensivamente contemplativo do texto. Nesses termos, a 
palavra “sentados”, que fecha o trecho, vibra consoante a “ficamos”, que o abre. Ambas 
falam muito sobre a referida imobilidade e a persistente autodiluição que, como se 
verá, é inerente ao protagonista-narrador.

De onde viria essa imobilidade melancólica?
A perda de Dora se põe como ponto de partida da narrativa – espécie de 

deflagradora do amplo quadro de melancolia que atravessa o texto. A personagem 
havia sofrido um surto psicótico algum tempo antes do suicídio, sendo internada num 
hospital psiquiátrico. Mata-se uma semana depois de liberada da internação. “Seus 
nervos haviam chegado ao fim: foram sendo destroçados, sem que percebêssemos” 
(SIMÕES, 1978, p. 184). Em A fuga, outro livro do autor sobre o tema, o fato é retomado: 

7 É inegável que o tema do exílio, acompanhado da experiência da perda e da nostalgia, constitui um dos 

topoi retórico-poéticos mais tradicionais da literatura ocidental. Para situá-lo na tradição artística de língua 

portuguesa, recorde-se do poema “Sôbolos rios que vão”, de Camões (1843), glosa do Salmo 136, que tematiza 

o exílio do povo judeu. A lembrança desses textos, nos quais a ocorrência do verbo “ficar sentado” marca 

ontologicamente a posição do sujeito diante da passagem destruidora do tempo, ilumina o que está na base 

de uma metafísica cristã, que entende a contemplação, o repouso dos corpos em meditação, como espera fiel 

do horizonte escatológico da fé. Em contraposição, na experiência moderna, inscrita no romance, o horizonte 

utópico, frustrado politicamente, é experimentado como dor sem redenção, sem transcendência, apenas na 

imanência do sofrimento exasperador ou lutuoso.

8 Hipérboles como essa são recorrentes no livro, como, por exemplo, nas páginas 118 e 121 (SIMÕES, 1978). 

Indicam certa incapacidade de dimensionar a realidade de um “eu”, em todos os sentidos, diminuído e 

apequenado.
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“Dois meses antes de matar-se, Dora tivera uma pane psíquica. Foi internada em 
uma clínica em Spandau [RFA] [...] Teve alta uma semana antes de matar-se, mas 
seus pesadelos eram constantes [...]. Na manhã em que se matou, Dora avisou: – Sabe, 
tenho pensado em me matar” (GUARANY, 1984, p. 141-142).

Sendo elemento central da narrativa, o suicídio, contudo, não é explicitamente 
referido no texto senão na última linha. É quase tabu. Em razão disso, sucedem-se 
frequentes eufemismos – figuras que indicam o esforço para evitar que algo como 
uma blasfêmia adentre o texto. Com efeito, as referências ao suicídio estão por toda 
parte, porém cifradas. Exemplos: “as pessoas dizem palavras de consolo com o olhar 
entristecido pelos acontecimentos” (SIMÕES, 1978, p. 11 – grifo nosso). Fala-se em 
certa “tarde de desgraça”; fala-se também de certa “notícia” (SIMÕES, 1978, p. 54). 
“Acontecimentos”, “desgraça”, “notícia”: eufemismos aludem ao suicídio, só referido, 
como dito, ao final da narrativa.

Há uma cena-padrão9 no livro que se repete como consequência desse aludido 
trauma (SIMÕES, 1978, p. 17, 53, 54, 67 e 139 passim). Nessa cena, quatro companheiros 
– os personagens Guará (o próprio Guarany Simões), Sabaneiro, Jura e Luís – reúnem-se 
depois da notícia do suicídio. Os companheiros prestam “camaradagem” e “atenção 
constante” ao narrador-protagonista pela morte de Dora (SIMÕES, 1978, p. 89). Estão 
em Berlim, à beira de um lago (quase sempre), num parque público, provavelmente 
aquele que rodeia o palácio de Charlottenburg. Bebem pisco, aguardente peruana feita 
de uva. A referência à bebida é recorrente na narrativa: “Aninhamos a garrafa nas 
pedras” (SIMÕES, 1978, p. 54; Cf. também p. 53, 67, 71 e 139). Vez ou outra, transeuntes 
cortam-lhes a atenção: crianças, seus pais, dentre outros. Talvez seja um final de tarde 
que se prolonga. Com alguma variação, essa passagem repete-se ao longo da narrativa.

Assim como nessa cena, é frequente a menção a velhas senhoras vestidas de 
preto. Estão entre os transeuntes que se dão ao olhar do narrador enquanto este 
perambula por Berlim com os amigos. As mulheres não surgem ali, note-se, como 
elementos realistas. Antes, parecem certos espectros que abrem algumas tragédias 
de Shakespeare, com seu teor sobrenatural. Em certo momento, aviltam o narrador 
e seus companheiros: “Scheissausländer, ihr habt’s gekriegt” (SIMÕES, 1978, p. 55), 
algo como “Estrangeiros de merda, vocês se juntaram”. Vestidas de preto, dizendo 
tais palavras, as mulheres são signos, ao mesmo tempo, do luto e da xenofobia. Em 
outra passagem, elas retornam: “Vi que algumas velhas vestidas de preto [...] faziam 
comentários sobre a nossa presença, fazendo o sinal da cruz” (SIMÕES, 1978, p. 71 – 
grifos nossos). Aqui, os comentários referidos não são explicitados, mas, supõe-se, 
são as mesmas ofensas xenofóbicas, como se viu anteriormente. O sinal da cruz 

9 O conceito é de Robert Alter (2007) e é usado pelo crítico como instrumental para pensar o texto bíblico, mas 

aqui se presta à reflexão em questão. A “cena-padrão” se repete no texto bíblico para produzir coesão em um 

texto paratático. O procedimento faz pensar que o fenômeno da repetição, em OFQ, pode ser um expediente 

de ligação sintática entre coisas distantes e “quebradas”. Nesse sentido, a repetição é tanto um elemento de 

coesão quanto espécie de conjunção que se presta a ordenar o aparente caos – nesse caso, o caos decorrente 

da perda da companheira. Contudo, essa repetição está ferida por uma espécie de neurose, de patologia. A 

repetição seria, portanto, uma forma de organização neurótica do texto, entendida não como sintoma de uma 

patologia a ser curada, mas, simplesmente, como artifício literário.
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pode ser tanto um esconjuro (repulsa xenofóbica ao narrador e seus companheiros, 
estrangeiros que são) quanto (passe como conjectura) gesto de solidariedade pelo luto.

A cena é reiteração do que já se sabe sobre o livro que é, como visto acima, o 
retrato da “perseguição implacável movida contra os exilados latino-americanos, 
em quase todos os recantos do mundo” (SIMÕES, 1978) – como diz o autor na 
contracapa da primeira edição. De passagem, anote-se: aguardente peruana, amigos 
latino-americanos, luto, xenofobia ostensiva. Elementos que conformam uma 
micropátria de exilados latino-americanos nas ruas da fria Berlim.

Nas cenas aludidas, há outra repetição – ponto que merece destaque. O 
esforço do grupo de companheiros em não falar da morte de Dora. O trecho a 
seguir deixa entrever isso. Trata-se de parte do esforço dos amigos de consolar o 
protagonista-narrador:

– Estás más calmo? Perguntou-me.
– Mira, por lo menos anestesiado.
– Ya luego habremos olvidado todo.
– No lo creo.
– Sabes cómo se pasó la cosa?
– Cambiemos el asunto – adverti-o rispidamente. Tinha começado a falar para esquecer. 
Fiquei com raiva. Reclamei que desviara nossa conversa. (SIMÕES, 1978, p. 17 – grifos nossos).

Atente-se para as palavras “coisa” (cosa) e “assunto” (asunto). São dois eufemismos 
usados para se referir à morte de Dora. Em outros momentos, cenas semelhantes 
se repetem (SIMÕES, 1978, p. 131 e 146). “Mudar de assunto”, não falar da morte da 
companheira, eis um procedimento que parece gerar a profusão de outros assuntos 
– que será, afinal, a própria narrativa.

A partir dessa lógica de “mudar de assunto”, chega ao leitor um emaranhado de 
textos que aparentemente pouco se conectam. Os eventos imediatos e os passados, 
os reais e os imaginários, os pensamentos e as falas; o Brasil, o Chile, o México e 
a Alemanha – tudo se apresenta aos olhos perplexos do leitor, que corre o risco 
de se perder, num texto cujo narrador melancólico não consegue fixar-se num 
único assunto (exceto pela repetição metódica de algumas cenas). A melancolia 
começa a ganhar seus contornos mais definidos. Apresenta-se aqui como a evatio 
mentis, sintoma presente no melancólico, identificado por teólogos medievais. Na 
melancolia, segundo esses autores, a mente vaga de fantasia em fantasia e aparenta 
uma “petulante incapacidade de estabelecer uma ordem e um ritmo para o próprio 
pensamento” (AGAMBEN, 2007, p. 25).

Memória rebelde

O leitor vivencia intensamente essa desordem – e o fluxo de leitura claudica. O narrador 
até dá ao leitor algumas pistas sobre seus assuntos e fatos; ínfimas, contudo. Assim, com 
frequência é preciso pesquisar certo idioma, uma localização, um personagem histórico 
– para não se perder, como parece perdido o narrador. Um exemplo, dentre muitos: em 
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certo momento, o narrador conta suas idas e vindas, em Santiago do Chile, nas horas 
posteriores ao golpe militar de Estado (em 11 de setembro de 1973). Ali, verdadeiro terror 
se instala, com execuções sumárias e públicas, num ambiente de princípio de guerra 
civil. Dentre as primeiras medidas do governo ditatorial, estão o estado de sítio e o toque 
de recolher a partir de 17 horas. Num daqueles dias, o narrador-protagonista sai de casa 
à noite displicentemente, alheio às medidas de exceção. É parado por uma patrulha e 
escapa por pouco de um fuzilamento sumário depois de subornar um oficial – evento 
detalhado em seu outro livro, A fuga (GUARANY, 1984, p. 120). Em OFQ, contudo, não há 
descrição objetiva da cena, nem mesmo menção ao suborno.

Quando o tenente, com laço branco no braço direito, encostou-me na parede, tive a 
mesma sensação que teve o Marechal, um século antes, durante o cerco de Cerro Corá, 
enquanto o cabo Chico Diabo o perseguia entre os ramos de goiabeira, atravessando o 
rio Aquidaban. Lembrei-me que ele mantivera os mesmos hábitos até a hora da morte, 
que acordou às sete da manhã, como de costume tomou sua xícara de chocolate, fumou 
um charuto [...] presidiu a sessão do estado-maior enquanto murmurava nos ouvidos 
de seu filho que morria com a pátria. Mais tarde, correndo por entre os seixos do rio, 
caiu para ser destripado como um porco. Olhei para cima, entendi que o tenente me 
dizia qualquer coisa e me empurrava para casa (SIMÕES, 1978, p. 128 – grifo nosso).

O trecho até traz alguma informação sobre a abordagem policial, mas pouca. Diz 
que certo tenente encosta o protagonista numa parede e, pouco depois, o empurra 
para casa – liberando-o de uma provável execução sumária por quebra do toque de 
recolher. Nada se diz sobre um referido suborno (a compra da própria vida), ou sobre 
a iminente execução, que acaba não acontecendo. Só alhures ficará o leitor sabendo 
disso. Notável é que, durante a abordagem, o narrador se recorde de certo “Marechal”, 
cuja história se intromete, sem maior motivo, no fluxo narrativo. Trata-se de um 
militar do alto escalão, o marechal Francisco Solano López (1827-1870), o general e 
presidente paraguaio, morto ao fim da Guerra do Paraguai, na batalha de Cerro Corá. 
Relembre-se que a abordagem do protagonista de OFQ pela patrulha se passa no Chile, 
nos dias ao redor do 11 de setembro, dia do golpe militar, em 1973. O leitor talvez se 
pergunte: por que terá vindo à mente do narrador-protagonista (à superfície do texto) 
justamente o dia da morte de um marechal paraguaio, acontecida em outro século? Há, 
com efeito, alguma correlação entre os dois fatos, pois se trata de situações de risco de 
morte. Mas impressiona que a narrativa prefira interpor ao texto uma digressão, cujo 
conteúdo, além disso, é pouco claro, deixando somente aludida a cena principal em 
que o narrador está com a vida em jogo. Pouco se fala ali sobre a situação histórica do 
Chile àquela altura. Nas páginas em que há ambientação e situações relativas ao golpe 
militar, o principal é oferecido dentro de lógica alusiva e surrealista. Menos, ainda, é 
dito sobre a guerra do Paraguai, sobre Solano López e a batalha de Cerro Corá10. 

É a melancolia e um de seus sinais, a evatio mentis, agindo – mas segundo propósitos 
bem específicos. Com efeito, parece haver uma lógica narrativa que submete o presente 
aos caprichos de uma memória que se manifesta à revelia dos personagens e do narrador 

10  Para outra menção ao personagem, ver: Simões (1978, p. 48).
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– e do presumido interesse em simplesmente comunicar. Há, por assim dizer, uma re-
-hierarquização: a memória se interpõe no presente da consciência, da percepção e do fluxo 
narrativo, turvando esse mesmo presente, deixando-o numa espécie de segundo plano mal 
iluminado. Assim, diante do risco de morte, simplesmente muda-se de assunto. Evoquem-se, 
pois, aqueles diálogos acima referidos em que o protagonista pede a seus companheiros 
que evitem falar da morte de Dora: “Cambiemos el asunto”. O texto obedece a ordem à risca.

Uma diferença importante, contudo. Se nos referidos diálogos é a vontade do 
protagonista que se realiza, aqui, parece se dar algo diverso. Ainda que o assunto seja 
outro, ele não é mudado em função da vontade consciente do narrador – ao contrário. 
Aqui se impõe o ethos do sobrevivente. Recorde-se Agamben (2008, p. 35 ss.): “o sobrevivente 
tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar”. “Não pode deixar de recordar” 
aparece aqui querendo dizer “não lhe é dado o direito” ou, mais ainda: “ele perdeu a 
faculdade de esquecer”. A rigor, o protagonista-narrador pouco controla a narrativa que 
enuncia; muito menos a consciência ali representada parece ser a de uma instância que 
controla alguma coisa. Narrador e texto são a representação de uma consciência em 
descontrole, assombrada pela memória e pelo passado, os quais surgem na narrativa 
sem que sejam convidados. E o narrador tem consciência disso. Ele fala das lembranças 
como “visitas inoportunas” (SIMÕES, 1978, p. 69), às vezes vingativas. O trecho seguinte 
é elucidativo: “Seguimos o vento, preocupados com a lembrança das coisas passadas, […] 
sentimos que as lembranças nos excruciavam, apesar de que em nenhum momento 
tivéssemos execrado o passado” (SIMÕES, 1978, p. 71 – grifos nossos). A melancolia aqui 
se manifesta como essa memória que não deixa em sossego a consciência do narrador.

As lembranças excruciantes, que chegam até o narrador como visitantes 
indesejados, assemelham-se às imagens do passado de que fala Benjamin em 
“Sobre o conceito da história” (1994, p. 222-232). Essas memórias são lampejos de um 
passado que não pode ser esquecido sob pena de uma insuspeita solidariedade com 
os vencedores do presente. E, para o narrador-personagem, esses vencedores são os 
generais da ditadura e seus asseclas. Se o “diagnóstico” de Benjamin está correto, 
então a melancolia entrevista em OFQ faz sentido. O livro surge como uma interação 
não pacífica entre um passado que exige ser lembrado e um presente que, entretanto, 
parece querer seguir adiante, sem olhar para trás. A frase inicial do livro reverbera 
aqui: “Ficamos horas seguidas com o olhar fixo num ponto do horizonte”. Parece que o 
texto elabora deliberadamente esse estado de espírito, preenchendo-se com elementos 
que atestam certa condição de sonambulismo. Um sonambulismo comedido11 – por 

11  Uma contextualização para ajustar o foco de análise. Não há nenhuma positividade nesse sonambulismo. 

Ele é metáfora da perda da identidade e da consciência – tida, afinal, como negativa. Com efeito, no contexto 

dos anos 1970, OFQ vai na contramão daqueles produtos culturais que, naquele momento, estão celebrando 

a alteração da consciência como forma de ampliação cognitiva. Viviam-se, desde o final dos anos 1950, 

os influxos do psicodelismo e da crítica às limitações da consciência como forma de autoconhecimento 

(desdobramento, dentre outros, tanto da psicanálise quanto do surrealismo, que, entre jovens, ganha força 

no que se chamou de “contracultura”). É a era das drogas psicodélicas, como o LSD, a mescalina, a psilocibina 

e outras. Embora escrito nesse contexto, a única droga referida no livro é o álcool. Trata-se, assim, de um 

romance dos anos 1970, que figura uma consciência profundamente alterada e que, contudo, passa ao largo 

daquelas experiências.
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assim dizer –, proposto em chave negativa; aparecendo persistentemente na narrativa 
(SIMÕES, 1978, p. 115 e 182).

A persistente evasão face ao momento presente, o assédio da memória inclemente e 
o sonambulismo remontam à experiência brutal do golpe de estado chileno, já aludido, 
que se passa antes da fuga do protagonista e de Dora para a Alemanha. Uma cena 
é decisiva. Trata-se dos dias posteriores ao golpe militar e da destruição do palácio 
presidencial de La Moneda, consequência do golpe. Ali a evatio mentis já se ensaia. 
Numa cena cotidiana de visita à casa de conhecidos chilenos, o protagonista conversa 
com alguns deles, no entorno de uma mesa. Porém não consegue fixar-se na conversa 
presente, e divaga: “O que estava me chegando à vista era aquela visão dos buracos nas 
paredes do palácio. Meu pensamento voava longe…” (SIMÕES, 1978, p. 122 – grifos nossos). 
Com efeito, o palácio referido no trecho é o mesmo há pouco mencionado, após ter 
sido bombardeado por canhões e aviões durante o ataque em que morreu o presidente 
Salvador Allende (1908-1973). Pouco antes, o narrador havia descrito seu estado e o de 
Dora ao verem a ruína: “Mudos ficamos na contemplação passiva daquele terremoto 
humano, obra faraônica da destruição: os escombros do palácio presidencial. Durante 
horas mantivemos o olhar triste naquela paisagem desoladora, como planícies lunares, 
como crateras vietnamitas” (SIMÕES, 1978, p. 118 – grifos nossos). Mais uma vez, aquela 
imobilidade que se vê nas palavras iniciais do livro.

A imagem da destruição do palácio é metonímia da perda de um projeto político. 
O que ali aparece em escombros é a derrocada do próprio governo socialista chileno, 
metonímia, por sua vez, do sonho das esquerdas latino-americanas de então. Era, nessa 
linha, o sinal inescapável dado aos refugiados brasileiros naquele país: fim do sonho 
socialista no Chile e drástica redução da possibilidade de viver, fora do Brasil, em solo 
latino-americano. Mais tarde, soma-se, a todos esses traumas, o suicídio de Dora. E 
aquela tarde berlinense, acima aludida, aparecerá, pois, como coroamento de tudo. O 
trecho a seguir o explicita: “Saímos caminhando com a permanente sensação de vazio 
no peito […] insones, sonâmbulos naquelas alamedas” (SIMÕES, 1978, p. 71 – grifo nosso).

Nessa linha, impressiona o quanto a memória de Dora tem destaque na narrativa. 
Não se trata só da memória do narrador a respeito da companheira. Trata-se da 
própria memória da companheira, que se impõe dentro da lógica sonâmbula da 
narrativa. Importante exemplo são as cenas de prisão e tortura de certo Chael, 
apresentadas em fragmentos nas primeiras páginas. Chael Charles Schreier 
(1946-1969) foi companheiro de guerrilha de Dora, tendo ambos morado no mesmo 
“aparelho”. Juntos, foram capturados e presos, depois de dias de tocaia da repressão, 
que culminou com violenta troca de tiros. Chael acaba brutalmente assassinado 
sob tortura. Notável é que Guarany Simões e Chael, ao que consta, nunca estiveram 
presos juntos e não se conheceram. A lembrança que o texto explicita advém de Dora.

O texto fala da prisão e da tortura de Chael como se o narrador-personagem a 
tivesse presenciado:

Ele [Chael] ainda pôde indicar para os outros que tudo estava bem, com o polegar 
levantado. No corpo dançavam os hematomas azuis e cor-de-rosa na valsa do jorro de 
sangue que vertia com as águas das cascatas do interior de Minas, quando ela [Dora] ia 
brincar com os irmãos, construindo pequenos castelos com a lama que formava nas 
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margens do rio cheio de mistérios para sua ilimitada infantil imaginação. Chael tinha 
passado pelo corredor com o corpo em frangalhos, puro trapo; tivemos a impressão 
que sorria […] para os velhos amigos que se debruçavam nas grades com os olhos esbu-
galhados de espanto. (SIMÕES, 1978, p. 26 – grifos nossos). 

Não surpreende que o trecho venha mesclado pela perspectiva de Dora, com 
detalhes de sua memória infantil e, também, da realidade do cárcere. Assim, por 
exemplo, “cascatas do interior de Minas” é elemento da memória de Dora. O momento 
mais significativo dessa mistura entre memórias se dá quando a família de Dora é 
tematizada. Sabe-se que numa autobiografia não é incomum que o narrador conte seu 
próprio passado familiar: pais, cidade natal etc. Com efeito, está ausente ali o passado 
de jovem de classe média, filho de dono de farmácia que também foi militante de 
esquerda, morador de Niterói (SILVA, 2006, p. 86-87) – o que, por alto, é referido em seu 
outro livro, A fuga. Por contraste, há considerável referência à memória familiar de 
Dora. A narrativa entrevê, num tom que mistura o biográfico e o ficcional, a chegada 
dos pais da companheira à remota Antônio Dias (MG), tempos antes de seu nascimento. 
O pai, o Sô Barcelos, mencionado algumas vezes (SIMÕES, 1978, p. 47-48; 66-67), está lá. 

Mais melancolia

Sai o passado do narrador-personagem, entra o de Dora. O movimento é coerente 
com um quadro geral de melancolia. Diz Freud, oportunamente, que a melancolia 
se refere a “um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em 
autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de [auto]
punição” (FREUD, 1992, p. 133). Há mesmo na melancolia uma “tendência ao suicídio” 
(FREUD, 1992, p. 137).

Assim, é lícito supor que toda a diluição do eu promovido pela narrativa é marca 
de dois movimentos complementares. O primeiro, o da melancolia do próprio narrador, 
resultado do suicídio da companheira; o segundo, a tentativa de emular em si mesmo 
a melancolia da própria Dora – fator que a teria levado ao suicídio. O romance seria, 
assim, uma tentativa de investigar escrituralmente as causas da morte de Dora. O 
pressuposto é que a própria Dora teria passado por um processo de melancolia – 
algo, aliás, ausente na narrativa. Significativa, pois, a surpresa do narrador ante a 
súbita doença de Dora. “Um dia, seus nervos explodiram, arrebentaram. E eu fiquei, 
impressionadíssimo, olhando para ela; jamais poderia supor, pois sempre a vi forte, 
mais forte do que os outros” (SIMÕES, 1978, p. 184).

Dora é forte – assim a representa a narrativa. Sua força se constitui em função 
de certa fraqueza confessa do narrador-personagem, que, aliás, se compraz em se 
representar assim. Uma linha que percorre todo texto é o contraste entre certa 
fragilidade do protagonista-narrador e a ostensiva força de Dora. Segue-se a 
constatação, aliás, frustrada no decurso da narrativa: se há suicídio previsível no 
transcurso da narrativa, não é o de Dora.

Desse modo, o livro põe, sob os olhos do leitor, um verdadeiro “delírio de 
inferioridade” moral (FREUD, 1992, p. 133). O protagonista-narrador não chega a se 
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depreciar usando adjetivos pejorativos. Contudo, há cenas em que se representa com 
características que o situam na condição de herói “baixo” – de difícil definição12, 
entretanto. Alguns exemplos de uma evidente “malandragem”. Quase sempre sem 
trabalho, o protagonista abandona empregos (muitos de pouca qualificação) sem dar 
qualquer satisfação aos empregadores (SIMÕES, 1978, p. 112, p. 157); desempregado, 
mente para Dora, dizendo que, quando sai de casa, está á procura de emprego; mente 
também para explicar o fato de (apesar de desempregado) ter dinheiro (SIMÕES, 1978, 
p. 84); responsável que está pelas compras da casa, se esquece de fazê-las (SIMÕES, 
1978, p. 134); na faculdade, os colegas se encarregam de fazer para ele (sabe-se lá 
como) suas provas de matemática (SIMÕES, 1978, p. 160). Outras cenas aludem 
a certa fraqueza inerente do protagonista, por exemplo: muito antes da morte de 
Dora, ele já está deprimido (SIMÕES, 1978, p. 114) e vive em devaneios, em verdadeiro 
alheamento (SIMÕES, 1978, p. 184); aqui e ali, se mostra incapaz de se concentrar nas 
aulas (SIMÕES, 1978, p. 115) ou nas leituras (SIMÕES, 1978, p. 182); está sempre doente 
(SIMÕES, 1978, p. 181), sofrendo de uma coceira tristemente cômica que o obsedia 
(SIMÕES, 1978, p. 114-115), dentre outras condições lamentáveis.

Dora é o seu oposto. Já nos primeiros dias de convívio ressalta-se sua disciplina: 

De início vi que sua capacidade de trabalho era impressionante [que] acordava inva-
riavelmente às sete da manhã, que passava noites em claro lendo [...] que de manhã ia 
fazer a meia hora de ginástica necessária para a manutenção da forma física e poder 
aguentar horas seguidas de reuniões e discussões. (SIMÕES, 1978, p. 79-80). 

Disciplina e capacidade de trabalho são as características que a definem. Cedo ela 
começa a trabalhar em tarefas ligadas a sua futura formação (no Brasil, ela estava nos 
últimos anos de Medicina), por vezes cumprindo longas jornadas, chegando a 12 horas 
diárias (SIMÕES, 1978, p. 134). Além disso, é uma fortaleza afetiva e mental: aos poucos, 
torna-se, invariavelmente, a voz do consolo para as muitas horas de dor e desespero do 
companheiro (SIMÕES, 1978, p. 114). É dela, muitas vezes, que vem o “cutucão” que o tira 
do devaneio (SIMÕES, 1978, p. 115). Na fuga, ante as execuções sumárias da ditadura 
chilena, pelas ruas de Santiago, ela é a bússola (SIMÕES, 1978, p. 130). É dela também a 
fonte de certa ingênua sabedoria prática, recorrendo a pequenas máximas de conforto 
para tentar repor a vida de ambos nos eixos, após algum sobressalto. Diz a personagem: 
“todos no mundo cometemos nossos pequenos enganos” (SIMÕES, 1978, p. 136; também 
p. 122). É ela quem cuida da saúde do protagonista e o recolhe do torpor, no gelo das ruas 
berlinenses (SIMÕES, 1978, p. 184). É ela, enfim, quem espanta os agourentos corvos 
da desesperança, e quem está sempre anunciando para o futuro (“um dia”) a saída 
definitiva do inferno (SIMÕES, 1978, p. 181) – dentre as várias feições da granítica e 
hagiológica superioridade que a narrativa confere a Dora, a Maria Auxiliadora. Na 
contramão disso, um leitor desconfiado poderia procurar nela algum sinal de doença 
mental. Fora as que são dadas nas cinco últimas páginas, nada se vê.

12  O livro está longe de ser cômico – tão grave é o seu tom; disso deriva que seu herói está longe das fabulações 

dos pícaros (muito longe, aliás), longe de ser um malandro, no sentido dado por Antonio Candido (1993); longe 

também de ser o herói sem nenhum caráter que é Macunaíma (ANDRADE, 1928).
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Pouco, enfim, se diz sobre uma doença que a levasse ao suicídio. Mas há o que 
se especular numa outra direção. O texto sonâmbulo de OFQ seria, sim, esforço 
de representação de certo sonambulismo da própria Dora. Guarany Simões, ao se 
representar ele mesmo como melancólico, está tentando uma reaproximação com 
Dora: com a eventual melancolia dela (a porta aberta para seu suicídio) e que ele não 
percebeu – ou não quis perceber.

A melancolia pressupõe uma perda. Para Freud, ela aparece como índice de uma 
perda cujo objeto não é identificado, ou resta turvado. Se no luto o sujeito sabe o que 
efetivamente perdeu, na melancolia, não. O objeto perdido, que faz o melancólico 
sofrer, está, por assim dizer, aquém de sua consciência. Para Freud (1992, p. 132 – grifo 
nosso), o sujeito até “conhece qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida 
em que de fato sabe quem ele perdeu, mas não o que perdeu nele [no objeto]”. De fato, o 
romance é amplo inventário de perdas relativas ao exílio. Perde-se a pátria brasileira, 
a pátria socialista latino-americana (o Chile de Allende), a própria revolução, que 
faltou ao encontro. Em certo sentido, perde-se a própria língua. E, por fim, Dora.

Mas talvez se devesse pensar a melancolia de Guarany Simões como índice maior 
de um encontro – não só de uma perda. Com efeito, Agamben, na esteira de Freud e 
dos teólogos medievais, mostra o quanto a melancolia é, paradoxalmente, indício ao 
mesmo tempo de uma perda e de um encontro; é uma fuga de algo e uma fuga para algo. 
Relembra então que a melancolia não se refere a um mal – ao contrário, se refere a um 
bem. Posto que foi mostrado a alguém um vislumbre do bem supremo, esse alguém 
se sente sem forças para percorrer o caminho até esse bem. Desistindo de buscá-lo 
na sua concretude, uma vez que se sente sem recursos, esse alguém se contenta em 
encontrar aquele bem no recesso de si, na interioridade. Encontrando a imagem desse 
bem, encontra-se a si mesmo. Daí a paralisia típica do melancólico, encantado que está 
com a bem-aventurança imaginária e interior que alcançou; por sua vez, acovardado 
que está ante as tarefas que esperam por ele para obter a bem-aventurança concreta 
e exterior – que afinal continua lhe aparecendo como dever incontornável, apesar 
de inalcançável. No caso de Guarany Simões, cabe perguntar: que bem-aventurança 
é essa? A analogia não é excessiva: se para alguns religiosos medievais o supremo 
bem era Deus, para certos revolucionários dos anos de chumbo o supremo bem não 
estava longe de ser a própria revolução, com seus conteúdos abstratos de igualdade e 
de libertação, de justiça social e de morte das ditaduras.

Noção análoga sobre a melancolia acha-se em outro contexto, em W. Benjamin, 
que se baseia também na teologia medieval. Para o filósofo, a melancolia aparece 
como “acedia”, a “inércia do coração [...], que desespera de apropriar-se da verdadeira 
imagem histórica, em seu relampejar fugaz” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Aqui, o 
melancólico também parece ter vislumbrado certo bem. Benjamin (1994, p. 225) 
fala do “verdadeiro” historiador, aquele que precisa saber identificar a “verdadeira 
imagem histórica”, oposto ao historiador positivista. Tal imagem se impõe como um 
corisco. Se esse historiador não captura essa “imagem verdadeira”, sobrevém-lhe o 
risco de se fixar numa mera imagem historicista, na vulgar história dos vencedores 
– dentre outros, fixada em heróis, em datas, em batalhas etc. Uma forma, pois, de se 
identificar com todos os vencedores do presente.

O protagonista-narrador de OFQ sabe quem são os vencedores de seu tempo: 
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os generais das ditaduras latino-americanas de então. Desistir de capturar uma 
imagem do passado em que nela figurem os perdedores é, assim, correr o risco 
de se solidarizar com aqueles vencedores do presente. Se há uma solidariedade a 
perseguir, ela deve se dar em relação aos vencidos. Notável, nesse sentido, a presença 
de Solano López na cena comentada acima. Ele é o general derrotado da Guerra do 
Paraguai. Também notável, por extensão, é a presença de tantos outros derrotados 
no texto. Guarany Simões repudia se solidarizar com algo mais do que com esses 
perdedores. Passado e memória são mais do que um mero conteúdo da interioridade 
do narrador – aparecem como verdadeiras tarefas que não podem ser abandonadas 
sem que sobrevenha grave ferida. Enfim, são duas formas de apreender a melancolia 
de OFQ na figura do sobrevivente, que é o protagonista-narrador. 

A primeira, uma tristeza por fugir da conquista do bem supremo – por não ter 
forças ou recursos para atingi-lo. As sucessivas derrotas da esquerda, primeiro a 
brasileira e, em seguida, a chilena (dentre outras), vão sinalizando que aquele bem 
parece a cada momento mais distante, demandando mais trabalho. Tristeza, enfim, 
que é esforço para evitar a empatia com os vencedores e certa culpa ante as tarefas 
abandonadas face ao bem supremo. Eis então o narrador: assombrado pelas terríveis 
imagens dos derrotados que insistem em não ir embora e que não o deixam em paz. 

A segunda, um encontro com a bem-aventurança: trabalho escritural que está 
em OFQ, em que a tardia aproximação do protagonista-narrador com Dora é buscada 
abnegadamente. Eis mais uma vez o narrador, agora como sobrevivente: quase se 
anulando e, ao mesmo tempo, identificando-se com Dora para lhe dar uma sobrevida, 
para investigar-lhe as causas do suicídio; para “re-ter” na escritura a companheira 
morta que, em certo sentido, é a imagem fulgurante da própria revolução perdida.
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RESUMO ● O objetivo do texto é propor uma 
chave de leitura para indagar a atuação do setor 
empresarial no âmbito das políticas sociais. 
Quais foram as condições de possibilidade para 
a afirmação do protagonismo do empresariado 
na gestão da pobreza? Como o enfrentamento 
da questão social via investimentos sociais 
lucrativos tem se legitimado no país? Os 
argumentos expostos, de caráter exploratório, 
articulam uma bibliografia dispersa com o 
intuito de despertar o interesse por questões 
pouco exploradas no âmbito da pesquisa 
em ciências sociais.  ●  PALAVRAS-CHAVE 
●  Questão socia l ; invest imentos sociais 
privados; políticas sociais. ● ABSTRACT ● The 

objective of the text is to propose a reading 
key to investigate the role of the business 
sector within the scope of social policies. 
W hat were t he condit ions of possibi l it y 
for the affirmation of the leading role of 
business in poverty management? How has 
tackling social issues via profitable social 
i nvest ment s become legit i m i zed i n t he 
country? The arguments presented, of an 
exploratory nature, articulate a scattered 
bibliography with the aim of awakening 
interest in issues l it t le explored wit hin 
t he scope of research in social sciences. 
●  KEY WORDS ●  Social question; private 
social investments; social politics.
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“Entre fazer dinheiro e mudar o 
mundo, fique com os dois” 

(ARTEMISIA, s. d.).

Entidades privadas, com ou sem fins lucrativos, religiosas ou corporativas, que 
realizam e/ou financiam ações para a gestão da pobreza têm se multiplicado, no 
Brasil, especificamente desde os anos 1990 (IBGE, 2019), constituindo hoje uma galáxia 
extremamente diversificada cujos contornos e alcance são de difícil delimitação. Em 
particular, a crise social engendrada pela pandemia de covid-19 parece ter representado 
uma “oportunidade”2 para ampliar e legitimar a atuação do setor privado na gestão das 
emergências (TELLES, 2007), especificamente nas margens das cidades.

Se a atuação do setor empresarial no âmbito das políticas educacionais é objeto de 
numerosos e consistentes estudos acadêmicos (cf., dentre outros, QUADROS; KRAWCZYK, 
2019; CATINI, 2020), são poucos e dispersos os estudos críticos que se debruçam sobre sua 
atuação no enfrentamento da questão social. Mesmo artigos de referência ou análises 
atentas no campo das ciências sociais (PAOLI, 2002; JAIME, 2005; CAPPELLIN; GIFFONI, 
2007; BARBALHO; UCHOA, 2019) não têm tido continuidade na obra de seus autores. Existe, 
no entanto, uma literatura consolidada no campo da administração, cuja abordagem 
traduz a ideia difusa de que o enfrentamento da questão social seja, principalmente, uma 
questão técnica que deve mobilizar recursos de gestão, mensuração, avaliação de impacto. 
Nesse sentido, chama a atenção o fato de que vários dos integrantes do grupo técnico da 
área de desenvolvimento social e combate à fome na equipe de transição entre mandatos 
de governo, nomeada em final de 2022, eram gestores públicos de carreira formados 
em universidades particulares como o Insper e a Fundação Getúlio Vargas (FGV), ou 
docentes das mesmas universidades. Essas duas instituições privadas destacam-se por 
sua atuação política e acadêmica na área, realizando cursos de especialização (inclusive, 
os prestigiosos MBA), debates, pesquisas, funcionando, de fato, como importantes think 

2  No 3o Mapa de Negócios de Impacto consta que 52% dos entrevistados “viveram a crise” provocada pela 

covid-19 “como uma oportunidade” para desenvolver “novos produtos e serviços” ou alcançar “novos 

mercados” (PIPE.LABO, 2021, p. 30). Coloco entre aspas as palavras ou expressões nativas, ou seja, utilizadas 

no sentido interno ao campo.
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tanks que fundamentam e legitimam a atuação empresarial no setor social, berço de 
formação de gestores públicos e privados.

Argumento que o protagonismo do setor empresarial no âmbito das políticas 
sociais, que se consolida a partir do final da década de 1990, produz um deslocamento 
que reconfigura a compreensão, as pautas e os contornos políticos da questão 
social, das políticas públicas e da própria produção do Estado3, contribuindo ao 
embaralhamento dos horizontes políticos entre direita e esquerda.  A difusão e a 
naturalização de investimentos sociais privados, de termos como responsabilidade 
social, empoderamento, empreendedorismo social, negócios de impacto e, ao mesmo 
tempo, da crítica à atuação das instituições governamentais na área (geralmente 
consideradas ausentes, ineficazes, ineficientes), mostram como os agentes 
econômicos têm conseguido moldar os sentidos, a gramática e as práticas do setor.  
Poderíamos dizer, com Carolina Catini (2020, p. 60), que a questão social se tornou 
uma questão empresarial, sem nunca deixar de ser, também, uma questão policial. 
A divisão entre “pobres viáveis” e “pobres inviáveis” (IVO, 2012), nesse sentido, opera 
de forma bastante eficaz. Aos primeiros, os que mostram resiliência e engajamento, 
produzindo “tecnologias sociais inovadoras”, se dirigem iniciativas de promoção, 
incentivo, suporte; os segundos, os que se obstinam a ter comportamentos “de risco”, 
são objeto de repressão, encarceramento, morte.

Vale lembrar que a opção preferencial pelos pobres não é somente um princípio 
da Teologia da Libertação, que se afirma como paradigma de ação da Igreja Católica 
nos anos da Conferência Episcopal de Medellin (1968). Estar ao lado dos deserdados, 
marginalizados, excluídos é uma opção política motivada pelos ideais de justiça social 
e pela convicção de que a organização das classes populares pode ser a força motora da 
transformação social; é, portanto, uma aposta política do campo da esquerda (BOBBIO, 
1994). Assim, ao longo dos anos 1960, 1970, 1980, o Brasil se caracterizou pela presença 
forte de associações onde se gestaram experiências e experimentações políticas 
e culturais, como a educação popular, a defesa jurídica, a produção audiovisual de 
cunho emancipador, a autogestão. Uma riqueza de práticas e movimentos que tiveram 
um papel importante na fundação do Partido dos Trabalhadores (PT), constituindo-se 
numa base de apoio e legitimação para os governos liderados por esse partido. Nos 
últimos decênios, e com mais força depois das chamadas “jornadas de junho” de 2013, 
se multiplicaram outras formas de ação coletiva protagonizadas por moradores das 
margens das cidades, sobretudo jovens, que colocaram de forma inédita na agenda 
pública temas até então marginais: o antirracismo, o feminismo, as diferenças, a 
disputa cultural. Associações, coletivos, redes, movimentos para os quais a sustentação 
econômica representa, ontem como hoje, um desafio.

3  “We should abandon the idea of the state as a freestanding entity, whether an agent, instrument, organization, or 

structure, located apart from and opposed to another entity called economy or society. [...] We should address the 

state as an effect of mundane processes of spatial organization, temporal arrangement, functional specification, 

supervision and surveillance, and representation that create the appearance of a world fundamentally divided into 

state and society or state and economy. The essence of modern politics is not policies formed on one side of this division 

being applied to or shaped by the other, but the producing and reproducing of these lines of difference” (MITCHELL, 

2006, p. 184-185).
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Leituras importantes no campo das ciências sociais mostraram como, a partir dos 
anos 1990, a “confluência perversa” entre o projeto político democratizante e o projeto 
neoliberal (DAGNINO, 2004, p. 95), a profissionalização do trabalho social via atuação 
das ONGs (VIANNA, 2021), a “onguização” dos movimentos sociais (ALVAREZ apud 
DAGNINO, 2004, p. 100) reconfiguraram os sentidos da militância comprometida com 
o combate às desigualdades e a expressão dos conflitos. Os pesquisadores do Centro de 
Estudos dos Direitos da Cidadania (Cenedic) – ligado à Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP) – apontaram um esvaziamento 
do campo da política e sua transformação em gestão (OLIVEIRA; RIZEK, 2007). 
Organizações e movimentos investiram mais na execução de programas e projetos 
sociais do que na reivindicação e mobilização de atores sociais.

Análises recentes que se debruçam sobre o fortalecimento da influência política 
do conservadorismo e da ultradireita, no Brasil e no mundo, consideram como 
fatores que contribuíram para esse fortalecimento a difusão do individualismo, 
do espírito concorrencial, do enfraquecimento dos laços sociais de solidariedade, o 
empresariamento de si mesmo (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2009; ROSE, 2011; BROWN, 
2019). Nesse sentido, os investimentos sociais privados nos quais as populações 
pobres são implicadas (DONZELOT, 1994), não somente como público-alvo, mas 
também como educadores, líderes, gestores, (TOMMASI, 2012; BARBALHO; UCHOA, 
2019) precisam ser interrogados. Gestão da pobreza e produção da ordem, por meio 
da produção de subjetividades adequadas à racionalidade neoliberal (DARDOT; 
LAVALLE, 2010), que complementam as velhas formas da repressão e controle dos 
conflitos, são efeitos nada desprezíveis dessas “tecnologias sociais”.

O objetivo do texto é propor uma chave de leitura para indagar a atuação do setor 
empresarial no âmbito das políticas sociais. Quais foram as condições de possibilidade, 
conceituais e políticas, que contribuíram para a afirmação do protagonismo do 
empresariado na gestão da pobreza? Como o entendimento de que a questão social 
deve ser enfrentada por meio de investimentos sociais lucrativos, operados segundo 
a lógica do mercado, tem se afirmado e legitimado no país? Quais as consequências 
sobre a produção de subjetividades? Os argumentos expostos, de caráter exploratório, 
articulam uma bibliografia dispersa com o intuito de despertar o interesse por questões 
pouco exploradas no âmbito da literatura e da pesquisa em ciências sociais.

O percurso proposto é devedor das discussões ocorridas em sala de aula no âmbito 
da disciplina Políticas Sociais que ministrei no curso de Bacharelado em Políticas 
Públicas da Universidade Federal do ABC. Agradeço, em particular, aos alunos que 
se deixaram afetar pela abordagem e bibliografia proposta, refletindo sobre suas 
experiências diretas como trabalhadores, analistas de projetos em startups, institutos 
e programas sociais das mais diversas organizações do setor privado, revelando para 
mim a existência de um mundo do social bem mais amplo, variegado e complexo do 
que as pesquisas pontuais conseguem alcançar4.

O texto está organizado em três partes, além desta introdução. Na próxima seção, 

4 Agradeço, também, à professora Carolina de Roig Catini e aos pesquisadores Samantha Sales Dias, Pedro 

Grunewald Louro, Gleicy Mailly da Silva e Fernanda Fragoso Zanelli, com quem mantenho uma interlocução 

preciosa para refletir sobre o papel do empresariado na sociedade brasileira.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10692Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10692 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)  5

repercorro a história da imbricação entre público e privado na assistência social 
brasileira; em seguida, apresento as diferentes formas que assumem, no decorrer 
dos anos, os investimentos sociais privados; nas considerações finais, chamo atenção 
para a relação entre produção de subjetividades e combate à pobreza. O argumento 
central do texto é que a atuação do setor empresarial não esvazia nem complementa 
a ação estatal, mas produz o Estado.

Público e privado na assistência social brasileira

Sobre a trajetória das políticas de combate à pobreza, no Brasil, existe uma 
importante literatura (cf., dentre outros, YAZBEK, 2012; PEREIRA, 2010; LAUTIER, 
2014). Quando se percorre essa trajetória, é notável o papel desempenhado pelo setor 
privado, envolvendo tanto indivíduos, cidadãos benevolentes (geralmente mulheres 
dos altos estratos da sociedade que se ocupam com obras de caridade), como entidades 
diversas que vão desde instituições consolidadas de acolhida e formação, sobretudo 
ligadas a igrejas (como os Centros de formação Dom Bosco), a pequenas associações 
comunitárias. A questão da pobreza é considerada, historicamente, numa dupla 
chave: como uma questão moral, ou melhor, de moralização da sociedade e como um 
problema para a ordem e a coesão social. A vagabundagem, o “espetáculo da pobreza” 
nas ruas é moralmente reprovável, e os pobres representam um perigo social pela 
inclinação a se envolver em atos criminais. Mas a questão deve ser enfrentada sem 
onerar em demasia os cofres públicos, por meio de obras de caridade empreendidas 
por instituições religiosas (particularmente eficazes no trabalho de moralização).

É durante o governo Vargas que é criada a primeira instituição pública de 
assistência, a Legião Brasileira de Assistência (LBA), entregue aos cuidados da então 
primeira-dama, Darcy Vargas, que assim inaugura o que a literatura denomina como 
“primeiro-damismo”, traço característico das políticas da área (SPOSATI, 2002). Dessa 
forma, “o regime distanciou-se do tratamento da questão social como ‘caso de polícia’, 
como fizera durante a República Velha” (OLIVEIRA, 2017, p. 5). O governo introduz 
medidas de proteção social reservadas, no entanto, aos trabalhadores com carteira 
assinada; para os outros, caridade e repressão sempre andaram juntas.

Para o trabalhador pobre, sem carteira assinada ou desempregado, restam as obras 
sociais e filantrópicas que se mantêm por meio de uma rede burocrática e clientelista, 
fortemente apoiada pela filantropia e desenvolvida por meio de iniciativas institu-
cionalizadas em organizações sem fins lucrativos. “O isolamento dos ‘desajustados’ 
em espaços educativos e corretivos constituía estratégia segura para a manutenção 
‘pacífica’ da parte sadia da sociedade” (Adorno, 1990, p. 9) [...] 
A inserção seletiva no sistema de proteção, segundo critérios de mérito, vai basear-se 
numa lógica de benemerência, dependente e caracterizada pela insuficiência e pre-
cariedade, moldando a cultura de que “para os pobres qualquer coisa basta”. Dessa 
forma, o Estado não apenas incentiva a benemerência, mas passa a ser responsável 
por ela, regulando-a por meio do Conselho Nacional de Serviços Sociais – CNSS (criado 
em 1938). (YAZBEK, 2012, p. 297).
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Nos anos 1950, a pobreza é considerada como produto do baixo desenvolvimento 
econômico; ainda como um fenômeno, portanto, não estrutural, mas contingente. O 
processo de modernização conservadora dos anos 1960-1970 continua aliando uma 
modesta expansão do sistema de proteção social à repressão.

 É durante os anos das lutas pela democratização que se multiplicam no país 
entidades e associações comunitárias que oferecem serviços alternativos à ação 
estatal5. Surgem também organizações não governamentais (ONGs) que realizam 
importantes atividades de documentação, articulação, defesa jurídica, produção e difusão 
de conhecimento, inicialmente com o intuito de assessorar os movimentos populares 
(TEIXEIRA, 2003). Enquanto essas ONGs viviam principalmente de financiamentos 
advindos da cooperação internacional, naqueles anos interessada em apoiar os processos 
de democratização nos países da América Latina, as primeiras, as entidades chamadas 
“de atendimento direto”, sobreviviam geralmente graças a doações e financiamentos 
vindos de convênios com entidades estatais de assistência, como a LBA.

A presença significativa de entidades sociais e movimentos no processo 
constituinte (TEIXEIRA, 2003) contribuiu para a elaboração de uma carta 
constitucional que defende a universalização dos direitos sociais.  Vale destacar o 
artigo 204 da Constituição:

As ações governamentais na área da assistência social serão realizadas com recursos 
do orçamento da seguridade social, previstos no art. 195, além de outras fontes, e 
organizadas com base nas seguintes diretrizes:
I - descentralização político-administrativa, cabendo a coordenação e as normas gerais 
à esfera federal e a coordenação e a execução dos respectivos programas às esferas 
estadual e municipal, bem como a entidades beneficentes e de assistência social;
II - participação da população, por meio de organizações representativas, na formulação 
das políticas e no controle das ações em todos os níveis. (BRASIL, 1988 – grifos meus).

No que diz respeito à assistência social, portanto, o Estado brasileiro pós-ditadura 
reconhece que a garantia de direitos não pode ser alcançada somente através de ações 
estatais; entidades beneficentes e de assistência devem participar tanto da execução 
das ações como, também, da formulação e do controle das políticas. Dessa forma, as 
práticas de assistência até então alternativas à ação estatal, inspiradas nos princípios 
da promoção de direitos, da educação dialógica, da solidariedade, do estar juntos para 
escapar ao isolamento das batalhas solitárias pela sobrevivência, deviam servir de 
referência para a ação estatal.

Para a cientista política Evelina Dagnino, referência importante para a leitura 
das dinâmicas políticas daqueles anos, 

5  Exemplar, nesse sentido, o Projeto Alternativas de Atendimento aos Meninos de Rua (1982-1987) reuniu 

numa rede nacional entidades e associações que realizavam ações de assistência, proteção ou defesa jurídica 

de um segmento populacional para o qual o setor público reservava somente ações de controle (polícia) ou 

internação nas unidades da antiga Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor – Febem (TOMMASI, 1997; 

MIRANDA, 2021).
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[...] o confronto e o antagonismo que tinham marcado profundamente a relação entre 
o Estado e a sociedade civil nas décadas anteriores cederam lugar a uma aposta na pos-
sibilidade da sua ação conjunta para o aprofundamento democrático. Essa aposta deve 
ser entendida num contexto onde o princípio de participação da sociedade se tornou 
central como característica distintiva desse projeto, subjacente ao próprio esforço de 
criação de espaços públicos onde o poder do Estado pudesse ser compartilhado com a 
sociedade. (DAGNINO, 2004, p. 96).

Tanto a dicotomia entre Estado e sociedade civil como a participação são temas 
centrais que pautam o debate acadêmico e político. Ao longo dos anos, a diferença 
entre participar da elaboração ou da implementação de políticas, que durante um 
tempo nomeava uma distinção política significativa no âmbito da atuação de ONGs e 
movimentos, se torna sempre mais borrada (TOMMASI, 1997). De fato, são as mesmas 
ONGs e entidades sociais que realizam ações de atendimento (chamadas também de 
“prevenção”) que tomam assento nas chamadas instâncias de participação, conselhos 
e conferências voltados à definição de políticas cuja criação se multiplica, sobretudo 
no âmbito dos governos liderados pelo PT. 

Amplia-se a prática dos convênios através dos quais as mais variadas entidades 
sociais (em termos de origem, tamanho e inspiração ideológica) podem ter acesso 
a fundos públicos para realizar ações de assistência e garantia de direitos, arranjo 
institucional que se mantém ao longo dos anos, mesmo após a assistência social ter 
se tornado política pública por meio da Lei Orgânica de Assistência Social (LOAS) em 
1993 (BRASIL, 1993). Um salto de qualidade rumo a uma maior profissionalização do 
trabalho dessas entidades vai acontecer quando, em 1995, o papel de primeira-dama 
é ocupado pela cientista social da USP Ruth Cardoso.

Os anos 1990 são, de fato, centrais para a definição dos rumos da democracia 
brasileira. O avanço do neoliberalismo, especialmente durante os governos de 
Fernando Henrique Cardoso (FHC), implica na redução e deslegitimação do papel do 
Estado. O Programa Comunidade Solidária, presidido pela primeira-dama, versão 
brasileira dos fundos sociais de investimento que, em outros países de America 
Latina, eram parte do pacote de reformas promovidas no âmbito das políticas de 
ajuste estrutural defendidas pelos organismos multilaterais (DAGNINO, 2004, p. 
102), cumpriu, nesse sentido, um papel significativo. Para a socióloga Márcia Pereira 
Cunha (2012, p. 235), ao “estabelecer a dicotomia participação versus interpelação, o 
discurso do Programa Comunidade Solidária atribuía valor positivo à mobilização 
social autônoma em relação às instituições estatais e classificava como negativa 
a postura de reivindicação”. Nesse sentido, o Programa teve sucesso em se colocar 
na continuidade com a Ação da Cidadania contra a Fome, a Miséria e pela Vida, 
campanha promovida por uma figura política importante da sociedade civil6, o 
sociólogo Betinho, que naqueles anos mobilizou de forma significativa a sociedade, 

6 Não cabe nos limites deste artigo fazer uma análise do conceito de sociedade civil (cf. dentre outros, DAGNINO, 

2002) e de suas críticas (FONTES, 2010). Vou me limitar a fazer alguns apontamentos que questionam a 

separação entre sociedade civil e Estado.
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conseguindo a adesão de diferentes setores sociais em prol de uma causa urgente e 
supostamente suprapartidária: a luta contra a fome.

[...] a mobilização elegeu um problema social agudo, uma manifestação da pobreza 
extrema como objeto de suas ações e discurso. Ao fazê-lo, abria um campo de 
enunciação sobre essas questões de alguma forma afim ao que seria colocado num 
futuro breve pelo tema da focalização. O sentido da urgência foi o elo [...] entre esses 
campos. A mobilização da sociedade civil também se tornou parte do discurso público 
seguinte a respeito da intervenção estatal na área social. Por fim, ensinou, também, 
o poder de imagem e síntese de um dado numérico, seu potencial comunicador e 
mobilizador [...].
Esses três elementos – a urgência, a sociedade civil e a informação numérica – manti-
veram-se no cenário público nos anos seguintes [...]. Completa o quadro a despolitização 
do tratamento dos problemas sociais por meio da delimitação das questões pelos temas 
da boa administração e da solidariedade [...]. (CUNHA, 2012, p. 234-235).

Cada um dos elementos apontados cumpre um papel importante para uma nova 
politização da ação social: a mobilização autônoma da sociedade em relação à ação 
estatal para enfrentar as urgências denuncia e supera a suposta ausência e ineficiência 
do Estado; a produção científica de dados que sustentem a ação focalizada “como opção 
racional de utilização mais eficiente possível de recursos escassos” (CUNHA, 2012, p. 
232) deslegitima o suposto amadorismo das ações empreendidas por boa parte das 
entidades sociais, ao mesmo tempo que a ênfase sobre a boa administração, sobre as 
avaliações técnicas do tipo custos/beneficio para a proposição de ações legitima a ação 
dos agentes econômicos. São esses os elementos que compõem a abordagem da chamada 
nova filantropia empresarial que repropõe, numa nova roupagem modernizadora, as 
velhas práticas da filantropia, agora chamada de responsabilidade social empresarial. 
Animada pela ideia de que o setor privado deve se engajar numa ação responsável 
em prol da sociedade, a atuação desse ramo na área social é defendida e legitimada 
com argumentos que apelam à sua suposta superioridade, em termos de eficácia e 
eficiência, comparado ao setor estatal. Empresas e fundações não somente financiam 
e realizam programas sociais como sua presença nos conselhos gestores do programa 
Comunidade Solidária as legitima como parceiras7 institucionais privilegiadas para a 
definição de programas e políticas.

A predominância da abordagem da pobreza que Márcia Cunha denomina como 
de tipo econômico molda a compreensão dos problemas sociais, dando legitimidade 
a determinadas formas de enfrentar tais problemas e restringindo a possibilidade 
de formulações alternativas.

A redução do tema da garantia de direitos ao problema de uma máquina pública 
competente é efeito e sinal das transformações que acolhem e promovem a abordagem 
de tipo econômico da pobreza. (CUNHA, 2012, p. 234).

7 Sobre o significado do termo par ceria nos projetos sociais, ver: Vianna (2021).
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De fato, a partir dos anos 1990 as políticas sociais se estabelecem, no Brasil, 
operando num duplo registro complementar: por um lado, programas estatais 
de transferência de renda para segmentos específicos, de caráter compensatório. 
Foram assim criados o Auxílio Gás, o Bolsa Escola, o Cartão Alimentação, que 
depois, durante o primeiro governo Lula, foram reunidos e potencializados 
através da criação do programa Bolsa Família. Pelo outro, as mesmas populações, 
cuidadosamente recortadas através de estatísticas, foram objeto de programas 
e projetos realizados por um crescente número de entidades sociais cujas ações 
deveriam ser complementares aos repasses de recursos e ter supostamente um 
caráter emancipatório. O engajamento em projetos realizados por entidades sociais 
é, por vezes, uma obrigação, chamada de condicionalidade, para ter acesso aos 
subsídios. Assim, por exemplo, as mulheres chefes de família beneficiárias do Bolsa 
Família não somente devem cuidar para que seus filhos frequentem a escola e os 
postos de saúde, como também devem frequentar cursos e oficinas de geração de 
renda, capacitação, cidadania, oferecidos por entidades sociais.

 Eis, portanto, que os projetos operados por ONGs e entidades sociais diversas 
têm um público cativo assegurado pelos programas estatais: são os beneficiários dos 
programas socioassistenciais de governos federal e locais, as mulheres do Bolsa Família, 
os jovens em medida socioeducativa; programas de formação e geração de renda,  de 
promoção de direitos dirigidos a segmentos populacionais específicos (mulheres, jovens, 
LGBTQIAPN+); projetos voltados ao desenvolvimento rural para compensar os atingidos 
por desastres naturais ou pela construção de grandes obras públicas como rodovias, 
centrais hidroelétricas, requalificações urbanas. A demanda cria a oferta e permite, 
portanto, a difusão de uma galáxia de entidades que realizam projetos sociais; entre 
elas, algumas são criadas diretamente por agentes econômicos. Grandes empresas, como 
Vale, Banco Itaú, Telefônica, Votorantim, Odebrecht, Credicard, criam braços sociais que 
tanto competem com ONGs e associações (comunitárias e/ou religiosas) para acessar 
recursos públicos como se tornam parceiras e financiadoras dessas. Uma multiplicidade 
de organizações sociais que representa um mercado de trabalho significativo (mesmo 
se, geralmente, precário), sobretudo para jovens e profissionais politizados: egressos de 
cursos superiores do campo das ciências humanas, artistas, militantes.

Podemos dizer, portanto, que mesmo quando supostamente a ação estatal 
é fortalecida, como no caso da definição de programas de transferência direta 
de largo alcance, ou de políticas universais, como a política educacional, há 
complementarmente um apoio estatal a entidades sociais das mais variadas espécies. 
Hoje, é difícil encontrar uma política pública que não tenha como braço operativo 
uma entidade social e que, portanto, não poderia existir sem elas. Em alguns casos 
(como para a política dirigida à população LGBTQIAPN+) a atuação de ONGs e 
movimentos é constitutiva da própria concepção e efetivação da política (AGUIÃO, 
2019), tornando borradas as fronteiras entre Estado e sociedade civil.

Um aspecto parece-me central enquanto dispositivo de gestão: o par edital/
projeto que substitui a concepção de políticas universais e permanentes. O edital 
define os marcos, as regras da ação possível, delimita os objetivos, impõe modelos 
de mensuração e gestão, critérios de avaliação. Cria um público-alvo, objeto do 
saber-poder de especialistas (DONZELOT, 1994). O projeto é circunscrito no tempo e no 
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espaço, tem um público delimitado, recortado através de uma mensuração precisa, e um 
ciclo de vida definido; é focalizado, tem objetivos e metas, cronograma que define começo, 
meio e fim; explicita seu alcance e o impacto esperado; assim, cada etapa é possível de 
mensuração e avaliação, aspecto-chave da eficácia e eficiência exportada como modelo 
do mundo empresarial. O par edital/projeto é um dispositivo sociotécnico que produz um 
tipo específico de performance adequada. Ao mesmo tempo, não difere da descrição que 
François Ewald (1986, p. 72 – tradução minha) faz das antigas ações filantrópicas: “sempre 
prontas a intervir lá onde se precisa, a sua ação deve sempre ser discreta, intermitente, 
descontínua. De forma que o pobre nunca possa contar com elas”.

Durante um tempo, a ideia de “privado porém público” (expressão trazida nos 
anos 1990 pelo antropólogo Rubem Cesar Fernandes, na época coordenador de uma 
ONG histórica, o Instituto de Estudos da Religião – Iser) legitimou a existência de 
um setor “privado sem fins lucrativos” como parte da esfera pública (FERNANDES, 
1994), apagando diferenças de origens, finalidade, práticas, horizontes políticos 
num indiferenciado “terceiro setor”, categoria cuja nebulosidade é inversamente 
proporcional ao sucesso de sua difusão e legitimação. Como veremos a seguir, a 
difusão recente de “negócios de impacto social”, ou seja, do social lucrativo, supera e 
borra as fronteiras entre segundo e terceiro setor.

O crescimento exponencial do número de entidades sociais a partir dos anos 1980 
é registrado pelas pesquisas sobre as Fundações Privadas e Associações sem Fins 
Lucrativos no Brasil (Fasfil) realizadas a partir das informações contidas no Cadastro 
Central de Empresas (Cempre) do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). 
O último relatório, elaborado em 2016, registra a existência de 236.950 entidades, das 
quais 35,1% são organizações religiosas, enquanto 25% são voltadas à defesa de direitos 
e interesses. Quase 50% das entidades foram criadas entre 2001 e 2016, sendo, em sua 
maioria, entidades pequenas, que empregam uma média de 8,9 pessoas. Mas outro 
dado reflete sua extrema heterogeneidade: enquanto 84% (199,1 mil) têm menos de 5 
pessoas ocupadas assalariadas, apenas 1,6% delas (3.732) possui 100 ou mais pessoas 
assalariadas. Nesse pequeno grupo estão concentradas 1,5 milhão de pessoas, ou seja, 
64,7% do total de assalariados. Em termos ocupacionais, o valor salarial pago pelas 
Fasfil é 30,2% inferior àquele observado nos órgãos da administração pública; 64,5% 
dos trabalhadores não têm nenhum emprego formalizado; 66% do total dos ocupados 
assalariados são mulheres, mas os homens recebem remuneração média maior das 
mulheres (IBGE, 2019). Sem dúvida, portanto, a atuação dessas entidades na prestação 
de serviços sociais permite uma significativa redução de gastos para os cofres públicos.

A partir de 2016, o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada passa a produzir 
o Mapa das Organizações da Sociedade Civil (IPEA, s. d.) tomando como referência 
a base de dados do Cadastro Nacional de Pessoas Jurídicas (CNPJ). Dessa forma, o 
número de entidades em atividade em 2020 salta para 815.676 (MELLO; PEREIRA, 
2023, p. 9). Essa descontinuidade na forma de classificação e coleta de dados colabora 
para aumentar a indefinição e nebulosidade do campo.  

Ao longo dos anos, as chamadas parcerias público-privadas, ou seja, o acesso 
privado a fundos públicos para oferta de serviços socioassistenciais foram objeto de 
sucessivas tentativas de regulamentação por parte dos governos, tanto em âmbito 
federal como local, motivadas também pela necessidade de responder às críticas 
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decorrentes da publicização mediática de alguns casos de corrupção na gestão de 
recursos públicos. Basta lembrar, a esse respeito, a instalação de duas Comissões 
Parlamentares de Inquérito (CPIs) das ONGs8. Tentativas que culminaram na 
promulgação da Lei das Organizações da Sociedade Civil de Interesse Público – 
Oscip – Lei 9.790/1999 (BRASIL, 1999) e, sucessivamente, do Marco Regulatório 
das Organizações da Sociedade Civil – MROSC – Lei 13.019/2014 (BRASIL, 2014),  
regulamentações que postulam e naturalizam a necessidade das parcerias.

Para o setor privado, atuar em políticas e programas sociais tem representado uma 
oportunidade de ganhos em vários sentidos – como fonte de renda direta, através do 
acesso a recursos públicos, ou indireta, por meio dos incentivos fiscais e o retorno dos 
investimentos sociais em termos de imagem – mas, também, representa a oportunidade 
de influir sobre a produção de subjetividade de um grande número de indivíduos.

Politização corporativa das políticas sociais: 
caridade, filantropia, responsabilidade social, 
negócios de impacto e certificação ESG

Se a atuação do setor privado está na origem da definição da pobreza como questão, 
a forma dessa atuação mudou consideravelmente, sobretudo no decorrer dos últimos 
decênios, quando a abordagem de tipo econômico se afirma e se naturaliza, em 
continuidade com a abordagem cidadã.

Fazendo referência a uma importante produção acadêmica sobre o papel das elites 
empresariais na sociedade brasileira, Pedro Jaime (2005) repercorre as etapas do que 
ele chama de “novo associativismo empresarial no Brasil”. Em 1987 nasce, no âmbito 
da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (Fiesp), uma nova abordagem 
com respeito à atuação do setor empresarial, o chamado Pensamento Nacional de 
Base Empresarial (PNBE), resultado da afirmação de novas lideranças, entre as quais 
se destacam Emerson Kapaz e Oded Grajew, fundadores da Fundação Abrinq, que 
defendem o envolvimento do empresariado com a consolidação da democracia. A 
Abrinq se envolve de maneira significativa nas mobilizações que culminariam na 
aprovação do Estatuto da Criança e do Adolescente, em 1990.

Num texto pioneiro sobre o tema da responsabilidade social empresarial, a 
socióloga Maria Celia Paoli comenta: 

[...] a exemplaridade da Fundação Abrinq em abrir uma área eficaz de mobilização 
social das empresas, explorar as compatibilidades entre lucro e filantropia, criar uma 
linguagem de cidadania e participação nos interstícios da linguagem mercantil dos 
interesses privados, readaptar sua estrutura com rapidez e transparência segundo o 
desenrolar de sua experiência e transformar a aleatória ação filantrópico-caritativa 
das empresas em uma filantropia de “investimentos cidadãos” lucrativos que é 
referência para outras fundações é, sem dúvida, impactante. (PAOLI, 2002, p. 393).

8  A que ficou ativa no Congresso Nacional entre 2007 e 2010 produziu um extenso relatório final, com mais 

de 1.478 páginas que, no entanto, nunca foi apreciado nem votado.
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A hegemonia do PNBE no interior da Fiesp se consolida através da criação 
de duas importantes instituições que fortalecem, ampliam, qualificam e 
legitimam a atuação do empresariado na área social: o Grupo de Institutos, 
Fundações e Empresas (Gife), que inicia informalmente suas atividades em 1989 
e se institucionaliza em 1995 e, em 1997, o Instituto Ethos de Responsabilidade 
Social, cujo objetivo é disseminar a ideia de responsabilidade social empresarial 
entre as empresas, a imprensa e o meio acadêmico (JAIME, 2005, p. 967).  O Gife, 
responsável pela realização, no Brasil, do III Encontro Ibero-americano do 
Terceiro Setor (substituindo a denominação “Filantropia” das precedentes edições) 
se desprende da ideia de filantropia pela introdução do conceito de investimento 
social privado, definido como “o uso planejado, monitorado e voluntário de 
recursos privados – provenientes de pessoas físicas ou jurídicas – em projetos de 
interesse público” (GIFE, 2001, p. 11).

Na difusão das ideias que legitimam a atuação do setor empresarial no 
combate à pobreza e na articulação dos empresários para a criação do Gife 
exerceu um papel importante uma fundação americana cuja atuação no Brasil é 
pouco conhecida: a Fundação Kellogg, naqueles anos, a segunda maior fundação 
norte-americana em termos de investimentos na América Latina, após a bem 
mais conhecida Fundação Ford. Anos depois, em 2011, a Fundação Kellogg, antes 
de encerrar suas atividades diretas na América Latina, criou o Fundo Baobá 
para Equidade Racial, destinado a promover a equidade racial para a população 
negra através da formação e promoção de lideranças negras (uma fórmula, 
essa da formação de lideranças, bastante recorrente na atuação das entidades 
empresariais). Vale ressaltar que, até então, a questão racial não estava na pauta 
dos programas da Fundação Kellogg na América Latina.

 No começo dos anos 1990, a construção de parcerias entre ONGs e institutos 
empresariais não era consenso no âmbito das filiadas à Abong9. Um dos argumentos 
para o fortalecimento dessa relação era a diminuição significativa de financiamentos 
advindos da cooperação internacional, que, naqueles anos, com a democratização 
dos países da América Latina, passa a dar prioridade a outras regiões do globo. 
Ao mesmo tempo, as entidades da Abong que, naqueles anos, se dedicavam, 
sobretudo, a atividades de defesa de direitos, pesquisa e documentação (e não de 
prestação de serviços) não tinham fácil acesso a financiamentos públicos. De fato, 
prevaleceu a ideia, fortemente calcada sobre o PNBE, que o setor empresarial tinha 
a responsabilidade de exercer um papel ativo na construção da recém-conquistada 
democracia e que, portanto, era legítima sua reivindicação de ser parte da sociedade 
civil. A “nova consciência empresarial cidadã, solidária e responsável” ampara essa 
reivindicação (PAOLI, 2002, p. 394).

Desde então, entre a Abong e o Gife há uma forte relação de proximidade e, 
inclusive, um fluxo significativo de técnicos e dirigentes que provoca e fortalece 

9 A Associação Brasileira de ONGs (Abong) foi criada em 1991 com o intuito de reunir as Organizações da 

Sociedade Civil que trabalham na defesa e promoção dos direitos. 
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a consonância de visões e projetos políticos10. No vídeo divulgado para comemorar 
os 20 anos do Gife (2016), afirma-se que as ações privadas são importantes para 
experimentar novas abordagens, produzir inovações que depois passem a ter impacto 
em escala. O vídeo pretende fazer um “resgate da história da sociedade civil brasileira 
nos últimos 20 anos�, cujos marcos são: a volta dos anistiados, a criação do Instituto 
Brasileiro de Análises Sociais e Econômicas (Ibase), a campanha pelas Direitas Já, a 
Constituição de 1988, a Lei Rouanet de incentivo à cultura, a realização da Conferência 
das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento (conhecida como 
ECO-92), a Ação da Cidadania, o Fórum Social Mundial. O empresariado envolvido 
com a questão social, portanto, reivindica o mesmo legado histórico que forja a 
memória de ONGs e movimentos do campo da esquerda (única exceção, a menção à 
Lei Rouanet). Com um detalhe: no vídeo, se afirma também que “Não podemos viver 
num mundo dividido em classes sociais”.

A transformação, discursiva e cognitiva, operada pela abordagem empresarial da 
questão social é bem compreendida por Marca Celia Paoli:

É ilustrativo acompanhar a evolução dos nomes e objetivos dados ao ato de doação 
empresarial: da “filantropia” à “responsabilidade”, e desta ao “investimento social”, foi 
ficando cada vez mais central às empresas responsáveis a discussão dos temas da ren-
tabilidade (mercantil e social) em sua discussão interna, pois a atuação social tornou-se 
o que se chama, na linguagem do mercado, “um diferencial de competitividade”. Como 
bem resumiu, satisfeito, um especialista internacional: “No ano passado, a maioria das 
pessoas associava responsabilidade social a filantropia. Hoje, noto que a discussão está 
muito mais voltada para a ação social como uma oportunidade de negócio do que uma 
mera atitude filantrópica”. (PAOLI, 2002, p. 394-395).

Essa percepção e proposição da ação social como oportunidade de negócio 
se torna, em tempos recentes, plenamente hegemônica. Samantha Sales (2022, 
p. 55), em sua pesquisa, documenta: “Em setembro de 2019, o Financial Times (FT), 
jornal britânico de economia e negócios, porta-voz do setor financeiro e baluarte 
do capitalismo de livre-iniciativa, lançou uma nova campanha editorial, a maior 
desde a crise de 2008: ‘Capitalismo. É hora de um reinício’”.  O reinício diz respeito à 
necessidade de que os negócios incorporem a agenda socioambiental, ou seja, passem 
a gerar uma tipologia de lucro “com propósito”, elemento-chave para a reforma e a 
sobrevivência do capitalismo. Trata-se de gerar impacto social positivo através de 
negócios lucrativos. Como recita o lema da Artemisia (BARBALHO; UCHOA, 2019; 
ALGARRA, 2021), instituição pioneira na difusão da ideia de negócios de impacto 
social no Brasil, colocado em epígrafe: “Entre fazer dinheiro e mudar o mundo, fique 
com os dois” (ARTEMISIA, s. d.).

Os negócios de impacto representam, portanto, a forma mais acabada de absorção 
da pauta social (e ambiental) pelos agentes econômicos, sua instrumentalização 
como parte do lucro das empresas. Negócios de impacto são caracterizados como 
empreendimentos inovadores e criadores de soluções para os problemas sociais. Uma 

10  Sobre a relação entre as duas instituições, caberia uma investigação específica.
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fórmula que reúne todas as características para ter sucesso e se difunde rapidamente 
no âmbito do setor empresarial11, contaminando as ações do governo federal. No 
âmbito do Ministério da Economia, em 2016, é criada a Estratégia Nacional de 
Investimentos e Negócios de Impacto (Enimpacto), “uma política pública para uma 
nova economia” (ENIMPACTO, s. d.) cujo objetivo é criar uma rede de empresas de 
impacto que possam melhorar a vida de sua comunidade e, ao mesmo tempo, do 
planeta, voltada ao fomento dos investimentos do chamado ecossistema dos negócios 
de impacto no Brasil, para que mais investidores, empreendedores, aceleradoras 
e incubadoras possam conhecer um novo modelo de negócios e desenvolver uma 
economia sustentável baseada no respeito da natureza, equidade, solidariedade e 
inclusão. A lista de órgãos e entidades que compõem o Comitê de Investimentos e 
Negócios de Impacto é longa, incluindo as mais importantes instituições públicas e 
privadas do sistema econômico, como bancos e estabelecimentos  de ensino superior.

Os negócios de impacto chegam também às periferias de São Paulo, graças ao trabalho 
da Artemisia em conjunto com a FGV e a organização A Banca, com sede na periferia 
sul da cidade de São Paulo, que organizam, entre outros programas, a Articuladora de 
Negócios de Impacto da Periferia – Anip (ARTEMISIA, s. d.; A BANCA, s. d.).

Com o objetivo de “apoiar a criação de casos de negócios que sejam exitosos tanto 
do ponto de vista econômico como social, que possam inspirar uma nova geração de 
empreendedores e influenciar grandes organizações públicas e privadas”, a Artemisia 
(s. d.) funciona como uma incubadora ou aceleradora de negócios de lideranças sociais, 
um modelo de atuação inspirado na metodologia da Ashoka, organização que desde 
1980 se dedica a identificar, apoiar, com um programa de bolsas, e colocar em rede 
empreendedores sociais com ideias inovadoras para provocar a transformação social. 
O empreendedor social é aquele que tem “a criatividade, a autonomia e a autogestão, a 
flexibilidade para se adaptar a diferentes situações e estar sempre ‘aberto à mudança’ 
e, sobretudo, a capacidade de fazer usos estratégicos das redes de contatos pessoais 
para motivar e engajar outras pessoas em seus projetos” (BARBALHO; UCHOA, 2019, 
p. 161). Assim, o sonho da fundadora da Artemisia, uma norte-americana de 23 anos, 
Kelly Michel12, é inspirador e impulsionador do sonho de outras jovens lideranças 
sociais que, como ela, querem incentivar “negócios voltados à população em situação 
de vulnerabilidade econômica, que criam soluções para problemas socioambientais, 
provocam impacto social positivo por meio da sua atividade principal, são rentáveis 
e possuem potencial de escala” (ARTEMISIA, s. d.).

Barbalho e Uchoa estudaram a “nova ideologia empresarial” como uma prática 
social, discursiva e textual, a partir de textos produzidos pelas organizações Endeavor 
Brasil, Artemisia e Ashoka Brasil. Concluem que os textos utilizam vocabulário 
predominantemente centrado na área da administração, onde:  

11  Cf., dentre outros, a Aliança pelos Investimentos e Negócios de Impacto e programas afins, criada pelo 

Instituto de Cidadania Empresarial (ICE, s. d.); cf. também a vasta bibliografia sobre o tema na página do 

Gife (s. d.).

12 “A Artemisia foi fundada a partir do sonho inovador dessa jovem que planejava dar acesso à saúde, educação, 

moradia, serviços financeiros e melhorar a qualidade de vida da população em situação de vulnerabilidade 

social no Brasil” (ARTEMISIA, s. d.)
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O empreendedorismo social se apresenta como uma inovação dentro do próprio 
empreendedorismo – sobretudo pela abertura de um novo mercado, aquele formado 
pelos “problemas sociais”, mas também pelo desenvolvimento de novos produtos 
(a partir dos avanços tecnológicos) e de novos métodos de gestão e organização que 
adotam, anunciados como capazes de gerar benefícios sociais imediatos. [...] esse tipo de 
empreendedorismo fornece também uma justificativa moral para o capitalismo como 
um todo, tendo em vista que posiciona o setor privado como a força salvadora a partir 
da qual podem emergir as soluções inovadoras para os problemas sociais, soluções 
estas que nem o poder público nem as organizações do terceiro setor mostraram-se, 
de acordo com esses discursos, capazes de alcançar. (BARBALHO; UCHOA , 2019, p. 173).

Interessante nota que Sir Ronald Cohen, o chamado “papa” dos investimentos de 
impacto (FILIPPE, 2022), que presidiu no G8 uma task force sobre investimentos de 
impacto social, traça uma relação de causa-efeito entre a crise do welfare e a “onda do 
empreendedorismo social” que substitui a “onda do empreendedorismo lucrativo”, 
provocando uma “revolução social”. Para ele, os investimentos de impacto permitem 
explorar os motores do capitalismo, ou seja, o empreendedorismo, a inovação e o 
capital, para atacar mais eficazmente os problemas sociais.

A ideia de um “novo capitalismo” é amplamente explorada pela última invenção 
dos agentes econômicos: a certificação ESG (Environmental, Social and Governance), 
que liga diretamente o setor social ao mundo financeiro.

O trinômio ESG surgiu em 2004 quando Kofi Annan, ex-secretário geral das 
Organizações das Nações Unidas (ONU), convidou mais de 50 CEOs de instituições 
financeiras a apoiarem o Pacto Global da ONU, que contava com o apoio do governo 
suíço e do International Finance Corporation (IFC). [...] 
Naturalmente, o empurrão que a indústria financeira traz para o tema possui poucos 
paralelos na história. Vamos usar uma ordem de grandeza que mostra significa-
tivamente a necessidade de enxergar o ESG como algo natural e premente. De acordo 
com o Global Sustainable Investment Alliance (GSIA), a indústria do ESG chegou a US$ 
31 trilhões no mundo, representando 36% dos ativos financeiros totais. (ELIAS, 2021).

Mais uma vez, o foco é na formação de lideranças:

O ESG exige um novo tipo de líder. Se considerarmos que a cultura que criamos é 
reflexo de nossos valores, crenças e comportamentos, os quais são definidos pelos 
níveis de consciência a partir dos quais operamos e mudamos, as condições para que 
todos possam vencer estão estabelecidas, e aí incluem-se investidores, empregados, 
clientes, fornecedores, sociedade, entre outros stakeholders, e inclusive o meio 
ambiente, atendendo desde uma visão comum até as particularidades de cada grupo. 
(ELIAS, 2021).

Para Eve Chiapello, que se dedica a estudar a financeirização das políticas 
públicas,
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La financiarisation, parce qu’elle permet de créer des nouveaux objets immatériels (actifs et 
passifs) – qui pourront éventuellement être commercialisés (s’ils sont «titrisés» et donc dotés 
de droits de propriété transférables) ou qui, à tout le moins, vont justifier des investissements 
financiers, donner des retours, et s’accumuler dans des patrimoines – facilite ce travail de 
grignotage par le capitalisme de questions, d’objets et d’activité qui lui échappaient. Pourtant, 
comme nous avons essayé de le montrer, cette financiarisation ne peut pas se faire sans des 
politiques publiques dynamiques et l’utilisation d’argent public pour donner des rendements 
et réduire les risques des investisseurs privés. (CHIAPELLO, 2017, p. 38).

Longe de ser “ausente”, portanto, a atuação do Estado é fundamental para os 
investidores sociais privados enquanto fornece o marco legal e normativo para sua 
atuação na área social. Nesse sentido, é o setor privado a produzir o Estado.

Considerações finais: combate à pobreza e produção do sujeito

João Márcio Mendes Pereira analisa a atuação do Banco Mundial no que diz respeito 
às políticas de combate à pobreza, questão que se tornou central para o Banco a 
partir da nomeação de Robert McNamara à presidência, em 1968. Ex-secretário de 
Defesa dos Estados Unidos durante as gestões Kennedy e Johnson, McNamara havia 
presenciado o desastre da guerra no Vietnã e tinha se convencido de que existia 
uma relação direta entre desigualdade, segurança e desenvolvimento. Para ele, “a 
‘segurança’ dos EUA dependia não apenas das armas, mas também da preservação 
da ordem política, a ser obtida, pensava-se, por meio de crescimento econômico, 
melhoria dos indicadores sociais básicos e redução da desigualdade socioeconômica” 
(PEREIRA, 2010, p. 261).

Desde então, o Banco se consolida como uma agência de desenvolvimento. McNamara 
elabora, ao longo dos anos, o que Pereira define como uma “pobretologia”, uma ciência da 
pobreza que é, sobretudo, uma ciência da gestão da pobreza, fundamentada na produção 
e disseminação de dados que explicam a pobreza como falta.

Tal proposição operava um triplo movimento: primeiro, apagava o caráter desigual 
e combinado das formas de exploração e, portanto, a “funcionalidade dos pobres” 
(desempregados, subempregados, pequenos agricultores etc.) para a acumulação 
capitalista; segundo, isolava a pobreza do conjunto das relações sociais, como se fosse 
um fenômeno em si mesmo; terceiro, reificava as modalidades mais predatórias de 
desenvolvimento capitalista, na medida em que explicava a pobreza como exclusão 
do progresso, e não como um dos seus resultados. Esse triplo movimento permitiu ao 
Banco fortalecer politicamente o preceito da luta contra a pobreza, ao fazê-lo parecer 
autoexplicativo e legítimo por si próprio. Permitiu, também, eludir a questão dos baixos 
salários e da necessidade de criação de empregos, na medida em que deslocava o foco de 
análise para a qualidade da inserção atomizada dos indivíduos no mercado. (PEREIRA, 
2010, p. 265).
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Essa concepção da pobreza é incorporada no Brasil graças a importantes programas 
de assistência técnica e de financiamento do Banco. Centrados nos princípios da 
produtividade e focalização, os programas visam “ajudar os pobres a se ajudarem a si 
próprios” (PEREIRA, 2010, p. 268); por exemplo, incentivam o mutirão nos programas de 
urbanização das favelas. Assim, para Virginia Fontes (2010, p. 276), autora de uma obra 
importante sobre capitalismo e filantropia, ao “longo dos anos 90 a pobreza seria alçada 
à grande urgência genérica no Brasil, essencializada e reificada – quantificavam-se os 
pobres, mas esquecia-se da produção social de expropriados”. No mesmo movimento, 
se produz o trânsito das demandas por igualdade para a ideia de inclusão.

Afirma-se, assim, um entendimento sobre a pobreza que a isola de suas 
condições de produção, como um problema a ser enfrentado e não como uma 
consequência das estruturas sociais.  Como uma essência, não como um processo. 
Mas, também, como um comportamento. O objetivo é “quebrar o ciclo da pobreza”, 
uma frase recorrente nos relatórios de organismos internacionais ou fundações 
empresariais, através da transformação dos comportamentos dos pobres, 
responsáveis pela reprodução da pobreza. Se o objetivo é a gestão da ordem, a 
estratégia para alcançá-lo é a produção de subjetividades.

Aproximando de forma bastante original Marx e Foucault, Alessandro Simoncini 
pondera que os dois autores consideram a produção de subjetividades como essencial 
ao capitalismo. Para Marx, o capitalismo não produz apenas mercadorias, mas 
também sujeitos, pois sem a subjetividade dos trabalhadores faltaria a “fonte viva 
do valor”: a “força de trabalho” contida no corpo do operário deve ser transformada 
em “força produtiva”. Na esteira de Marx, em Vigiar e punir Foucault mostra como 
a constituição de sujeitos produtivos ocorreu historicamente por meio daquelas 
técnicas disciplinares que, tornando “úteis a multiplicidade cumulativa dos homens, 
aceleram o movimento e a acumulação do capital” (SIMONCINI, 2020). Para que o 
objetivo da constituição do sujeito produtivo fosse de fato alcançado era necessário 
que os indivíduos internalizassem a ética do trabalho.

Edward P. Thompson (2012) descreve com precisão os esforços empreendidos 
nos primórdios do capitalismo para dobrar a resistência popular ao trabalho 
assalariado. Um dos elementos importantes, nessa fase, foi o incentivo à poupança. 
Nessa perspectiva, cabe se perguntar: qual ética é adequada ao trabalho na 
contemporaneidade? Na nova fase do capitalismo pós-fordista, concorrencial, 
flexível, onde o trabalho imaterial e as ditas indústrias criativas têm um papel 
importante, não parece haver resistências a serem dobradas e sim individualidades 
a serem promovidas, talentos a serem descobertos, oportunidades a serem 
aproveitadas por indivíduos “resilientes”. Se para a produção fordista era necessário 
formar corpos dóceis e submissos, para o sistema produtivo do capitalismo flexível 
é preciso formar indivíduos autônomos, concorrenciais, empreendedores de si. 
Esse é o sentido do que Boltanski e Chiapello (2009) caracterizam como absorção 
da crítica cultural por parte do capitalismo: a incitação autonomista do “faça você 
mesmo” própria dos movimentos contraculturais, se tornou empoderamento, 
gerenciamento de si, empreendedorismo difuso em escala através dos programas 
sociais. Nas palavras de Jacques Donzelot (2008), é o social de competição que 
substitui o social de compensação.
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Empoderamento, com toda essa ênfase no fortalecimento da capacidade do indivíduo 
para desempenhar um papel interveniente em sua própria vida, tem vindo a abranger 
um leque de intervenções para transmitir, sob tutela, certas técnicas mentais 
ativa, éticas e práticas de autogestão profissionalmente ratificadas. Sob o signo do 
empoderamento, assim, podemos observar a reimplantação de toda a panóplia das 
tecnologias psicológicas para a reforma do comportamento no âmbito da norma, 
da psicoterapia individual em diferentes formas racionais e cognitivas, através da 
utilização de técnicas comportamentais programadas para o trabalho em grupo. 
(ROSE, 2011, p. 349).

Dardot e Lavalle (2010, p. 12) apontam, nesse sentido, um “governo de tipo 
empreendedorial”, que mira a obter um autogoverno do indivíduo, ou seja, a 
produzir certo tipo de relação a si mesmo, um modo de ação que o indivíduo 
exerce sobre si mesmo através das técnicas de si. Condição de possibilidade desse 
governo é a liberdade, ou seja, governar através da liberdade, jogar ativamente no 
espaço da liberdade deixada aos indivíduos para que eles venham a se conformar 
“autonomamente” a determinadas normas.

Num texto inspirador e ainda muito atual, Vera Telles se interroga a respeito 
dos sentidos do discurso sobre direitos sociais. Para ela, a linguagem dos direitos 
introduz uma ruptura, enquanto afirmação de justiça e igualdade, em lugar de ajuda 
humanitária e gestão técnica. O problema da pobreza não é um problema moral, não 
é uma questão técnica, de gestão; é uma questão de justiça. Nesse sentido, reivindicar 
o direito ao trabalho coloca uma ruptura não negociável com a apropriação privada 
da riqueza produzida (TELLES, 2001). Esse é o sentido da luta por direitos enquanto 
afirmação política dos princípios de igualdade e justiça.

Para os agentes econômicos, a gramática dos direitos opera como um legitimador 
de sua atuação na área social, combinada com a gramática dos negócios que torna 
as ações supostamente quantificáveis e eficientes, os impactos mensuráveis.  
Dessa forma, as causas estruturais que produzem as enormes desigualdades que 
caracterizam a sociedade brasileira continuam sendo ocultadas.

É comum questionar a suposta ausência do Estado no enfrentamento da questão 
social. Ao longo do texto, argumentei que, ao invés, a ação estatal sempre foi 
imbricada com a do setor privado. Nesse sentido, procurei mostrar os deslocamentos 
no enfrentamento da questão social que operam no âmbito da continuidade de 
uma relação forte entre setor público e atuação privada, na defesa dos interesses 
econômicos do empresariado que se fortalece ao longo dos governos desde a 
democratização: o governo FHC adere às políticas de ajuste estrutural propostas pelos 
organismos multilaterais promovendo a legitimação da atuação do setor privado e 
do chamado terceiro setor, provocando a multiplicação de entidades sociais; dessa 
forma, há uma ruptura com a afirmação constitucional da garantia de direitos 
como dever do Estado. Legitimação e promoção que segue durante os governos do 
chamado campo progressista de Lula e Dilma; o retrocesso provocado pela ascensão 
da direita, da qual o governo Bolsonaro é, ao mesmo tempo, expressão e promotor, 
escancarou a desigualdade e a pilhagem do Estado por parte de alguns setores das 
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elites, permitindo que outros segmentos do setor privado aparecessem como a 
“salvação” para o enfrentamento da barbárie. 

Longe de constituir o contraponto, o Estado é, portanto, o patrocinador da 
atividade empresarial. Vice-versa, setores importantes do empresariado não 
consideram a atuação do Estado como ingerência, mas passam a produzir a atuação 
estatal, promovendo os interesses do capital e a difusão da racionalidade neoliberal 
que se traduz, no plano subjetivo, na produção de si enquanto indivíduo criativo, 
inovador, concorrencial. A precarização do mundo do trabalho e a ausência de 
políticas efetivas e continuadas de redistribuição agravam a situação econômica da 
maioria da população, que não encontra respostas nas tradicionais organizações 
políticas da esquerda. Fragmentação das lutas, desarticulação dos movimentos, 
enfraquecimento dos canais de participação e de organização política, atomização 
das demandas e perda de confiança na ação coletiva entregam os pobres nas mãos 
de quem pode e sabe oferecer um suporte, uma acolhida, uma perspectiva para 
melhorar de condição. Nesse sentido, cabe investigar se e como o trabalho social 
operado segundo a lógica empresarial (além daquele operado por boa parte das 
igrejas) fortalece a difusão do conservadorismo e a ascensão política da direita. 
Como mostra o trabalho de Fernanda Zanelli (2021) há, inclusive, uma consonância 
forte entre o trabalho social operado por algumas instituições religiosas, como 
a Igreja Universal do Reino de Deus, e a lógica empresarial. Sem dúvida, o 
crescimento significativo do número de entidades sociais religiosas registrado 
nas pesquisas recentes (cf. IPEA, 2022) deve ser olhado com atenção, pois são elas 
que tomam conta da grande maioria de serviços e projetos sociais, sem os quais, 
como argumentei ao longo do texto, as políticas públicas não poderiam existir. O 
suposto virtuosismo progressista da sociedade civil, que justificava a prática das 
parcerias, hoje está longe de ser realidade. 

Tomar distância do discurso e das práticas empresariais significa fortalecer a 
expressão dos conflitos, retomar as lutas por serviços públicos universais, por um 
trabalho digno para todos e todas, politizar a questão social como questão de justiça 
e igualdade.
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RESUMO ● Este artigo aborda a trajetória do 
escultor e fundidor Roque de Mingo (1890-
1972), atuante em São Paulo nas primeiras 
décadas do século XX. Nossa proposta é 
analisar como esse personagem se inseriu 
no campo artístico paulistano de maneira 
inicialmente alheia às instituições acadêmicas 
- na qualidade de fundidor artístico - até, 
paulatinamente, alcançar posições de poder 
dentro desse circuito. Nossa hipótese é que a 
trajetória desse escultor-fundidor é reveladora 
das expectativas e dos conflitos vividos por 
esses atores que, devido à sua origem social 
mais humilde, precisaram se aproximar do 
universo artístico na qualidade de artífices - o 
que lhes garantiria uma renda imediata, e, ao 
mesmo tempo, contato frequente com artistas 
e com a prática da escultura. ● PALAVRAS-
CHAVE ● Roque de Mingo; fundição artística; 

escultura. ● ABSTRACT ● This paper analyzes 
the career of the sculptor and foundryman 
Roque de Mingo (1890-1972), who was active 
in São Paulo in the first decades of the 20th 
century. The text seeks to examine how he 
entered the artistic field in a way that was 
initially alien to academic institutions - as 
an artistic foundryman - until he gradually 
reached positions of power within this circuit. 
Our hypothesis is that the trajectory of this 
sculptor-foundryman reveals the expectations 
and conf licts experienced by these actors 
who, due to their humble social origins, had 
to approach the artistic world as craftsmen. In 
this way, they could guarantee an immediate 
income and, at the same time, frequent contact 
with artists and the practice of sculpture . 
●  KEYWORDS ● Roque de Mingo; artistic 
casting; sculpture. 
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Como sugere o título deste texto, a trajetória profissional de Roque de Mingo 
(1890-1972) (Figura 1) foi marcada por uma atuação multifacetada, já que ele foi 
tanto escultor como fundidor, frequentando tanto o ateliê de escultura como a 
oficina de fundição. Nas páginas a seguir, buscamos analisar como esse personagem 
se inseriu no campo artístico paulistano de maneira inicialmente alheia às 
instituições acadêmicas – na qualidade de fundidor artístico – até paulatinamente 
alcançar posições de poder dentro desse circuito, tornando-se presença frequente 
na comissão de jurados da seção de escultura do Salão Paulista de Belas Artes. Sem a 
pretensão de apresentar aqui uma biografia artística de Roque de Mingo – tarefa em 
si legítima, tratando-se de uma figura marginalizada dentro da narrativa canônica 
da história da escultura paulista e brasileira –, procuramos, colocando-o em relação 
a outros personagens do seu tempo, refletir sobre as representações sociais em 
torno do trabalho do escultor e do fundidor e a constituição de sua(s) identidade(s) 
profissional(is). Nossa hipótese é que a trajetória  de De Mingo  é reveladora das 
expectativas e dos conflitos vividos por aqueles que, devido à sua origem social mais 
humilde, precisaram se aproximar do universo artístico na qualidade de artífices – o 
que lhes garantiria uma renda imediata e, ao mesmo tempo, contato frequente com 
artistas e com a prática da escultura.
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Figura 1  – À esquerda, retrato de Roque de Mingo. À direita, retrato da 
herma do dr. Francisco Romeiro, destinada a Pindamonhangaba, um de 
seus primeiros trabalhos como escultor. Fonte: “Bellas Artes” (1912)

 
Dessa maneira, a partir da análise desse personagem singular, buscaremos 

propor reflexões mais amplas sobre os caminhos disponíveis aos sujeitos menos 
acomodados para a inserção e reconhecimento dentro do campo artístico paulistano 
e brasileiro no início do século XX. Uma vez que este artigo busca recompor a 
trajetória de Roque de Mingo pelo prisma do seu lugar social enquanto fundidor 
e escultor, não nos dedicaremos a uma análise formal e estética da sua produção, 
muito embora considerações dessa natureza sejam ocasionalmente feitas para, por 
exemplo, avaliar seu êxito no Salão Paulista de Belas Artes.

A despeito de sua profícua produção como escultor e como fundidor, apenas 
recentemente Roque de Mingo tem sido objeto de estudos aprofundados. 
Primeiramente, foi incluído um curto verbete biográfico sobre o artista no catálogo 
Dezenovevinte: uma virada no século, publicado pela Pinacoteca do Estado de São Paulo 
(1986, p. 123). Em “A virada do século – a escultura em São Paulo”, texto introdutório 
ao catálogo supracitado, Ana Carboncini fez breves considerações sobre a atuação de 
De Mingo, ao lado de outros artistas do período entresséculos. Posteriormente, sua 
trajetória foi mencionada de forma panorâmica no trabalho de Ana Maria Belluzzo 
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(1988), dedicado ao Liceu de Artes e Ofícios de São Paulo. Segundo ela, De Mingo 
exprimia “a cultura artística do Liceu, onde se formou e veio a se tornar mestre de 
fundição”, pois “o Liceu aproximava o escultor e o fundidor, as artes puras e as artes 
aplicadas, procedimentos artísticos e industriais” (BELLUZZO, 1988, p. 289). Por sua 
vez, Mayra Laudanna e Emanoel Araújo (2010, p. 195-199), em um amplo estudo sobre 
a escultura brasileira, transcreveram uma carta autobiográfica escrita pelo artista 
em 1934. Essa fonte foi retomada depois por Rosilene Ferrante (2014; 2018) em seus 
trabalhos dedicados ao primeiro mestre de De Mingo, o escultor Pasquale de Chirico. 
Finalmente, acaba de ser publicado um catálogo produzido por Eva Catelli (2024) e com 
prólogo de Fanny Lopes, que se constitui o primeiro estudo aprofundado dedicado 
exclusivamente a esse personagem. Catelli não apenas resgata o perfil biográfico de 
De Mingo como também reproduz fotografias de suas obras e do próprio escultor 
em seu ambiente de trabalho, pertencentes ao acervo da família, idealizadora da 
publicação. Este artigo pretende se somar a essas contribuições, explorando mais 
a fundo a atuação de De Mingo como fundidor e a maneira pela qual entrelaçou as 
duas facetas de sua vida profissional. 

Para recompor a trajetória profissional de Roque de Mingo, recorremos a duas 
fontes principais. Em primeiro lugar, uma carta autobiográfica escrita por ele em 
1934 e dirigida a A. Freitas Júnior, na qual o artista narra, em primeira pessoa, 
todo o seu percurso formativo e profissional2. Essa missiva pertence ao arquivo 
particular da família e foi reproduzida no trabalho de Laudanna e Araújo (2010, p. 
195). Em segundo lugar, nos apoiamos no artigo “Studio di Scoltura e Fuzione Artistica 
Rocco de Mingo”, publicado no primeiro volume da obra Gli italiani nel Brasile (1924, 
p. 60), que apresenta as principais obras fundidas e modeladas por De Mingo até 
então, contando, provavelmente, com informações fornecidas por ele próprio. Essa 
publicação foi citada por Ana Maria Belluzzo em seu trabalho já mencionado. Mais do 
que simplesmente colher dados biográficos nessas fontes, buscamos lê-las de forma 
crítica, examinando as estratégias e autorrepresentações do escultor-fundidor para 
falar de si próprio e sua obr3. 

Ao jogar luz sobre a trajetória de De Mingo, ainda pouco estudada, esperamos, em 
primeiro lugar, apontar para a porosidade das fronteiras laborais e problematizar 
as categorias de “artes” e “ofícios” – que dão título a este artigo – como esferas 
separadas e hierarquizadas, como se fossem terrenos ocupados por sujeitos distintos, 
reservando-se ao “artista” um status especial em relação ao artesão ou artífice. Como 
é sabido, a oposição entre essas categorias remete à própria afirmação, gestada 
no Renascimento, do estatuto intelectual das artes da pintura, da escultura e da 
arquitetura, pela qual se minimizou discursivamente a exigência de habilidade e 

2  Essa carta foi escrita por De Mingo a pedido de seu interlocutor, que aparentemente desejava incluí-lo em 

um livro que reuniria biografias de artistas.

3  Sem nos enredar em sua “ilusão biográfica” (BOURDIEU, 2006).
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destreza manual para praticá-las4. Apesar de sua força, é fácil constatar que essa 
representação do artista e do fazer artístico não correspondeu à realidade da maioria 
dos escultores desde o Renascimento. A começar por uma figura tão notável como a 
do escultor e ourives florentino Benvenuto Cellini (1500-1571). Em suas memórias, ele 
nos narra como se engajou pessoalmente na fundição em bronze de sua obra-prima, 
Perseu com a cabeça de Medusa (1545-1554), exortando seus contemporâneos a seguirem 
seu exemplo e serem seus próprios especialistas na fundição de estátuas, não 
confiando nos fundidores de artilharia:

Um escultor habilidoso, tendo sempre em conta todas as opiniões que lhe possam ser 
dadas, deve ser suficientemente iniciado na arte da fundição para não ser obrigado a 
colocar-se completamente nas mãos dos fundidores. É fundamental que ele mesmo 
saiba prever as dificuldades e remediá-las. (CELLINI, 1911, p. 409-410 – tradução nossa).

Como argumentou Claire Jones (2014) em livro que defende a importância de 
incluirmos as artes decorativas dentro dos estudos sobre escultura, a atuação de 
muitos escultores renomados do século XIX e do período entresséculos ultrapassou 
os limites tradicionais das chamadas belas artes. Foi o caso do suíço James Pradier 
(1790-1852), que começou sua carreira como aprendiz de joalheiro-horologista 
em Genebra antes de ganhar uma bolsa de estudos em Paris: mesmo depois de se 
consolidar como um escultor premiado, Pradier projetou obras de joalheria em 
parceria com um ourives. Desse modo, a autora questiona a narrativa linear e 
progressiva da transição “de artesão para artista”, pela qual esses escultores 
apenas teriam se envolvido com outras formas de produção escultórica ou com 
atividades artesanais em uma etapa formativa inicial de suas carreiras (ou seja, 
antes de alcançarem o pleno status social de artista e usufruírem de melhores 
condições financeiras). Ao contrário, movidos por preocupações e interesses 
artísticos, muitos deles – como Pradier – buscaram explorar as potencialidades 
de outros materiais, cores, escalas, técnicas e parcerias profissionais para 
além daqueles sancionados pelo Salão de Escultura (JONES, 2014, p. 31-39). 
Como veremos, a carreira de De Mingo também pode ser vista por esse prisma, 
uma vez que ele seguiu atuando como fundidor mesmo após gozar de maior 
reconhecimento como escultor. Para ele, isso significava não apenas exercer 
maior controle sobre a produção das suas obras, evitando atrasos nas encomendas 
e potencialmente aumentando sua margem de lucratividade, mas também 
garantir a qualidade final do seu trabalho em todas as dimensões. 

Em segundo lugar, é nossa intenção também destacar a importância do trabalho 

4  Por meio da valorização do desenho como etapa prévia à execução material – em suma, da operação 

mental que antecede a operação manual (BIELINSKI, 2003, p. 9) –, seus praticantes foram paulatinamente 

apartados do universo das corporações de ofício e reunidos nas academias de arte, conforme discutiu o 

trabalho seminal de Nikolaus Pevsner (2005). É curioso, nesse sentido, que, ao buscar afirmar o caráter de 

“arte liberal” da pintura, Leonardo da Vinci tenha rejeitado o mesmo status à escultura em pedra, segundo 

ele, “arte meccanicissima”, pois “faz transpirar e exaure fisicamente aquele que a pratica” (DA VINCI apud 

PEVSNER, 2005, p. 93).
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do fundidor na própria existência material da escultura fundida em metal, sem 
cujo métier ela simplesmente não adquiriria sua forma final. Nesse sentido, Howard 
Becker (2010, p. 39-40) frisou o caráter coletivo de qualquer trabalho artístico – que 
envolve sempre a atividade conjugada de uma multiplicidade de atores envolvidos 
em cadeias de cooperação –, ainda que o sujeito artista ocupe a “atividade nuclear” 
nos “mundos da arte” que ele propõe. Dessa maneira, colocamos em questão o 
protagonismo exclusivo dos escultores dentro da narrativa da história da arte no 
que se refere à prática da escultura, sinalizando a existência de outros espaços – para 
além do ateliê do artista –, outras práticas – além do ato de modelar ou esculpir –, e 
outros sujeitos – para além do escultor – envolvidos no fazer artístico5. Que no caso 
de Roque de Mingo esses espaços, práticas e sujeitos se cruzem e coincidam – ainda 
que essa não seja a regra – revela-nos a pertinência dessas questões.

De fundidor a escultor

Para compreender contextualmente a trajetória de Roque de Mingo como fundidor 
e escultor, é preciso ponderar que ele não foi um caso isolado no Brasil nos inícios do 
século XX. A própria carência de estabelecimentos de fundição especializados nessa 
classe de trabalhos levou a que alguns escultores se vissem estimulados – ou 
mesmo obrigados – a se envolver com a fundição de suas obras para viabilizar 
a sua conclusão material. Um caso interessante é o do escultor italiano Ettore 
Ximenes (1855-1926), que instalou uma oficina de fundição no bairro paulistano 
de Vila Prudente, nas proximidades do Ipiranga, para realizar os bronzes do 
Monumento à Independência do Brasil, cuja execução lhe havia sido entregue 
após um concurso internacional de projetos. Para tanto, como analisado por 
Michelli Monteiro (2017, p. 251, p. 326-327) e Ana Maria Belluzzo (1988, p. 289), 
Ximenes contratou operários especializados na Itália, não manejando ele 
próprio o ofício de fundidor.

Outros personagens contemporâneos, no entanto, atuaram efetivamente nesses 
dois terrenos, a exemplo de Humberto Cavina (c.1880-1941), escultor que pertencia 
a uma família de fundidores, e o próprio mestre de Roque de Mingo, Amadeu Zani 
(1869-1944). Sobre Cavina, lemos em sua nota de falecimento publicada no diário 
carioca A Noite em 1941:

Com Umberto Cavina, falecido em sua residência, na estação da Piedade, desapareceu 
uma das figuras mais populares e estimadas dos nossos meios artísticos. Embora 
nascido na Itália, Cavina era brasileiro de coração. Aqui se radicara, desde a juventude, 
e aqui realizou toda a sua obra. 
Umberto Cavina veio muito jovem para o Brasil. Com os seus irmãos Antonio e Amadei, 
organizou e manteve a Fundição Cavina, oficina de onde têm saído algumas das mais 

5  Essa foi a proposta contida na convocatória das II Jornadas Internacionales de Arte y Patrimonio, intituladas 

“Prácticas del hacer: sujetxs, espacios, objetos y materialidades”, organizadas pelo Centro de Investigaciones 

en Arte y Patrimonio (Ciap-UNSAM/Conicet) em setembro de 2022. 
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famosas estátuas que figuram nas praças públicas desta capital e nas principais cidades 
brasileiras. 
Dentre os trabalhos notáveis, efetuados pela Fundição Cavina, é justo destacar o 
Monumento aos Heróis da Laguna, que hoje embeleza o jardim da Praia da Saudade, 
cujo bronze foi ali fundido.
Umberto Cavina não era apenas fundidor. Era também escultor. Discípulo do professor 
Urbano Lucchesi, Cavina laureou-se em mais de uma exposição, promovidas pelas 
Escolas de Belas Artes de Roma, Bruxelas e Rio de Janeiro. 
O artista desapareceu aos 61 anos e deixa uma obra considerável, que o faz credor da 
admiração de todos os que se interessam pelo movimento artístico brasileiro.
O enterramento de Cavina realizou-se com grande acompanhamento, da residência do 
extinto ao cemitério de Inhaúma. (UMBERTO, 1941).

Como visto, Cavina “não era apenas fundidor”, “era também escultor”. Essa dupla 
condição transparece em sua participação na Exposição Geral de Belas Artes do Rio 
de Janeiro de 1909, na qual expôs os bustos Fé, Carlos I e Santos Carvalho. O catálogo 
dessa exposição registrou, ao lado de seu nome, suas origens e sua formação artística 
– “natural de Florença, Itália. Discípulo do professor Urbano Lucchesi” – e também 
o seu endereço: “150, rua Camerino” (ESCOLA NACIONAL, 1909). Trata-se, porém, do 
mesmo endereço da Fundição Indígena, empresa na qual os membros da família 
Cavina eram empregados naqueles anos, antes de terem aberto a própria empresa 
familiar, a Fundição Cavina (OLIVEIRA, 2012, p. 23). Deve-se registrar também que 
entre os trabalhos levados pelo jovem artista ao certame estava o busto de um dos 
proprietários da Fundição Indígena – Santos Carvalho – sugerindo que aquela obra 
havia sido produzida em seu contexto laboral. 

Por sua vez, diferente de Umberto, que era filho de um fundidor – Rômulo Cavina 
–, Roque de Mingo não se inseriu no ofício em um contexto familiar, que teria criado 
as condições facilitadoras e muitas vezes coercitivas para seu percurso laboral, 
considerando a lógica de transmissão dos saberes artesanais6. Sua aproximação 
inicial da fundição artística foi, na verdade, fruto de uma estratégia pessoal para se 
aproximar da prática da escultura:  foi na qualidade de fundidor que ele iniciou sua 
carreira artística, em 1905, trabalhando como artífice em uma empresa particular, a 
Artística Fundição, antes de ingressar no Liceu de Artes e Ofícios da capital paulista 
e ser dono do seu próprio negócio. Dessa forma, ele logo se notabilizaria como tal em 
uma época em que ainda não havia no mercado paulistano uma oferta considerável 
de estabelecimentos especializados no ramo.

O fato de a formação artística de De Mingo estar profundamente vinculada ao 

6  Discutindo a importância do “segredo” a respeito dos conhecimentos e processos de trabalho, a fim de 

conter a sua circulação e evitar favorecer a corrência, a pesquisadora Élisabeth Lebon (2012, p. 16) sintetiza, 

a respeito do universo da fundição artística francesa no Oitocentos: “Sua transmissão restrita perpetua um 

trabalho reservado para o círculo familiar”. Nesse sentido, é curioso assinalar como muitas oficinas de fundição 

seguiram como propriedade da mesma família por gerações. No Brasil, exemplificam isso a Fundição Artística 

Paulistana de Angelo Angeli – seguida por seu filho Viscardo –, a Fundição de Júlio Paperetti – continuada por 

Dante Paperetti – e a própria oficina de Roque de Mingo, assumida por seu filho.
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âmbito laboral, primeiro na Artística Fundição e depois no Liceu paulista, pode 
ser explicado por sua origem familiar humilde. Nascido em São Paulo, mas filho 
de imigrantes italianos originários da província de Cosenza, na Itália (GLI..., 1924, 
p. 60), De Mingo se apresentou como filho de um “minúsculo comerciante” em sua 
carta autobiográfica, já citada. Sua família não possuía, portanto, recursos para 
financiar os seus estudos na Escola Nacional de Belas Artes, localizada no Rio de 
Janeiro – principal instituição destinada à formação artística então existente no país 
–, nem tampouco para mantê-lo como discípulo no ateliê de algum artista local. Em 
suas próprias palavras:

Um dia resolvi, sem nada dizer aos meus pais, procurar uma colocação onde poderia 
aprender alguma arte, vagando pelos lados da Rua Conselheiro Ramalho, vi em uma 
sala de frente trabalhar digo pintando um retrato, depois, de tanto pensar, estudando 
o meio para poder falar-lhe, resoluto bati a porta e expus-lhe os motivos, foi uma 
desilusão, pois queria 10$000 por hora para dar-me lições, mudo sem dizer uma palavra 
saí. (Carta de Roque de Mingo ao Sr. Freitas Júnior, 25 de abril de 1934 apud LAUDANNA; 
ARAÚJO, 2010, p. 195).

Sem meios financeiros para poder se dedicar inteiramente à sua formação, De 
Mingo precisou atuar em uma atividade de apoio ao escultor – no caso, a fundição 
de bronze – para se aproximar do universo artístico e, ao mesmo tempo, garantir a 
sua sobrevivência financeira. Assim prossegue o artista, descrevendo seus inícios:

Na rua da Consolação existia uma grande fundição em bronze. Na vitrine exposta 
ao público viam-se estátuas, bustos, estatuetas. Era o proprietário o Snr. Pedro Vaz 
Ferreira, tomei nota de tudo, e em casa, pedi ao meu pai, como conhecia muitas 
pessoas nos lados da Consolação, que indagasse de alguém que fosse relacionado 
com o proprietário, ou artistas que na casa trabalhavam. Desta vez fui mais feliz, em 
companhia de uma pessoa amiga me levou a presença do escultor Paschoal de Chirico 
há pouco tempo chegado de Nápoles; depois de algumas perguntas, parece que leu na 
minha alma a minha grande vocação. Mas só com a condição, de pela manhã trabalhar 
na fundição e à tarde estudar no seu ateliê, desenhando e depois poderia modelar. (Carta de 
Roque de Mingo..., 1934 apud LAUDANNA; ARAÚJO, 2010, p. 195 – grifos nossos).

Dessa maneira, para estudar no ateliê de Chirico, a condição era trabalhar pela 
manhã na oficina de fundição. A Artística Fundição foi uma das primeiras empresas 
especializadas nesse ramo na cidade, aberta em 19037. Apesar de seu proprietário ser 
um empresário pouco conhecido – Pedro Vaz Ferreira –, a gerência do estabelecimento 
cabia ao escultor italiano Pasquale de Chirico (1873-1943), recém-chegado ao Brasil, 

7  A abertura da Artística Fundição foi noticiada no Correio Paulistano com a seguinte nota: “O sr. Pedro Vaz 

Ferreira acaba de fundar nesta capital uma fundição artística de ouro, prata e bronze, sob a gerência do sr. Paschoal 

de Chirico, hábil escultor. Tivemos ocasião de ver um galho de café em bronze, trabalho dessa oficina, que é 

a única que possuímos no gênero, e por ele fazemos ideia da beleza e perfeição dos seus outros produtos, 

muitos dos quais figurarão brevemente numa exposição” (FUNDIÇÃO..., 3 de maio de 1903, p. 2 – grifos nossos).
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com quem De Mingo teria suas primeiras aulas. Essa experiência teve fôlego curto, 
pois, no ano seguinte, Chirico foi convidado para ser docente na Escola de Belas Artes 
da Bahia, em Salvador,8 de maneira que, sem contar com os serviços regulares do 
escultor, o estabelecimento fechou as portas no ano seguinte – o último trabalho que 
identificamos da Artística Fundição é o busto de Gravina (CHRONICA SOCIAL, 1907).

Ainda segundo o relato autobiográfico de De Mingo, após sair dessa empresa 
ele alcançaria um posto na oficina de fundição do Liceu de Artes e Ofícios de 
São Paulo, então chefiada pelo escultor Amadeu Zani. É nessa escola-oficina, 
que contava com uma fundição própria desde o começo do século XX, que De 
Mingo desenvolverá de fato a sua dupla formação, como fundidor e escultor. 
Rapidamente ele ascendeu dentro da hierarquia da instituição, tornando-se chefe 
da oficina de fundição em 1913, quando Zani deixou o cargo para se dirigir à Itália, 
a fim de executar o projeto para o monumento Glória Imortal aos Fundadores de 
São Paulo9. De Mingo ali permaneceria como mestre até o ano de 1918, conforme 
registrou o Almanak Laemmert, que anualmente listava todos os chefes e mestres 
das seções e oficinas do Liceu. Entre os trabalhos que executou como fundidor 
naqueles anos, podemos mencionar o busto de João Mendes, modelado pelo 
escultor William Zadig, em 1913 (DR. JOÃO..., 1913).

Nesse mesmo período, porém, De Mingo não renunciou à sua formação e atuação 
como escultor. No mesmo ano que assumiu a chefia da oficina de fundição do Liceu 
após a viagem de Zani, ele participou de sua primeira grande exposição como 
escultor, conforme noticiou o Correio Paulistano:

No salão de escultura encontram-se expostos muitos dos trabalhos já conhecidos de 
Roque de Mingo, um dos mais aplicados e distintos alunos do Liceu. Roque de Mingo é 
um produto exclusivamente deste estabelecimento. Iniciou seus estudos com Amadeu Zani e 
continua-os agora com W. Zadig. (PELAS ESCOLAS, 1913 – grifos nossos). 

Expressão de seu empenho em se formar como artista é a sua candidatura, ainda 
em 1913, para o Pensionato Artístico do Estado de São Paulo10, que premiava os artistas 
paulistas com uma bolsa de estudos na Europa – seu plano, porém, viu-se frustrado pela 
eclosão da Primeira Guerra Mundial e consequente suspensão dos prêmios.

Disputando assiduamente as escassas oportunidades de trabalho e consagração 
disponíveis na cidade, o jovem artista tomaria parte no primeiro concurso realizado 
na capital paulista, em 1910, destinado à construção do Monumento ao padre Diego Feijó. 
Sua presença entre os escultores concorrentes ficou registrada – sob o nome “Roque 
Domingos” – no texto assinado por Eugenio Egas (1913, p. 7), incluído em uma publicação 

8  Sobre a trajetória de Pasquale de Chirico, ver: Ferrante (2014)

9   Zani narrou a sua participação nesse e em outros projetos em um livro autobiográfico, marcado por um 

tom bastante indignado, ressaltando os prejuízos financeiros que amargou por conta da eclosão da Primeira 

Guerra Mundial e da postura de seus comitentes (ZANI, 1930).

10  “Transmitiu-se à Comissão Fiscal do Pensionato Artístico do Estado o requerimento em que Roque de Mingo 

pede pensão, na Europa, para o estudo de escultura” (ACTOS..., 1913).
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comemorativa à inauguração do monumento11. Também estaria entre os concorrentes no 
certame organizado pela colônia italiana para erigir o Monumento a Giuseppe Verdi, vencido 
por seu mestre Amadeo Zani (CARBONCINI, 1986, p. 15). Nesse âmbito, seu primeiro triunfo 
se deu no concurso destinado à construção do Monumento aos Pioneiros da Aviação, obra 
que seria instalada no Prado da Mooca. O monumento se compunha de uma coluna, cujo 
topo era ocupado pela estátua de uma águia de bronze e cuja base continha medalhões 
com os bustos de Eduardo Chaves, Santos Dumont e Bartolomeu de Gusmão (REVISTA..., 
1913). Outro trabalho executado pelo artista enquanto ainda estava vinculado ao Liceu 
paulista é o busto de Gaspar José de Paiva, destinado à então vila mineira de Pedra Branca, 
povoação fundada pelo homenageado (VIDA..., 1916). Vemos, portanto, seu empenho em 
se apresentar publicamente como artista, dispuando espaço em um dos mais prestigiados 
campos de atuação para um escultor daquele período, a escultura pública. 

De Mingo fundidor: no rastro das assinaturas

Como já dissemos, em fins da década de 1910 ele se retirou do Liceu e, em seguida, 
abriu a sua própria oficina de fundição, mergulhando no ofício de fundidor. Para 
explicar essa decisão, escreveu a Freitas Jr.:

Casado e com filhos, fui obrigado a encarar a vida diferente, em 1920 fundei a minha 
oficina de Fundição Artística [...]. Os meus próprios trabalhos assim são fundidos em minha 
própria oficina, que também trabalha para outros escultores. (Carta de Roque de Mingo..., 
1934 apud LAUDANNA; ARAÚJO, 2010, p. 195 – grifos nossos).

Podemos concluir, portanto, que aquela decisão respondeu a um duplo objetivo. 
Em primeiro lugar, manter-se financeiramente, explorando a fundição artística 
como um negócio empresarial, em busca de lucratividade comercial – objetivo 
agora reforçado pelo matrimônio e pela paternidade. Em segundo lugar, apoiar a sua 
própria atividade artística, viabilizando a conclusão de seus projetos. Nessa oficina, 
como revela a citação anterior, De Mingo fundia tanto seus próprios trabalhos 
como aceitava encomendas externas. Na condição de proprietário de um dos poucos 
estabelecimentos do ramo em São Paulo, De Mingo acabaria sendo logo conhecido 
mais por seu trabalho de fundidor do que de escultor, como sintetizou o artigo 
publicado em Gli Italiani... apenas quatro anos após a abertura de sua empresa:

Em 1920 fundou o atual estúdio de escultura em bronze e fundição artística localizado na 
rua Três Rios, n. 51, onde ocupa vastas instalações, únicas no seu gênero. A ele foi confiada a 
fusão de diversas e importantes obras, entre elas o monumento ao Dr. Porciúncula de Petrópolis, a 
fusão das seis belas estátuas que adornam a escadaria do Museu do Ipiranga, parte da obra para o 
monumento da Independência, que constitui um atestado de particular estima do ilustre escultor 
Ettore Ximenes, oito grandes baixos-relevos para o Panteão dos Andradas em Santos etc. A sua 
fundição está em contínuo desenvolvimento e a ela dedicou todos os seus cuidados e todos 

11  Essa obra seria executada na França pelo escultor Louis Convers e pela Fundição Thiebaut Frères.
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os seus talentos artísticos. Simples, modesto, trabalha conscienciosamente e com incansável 
diligência, honrando sua pátria de origem. (GLI  ITALIANI..., 1924, p. 60 – grifos e tradução 
nossos).

Dessa maneira, entre os trabalhos de fundição mais proeminentes listados no 
artigo, estariam os oito baixos-relevos em bronze do escultor Elio de Giusto, instalados 
no Panteão dos Andradas, em Santos12, e as estátuas dos bandeirantes presentes na 
escadaria do Museu do Ipiranga. O próprio Museu atribui a Roque de Mingo, em seu 
catálogo online, a fundição das estátuas de Manuel de Borga Gato e Francisco Dias Velho, 
ambas do escultor Nicola Rollo, datadas de 1922 (ROLLO, Estátua, 1922).  Por fim, o artigo 
apontava Roque de Mingo como o fundidor de “parte da obra para o Monumento da 
Independência” (GLI ITALIANI..., 1924, p. 60 – tradução nossa), do escultor Ettore Ximenes. 

Conforme já mencionamos, a fundição das peças de bronze do monumento, instalado 
a pouca distância do Museu do Ipiranga, havia sido realizada em uma oficina instalada 
pelo próprio Ximenes na Vila Prudente. Além dessa oficina, porém, o grupo “Triunfo 
da República”, que coroa o conjunto escultórico, foi fundido em Nápoles, na Itália, 
na Fundição Laganà, conforme verificou a pesquisadora Fanny Lopes. Em carta ao 
embaixador do Brasil na Itália, Luiz Martins de Souza Dantas, o cônsul brasileiro em 
Nápoles, P. Padula, assim reportou os trabalhos executados pela fundição napolitana:

A convite das oficinas “Laganá” e com a presença do Snr. Conde Manfredo Manfredi, assisti 
ontem à tarde ao exame das peças já prontas do grupo em bronze do “Triunfo da República”, 
que se destina ao monumento comemorativo do centenário da nossa independência. 
Verifiquei que se acha ultimado o grupo de estátuas do lado esquerdo (as do lado direito já 
partiram) e um dos dois cavalos, este já no seu engradado. Assim também vi que o segundo 
cavalo está sendo montado e a biga já está ultimada. Assisti à fundição de uma última peça 
correspondente ao manto da República, de maneira que só falta agora proceder à montagem 
ou solda das últimas peças fundidas e que formam justamente esta parte do monumento, 
montagem esta a que se está dando execução. (OFÍCIO n. 51, 1922)13.

Entretanto, como anunciou o artigo publicado no volume Gli Italiani... em 1924, 
esses não foram os dois únicos estabelecimentos que fundiram os bronzes do 
monumento. De fato, podemos encontrar a assinatura “Fundição Artística R. De 
Mingo S. Paulo” no ângulo inferior esquerdo do baixo-relevo intitulado “Entrada de 
D. Pedro na rua do Carmo, em São Paulo, na tarde de 7 de setembro de 1822” (Figura 
2), atestando a sua participação nos trabalhos de fusão de parte dessa obra, aspecto 
que havia sido mencionado de forma genérica por Gilberto Oliveira (2012, p. 24). Para 
compreender o envolvimento de De Mingo no vazamento dos bronzes do monumento, 
mesmo com a oficina da Vila Prudente à disposição e a parceria com a fundição 
italiana, devemos considerar a grande quantidade de peças que compõem o conjunto 
escultórico e o curto tempo disponível para concluir os trabalhos, considerando-se as 

12  A encomenda e a execução desses relevos pelo escultor Elio de Giusto foram comentadas por Afonso de 

Taunay em um artigo no jornal Correio Paulistano (TAUNAY, 1923). 

13  Agradeço a Fanny Lopes pelo compartilhamento dessa documentação.
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expectativas iniciais de inaugurar o monumento no centenário da Independência, em 
setembro de 1922. Como ponderou Monteiro (2017), contrariando essas expectativas, 
apenas no ano seguinte as obras se encontravam inteiramente concluídas.

Figura 2 – Na imagem superior, alto-relevo “Entrada de D. Pedro na rua do Carmo”. 
Na inferior, a inscrição “Fundição Artística R. De Mingo. S. Paulo”. Ettore Ximenes, 
Monumento à Independência do Brasil, São Paulo. Fotos: acervo do Autor, 2023

Nesse caso, a assinatura deixada sobre a peça por De Mingo torna-se um 
vestígio material fundamental para a atribuição da autoria da fundição do 
relevo, já que não foi localizada nenhuma documentação que testemunhe a sua 
encomenda ou execução – com exceção do artigo publicado no volume Gli Italiani... 
–, diferentemente do trabalho realizado pela Fundição Laganà – registrado na 
correspondência trocada entre as autoridades consulares brasileiras na Itália, hoje 
armazenada no Arquivo do Itamaraty.

Certamente, contudo, não foi pensando no trabalho futuro de historiadores e 
historiadores da arte que De Mingo e tantos outros fundidores deixaram seus nomes 
registrados em suas obras, acompanhados, geralmente, da palavra “Fundição” ou da 
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abreviação “Fund.”, para diferenciá-los da assinatura do escultor. Com frequência, 
as assinaturas vinham acompanhadas também do nome da cidade e até mesmo 
do endereço da oficina. Exemplo disso é a assinatura da fundição de Curzio Zani, 
instalada em São Paulo na rua Maria Paula na década de 1920 e depois transferida 
para o Rio de Janeiro. Na base de algumas das ânforas de bronze presentes na 
escadaria do Museu do Ipiranga, modeladas pelo escultor Elio de Giusto, lemos: 
“Fundição C. [Curzio] Zani. R. Maria Paula 18, São Paulo” (Figura 3). Dessa maneira, 
nota-se que um dos principais objetivos das assinaturas das oficinas, além de 
reivindicar a autoria da fundição do trabalho, era divulgar o nome da empresa 
para o grande público e viabilizar novas encomendas, fornecendo informações que 
facilitassem o contato dos potenciais clientes.  

Figura 3 – Elio de Giusto, Ânfora com água do Rio Paraná, s/d. Ânfora de 
bronze. Museu do Ipiranga, São Paulo. Foto: Acervo do autor, 2023

Além das obras de escultura pública, outro campo para mapear a produção 
de Roque de Mingo como fundidor é o da escultura funerária – especialmente, o 
Cemitério da Consolação. Podemos constatar ali sólidas parcerias profissionais, a 
exemplo daquela estabelecida com o escultor Enrico Bianchi, de quem De Mingo 
fundiria três trabalhos hoje presentes na necrópole paulistana: os bronzes que 
compõem os mausoléus das famílias Donato Gagliano (Figura 4), Império (Figura 
5) e Grilli (Figura 6). Mais uma vez, as assinaturas deixadas por De Mingo sobre 
a superfície dessas obras, ao lado das assinaturas de Bianchi, são o único vestígio 
material que nos permite desvendar sua produção.
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Figura 4 – Na imagem superior, o Mausoléu. Na inferior, detalhe da assinatura “Fund. 
R. de Mingo – S. Paulo”. Enrico Bianchi, Mausoléu da família Donato Gagliano, bronze 
(s/d). Cemitério da Consolação, São Paulo. Foto: acervo do Autor, 2023 dez. 2023
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Figuras 5 e 6 – À esquerda, Mausoléu da família Grilli; à direita, Mausoléu 
da família Império, obras de Enrico Bianchi. Na base de ambas as obras, 
encontra-se a assinatura “Fund. R. de Mingo – São Paulo”. Cemitério 
da Consolação, São Paulo. Foto: acervo do Autor,  dez. 2023

Outra parceria que podemos encontrar no cemitério da Consolação é a de Roque 
de Mingo com a escultora paulista Nicolina Vaz de Assis (1874-1941), de quem ele 
fundiu os bronzes do mausoléu da família Alcibíades Campos em 1928 (Figura 7). 
Nessa obra, encontramos tanto a assinatura da artista, “Pinto do Couto” – sobrenome 
que ela adquiriu após o matrimônio com o escultor português Rodolfo Pinto do Couto 
em 1911 –, quanto a do fundidor. De Mingo também colaboraria com essa artista 
na execução de sua fonte monumental instalada na Praça Júlio de Mesquita (antiga 
praça Vitória), inaugurada em 1927, da qual o escultor-fundidor realizou as lagostas 
de bronzes. Essa fonte, primeira obra pública executada por uma artista mulher em 
São Paulo, havia sido projetada desde 1913, concebida em um período de intensas 
reformas urbanas na cidade (SIMIONI, 2008, p. 269-270).
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Figura 7 – Nicolina Vaz de Assis, Mausoléu da família Alcibíades Campos, 
bronze (1928). Nessa obra, encontra-se a assinatura “Fund. R. de Mingo – São 
Paulo”. Cemitério da Consolação, São Paulo. Foto: acervo do Autor, dez. 2023

Entretanto, conforme havia dito o próprio De Mingo em seu relato autobiográfico, 
sua oficina fundição não fundia apenas obras alheias, mas também seus próprios 
trabalhos. Dessa forma, também a escultura funerária é um espaço interessante 
para examinar sua atuação multifacetada, uma vez que encontramos nos cemitérios 
obras nas quais De Mingo realizou tanto o trabalho de modelagem como o de fusão, 
a exemplo da alegoria Saudade, instalada no túmulo de João Kfouri (c. 1923) (Figura 
8), no cemitério da Consolação 
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Figura 8 – Roque de Mingo, Mausoléu da família de João Kfouri, bronze (c. 
1923). Na imagem inferior, vemos a assinatura “Fundição R. de Mingo – S. Paulo”. 
Cemitério da Consolação, São Paulo. Fotos: acervo do Autor, dez. 2023
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É curioso assinalar que sobre a superfície de bronze dessa figura feminina 
consta apenas a assinatura “Fundição R. de Mingo S. Paulo”, de maneira que De 
Mingo não a assina na qualidade de escultor. Embora esse aspecto não esteja 
presente em todas as obras cemiteriais de De Mingo, a decisão de assinar dessa 
maneira o bronze Saudade pode ter correspondido à estratégia de divulgar 
comercialmente a sua empresa para uma clientela mais ampla, incluídos 
aqueles com poder aquisitivo reduzido, interessados em peças de arte tumular 
de caráter variado – não apenas esculturas originais, mas também peças mais 
singelas e de caráter serial, como medalhões com figuras religiosas, placas e 
vasos decorativos –, que se seduziria pela facilidade de negociar encomendas 
diretamente com uma fundição. Indício de que sua oficina produziu peças 
funerárias com esse perfil para o grande público foi capturado por Catelli (2024, p. 
68), que registra a produção de uma portinhola funerária ornamentada com uma 
figura angelical entre as décadas de 1930 e 1940. É preciso ressalvar, no entanto, 
que mesmo estátuas de maiores dimensões poderiam se prestar à reprodução 
serial, atendendo aos interesses de uma vasta gama de clientes, uma vez que 
a temática funerária recorria a um repertório visual bastante reiterado, tais 
como as variações da imagem da “Pietá” – a Virgem com o corpo moribundo de 
Cristo – e de Jesus Cristo ofertando o seu Sagrado Coração (Figura 9). Essas obras 
divergem, naturalmente, daquelas que parecem particularizar o personagem 
homenageado (Figura 10).
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Figura 9 – Estátua do Sagrado Coração de Jesus, Roque de Mingo, 
s/d. Cemitério São Paulo. Foto: acervo do Autor, jun. 2024
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Figura 10 – Túmulo não identificado. Roque de Mingo, 1930. Cemitério 
do Araçá, São Paulo. Foto: acervo do Autor, dez. 2023

A respeito da importância do mercado de arte tumular para os artistas atuantes 
em São Paulo no começo do século, Josefina Eloína Ribeiro ponderou que: 

A crescente utilização de bronze nas construções funerárias deu origem a uma arte 
padronizada, na qual as peças tumulares podiam ser produzidas em série. Entre os 
escultores italianos com obras em cemitérios de São Paulo, três se destacaram como 
artistas que tiravam seu sustento da arte tumular. São eles Eugenio Prati, Antelo Del 
Debbio e Armando Zago, os quais, nessa ordem, possuem maior número de obras nos 
cemitérios que pesquisamos. Não por acaso, os três tinham seus ateliês, desde a década 
de 20, na Rua Cônego Eugênio Leite, situada em frente à entrada do Cemitério São 
Paulo, cuja inauguração data de 1926. (RIBEIRO, 1999, p. 512).
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Para além dos escultores analisados por Ribeiro, sem dúvida os fundidores 
exploraram o mercado de arte funerária. Não à toa, uma das principais oficinas 
de fundição da cidade ao longo da segunda metade do século passado, a Fundição 
Rebellato, também estava instalada na rua Cônego Eugênio Leite (Figura 11), nas 
proximidades do Cemitério São Paulo, assim como os três artistas citados pela 
autora14. Na resolução da Secretaria Municipal de Cultura do município a respeito 
do processo de tombamento dessa necrópole paulistana, consta um inventário de 
suas obras de arte que lista trabalhos dos principais estabelecimentos paulistanos 
do ramo, como as fundições Ripamonte e Lombardi, além de Rebellato e De 
Mingo (RESOLUÇÃO..., 2023). Nesse inventário, De Mingo aparece como escultor 
e fundidor responsável por mais de uma dezena de obras nesses cemitérios – 
os mausoléus das famílias Camano, Rizzo, De Paiva, Queiroz Aranha, Tannus, 
Oliveira Ribeiro, Avila, Bocchile, Del Nero, Luiz Arias Genoz, Masciotro, Perez, 
Turci e Viegas –, além de aparecer apenas como fundidor dos mausoléus de 
Paschoal de Assis e do Major Faustino da Silva Lima. A essas obras, devemos 
acrescentar também aquelas mapeadas por Eva Catelli (2024): os jazigos da 
Família Pereira, no Cemitério Protestante de São Paulo, da Família Correa, em 
Rio Claro, e da Família Colunna, na Consolação.

 Esse mercado foi, portanto, um campo fértil para De Mingo, que se via em 
condições de explorá-lo em todas as dimensões possíveis, como artista e como 
fundidor, como autor de obras de caráter único e múltiplo-serial. 

14  Segundo Ana Maria Belluzzo (1988, p. 289), Giuseppe Rebellato (Itália, Pádua, 1899-São Paulo, 1979) foi um 

dos fundidores italianos trazidos por Ximenes para realizar a fundição do Monumento à Independência em 

São Paulo. Uma vez concluídas as obras, no entanto, ele decidiu permanecer no Brasil, atuando primeiro 

no Liceu de Artes e Ofícios de São Paulo e, finalmente, abrindo o seu próprio estabelecimento. Entre os 

grandes projetos executados por essa firma, destacamos o Monumento ao Padre José de Anchieta, realizado 

pelo escultor Heitor Usai e oferecido à cidade por ocasião do IV Centenário de Fundação de São Paulo pela 

Companhia “Sul América” de Seguros de Vida. Uma carta dos comitentes ao executivo municipal registrou: 

“É de se notar que a obra já se encontra concluída, sendo que a estátua e respectivos painéis foram fundidos 

nesta capital, na Fundição Rebellato, à rua Cônego Eugênio Leite, 808” (CARTA DE ..., 1954). 
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Figura 11 – Cartão da empresa Bronzes artísticos Rebellato Ltda., 
s/d. Arquivo pessoal de Paulo César Garcez Marins, São Paulo

     Enquanto isso, nos anúncios publicitários de sua oficina divulgados na imprensa, 
ainda que estivesse oferecendo os serviços de fundição, De Mingo incluiria 
entre parênteses o termo “escultor” junto de seu nome (Figura 12). Aqui, podemos 
interpretar essa decisão levando em consideração que os anúncios certamente 
seriam vistos por outros escultores, que buscavam oficinas para fundir seus 
modelos em gesso. Apresentar-se como escultor na imprensa, desse modo, seria uma 
maneira de se afirmar perante os seus potenciais clientes – outros escultores – como 
um profissional realmente especializado no ramo artístico, conhecedor de todas as 
etapas de produção material e dos cuidados exigidos para a preservação dos gessos, 
a quem eles poderiam confiar sem temor seus modelos. Por outro lado, não deixaria 
de ser uma autoafirmação de sua identidade profissional frente a seus pares artistas, 
mesmo que estivesse anunciando os serviços de um fundidor. Dessa maneira, a 
assinatura sobre a peça Saudade e os anúncios na imprensa parecem responder a 
estratégias distintas, embora ambos divulgassem o trabalho de sua oficina.
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Figura 12 – Anúncio publicitário, quando a fundição já funcionava 
em novo endereço. Fonte: Bronzes Artísticos (1934)

A menção a “exposição permanente” e a “decorações em geral” sinaliza também 
que a oficina de Mingo poderia oferecer à venda pequenos bronzes de decoração 
doméstica, para além dos “monumentos, túmulos, estátuas, hermas, bustos”. Essas 
peças eram provavelmente modeladas pelo próprio artista sem uma encomenda 
prévia, sendo então expostas aos potenciais consumidores, de maneira que deviam 
representar temas de aceitação mais ampla, como figuras de animais. Podemos supor 
que entre essas peças estivessem as que se encontram hoje à venda em sites de leilões 
especializados, como  Touro (ROQUE DE MINGO, s. d.).

Se o caráter familiar das casas de fundição artística – que mencionamos 
anteriormente, ao comentar sobre Cavina – não esteve presente nas origens de Roque 
de Mingo, cujo pai não era fundidor, logo essa dimensão se faria presente em sua 
vida, após a abertura do seu estabelecimento. Em primeiro lugar, porque foi em sua 
oficina – logo em seus primeiros anos de funcionamento – que se iniciou no ramo 
o fundidor Curzio Zani, filho de Amadeu Zani, seu mestre no Liceu. Como vimos 
anteriormente, a fundição de Curzio também se estabeleceria na cidade no início da 
década, fundindo as ânforas presentes na escadaria do Museu Paulista. Esse dado 
foi recolhido por Nicolau Abrantes, autor de um dos primeiros livros dedicados à 
história da fundição artística brasileira, baseado em um depoimento do irmão de 
Curzio, Zeno Zani:

Fundição Roque de Mingo, surgida na década de 1920, e que ainda funciona. Nela 
estudou o mestre Curzio Zani, fundador da Fundição Zani, cujos dados biográficos 
mais gerais foram indicados linhas atrás. Exceção da referência sumária, contida 
em depoimento de Zeno Zani, nada mais foi possível adiantar, quanto às atividades 
passadas ou presentes da citada empresa. (ABRANTES, 1979, suplemento, p. 15).

Em segundo lugar, porque o seu próprio filho, Nilo de Mingo, se envolveria com 
o negócio. No Cemitério São Paulo, podemos encontrar a assinatura “Fundição 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10700 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)24 

Nilo de Mingo” em uma obra atribuída ao escultor Roque de Mingo no inventário 
elaborado com vistas ao tombamento da necrópole (RESOLUÇÃO..., 2023), indicando 
a parceria laboral entre pai e filho (Figura 13). A obra em questão, identificada como 
Pietá, representa a Virgem Maria com o corpo de Cristo, uma das temáticas mais 
recorrentes no âmbito da arte tumular paulista.

Figura 13 – Assinatura do fundidor Nilo de Mingo. Roque de Mingo, s/d. Jazigo da 
Família Pristia.  Cemitério São Paulo, São Paulo. Foto: Acervo do autor, junho de 2024
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De Mingo escultor: o Salão Paulista de Belas Artes

Seria apenas na década de 1930 que Roque de Mingo econtraria maior reconhecimento 
enquanto artista por parte da crítica e dos pares, graças as suas participações no 
Salão Paulista de Belas Artes. O escultor-fundidor participaria em praticamente 
todas as edições desse salão, desde sua criação, em 1933, até a década de 1960, em 
diferentes papéis: seja como expositor, seja como membro da comissão do júri ou da 
comissão organizadora. 

Diferente da maioria dos trabalhos que havia até então realizado sob encomenda 
– a exemplo dos retratos de caráter honorífico, marcados pela preocupação com 
a semelhança física com o homenageado e pelas determinações impostas pelos 
comitentes, além da própria rigidez formal que comportava essa classe de trabalhos –, 
em suas produções para o Salão Paulista notamos uma maior liberdade compositiva 
e experimentação estética, em diálogo com os novos rumos da escultura que lhe era 
contemporânea15. Na primeira edição do Salão Paulista, De Mingo apresentou as 
obras Ubirajara e Ternura, que lhe renderam o terceiro prêmio da exposição, dividido 
com o escultor Ricardo Cipicchia – importante ressalvar que o primeiro prêmio não 
foi outorgado e que o segundo havia sido entregue a um arquiteto. O artigo publicado 
no diário Correio de S. Paulo nessa oportunidade revela a surpresa com que a obra de 
De Mingo foi acolhida por parte da crítica, que o via então “apenas como fundidor”:

Conhecido apenas como fundidor, [De Mingo] agora se revela escultor de talento, com 
“Ternura”, que só não apreciamos na parte do cabelo, e “Ubirajara”, ótima cabeça e boas 
costas, orientando-se, dentro do que fizeram os gregos, por uma estilização pessoal e 
bem marcada, mormente em “Ternura”. (CRÍTICA..., 1934 – grifos meus).  

No entanto, indício mais evidente do reconhecimento obtido pelo artista veio no 
ano seguinte, por meio da crítica anônima publicada no mesmo diário Correio de S. 
Paulo por ocasião da terceira edição do salão:

E seu bom gosto e seus conhecimentos da técnica não se manifestam e nem são 
provocados somente no trabalho fruto de um sonho ou de apenas um idealismo 
que visa uma obra de arte em si. Não, Roque de Mingo colabora também como operário 
graduado, chefe de sua própria e grande fundição, nas realizações alheias dos seus 
colegas artistas; quer na orientação de uma pátina mais simpática e mais favorável 
à psicologia do trabalho, quer quanto aos retoques e polimentos, sem o que sairiam, 
mesmo com originais perfeitos, horrendos aleijões... Destarte, às vezes também 
a obra, embora os vícios de origem, sai de suas mãos rescendendo a pureza. (III 
SALÃO..., 1935 – grifos nossos).

15  Como destacam Eva Catelli e Fanny Lopes (2024, p. 13-14; 25-26; 33-45), a obra de De Mingo caminha para 

formas mais sintéticas e geometrizantes (como em Mulher andando – Figura 16), alternada com um eventual 

enfoque naturalista. 
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Na perspectiva do autor desconhecido, longe de significar um aspecto 
desqualificador que colocaria em dúvida sua condição de escultor e artista 
profissional, a atuação multifacetada de De Mingo era uma qualidade que o 
diferenciava daqueles artistas movidos apenas por “sonho” ou “idealismo”. Por 
outro lado, sua atuação como “operário graduado, chefe de sua própria e grande 
fundição” não aparece aqui como um recurso para sua sobrevivência material, mas 
sim como uma virtude desinteressada, pois “colabora [...] nas realizações alheias 
de seus colegas artistas”. “Bom gosto” e “conhecimentos da técnica” se uniam de 
maneira harmoniosa para compor discursivamente o perfil de um personagem 
“completo”, dividido entre a oficina de fundição e o ateliê de escultura. Esse artigo 
era acompanhado pelo retrato do bronze Nu (Figura 14), que o articulista anônimo 
considerava “entre os melhores do salão”. 

Figura 14 – Roque de Mingo, Nu, bronze (c. 1937). Retrato publicado em: 
“III Salão Paulista de Belas Artes. Um escultor de talento” (1935)

Por sua vez, assumiria uma perspectiva diferente o texto escrito pelo pintor e 
crítico de arte Virgílio Maurício,  publicado sob o título “A escultura harmoniosa de 
Roque de Mingo” no diário carioca  A Nação em 1937. O crítico exaltou, em especial, 
a obra  Deusa da selva (Figura 15) e afirmou, de forma categórica:
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Trabalha com amor e meditação, quer plasmar uma obra de arte, não um objeto de 
venda, um bibelot de sensação. [...] Roque de Mingo estuda constantemente. Vive de 
seu trabalho e para a sua arte, daí a força dos seus estudos, a serenidade de sua obra [...]. 
Roque de Mingo é um vencedor e agora acaba de demonstrar todo o seu talento expondo 
quatro trabalhos de fôlego, todos guardando as mesmas proporções de beleza e bom 
gosto, arte e ciência, equilíbrio e sobretudo ritmo e harmonia. (MAURICIO, 1937b – 
grifos nossos).

Figura 15 – Roque de Mingo, Deusa da selva, mármore (c. 1937). 
Imagem reproduzida algumas semanas antes no mesmo jornal em 
que Maurício publicou seu artigo. Fonte: Maurício (1937a)
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O que nos chama atenção aqui é o fato de que, apesar de suas constantes menções 
à ideia de “trabalho” – especialmente ao dizer que De Mingo vivia de seu trabalho e 
para a sua arte –, o crítico não faz, em seu longo artigo dedicado ao artista paulistano, 
nenhum comentário sobre a atuação de De Mingo como fundidor. A própria obra 
exaltada era apresentada pelo autor como sendo um mármore, sinalizando que o es-
cultor-fundidor havia empregado, para executá-la, apenas suas habilidades de artista, 
não de fundidor16. Por um lado, Maurício frisa a dimensão conceitual e reflexiva do 
trabalho do escultor – “estuda constantemente”, “daí a força de seus estudos” – ao 
invés da manualidade própria do trabalho do escultor e do fundidor, que manipula 
os materiais e ferramentas de trabalho. Por outro lado, afasta a produção artística 
do escultor resenhado da dinâmica comercial típica de uma empresa de fundição, 
pois sua obra não era um “objeto de venda, um bibelot de sensação”. Dessa maneira, 
do “operário graduado” para o articulista anônimo do Correio de S. Paulo, De Mingo 
era agora, para o crítico Virgilio Maurício, exclusivamente um escultor de talento, 
sem nenhuma outra atribuição ou adjetivo a acrescentar. Essas críticas nos revelam 
a maneira polissêmica pela qual a trajetória e a produção de um personagem como 
De Mingo podia ser lida e valorizada por seus contemporâneos.

Paralelamente às críticas favoráveis na imprensa, os salões paulistas foram 
um espaço de reconhecimento e consagração para De Mingo, sobretudo a partir 
da década de 1950, o que revela a sintonia do artista e fundidor com as tendências 
artísticas de seu tempo. No catálogo do XXXVII Salão, publicado no ano da sua morte, 
encontramos a lista dos prêmios recebidos:  

Artistas premiados nos salões anteriores. Escultura. ROQUE DE MINGO – Pequena 
medalha de prata, 1933. Pequena medalha de ouro, 1936. 2º Prêmio “Prefeitura de São 
Paulo”, 1946. Prêmio “Prefeitura de São Paulo”, 1951. 2º Prêmio “Governo do Estado 
de São Paulo”, 1956. Prêmio “Aquisição”, 1957. Grande medalha de ouro, 1959. Prêmio 
“Assembleia Legislativa do Estado”, 1959. 2º Prêmio “Governo do Estado”, 1961. “Prêmio 
Assembleia Legislativa do Estado”, 1963. “Prêmio Governo do Estado”, 1964. Prêmio 
Viagem ao País”, 1967. (XXXVII SALÃO, 1972, p. 103)

Além de um reconhecimento perante seus pares – que compunham a comissão do 
júri de admissão e premiação –, esses prêmios também significavam uma recompensa 
financeira imediata, distribuída por diferentes órgãos da administração pública 
municipal, estadual e federal e pelo poder legislativo municipal.  Por exemplo, no ano 
de 1946, o Prêmio “Prefeitura de São Paulo” entregou a cada um dos premiados das 
seções de pintura, escultura e arquitetura a quantia de 20 mil cruzeiros. Nesta edição 
do salão, Roque De Mingo ficou com o 2º Prêmio da Prefeitura, por sua obra Mulher 
andando (Figura 16)"

16  No entanto, o catálogo organizado por Catelli (2024) apresenta uma imagem dessa obra fundida em bronze, 

o que pode indicar um equívoco por parte do crítico, ou a produção de exemplares em diferentes materiais. 

Seja como for, De Mingo foi efetivamente autor de obras em mármore, como o painel no Banco São Paulo 

(1938). (CATELLI, 2024, p. 25 e 31).
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Figura 16 – Mulher andando, Roque de Mingo. Fonte: XII SALÃO, 1946

Contudo, não foi apenas como expositor que De Mingo participou dos salões 
paulistas. Após dividir o terceiro prêmio de escultura com Ricardo Cipicchia no 
primeiro Salão Paulista, os dois artistas premiados foram incoporados à comissão do 
júri de escultura da segunda edição daquele certame, realizada no ano seguinte – ao 
lado de Leopoldo e Silva, Vicente Larocca e José Cucé. Além de definir os prêmios, 
caberia ao júri selecionar os trabalhos que seriam aceitos na exposição, revelando a 
posição-chave ocupada por seus integrantes (O 2º SALÃO..., 1935). Segundo o diário 
Correio Paulistano, o nome de De Mingo havia sido o único escolhido por maioria 
absoluta de votos pelos próprios expositores inscritos no 2º Salão, sendo a opção de oito 
dos nove eleitores reunidos na sede da Sociedade Paulista de Belas Artes (FORAM..., 
1935), indício da estima de que gozava entre seus pares. No ano seguinte, Roque de 
Mingo seria novamente nomeado membro da Comissão Organizadora do Salão como 
representante dos escultores. Agora, porém, não mais pelos expositores concorrentes 
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e sim pelo próprio Conselho de Orientação Artística de São Paulo (NOTAS..., 1935)17. 
Desse modo, ele alcançaria, a partir da década de 1930, posições de poder dentro 
do campo artístico institucional paulistano. Além de participar dos júris e 
comitês organizadores, De Mingo buscou constantemente atuar na esfera pública, 
vinculando-se a entidades de classe que representavam os artistas . Seu nome 
aparecerá entre os sócios-fundadores da Associação Paulista de Belas Artes no 
início dos anos 1940, sendo logo eleito para ocupar a sua segunda-tesouraria (APBA). 
Em 1944, ele integrou uma pequena comitiva que foi pessoalmente ao Palácio do 
Governo convidar o interventor federal Fernando Costa para a inauguração do 
10º Salão Paulista, solenidade que em breve teria lugar na Galeria Prestes Maia 
(PALÁCIO, 1944). Da mesma forma, em 1945, ele e seus colegas estiveram presentes 
no gabinete do secretário de Educação e Saúde Pública, Sebastião Nogueira de Lima, 
para convidá-lo para a inauguração do 11º Salão (MUNDO..., 1945). No ano seguinte, 
De Mingo foi um dos subscritores do telegrama enviado ao interventor federal 
solicitando a restauração do Conselho de Orientação Artística, enquanto não era 
implementado o novo Departamento Estadual de Belas Artes, a fim de não deixar os 
artistas locais desamparados (APELO..., 1946, p. 2).

A despeito de sua assídua presença nos concursos e exposições em São Paulo, é 
interessante mencionar que De Mingo não participou com regularidade dos espaços 
expositivos realizados no Rio de Janeiro, a exemplo das Exposições Gerais – sucedidas 
pelo Salão Nacional de Belas Artes na década de 1930 –, uma das principais mostras 
anuais de belas artes realizada no país. Até onde pudemos averiguar, De Mingo esteve 
presente em apenas uma edição do Salão Nacional, no ano de 1936, com a estatueta 
em bronze Ave do Paraíso (CONSELHO NACIONAL, 1936, p. 80). Se, a princípio, sua 
atuação concentrada nas exposições e concursos de São Paulo foi produto de suas 
limitações financeiras, é provável que nos anos subsequentes tenha refletido o seu 
círculo de sociabilidade profissional.

Apesar de galgar cada vez mais espaço no circuito artístico local e gozar de maior 
reconhecimento enquanto artista, De Mingo não abandonou a fundição. Contar com 
a sua oficina era, sem dúvida, uma forma de viabilizar a conclusão de suas próprias 
obras, assegurando maior controle sobre todo o processo produtivo, tanto no âmbito 
da qualidade técnica quanto no cronograma de execução dos trabalhos. Além de 
esculturas de maior destaque, nos anos de 1930 e 1940 ele produziu também diversas 
placas honoríficas de bronze encomendadas por distintos comitentes públicos e 
privados, trabalhos de execução mais rápida e que, certamente, representavam um 
aporte financeiro indispensável18. Indício ainda mais forte de seu vínculo com a 
fundição naqueles anos seria um polêmico episódio, embora sem consequências 

17  De Mingo voltaria a ser indicado como membro do júri pelo Conselho de Orientação Artística em diversas 

outras edições do Salão Paulista.

18  Entre essas placas, podemos citar: a placa em homenagem ao juiz Silva Barros em 1934 (UMA homenagem, 

28 de setembro de 1934, p. 9) e ao professor Sud Menucci em 1938 (HOMENAGENS..., 7 de maio de 1938, p. 7); a 

placa para comemorar a inauguração do Ginásio de Pirajuí, com a efigie do Interventor Adhemar de Barros 

(PIRAJUHY..., 1938); a placa em homenagem a Amador Bueno no peristilo do Instituto Histórico e Geográfico 

de São Paulo (TRICENTENÁRIO..., 1941).
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adversas para sua carreira: a inclusão de seu nome entre os compradores do bronze 
furtado da Sociedade Industrial e Comercial Jabaquara Ltda. – propriedade de João 
Drebitsch – desviado pelo fundidor Antônio Alves, funcionário daquela empresa 
(FATOS, 1942). Além de De Mingo, foi relacionado na mesma lista de compradores, 
citada pelo diário Correio Paulistano, o também fundidor artístico Júlio Paperetti – 
responsável pela fundição do Mausoléu da Família Jaffet, obra do escultor Materno 
Garibaldi (CATELLI, 2021, p. 226). Cumpre ressalvar que Antônio Alves tinha como 
comparsa o comerciante Salvador Ribeiro, acusado de receptar o bronze furtado, e, 
posteriormente, revendê-lo aos futuros compradores, de maneira que De Mingo e 
Paperetti não tiveram nenhum envolvimento com o furto do material. De qualquer 
forma, esse episódio põe em cena a dificuldade de se obter o insumo fundamental 
para a fundição artística naquele período, em meio à Segunda Guerra Mundial.

Nessas páginas, não pretendemos esgotar toda a produção de Roque de Mingo 
como escultor e como fundidor. Nosso objetivo foi refletir a respeito dos significados 
e das muitas camadas de sua atuação profissional, pela qual transitou entre o ateliê 
de escultor e a oficina do fundidor.
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RESUMO ● O texto apresenta a reprodução 
de algumas pinturas de Renato Castanhari 
expostas na Galeria Pilar (São Paulo), de 30 de 
março a 25 de maio de 2024, em sua segunda 
mostra individual, Vacilante, que trata das 
possibilidades materiais e formais dessa 
l inguagem ar tíst ica, revelando imagens 
que vacilam entre a abstração geométrica e 
paisagens informais. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Pintura; abstração geométrica; paisagem. 

●  A B S T R AC T  ●  T h e  t e x t  pr e s e nt s  t h e 
reproduction of some paintings by Renato 
Castanhari exposed at the Pilar Gallery (São 
Paulo), from March 30 to May 25, 2024, in 
his second solo show, Wavering, which deals 
with the material and formal possibilities 
of this artistic language, revealing images 
that vacillate between geometric abstraction 
and informal landscapes. ● KEYWORDS ● 
Painting; geometric abstraction; landscape.
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Renato Castanhari pinta suas telas no curso de um confronto diário com a 
materialidade da pintura. Escolhe cuidadosamente os tecidos que vai esticar em 
chassis de tamanhos específicos, consciente das escalas que quer explorar, dos 
gestos que cabem na tela, a contenção da cor na superfície, a absorção do óleo e 
os efeitos físico-químicos dos contatos entre as coisas que fazem um quadro. Essa 
disciplina detalhista pode soar como a trajetória certeira rumo a uma formulação 
laboratorial que se encerra em si mesma, controlada e sem pontos de escapatória, 
virando um conjunto de afirmações materializadas em uma unidade visual 
inflexível. No entanto, o conjunto de suas obras apresentado aqui evidencia, em seu 
enfrentamento obstinado com a prática da pintura, uma vocação vacilante, afeita ao 
recuo, à oscilação, à surpresa que rompe a monotonia do método. Suas telas vacilam 
de uma abstração geométrica ciente do construtivismo, formando grids ou janelas de 
colorismo, até os recortes de paisagens latentes de uma abstração informal entregue 
às manchas líquidas, contornos derretidos e impastos2 vazando da tela3.

2  Impasto é um termo italiano que designa, na pintura, uma técnica em que “a tinta (em particular a de óleo) 

é espalhada numa área da tela, ou mesmo em toda a tela, de forma tão espessa que as marcas dos objetos 

utilizados para pintar (p. ex. pincel, espátula) são visíveis na pintura. A tinta também pode ser misturada 

diretamente na tela. Quando fica seco, o impasto dá textura e relevo à representação” (WIKIPÉDIA, 2019). 

Nota inserida pela RIEB.

3  Trecho do texto de apresentação da exposição Vacilante escrito pelo curador, pesquisador e professor Tálisson 

Melo.
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Figura 1 – Ref lexo fraco, 2024, cera e óleo sobre elastano, 30 x 20 cm

Figura 2 – Janela velha, 2024, cera e óleo sobre elastano, 30 x 20 cm
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Figura 3 – Diluição II, 2020, óleo e parafina sobre elastano, 12 x 9,5 cm

Figura 4–Terreno incandescente, 2024, cera e óleo sobre lona, 60 x 50 cm
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Figura 5 – Horizonte esmaecido, 2024, cera e óleo sobre elastano, 30 x 20 cm

Figura 6 – Pedra quente, 2023, cera e óleo sobre linho cru, 24 x 18 cm



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 88, 2024, e10693 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)6 

Figura 7 – Cobre e carne, 2023, cera e óleo sobre linho cru, 24 x 18 cm

Figura 8 – Tempestade quente, 2024, cera e óleo sobre linho, 60 x 50 cm
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Figura 9 – Sopro amarelo, 2024, cera e óleo sobre elastano, 30 x 20 cm

Figura 10 – Marrom vinho, 2024, cera e óleo sobre elastano, 30 x 20 cm
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Figura 11 – Noite nova, 2024, cera e óleo sobre linho cru, 50 x 40 cm

Figura 12 – Amarelo cerrado, 2024,  cera e óleo sobre elastano, 30 x 20 cm
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Figura 13 – Entre rosa e ciano, 2022, cera e óleo sobre linho tingido, 24 x 18 cm

Figura 14 – Vista da exposição
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Figura 15 – Vista da exposição
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RESUMO ● O presente ensaio toma como 
objeto o manuscrito recém-descoberto “Os 
filhos da coruja”, datado de 1923 e assinado por 
J. Calisto, um dos pseudônimos empregados 
por Graci l iano Ramos. Trata-se de uma 
narrativa em versos que reconta uma fábula 
recolhida pelo celebrado escritor francês La 
Fontaine. Depois de abordar a materialidade 
do documento, recuperar a tradição de 
publicação dessa história no Brasil e tecer 
considerações a respeito da alcunha utilizada 
pelo autor alagoano, o artigo se vale de dados 
da biografia e da obra dele para lançar hipótese 
interpretativa sobre o texto em diálogo com 
proposta de Paulo Freire. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Graciliano Ramos; La Fontaine; Paulo Freire. ● 

ABSTRACT ● This essay focuses on the recently 
discovered manuscript “Os filhos da coruja” 
(“The children of the owl”), dated of 1923 and 
signed by J. Calisto, one of the pseudonyms used 
by Graciliano Ramos. It is a narrative in verse 
that retells a fable collected by the celebrated 
French writer La Fontaine. After analyse the 
materiality of the document, recovering the 
tradition of publishing this story in Brazil and 
making considerations about the nom de plume 
used by Graciliano Ramos, this article uses 
data from his biography and work to present 
an interpretative hypothesis about the text 
in dialogue with Paulo Freire’s proposal. ● 
KEYWORDS ● Graciliano Ramos; La Fontaine; 
Paulo Freire.
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O livro Os filhos da coruja (RAMOS, 2024) publicado pelo selo Baião da editora paulistana 
Todavia tem como base um poema de mesmo nome escrito à mão, datado de 5 de 
setembro de 1923 e assinado por um tal de J. Calisto. No Fundo Graciliano Ramos 
guardado pelo Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo 
(IEB/USP), o documento enquadrava-se na categoria “Manuscritos recebidos de autores 
não identificados” e, nessa condição, passou ao largo de outros estudiosos do autor. Na 
verdade, J. Calisto foi um dos muitos pseudônimos que Graciliano Ramos (1892-1953) 
utilizou principalmente no início de sua trajetória literária para encobrir sua autoria2.

No princípio de tal jornada, valia-se desse expediente para assinar poemas e 
crônicas que encaminhava a jornais e revistas do Rio de Janeiro e de Alagoas. Fez 
isso desde 1907 (quando tinha apenas 15 anos de idade e, sob influência parnasiana, 
enviou um poema para o semanário carioca O Malho) até a década de 1930, pouco antes 
de publicar seu romance de estreia Caetés (1933)3. Entre os nomes que empregava para 
disfarçar-se estava o de J. Calisto (ocasionalmente abreviado para J. C.), que aparece 
pela primeira apenas vez no começo dos anos 1920, nas páginas do jornal O Índio, de 
Palmeira dos Índios, como responsável, sobretudo, por uma seção intitulada Traços 
a Esmo. Por meio dessa alcunha, Graciliano constrói a figura de um cronista irônico 
e sarcástico que se sobrepõe às personagens e aos fatos apresentados. Preocupava-se 
mais com a captação das práticas sociais em seus aspectos mais corriqueiros, tais como 
alguns incidentes do cotidiano, a descrição de certos tipos culturais e o questionamento 
debochado de grandes instituições da sociedade (Igreja, Política, Justiça, Pátria). 

Em certa medida, ele não seria apenas um pseudônimo, mas uma personagem criada 
pelo escritor para entrar em contato com o leitor e cativá-lo. Trata-se de um observador 
sociocultural que assume uma postura superior aos que leem, sem deixar de incorporar 
elementos de uso comum destes. Vive constantemente essa relação dialética: ao mesmo 
tempo que se distancia, apresenta traços do próprio cotidiano dos leitores para que eles 
se aproximem de seu relato. O uso de uma linguagem ágil, marcada pela oralidade, é 
mostra dessa aproximação. Sua sintaxe oscilava entre a descontração da fala, próxima da 
conversa entre duas pessoas, e a correção própria da norma culta. No entanto, praticava, 
ao mesmo tempo, o discurso irônico como forma de argumentação e reflexão, buscando 
a conivência do destinatário em novas leituras de velhos episódios. Tal opção causava 
dúvidas, gerava polêmicas, questionava outros discursos amplamente disseminados no 
corpo social como verdades incontestáveis, exigindo uma postura ativa dos receptores.

Ainda quanto à biografia do escritor, no princípio da década de 1920 Graciliano havia 
perdido sua primeira esposa, Maria Augusta Ramos, que morreu em 23 de novembro de 

2  Os livros póstumos Linhas tortas (1962), Viventes das Alagoas (1962) e Garranchos (2012) trazem juntos quinze 

crônicas nas quais Graciliano Ramos utiliza o pseudônimo J. Calisto (ou as iniciais J. C.). São treze textos no 

primeiro, um no segundo e um no terceiro.

3  Entre os pseudônimos utilizados por Graciliano ao longo desse período, podem-se listar: Feliciano de Olivença, 

Feliciano Olivença, Almeida Cunha, S. de Almeida Cunha, Soeiro Lobato, Manoel Maria Soeiro Lobato, X, 

Anastácio Anacleto, Lúcio Guedes. Vale-se também das abreviaturas G. R. e R. O. (esta última uma redução de 

seus sobrenomes “Ramos de Oliveira”). 
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1920, vítima de complicações no parto ao dar à luz a quarta criança do casal, batizada 
de Maria Augusta em homenagem à mãe. Assim, quando escreveu “Os filhos da coruja”, 
viúvo, Graciliano se via às voltas com quatro filhos pequenos. Além da referida menina, 
três meninos: Márcio, Júnio e Múcio4, prestes a completarem, respectivamente, 7, 6 e 4 
anos. Todos aniversariantes no mês de setembro. Tais elementos levam à hipótese de que 
as três corujas no oco da árvore mencionadas no texto remeteriam alegoricamente a seus 
três filhos e de que o autor escreveu o texto dirigindo-se de início a eles – de modo análogo 
ao que observamos, por exemplo, em obras canônicas da literatura infantojuvenil como 
João Felpudo (HOFFMANN, 2011) e Alice no país das maravilhas (CARROLL, 2013) –, e não a 
um público virtual5. Daí o título do poema fazer referência aos filhos da coruja, e não aos 
protagonistas de fato da fábula: a coruja e o gavião.      

Do ponto de vista material, o manuscrito compreende duas tiras de papel pautado, 
com dimensões de 34 cm de altura e 14,5 cm de largura, cada uma delas contendo 32 
linhas. O texto é escrito com caneta tinteiro preta. Verticalmente, as páginas apresentam 
uma dobra ao meio e, horizontalmente, outras três dobras, que, de modo proporcional, 
demarcam quatro partes iguais. Ao verso da segunda tira, em tinta azul, registra-se um 
nome e um endereço: “Carlos Arco-Verde / Rua Espírito Santo – 8 / S. Paulo”. Quer pelos 
vincos que sinalizam a redução do papel de modo a que ele coubesse possivelmente em 
um envelope, quer pela explicitação de um destinatário, quer pelo registro de assinatura 
(ainda que com pseudônimo) e data ao final do documento, quer pelos erros apenas 
pontuais de transcrição, pode-se supor que se trata de uma cópia mais bem acabada 
encaminhada a alguém para uma possível publicação. Não se sabe ao certo quem é esse 
alguém6, e não há registro de que o texto tenha sido efetivamente publicizado7.

4  O primeiro nasceu em 14 de setembro de 1916; o segundo em 13 de setembro de 1917; e o terceiro em 29 de 

setembro de 1919.

5  Devo tal sugestão a Isabella Mimura Sato, estudiosa dedicada à literatura infantojuvenil e master of arts na 

Universidade Georg-August Göttingen.

6  De acordo com mapa da cidade de São Paulo de 1924, a rua Espírito Santo ficava na Aclimação, bairro 

nascido no século XX a partir do loteamento de antigas chácaras e fazendas. Não há nenhum registro, quer 

na correspondência ativa, quer na correspondência passiva de Graciliano, de cartas trocadas com um tal 

“Carlos Arco-Verde”. Localizou-se apenas uma missiva sem data (mas provavelmente de 1939) enviada a 

Moacir Arcoverde, então secretário de divulgação e propaganda do Partido Comunista do Brasil do Paraná 

e sócio da editora Guaíra, de Curitiba. No livro Graciliano Ramos em Palmeira dos Índios (LIMA, 2013, p. 

193), todavia, encontra-se a referência ao engenheiro prático Carlos Cavalcanti Arcoverde, responsável por 

realizar os estudos para estrada de rodagem que ligaria Palmeira dos Índios a Santana do Ipanema, um dos 

marcos da gestão do escritor à frente da prefeitura palmeirense no final dos anos 1920.

7  Curiosamente, em número da revista Fon Fon de 7 de abril de 1923, encontra-se um texto também intitulado “Os 

filhos da coruja”, mas assinado com as iniciais J. N. Em mais essa adaptação da fábula de La Fontaine, tem-se o 

diálogo entre uma mãe coruja, desejosa de proteger seus filhos, e uma cascavel, que levada a erro os devorará.
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Texto original
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Figura 1 – Reprodução do manuscrito de “Os filhos da coruja”, 
documento composto de duas páginas (a terceira imagem corresponde 
ao verso da página 2). O documento se encontra no Fundo Graciliano 
Ramos do Arquivo do IEB/USP, código de referência GR-MT-04
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La Fontaine à brasileira

Com “Os filhos da coruja”, Graciliano estabelece diálogo vivo com as tradições 
europeias do gênero fábula, mediante o gesto de recontar uma narrativa recolhida 
pelo celebrado escritor francês La Fontaine, intitulada “A águia e o mocho” (“L’aigle 
et le hibou”). No texto, as aves decidem pôr fim à guerra suja que travavam e se 
comprometem a não mais devorar os filhotes uma da outra. Para evitar descumprir 
o prometido, a águia pede que a coruja lhe descreva suas crias, pois, se as encontrasse 
em sua caçada, iria poupá-las. A mãe coruja faz uma descrição idealizada de seus 
filhos, que se destacariam pela beleza, penugem vistosa e voz doce. A águia, ao se 
deparar com bichos medonhos, de penas pardas e gritos assustadores, come-os. Ao 
fim, a coruja escuta de um amigo: “Tu pintaste um retrato que não corresponde, de 
fato, a filhotes de mocho; assim, não atribuas culpas a outrem. Se as há, são tuas!” 
(LA FONTAINE, 1989, p. 342). 

No Brasil, o texto teria originado a expressão “mãe coruja”, em referência 
ao caráter superprotetor da figura materna. Por aqui, ainda, essa fábula já havia 
ganhado suas próprias versões nas penas de Justiniano José da Rocha, em Coleção 
de fábulas imitadas de Esopo e de La Fontaine (1875), e de Monteiro Lobato, em Fábulas 
de Narizinho (1921) e, depois, tão somente Fábulas (1922). As propostas de ambos os 
autores apresentam um encaminhamento narrativo similar ao texto de La Fontaine, 
com algumas particularidades que também os aproximam. Justiniano José da Rocha 
nomeia seu texto como “A coruja e seus filhos”, especifica que são apenas dois filhotes 
e apresenta a moralidade em termos gerais, sem culpabilizar diretamente a coruja: “A 
ternura materna não vê as imperfeições dos filhos, e substitui-lhes belezas e graças 
que lhes negara a natureza” (ROCHA, 1875). Na versão de Lobato, cujo título “A coruja 
e a águia” inverte a ordem dos animais em relação ao original francês, ele detalha 
que são três corujinhas feiosas devoradas pela águia, bem como tece considerações 
mais amplas sobre a paternidade e o olhar parcial em relação à prole: “Para retrato 
de filho ninguém acredite em pintor pai. Lá diz o ditado: quem o feio ama bonito lhe 
parece” (LOBATO, 1921). 

A partir da oitava edição de Fábulas, publicada em 1943, Lobato promoveu 
mudanças na obra de modo a nela incluir as personagens do Sítio do Picapau 
Amarelo. Com essa reformulação, Dona Benta passa a ocupar o posto de narradora 
das histórias, enquanto outras figuras (Narizinho, Pedrinho, Emília, Visconde de 
Sabugosa e Tia Nastácia) tecem comentários sobre elas. No caso de “A coruja e a 
águia”, Narizinho avalia que tal narrativa se destacava como a rainha do gênero 
fábula. “Nada mais verdadeiro. Para os pais os filhos são sempre uma beleza, nem 
que sejam feios como os filhos da coruja” (LOBATO, 1960, p. 16). Dona Benta amplia 
o escopo da moralidade do texto para a própria produção artística: “Os escritores 
acham ótimas todas as coisas que escrevem, por piores que sejam. Quando um pintor 
pinta um quadro, para ele o quadro é sempre bonitinho. Tudo quanto nós fazemos é 
‘filho de coruja’” (LOBATO, 1960, p. 16).    
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Fábula graciliana e seus desdobramentos

Graciliano divide Os filhos da coruja em quatro blocos: no primeiro e no terceiro 
(cada um com, respectivamente, seis e oito versos), temos um narrador em terceira 
pessoa que narra e descreve; no segundo, mais longo (40 versos no total), toma lugar 
o diálogo entre a coruja e o gavião; no último (com dez versos), expõe-se a moral da 
história. Nessa parte, a frase “Homem que me escutaste”, ao evocar não uma criança, 
apela para a maturidade dos leitores ao mesmo tempo que vincula de modo explícito 
a história à tradição oral. 

À moda de La Fontaine, produz um poema fabular de métrica variada, com 
esquemas de rimas também oscilantes, no qual se observa uma profusão de 
enjambements. Em termos estruturais, o poema apresenta recuos e alinhamentos 
irregulares, ora à direita, ora à esquerda, com os versos indo até quase o limite 
de ambos os lados da tira de papel em que foram manuscritos. Além de sinalizar 
oposições, tal expediente faz com o que nosso olhar oscile entre as extremidades da 
página, levando a uma leitura de ritmo mais sincopado, aparentemente dissonante, 
cujo andamento pode se acelerar ou se retardar.

Percebe-se que, quer quanto à forma, quer quanto ao conteúdo, Graciliano 
mantém o caráter fabular do texto, com destaque para a presença de animais 
antropomorfizados, narrativa curta, condensada, versos irregulares, apelo à 
oralidade e, ao fim, emprego do epimítio. Por outro lado, fugindo daquilo que 
era comum, não utiliza os nomes dos protagonistas no título, mas tão somente 
se refere às vítimas da ação funesta, as quais são especificadas por sua filiação, 
e confere um tom local, abrasileirado, à narrativa, com destaque para menções 
ao Nordeste e à seca. Num crescente, ao final, a moralidade destoa por completo 
das versões anteriores. Deixa-se de lado a figura da “mãe coruja” e prioriza-se 
uma lição de vida voltada a todos aqueles que mentem para si mesmos, iludem-se 
e transformam vícios em virtudes. O narrador destila a ideia de que todos 
temos de olhar criticamente para nossos próprios defeitos, nos libertarmos da 
falsa proteção das asas maternas, pois caso contrário seremos presas fáceis 
(indefesos filhotes de coruja) diante de outros homens (gaviões com seus bicos 
e garras). Portanto, transmite um ensinamento que visa a promover, sobretudo, 
conscientização e autonomia: no mundo não caberiam idealizações, e o gavião, 
sempre à espreita, determinaria a necessidade de maior atenção, desconfiança e 
cuidado em nossas ações. Faz lembrar os versos de João Cabral de Melo Neto, em 
poema no qual este tematiza a “poesia do menos” de Graciliano Ramos:

Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas 
condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas.
(MELO NETO, 1994, p. 311-312).

Se a imagem do gavião sempre de tocaia é mobilizada pelo poeta de Morte 
e vida severina  para tratar da literatura empenhada e altamente elaborada de 
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Graciliano, a coruja tem um papel-chave numa das obras mais aclamadas do 
escritor alagoano. Em S. Bernardo (1934), o pio dessa ave aninhada na torre da 
igreja aparece como elemento desencadeador do processo narrativo feito em 
primeira pessoa por Paulo Honório, protagonista amargurado e derrotado, 
depois da morte da esposa. Ele considera a ave amaldiçoada, portadora de 
desgraças (RAMOS, 1934, p. 180)8. Por outro lado, tendo em vista a simbologia 
de sabedoria colada ao animal, a coruja, com seu olhar de espectadora noturna, 
mais próxima ao chão (o contrário da perspectiva aquilina do gavião que, do 
alto, abrange o panorama completo à luz do dia), seria capaz de enxergar através 
da noite e, assim, proporcionar conhecimento, algo que o personagem busca ao 
se aventurar sozinho no gesto de escrever sua própria história.

Se S. Bernardo encena o ato da escrita, a contraparte desse processo, ou seja, 
a leitura,toma corpo em Infância (1945), livro memorialístico em que Graciliano, 
de mãos dadas com a ficção, rememora fragmentos de seus primeiros anos. 
Nessa obra acompanhamos o traumático embate do menino-coruja com a 
palavra impressa e a procura dele por seu próprio caminho como leitor, em 
meio a toda sorte de rapinas – familiares, escolares, religiosas etc. No caminhar 
do infante pelo mundo das letras, fábulas lhe são apresentadas nas páginas 
dos livros didáticos de autoria de Abílio César Borges, mais conhecido como 
barão de Macaúbas9. O futuro romancista relembra a história de uma criança 
vadia que, no caminho para a escola, atrasava-se a conversar com passarinhos, 
e recebia deles “opiniões sisudas e bons conselhos”, com a finalidade de orientar 
o “vagabundo no caminho do dever” (RAMOS, 1952, p. 115). Entre os casos 
envolvendo seres irracionais e bem falantes, rememora também a narrativa 
de uma moscazinha “que morava na parede de uma chaminé e voava à toa, 
desobedecendo às ordens maternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo” (RAMOS, 
1952, p. 115). Recorda-se ainda de um apólogo no qual um sujeito perseguido se 
escondia dentro de uma caverna. Para ajudá-lo, uma “aranha providencial veio 
estender fios à entrada do refúgio”, permitindo que o fugitivo escapasse, pois os 
homens no seu encalço julgavam que, “se ele estivesse ali, teria desmanchado a 
teia” (RAMOS, 1952, p. 117).

Diante de tais textos, o menino não julgava desarrazoado os animais falarem, 
se entenderem, brigarem, narrarem suas aventuras curiosas, em interação ou 
não com as pessoas. Imagina, por exemplo, que os sapos do açude próximo a sua 
casa constituíam uma sociedade em que “os fracos se queixavam, e os sapos fortes 
gritavam mandando” (RAMOS, 1952, p. 116): sapos negociantes, sapos vaqueiros, 
sapos padres, sapos policiais etc., enfim, sapos equivalentes às figuras com as 

8  Tais atributos depreciativos associados à ave já haviam tomado corpo em um soneto publicado por Graciliano, 

com o pseudônimo Soeiro Lobato (1911), na revista O Malho, em 10 de junho de 1911. “Ei-la sempre a gritar 

numa voz que assemelha/ O agoureiro rumor de um rasgar de mortalha”. Depois ainda a rotularia como “a 

predileta filha da treva”.

9  Médico e educador baiano (1824-1891). No século XIX, teve papel de destaque na produção de livros de leitura 

que marcaram a história do material didático produzido no Brasil. Utilizadas depois de findos os estudos 

da cartilha, tais obras obtiveram enorme sucesso, confirmado por sucessivas reedições (SILVA, 2004, p. 59).
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quais convivia, admitindo que seu mundo exíguo podia alargar-se um pouco, 
“enfeitar-se de sonhos e caraminholas” (RAMOS, 1952, p. 116). O que o narrador 
adulto ao revisitar-se pequeno não podia admitir era o tom professoral e pedante 
das narrativas, escritas na arrevesada “linguagem de doutores”. Julgava o barão 
de Macaúbas perverso, desconectado de pássaros, insetos e crianças. Se ele nutria 
o intuito de elevar tais viventes ao “nível dos professores”, na verdade acabava 
por diminuí-los, embrutecê-los. 

Tanto que aos 9 anos, quase analfabeto, Graciliano era apontado como “bruto 
em demasia” (RAMOS, 1952, p. 185). Mesmo após percorrer três volumes da 
cartilha do barão de Macaúbas, uma seleta, passar por diferentes professores 
e escolas, tem de recorrer a uma prima para dar continuidade à leitura de 
uma obra cuja decifração teve início com a ajuda de seu pai. Sentia-se ainda 
impossibilitado de, por si mesmo, compreender palavras difíceis, sobretudo na 
ordem em que elas se juntavam nas páginas. A prima o debela dessa convicção 
castradora, apresentando-lhe, como contraponto, os astrônomos: se eles liam 
o céu tão distante, por que o primo não conseguiria adivinhar a página aberta 
diante de seus olhos, já que conhecia as letras e sabia reuni-las para formar 
palavras? Frente a esse paralelo, o menino-coruja sente-se encorajado a se 
aventurar por conta própria pelo universo letrado. E seguiu adiante por anos 
a fio. Preso à terra, não desvendaria os segredos do céu, mas se sensibilizaria 
com narrativas tristes.

Há, portanto, nesse percurso o esboço lírico de uma pedagogia da autonomia 
atrelada aos atos de ler, de escrever e de viver, cujas matrizes já ganhavam 
forma nos anos 1920 em Os filhos da coruja. Ou seja, antes de seus romances, 
antes de seus livros de memória, dirigindo-se a um público restrito, Graciliano 
já procurava incutir a necessidade de uma ação libertadora fundada no juízo 
crítico em relação ao universo violento e excludente a seu redor. Avesso a 
dogmatismos, valendo-se de uma moral não moralista, sinaliza a necessidade de 
despir-se da vaidade e de problematizar certezas e incertezas, visando à tomada 
de consciência daquilo que precisaria ser superado. Mas isso só seria possível 
se os oprimidos se assumissem como corujas num mundo repleto de gaviões. E, 
enquanto tais, reconhecessem suas mazelas e lutassem pela própria liberdade, 
visto que, conforme bem ensina Paulo Freire (1996, p. 107), ninguém pode ser 
considerado sujeito da autonomia de ninguém. Portanto, às pequenas corujas, 
despojadas de ilusões, só restaria serem elas mesmas e levantarem seu voo ao 
cair do crepúsculo. 

Transcrição do texto

              Os filhos da coruja

A comadre Coruja encontrou certo dia 
                                           O compadre Gavião. 
Entre os dois existia uma vaga amizade, 
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Porque a Coruja um filho, inchando de vaidade, 
                                                                  Levara à pia 
                                 Daquele bicho fanfarrão. 

                           ———

Ao vê-lo, gritou logo: 
                                  — “Oh! meu belo compadre! 
Que magnífico está! Tão garboso e gentil! 
                                                   Que ótimas cores! 
Que motivo tão forte o traz do imenso espaço 
                                             À terra escura e vil, 
Onde a sorte acorrenta os bichos inferiores? 
Aposto que fareja alguma festa.” 
                                                              — “Não. 
                                                   Vou à caça, comadre”, 
Disse, estirando uma asa, o compadre Gavião. 
“Aquilo lá por cima há muito que anda escasso. 
Uma seca geral. É pior que o Nordeste. 
                                                       Não há coisa comível, 
E eu tenho — você sabe — o apetite terrível. 
                                            Sendo a estação ingrata 
E não nos fornecendo o ar caça que preste, 
                                       A gente vai caçar à mata.” 
— “Vai à mata? Oh! meu Deus! Isto me dá cuidado. 
Eu moro aqui assim por estas bandas. Tenho 
Os rapazes em casa… e sós, longe de mim… 
Não mos coma, senhor. Você conhece-os? Não? 
É fácil conhecer. Por estes arredores 
                                                      Não há outros assim. 
                                                             São pequeninos, 
                                              Lindos como uns amores. 
É num oco de pau que eu moro, meu adorado. 
Não mos coma, valeu?” 
                                               — “Valeu, comadre. E então? 
Pois eu sou lá capaz de comer-lhe os meninos? 
                                                 Você sabe que eu venho 
Como amigo.” 
                         — “Está bem, meu compadre, obrigada.” 
— “Lindos, hein?” 
                        — “De encantar. Meu Deus! Se você visse! 
É num oco de pau, não sei se disse.” 
                                                                                   — “Disse. 
                                                       Pode estar descansada. 
                                                           Até mais logo. Adeus.” 
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— “Sim, senhor. Passe bem. Dê lembranças aos seus.” 

———

O Gavião foi à mata. E os primeiros viventes 
                                                 Que por lá encontrou 
Foram três animais miudinhos, pelados, 
                                                      Feios como os pecados. 
                                          Três bicharocos repelentes. 
                                     Meteu, faminto, o bico agudo, 
Feriu, espicaçou, matou, estracinhou, 
                                                       Fez em pedaços tudo. 

———

                                                          Homem que me escutaste 
E não vês que tua alma é pequenina e feia; 
Que imaginas, vaidoso, um fictício contraste 
Entre a beleza dela e a fealdade alheia; 
Que em vão tentas dourar a nódoa que te suja 
E buscas transformar teus vícios em virtudes: 
                                                                           Como te iludes! 
                                                                      A que te expões! 
                                                              — Tu és sempre coruja 
                                            E os outros homens são gaviões. 

J. Calisto
5 – Setembro – 192310

10  A transcrição seguiu de modo estrito a pontuação empregada pelo autor. O recuo e o alinhamento dos 

versos procuram respeitar as escolhas de Graciliano Ramos de acordo com o manuscrito original (Acervo: 

Arquivo IEB/USP).
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RESUMO ● Trata-se de resenha a respeito 
da colet â nea de contos Anos de chumbo 
e outros contos (2021), de Chico Buarque. 
Cantor, compositor e ficcionista, ganhador 
do Prêmio Camões pelo conjunto de sua obra 
(2019), o autor estreia no gênero textual 
cur to. Se o t ítu lo do conjunto remete a 
nos so pa s sado t r au m át ico,  a  te s s it u r a 
narrativa acaba por revelar sobretudo sua 
contemporaneidade. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Chico Buarque; conto; literatura brasileira 

contemporânea.● ABSTRACT ● This is the 
literary review of Chico Buarque’s collected 
s h or t  s t or i e s   An o s  d e  c hum b o e  o ut r o s 
contos (2021). Singer, song writer and writer, 
winner of Camões Prize for his overall work 
(2019), he starts in short textual genre. If the 
tit le of this work refers to our traumatic 
past, the narrative fabric reveals specially 
it s contemporar y t races . ●  K EY WORDS 
● Chico Buarque; short stories; Brazilian 
contemporary literature.
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Em resenha clássica sobre Estor vo (1991), 
romance de estreia de Chico Buarque, Roberto 
Schwarz (1999, p. 181) avalia: essa “disposição 
absurda de continuar igual em circunstâncias 
impossíveis é a forte metáfora inventada para o 
Brasil contemporâneo, cujo livro [Chico Buarque] 
talvez tenha escrito”. O crítico vai além e chega 
a se referir ao atônito protagonista como, talvez, 
um “veterano de 68” (SCHWARZ, 1999, p. 180). A 
análise tem longo alcance, haja vista a produção 
romanesca subsequente do escritor, que trouxe 
à tona, entre outras questões, as peculiaridades 
da chamada Nova República (1988-...)2. Mas, se o 
confuso personagem de Estorvo poderia ser visto 
como um sobrevivente dos anos 1960, o que dizer 
de uma seleção de contos que tem como título Anos 
de chumbo e outros contos?

Ainda que o título crie certa expectativa no leitor, não estamos diante de um 
livro sobre a ditadura militar brasileira. Mesmo o conto homônimo não é um texto 
que assume perspectiva comum sobre o regime. E essa escolha fora do esperado 
para representar nossa história recente cria certa sombra em todos os contos: a 
representação é incomum, entretanto as cenas retratadas são de um cotidiano que 
em uma crescente nos leva a seu oposto. E esse me parece ser o grande mérito da 
escrita buarquiana.

Assim, se há banalidade nos enredos, um casal isolado no sítio, uma obsessão por 
Clarice Lispector, um encontro com Neruda em sonhos, ou mesmo encontros fortuitos 
com uma moradora de rua, o que chama atenção, nos pontos altos do conjunto, é 
certo desconforto. Mas o mal-estar não está nos personagens ou no narrador, ele está 
na aparente normalidade com a qual aqueles sujeitos lidam com as situações. Cabe 
dizer que a força da narrativa também se faz no majoritário uso da primeira pessoa, 

2  Para outros detalhes, ver: Welter (2017).
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o que intensifica o descompasso entre o que se narra e o que lemos. Junto a isso, 
uma miríade de personagens pouco louváveis com um universo que abarca desde o 
tio que mantém relações sexuais com a sobrinha adolescente até o adolescente com 
sequelas da poliomielite que coloca fogo na própria casa assassinando seus pais – não 
por menos, dois jovens narradores –, passando pelo “grande artista”vingativo, entre 
uma gama de sujeitos que não primam pela confiabilidade e/ou pelo bom-mocismo.

O conto que abre a coletânea, “Meu tio”, tem como enredo um passeio tio-sobrinha 
que envolve praia e uma “suíte Premium do motel Dunas” (p. 20) depois. Se há algo de 
bastante indigesto já no resumo do conto, isso é acentuado tanto a partir da construção 
dos personagens quanto da estrutura. De um lado, o tio, alguém detentor de certo 
poderio dado pelo dinheiro, o que vem acompanhado da postura autoritária e de uma 
masculinidade exacerbada. Isso significa dizer que seu comportamento é assinalado 
pela falta de limites, sejam de educação, éticos ou mesmo do comportamento esperado 
em sociedade: corrida de carro na avenida, quase atropelamentos por pura diversão, 
estacionamento em local proibido, grosserias com vendedores e, é claro, sexo com 
a sobrinha. Tudo bancado pela certeza de nenhum ônus. Estamos em frente a um 
indivíduo dominante e confiante que reina pelo poder do dinheiro e da violência. 
Claro que esse reinado é uma posição diante do outro que se dá a partir da condição 
de classe, mas não estamos falando aqui de uma aristocracia carioca (decadente) 
ou mesmo de certa burguesia moderna com fachada de civilizada, pelo contrário: 
estamos falando de uma posição social assinalada pela ilegalidade sugerida ao 
longo das muitas menções às notas de cem reais carregadas e distribuídas pelo tio 
– dinheiro da milícia? Se não há uma resposta direta, a distribuição de maços de 
dinheiro a trabalhadores da construção em bairro suburbano parece dar pistas que 
corroboram essa possibilidade. 

Contudo, é sob o ponto de vista narrativo que a violência se cristaliza: quem 
narra é a sobrinha, ou seja, é a partir daquela que é vítima que temos acesso a 
todas essas informações. “Quando saí do mar ele disse que sentiu vontade de comer 
o meu rabinho” (p. 16) ou “Sem tirar os óculos escuros, comeu meu rabinho me 
mordendo a cabeça” (p. 21), ela relata. O que chama a atenção, junto ao uso afetivo 
do diminutivo, que marca certa infantilidade, é a normalidade do que é contado. 
Há uma cotidianidade no abuso, feito com cumplicidade da família, pois “só me 
faltava essa de engravidar, pois meu tio era casado e não ia querer encrenca com 
a esposa” (p. 22), fala “mamãe”; ou ainda, “Segundo meu papai, eu faria um belo de 
um favor ao meu tio se o livrasse daquela piranha” (p. 23). Ao mesmo tempo que 
há abuso, conivência – com a família funcionando como um cafetão da menina 
–, há o dado das escolhas lexicais “rabinho”, “papai”, “mamãe”; que idade tem essa 
menina? Importante marcar que ainda que seja em primeira pessoa não há reflexões 
da narradora, nós não conhecemos a personagem de fato, apenas sabemos o que 
acontece no passeio, assumindo ela quase uma posição de terceira pessoa sobre si 
mesma. Esse afastamento corrobora a normalização da situação, criando um efeito 
de sentido de absurdo e de uma violência extrema que cabem apenas aos olhos 
daqueles que leem. E esse é o grande mérito do conto e um dos pontos mais altos do 
conjunto. E essa desmesura está, é claro, tanto na relação tio-sobrinha quanto no 
comportamento desse personagem, espécie de protótipo de certa masculinidade.
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Se o primeiro conto nos incomoda, o segundo, “O passaporte”, nos dá um respiro 
aparente: um “grande artista” perde o passaporte no aeroporto minutos antes do seu 
embarque para Paris. Como se trata de narrador em terceira pessoa, com alguma 
mudança de foco narrativo,  poderemos acompanhar parcialmente o outro lado da 
história: enquanto um se dava conta do que havia perdido, “não podia adivinhar 
que naquele instante” (p. 27) outro passageiro, por pura antipatia e ocasionalidade, 
colocara seu documento no lixo deliberadamente. Encontrado o passaporte, a viagem 
transcorrerá aparentemente sem maiores problemas, até a chegada ao destino.

Sabemos assim que houve uma escolha racional daquele que planeja a perda do 
voo do “grande artista”, em um lampejo de mau-caratismo por simples antipatia. 
Esse universo de personagens canalhas, para usar termo repetido à exaustão no 
conto, é bem buarquiano: há uma gama de personagens pouco louváveis nos seus 
romances, sejam eles protagonistas ou secundários3, e na sua coletânea de contos não 
é diferente. O próprio uso do “grande artista” é assinalado por certa ironia: viajando 
sozinho, não é importunado por fãs em nenhum momento. Concomitantemente, há 
certa melancolia e decadência na sua descrição, “o grande artista se olhou no espelho 
bem no momento em que estava envelhecendo” (p. 30), ou, ainda, “o grande artista 
se olhou no espelho bem no momento em que se transformava ele próprio num 
canalha” (p. 36). Se o uso do espelho remete ao duplo da própria imagem – a que ele 
vê e a que o outro enxerga, o que reforça a sua crise identitária –, o reconhecimento 
de si mesmo como um canalha dá o tom da vingança em curso: rasga o passaporte 
daquele que, pensa ele, era seu algoz. A reviravolta se dará na descoberta do engano, 
pois aqueles vistos como responsáveis eram na verdade grandes admiradores seus. 
O grand finale se dará na revelação gratuita e abusada do verdadeiro carrasco: “da 
próxima vez eu taco fogo” (p. 46), diz o responsável pelo acontecido desembarcando 
despreocupadamente em Paris. Há um toque de humor na banalidade, mas também 
certa construção de um ambiente execrável e infantil, no sentido da falta de controle 
de impulsos quase instintivos, como se certa ordem civilizada não regesse aquele 
espaço. Ou, melhor, até há uma ordem, mas ela também é quebrada, e na banalidade. 

É possível pensar ainda em certo índice de autorreferencialidade tendo em vista 
a longa carreira de Chico Buarque. Ainda que pareça impensável falarmos de forma 
irônica em “grande artista” aos nos referenciarmos a ele, é possível articular esse lugar 
solitário de fim de carreira entre o olhar bem-humorado e debochado de quem o estetiza. 

O terceiro conto, “Os primos de Campos”, retoma o tom do primeiro, com certa 
carioquice contemporânea dada não só pelo cenário, mas também, e agora de forma 
explícita, pela presença da milícia. O mote narrativo são as visitas semestrais dos 
primos, o “caçula” e o “mais velho”, que vêm passar as férias no Rio de Janeiro, onde 
encontram a tia e os primos, o “mais velho”, hábil jogador de futebol de areia sempre 

3  No romance Estorvo (BUARQUE, 1991), marcado pelo atordoamento do protagonista, esse movimento se dá 

também pelo choque com um universo degradado, composto de sujeitos degradados; Benjamim, protagonista 

de romance homônimo (BUARQUE, 1995), é um sujeito apatetado mas também, e por isso mesmo, marcado 

por uma delação  na ditadura militar; já Eulálio, de Leite derramado (BUARQUE, 2009), é um aristocrata 

decadente, assinalado pela desfaçatez de classe, condição dada tanto pela classe quanto pela quase morte – 

acamado em um hospital, já idoso, relembra a história da família.
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hostil à figura dos primos de Campos; e o “caçula”, narrador da história, marcado 
pela enurese nervosa e memória não confiável: “Não é a primeira vez que apago da 
memória um acontecimento extraordinário” (p. 60). Do lado de lá, a não presença da 
mãe, do lado de cá a não presença do pai – no desenrolar da narrativa a revelação da 
fuga dos cunhados em conjunto.

Mas a trivialidade vai dando lugar a um crescente de tensão, gatilho dado a partir 
da prisão dos primos em uma brincadeira: enquanto o primo caçula do Rio de Janeiro 
toma uns sopapos e é liberado, os primos de Campos, segundo o narrador, “ficaram 
nus e apanharam com barras de ferro na sola dos pés, mas não sei explicar por que 
não foram soltos comigo” (p. 57). Eles serão soltos com ajuda do delegado amigo 
da tia, o que dá o índice de certas relações que vão se configurando, ou melhor, se 
explicitando. Junto a isso, a ojeriza do irmão mais velho pelos primos de Campos fica 
evidenciada na saída de casa deste a partir da chegada em definitivo do primo mais 
velho: assassinado o caçula pela milícia de Campos em uma chacina, irá se refugiar 
na casa dos parentes cariocas. Esses acontecimentos vão sendo revelados de forma 
aparentemente banal, entrecortados com uma outra enurese do narrador, o que dá 
indícios de uma angústia não revelada – ou mesmo não compreendida.  

A partir do assassinato, outras pistas do mote narrativo vão se configurando: 
“Ele retira do envelope uma foto, que ato contínuo tenta esconder, mal me dando 
tempo de ver a cara do caçula, pequenino ainda, no colo de uma escurinha que a 
princípio tomo por uma babá” (p. 62). Cabem duas sinalizações aqui, pelo menos: a 
linguagem erudita daquele que narra, havendo algo de metalinguagem na construção 
narrativa, haja vista que o narrador, em função de seus lapsos de memória, começa 
a escrever para lembrar – tudo isso influenciado pela namorada, que quer estudar 
letras e jornalismo e namora ele e um professor de história ligado aos movimentos 
sociais; o uso do termo “escurinha”, que marca esse preconceito bem brasileiro, entre 
o velado, o não uso da palavra “negro”, entendida como depreciativa por aquele que 
diz, e o escrachado, ao usar um “atenuante”, revela a magnitude do seu racismo. 
A questão racial adentra a história e ganha até certo ar cômico: “O que de fato me 
surpreendia num primeiro momento, sempre que eles chegavam para as férias, era 
vê-los um pouco mais morenos do que eu os recordava” (p. 63). Ou seja, há um lugar de 
ingenuidade do narrador no meio de uma tensão que parece evidente a todos, “Mas é 
lógico que são afrodescendentes, segundo minha namorada, que já publicou no jornal 
do grêmio estudantil um artigo sobre a negritude” (p. 63). Ou seja, a racialidade só 
não é evidente para ele. Cabe ressaltar também a marcação da nomenclatura usada 
pela namorada, futura estudante de humanas, com o uso do “afrodescendente”, 
marcando a sua posição ideológica em relação aos outros personagens. Mas aqui não 
há qualquer louvor à personagem em si na construção narrativa, há algo de farsesco 
também nessa composição – meio militante, meio poliamor.

Esse universo em degradação, das relações familiares, das relações sociais, causa 
um desconforto, mais uma vez, para retomar o conto primeiro, não diretamente 
naquele que narra, e sim naquele que lê: a milícia, o racismo, a violência. E, mais 
uma vez, é mérito daquele que compõe. Uma cartada final, dada no último período 
do texto, aponta para o alcance simbólico das violências: se o narrador se lembra 
vagamente de uma Copa do Mundo como memória mais tenra da infância, no 
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desfecho do conto, ao decidir ir embora da casa – de uma casa tomada pela milícia 
a partir do irmão e do delegado amante de sua mãe – com o primo para a Colômbia 
(reencontrar o pai), repara “No asfalto da rua, olhando bem, dá para vislumbrar os 
vestígios de uma superbandeira do Brasil” (p. 72). Não há como passarmos ilesos a 
uma bandeira do Brasil desde 2013. Assim, a partir da imagem que finaliza o conto 
somos remetidos àquele microcosmo familiar como um microcosmo do próprio Rio 
de Janeiro e, em larga escala, do país.

Já “Cida”, um dos contos mais enxutos da coletânea, nos apresenta uma moradora 
de rua homônima que se torna próxima do narrador, um homem do qual não 
temos grandes informações fora o fato de ser um morador da zona sul carioca (com 
toda informação precedente que possamos ter). Esse cenário carioca, com raras 
exceções, está sempre presente.  Entre os dois se dá uma espécie de amizade, mas 
sempre mediada por aquele que detém o poder, o narrador, que dá os limites dessa 
proximidade: enquanto as histórias que ela conta servem ao seu entretenimento, 
há uma complacência, o que muda conforme ela se aproxima demais. Grávida, 
Cida conta sobre o pai da criança, Ló, um ser extraterreno que mora em Labosta. 
Essas descrições são dadas em tom de comédia, mas sem espezinhar, o que permite 
ao narrador que ele ainda seja visto como um bom sujeito por si mesmo. Com a 
iminência do nascimento do bebê, momento em que o narrador ainda tenta ajudá-la, 
segundo ele, ela desaparece, retornando anos depois com Sacha, sua filha então com 
cinco anos, e aqui há um rompimento definitivo: Cida garante que veio deixar-lhe a 
menina conforme combinado, estando ela de partida para Labosta para viver com 
Ló. Aturdido, o narrador termina por chamá-la de louca. Mais uma lacuna temporal, 
e o narrador encontra Sacha, a filha, vivendo como a mãe, ou seja, na mendicância.

Há muito de trivialidade no “relato” feito, como um causo vivido por aquele que 
conta, sem qualquer envolvimento afetivo ou mesmo pesaroso, configurando assim 
um afastamento entre aquele que narra e aquele que é narrado. E é esse afastamento o 
incômodo que o texto traz como efeito de sentido mais latente. Contudo, diferentemente 
dos contos anteriores em primeira pessoa, em que certo afastamento da narrativa 
sobre si mesmo acabava por criar um incômodo que intensificava o efeito da violência 
e seu falseamento de trivialidade, aqui estando a perspectiva naquele que não é 
necessariamente um antagônico, mas também não é o que sofre, a distância do 
problema e de sua magnitude acaba por recair também no resultado estético. Ou seja, 
é como se o ponto de vista do meio do caminho emperrasse o resultado final.

“Copacabana” é um dos contos mais singulares, haja vista que é atravessado pelo 
universo onírico daquele que narra. Assim, o simbólico se estrutura a partir das 
referências de uma geração: Pablo Neruda perdido na noite carioca, Ava Gadner 
subindo o Morro da Babilônia com o chefe do tráfico, um flerte com Romy Schneider. 
Mas esses sonhos, mais próximos de pesadelos, vale referenciar, são sempre marcados 
por certa sensação de realidade, até que o narrador, em primeira pessoa, nos lembra 
que “Infelizmente, não tive o prazer de conhecer...” (p. 91) ou “Infelizmente nunca 
estive com...” (p.95), fazendo assim com que acompanhemos certo aturdimento do 
protagonista. Tem algo da própria falibilidade da voz narrativa, pois é aparentemente 
impossível crer naquilo que é narrado – em larga medida, algo que está diluído 
também na coletânea, a autenticidade daquele que narra, tendo em conta, por 
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exemplo, o narrador com problemas de memória em “Os primos de Campos” ou mesmo 
o narrador que rememora coisas do passado em “Cida”, questão essa que será retomada 
nos dois contos posteriores, como veremos. É possível dizer que o próprio exercício da 
metalinguagem é imprimido no universo buarquiano4 desde seus romances, não por 
acaso muitos dos protagonistas são escritores/artistas ou estão escrevendo o texto 
que lemos. A novidade parece posta no universo desse delírio do que é real e do que 
é o inconsciente trabalhando, especialmente a partir do desfecho, com um “encontro 
com um general de nome basco, Etchegoyen5 ou Etcheverría” (p. 96), já conhecido de 40 
anos atrás, quando fora entrevistado “por andar com comunistas” (p. 96). Informação 
aparentemente gratuita, mas que se intensifica com o desfecho na imagem final, com 
uma pista de patinação de gelo abarrotada de pessoas olhando para um corpo morto, 
“acho que era o Pablo Neruda” (p. 96). 

Se a sugestão da nossa ditadura está dada a partir do encontro com o general, 
a morte do poeta chileno também carrega o dado autoritário, já que o poeta morre 
dias antes do golpe chileno (1973) e há uma disputa sobre a sua real causa mortis, 
com desconfianças sobre envenenamento de terceiros6. Afora questões do enredo, 
o texto carrega uma espiralidade de tensão, de sonho em sonho, de um encontro 
com um Neruda desaparecido – estaria ele em um boteco tomando cachaça? –, até 
o encontro com seu corpo morto. Se há uma angústia própria dos sonhos ruins ao 
início, ao final há o apontamento para uma materialidade, na medida da realidade 
que o sonho simboliza.

“Para Clarice Lispector, com amor”, sexto conto da coletânea, é um 
texto-homenagem a partir da obsessão de um jovem poeta, I. J., pela escritora. Narrado 
em terceira pessoa, com alguns insights da biografia de Clarice – a mão queimada em 
um incêndio, por exemplo –, acompanhamos I. J. em sua busca pela leitura de seus 
escritos, o que nunca irá de fato acontecer. Muitos encontros e conversas cifradas – 
levando-o a ser conhecido na faculdade de letras como “o amante secreto de Clarice 
Lispector” (p. 112), título que ele alimenta, é claro –, mas que nunca resultarão em um 
reconhecimento dele como escritor. Em certo momento, os encontros cessarão por 
vontade dela, e em um salto temporal chegaremos a um presente narrativo solitário e 
obsessivo, com o protagonista com mais de 70 anos, vivendo com a mãe, terminando 
seus dias nas migalhas do que sobrou da fama da escritora. O salto de humor é a 
sua falsificação nas assinaturas de Clarice em poemas feitos por ele mesmo. Ainda 
que possa ser visto dentro do âmbito de autorreferencialidade – Chico e Clarice 
mantiveram convivência –, por isso sua ligação tão evidente com a homenagem, o 
conto destoa do restante do conjunto. Todavia, de alguma maneira, funciona como 
um alento antes dos próximos contos, que nos trarão de volta para o real.

Se no conto anterior, ainda que o narrador assumisse o distanciamento pelo uso 

4  Assunto tratado especialmente em Budapeste (BUARQUE, 2003) e Essa gente (BUARQUE, 2019).

5 Cabe lembrar que o sobrenome Etchegoyen é conhecido no Exército brasileiro: Sérgio Etchegoyen é 

um general do Exército brasileiro, que foi ministro-chefe do Gabinete de Segurança Institucional da 

Presidência do Brasil no governo Michel Temer(2016-2019), seu pai, seus tios e seu avô, foram oficiais do 

Exército.Para outros detalhes, ver: Godoy (2014).

6   Para detalhes, ver: Poeta chileno... (2023).
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da terceira pessoa, o protagonista era um poeta, ainda que malfadado, corroborando 
com esse universo intelectualizado explorado por Chico em suas narrativas, agora, 
em “O sítio”, o narrador-protagonista é um escritor de contos. Com certo ar distópico – 
não percamos de vista que há uma contemporaneidade prevista tanto aqui quanto em 
“Meu tio”: a pandemia de covid-197. Acompanhamos a princípio o idílico isolamento 
de um escritor e uma atriz por mais de três meses em um sítio isolado na serra da 
Mantiqueira. Como companhia, o caseiro, coberto de marcas de varíola e sem o braço 
direito, e um cachorro. Se há algo de romântico e bucólico na composição, a imagem 
logo é recomposta pelo abandono e pela presença de urubus, primeiro comendo um 
tatu, depois, o corpo de uma pessoa. Essa ideia de morte presente contrasta com o 
envolvimento entre a personagem e o espaço, e com o envolvimento do narrador 
com a personagem: conforme o tempo passa, ele começa a desenvolver certo 
ciúme-obsessão para com ela, o que dá certa aura de suspense, como se algo terrível 
fosse acontecer a qualquer momento. Ao mesmo tempo, há certo humor tragicômico 
a partir da figura um tanto asquerosa do caseiro a partir da pele marcada, da falta 
do braço direito e da presença de uma prótese de braço esquerdo que ele quer usar, 
da ereção grotesca a partir do toque da personagem, das páginas de revista Playboy 
expostas em seu quarto. 

 É a partir do caseiro, único a ter contato com o mundo externo – importante 
lembrar que não há sinal de celular no lugar, que há uma expectativa de que “a peste 
estaria sob controle ainda naquele outono” (p. 126) –, que eles ficam sabendo, mas sem 
entender, que “não há mais covas para enterrar os mortos” (p. 144). Se os urubus e os 
corpos devastados, somados ao local ermo onde eles estão, compõem o universo de 
certo suspense, com o sumiço do caseiro (ao que tudo indica, ele morreu – teria sido 
morto pela “peste”?), o conto ganha em tensão, pois a iminência de algo mais trágico 
parece se concretizar não na morte, que ronda, mas no abandono que o narrador 
sofre: deixado sozinho e sem carro pela mulher naquele lugar isolado logo após a 
grande revelação de seu amor por ela – que, fica evidente aos leitores,se dá muito 
mais no campo de uma ideia fixa. Sozinho, confundido ele mesmo com um caseiro 
na chegada de novo casal ao lugar, o conto fecha com o total abandono do espaço 
por todos, como um lugar amaldiçoado. Escrito a posteriori pelo narrador, como um 
exercício metalinguístico, o conto introjeta em sua estrutura certa claustrofobia do 
isolamento, que não se faz ver nos personagens, por exemplo, um mérito do texto, 
ainda que seu final pareça abrupto.

O conto que fecha o conjunto e que dá nome ao livro, “Anos de chumbo”, poderia 
ser resumido como uma história acerca da ditadura militar, mas seu argumento 
não é usual: estamos diante de um menino adolescente, provavelmente, vítima da 
poliomielite – o que lhe acarreta certa paralisia na perna esquerda –, que narra, em 
primeira pessoa, parte de seu cotidiano familiar, com o pai capitão do exército, a mãe 
dona de casa e má cozinheira, o casal de amigos do pai, sendo ele major e superior 

7  No primeiro conto da coletânea há algumas menções ao uso de máscaras. Ainda que não seja explorado, fica 

evidente certo negacionismo dos personagens centrais, haja vista que são sempre os outros que fazem uso da 

proteção. Somado a isso o universo degradante da violência, pensamos não ser equivocado o uso do termo 

negacionista como forma de ajudar a entender o personagem.
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ao seu, o amigo Luís Haroldo e as brincadeiras com soldadinhos de chumbo. A 
trivialidade é quebrada a partir das revelações aparentemente banais que o narrador 
dá a respeito das relações ali estabelecidas, seja na relação do pai com ele – “Por isso 
ele me arrancou da cama, me xingou de escroque e ladravaz, me deu quatro tapas na 
cara e dois murros na boca, me passou uma rasteira na perna boa e me fez cair com 
o queixo na quina da mesa, fazendo jorrar sangue e me deixando uma cicatriz” (p. 
157) –, seja na violência doméstica sofrida pela mãe, seja no caso extraconjugal que 
ela mantém com o major. É a partir desses encontros, que ocorrem na própria casa, 
que temos informações sobre o trabalho do capitão: “Pelo que pude depreender, meu 
pai lidava com prisioneiros de guerra, criminosos que tinham sangue de verdade 
nas mãos” (p. 160) ou, ainda, “O major explicava a minha mãe que esses delinquentes, 
tanto homens quanto mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro, 
mais ou menos como frangos no espeto. Daí meu pai ensinava a sua equipe como 
introduzir adequadamente objetos naquelas criaturas” (p. 162).

Funcionando como um espião na própria casa, o que delimita o seu espaço de ação 
– só poderia sair sozinho para a sorveteria do bairro –, mas também a sua posição 
lateralizada na família, o narrador se compõe sempre à espreita, com a marcação 
do menosprezo de todos. Se há certa ludicidade, pelas brincadeiras de soldado de 
chumbo, marcando assim que sujeito é esse que narra, também é a partir daí que 
há marcação cronológica – 1971, 1972, 1973. Na somatória, a ludicidade se mostra 
farsesca por fim: em uma brincadeira final, o fogo nas cabanas de faz de conta dos 
Sioux se alastra pela casa toda, “ainda bem que meus pais tinham adormecido, senão 
eu ia apanhar na certa. Passei correndo pela sala, abri a porta blindada da rua e não 
sei o que tinha na cabeça quando a tranquei por fora” (p. 165-166). Os bombeiros, bem, 
eles “chegaram tarde demais” (p. 166), em uma violência introjetada naquele que 
narra, mas que está emocionalmente afastado da matéria narrada. 

Se a crítica de Schwarz no romance de estreia apontava para esse veterano de 
1968 ou para certa capacidade de continuar igual em circunstâncias absurdas, é 
exatamente nos contos que remetem a essa sensação que o conjunto ganha em fôlego, 
e não por acaso são contos narrados em primeira pessoa. É possível dizer que parte da 
qualidade aqui encontrada é aquela já vista nos romances, o domínio da linguagem, 
altamente fluida; os períodos longos, e certa sensação abismal dada por eles; certo 
humor tragicômico; narradores/personagens meio apatetados e/ou pouco confiáveis, 
colocando em xeque a própria narrativa.

Ao mesmo tempo as máscaras protetoras em referência à covid-19, o dinheiro 
da milícia na paisagem carioca, a bandeira do Brasil, são tantos dos dados de 
contemporaneidade expostos em conjunto, como em um painel. Mesmo o conto 
sobre a ditadura remete a nossa atualidade, não só pelo importante dado de que o 
passado não passa, mas pelos jogos cifrados que são montados: um menino vítima da 
poliomielite, doença que teve os dados manipulados durante o regime militar8, mata, 
ainda que sem uma intencionalidade clara, queimado, um capitão do Exército. Não 
podemos perder de vista as simbologias aqui presentes.

 Claro que há irregularidades, como espero ter deixado evidente ao longo do texto, 

8  Para mais detalhes, ver: Veiga (2020). 
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mas o conjunto da obra mostra sua contemporaneidade e sua capacidade de captar um 
espírito de época – não há dúvidas de que estamos diante do Brasil do governo Bolsonaro.  
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O realismo na literatura juvenil: Odette de Barros Mott 
e a denúncia social elabora problemas centrais para 
compreender a produção para crianças e jovens 
contemporânea. Ao investigar Odette de Barros 
Mott, autora pouco conhecida até por especialistas 
da área, Lenice Bueno consegue estabelecer a, 
talvez, visão mais complexa que temos das linhas 
de força que constituem o campo contemporâneo 
da literatura para crianças e jovens no país. Suas 
análises se desdobram por meio das relações entre 
editoras, autores, instituições, leitores, escolas, leis, 
bibliotecas, aspectos socioculturais, econômicos 
e políticos,articulações internacionais desse 
campo e muitos outros aspectos. O livro é fruto de 
uma pesquisa no Arquivo do Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/

USP) realizada no Fundo Odette de Barros Mott, que resultou em uma dissertação 
de mestrado no programa Culturas e Identidades Brasileiras, com orientação do 
professor Marcos Antonio de Moraes.

Lenice Bueno começa apresentando ao leitor uma escritora que, como é destacado 
logo de saída,vendeu uma quantidade de livros assombrosa até considerando os 
padrões atuais. A investigação cuidadosa promove uma reconstrução histórica do 
campo (ou dos campos na verdade) que envolve(m) a literatura para crianças e jovens. 
A pesquisadora organizou esses diferentes planos de análise em três movimentos 
principais: a primeira parte, “Uma longa amizade, um final infeliz”, recupera, por 
meio das cartas que estão no acervo de Odette de Barros Mott no IEB, a relação entre a 
escritora e seu editor, Caio Graco Prado, filho do conhecido historiador marxista Caio 
Prado Júnior. Ainda nessa parte,procurou, também,levantar os possíveis motivos 
para o esquecimento de uma autora que foi muito popular. A segunda parte, “Odette 
de Barros Mott, a escritora”, investiga a inserção da escritora no meio editorial e 
reconstrói a transformação do campo por meio da curva de consagração de Odette 
Mott, e da caracterização do seu esquecimento nessa dinâmica. A terceira, “Análise 
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de obras de Odette de Barros Mott”, por fim, investiga alguns  livros da autora dentro 
dessas chaves de leitura construídas nas duas partes anteriores.

As cartas, e outros documentos consultados, permitem que Lenice Bueno elabore, 
ao mesmo tempo, uma história da Editora Brasiliense e das transformações nos 
meios de produção e comercialização dos livros com um foco maior do final dos anos 
1960 até a segunda metade da década de 1980. De saída, a pesquisadora apresenta a 
importância vital de Odette de Barros Mott para a saúde financeira da Brasiliense. 
Essa explicação, considerando aquele contexto específico,acaba por iluminar de 
forma ampla as transformações no meio editorial no país, pois traz para análise 
as alterações no campo educacional na virada da década de 1970 para a seguinte, 
quem são esses novos jovens leitores e as novas dinâmicas de compra e venda de 
livros. Esses fatos serão decisivos, como veremos, para a reconstrução histórica que 
a pesquisa realiza. 

Considerando os documentos, geralmente em tom celebratório, que procuram 
estabelecer a história da Editora Brasiliense nos anos 1980, Lenice percebe que 
Odette Mott assume um papel bastante lateral, ou, de fato, existe um “apagamento” de 
alguém que teve, como dito, importância vital para a empresa. Ao recontar a história 
dessa relação da autora com a editora, outros personagens e instituições decisivos 
aparecem além de Caio Graco, o que força a mobilização de alguns planos de análise. 
Com consistência,a pesquisadora investiga as vendas, o prestígio, as escolas, os livros 
paradidáticos, as compras governamentais, os contratos de trabalho, a Coleção Jovens 
do Mundo Todo e outros aspectos.Esses elementos são articulados aos processos 
históricos dessas décadas considerando as crises econômicas, as dinâmicas políticas, 
as leis, as transformações comportamentais ela mudança na qualidade da produção 
editorial, para melhor ou para pior, dependendo do contexto específico em foco. 

Um breve exemplo que o livro apresenta: a Brasiliense perde progressivamente 
espaço no mercado que Odette Mott disputava, como uma das principais autoras,para 
outras editoras2 que se especializaram na elaboração de vendas casadas de livros 
didáticos e “paradidáticos”, gênero que em boa medida é “inventado”, ou aperfeiçoado, 
um pouco antes da perda de prestígio da escritora no meio literário. Lenice Bueno 
caracteriza a forma bastante especializada de produção e venda de livros, que tem 
a escola como principal mercado.Essa forma se torna dominante com o aumento de 
alunos que ingressam nesse momento nas escolas e desloca a Brasiliense do papel 
central que teve, com a Odette Mott responsável pela maior parte das vendas, para 
uma participação lateral nesse mercado. Isso, articulado a outros fatores, faz a 
editora de Caio Graco e família mudar seu foco de ação para, simplificando,os jovens 
universitários nos anos 1980. 

O cuidado analítico da pesquisadora é visto na forma como ela, para estabelecer 
essa história complexa, que irá ganhar novas camadas nas partes seguintes do 
livro, mobilizou a mudança nos preços dos materiais e dos trabalhos que envolvem 
a produção editorial no período estudado. Mostrar como o preço do papel e as formas 
de comércio e estocagem dele e dos livros influenciaram nessa dinâmica revela a 
imaginação histórica que a pesquisadora mobiliza de maneira ao mesmo tempo 

2  Entre outras, Ática, FTD, Ibep, Moderna.
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bastante efetiva e discreta. Um clássico da história na área, O aparecimento do livro, 
de Lucien Febvre e Henry-Jean Martin (2019), lançado no final dos anos 1950, começa 
justamente reconstruindo a história da produção do papel e de outros materiais que 
constituem os livros e as redes comerciais criadas,com as gráficas em torno, para 
estabelecer as dinâmicas editoriais e os contextos que cercam a produção de livros 
desde o final da Idade Média.

Claro que a ambição em O realismo na literatura juvenil é mais modesta, e o 
período histórico, mais recente, delimitado e acessível a essas reconstituições, 
mas a curva de consagração de Odette Mott e a qualidade dessa consagração, 
que ganha um desenho mais claro na segunda parte da pesquisa, cobram outros 
elementos necessários para a história recente da literatura e dos livros para 
crianças e jovens no Brasil. A pesquisadora, então, articula a essa rede de análise, 
junto com a história da autora, instituições, decisivas até hoje, que surgiram em 
torno do livro para crianças e jovens. A gênese do “esquecimento”, para citar 
aproximadamente o nome de um dos capítulos do livro, está profundamente 
vinculada às transformações institucionais que acontecem ao longo da década 
de 1970, como a pesquisadora apresenta de forma convincente. 

Odette de Barros Mott, depois de já apresentada por meio das cartas com seu 
editor Caio Graco na primeira parte, ganha um contorno mais efetivo, dentro de uma 
relação mais ampla com o meio editorial, na segunda. Após mais de 100 páginas de 
uma análise densa da relação dela com seu editor, temos a informação de que ela 
nasceu em 1913 no interior de São Paulo,

[...] em uma família de classe média interiorana relativamente abastada, uma entre oito 
filhos com idades bem variadas, e passou boa parte de sua primeira infância mudando 
de cidade em cidade, à medida que o pai ascendia em sua carreira de tabelião até a 
conquista de um cartório no bairro de Santana, em São Paulo. (p. 97).

Conseguiu, ao que parece com a influência do pai, dirigente do PRP Partido 
Republicano Paulista (PRP), ter uma boa educação: cursou o primário na Escola 
Modelo Caetano de Campos. Quando começou de fato a se dedicar à literatura3, 
provavelmente depois de cuidar dos oito fi lhos que teve, ela estava com 
aproximadamente 55 anos. Em relato biográfico ela afirma, antes de virar escritora, 
ter feito um intenso trabalho de militância de base filiada à Juventude Operária 
Católica (JOC), construindo bibliotecas, alfabetizando, dando cursos, ajudando na 
interpretação dos direitos trabalhistas etc.

Esse espírito militante migra em alguma medida para a sua produção literária, 
com os pesos e contrapesos que a pesquisadora considera na sua análise. Odette 
Mott faz parte, segundo a boa hipótese de Lenice Bueno, de uma renovação na 
literatura para crianças e jovens que ficou na, digamos assim, metade do caminho 
em relação a outra transformação que ocorreu simultaneamente. Essa outra tinha 
como centro, simplificando bastante, a Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil 
(FNLIJ), instituição que ganhou um peso decisivo no campo principalmente a partir 

3  Nas décadas anteriores ela escreveu alguns livros para crianças.
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da segunda metade dos anos 1970. Em 1971, momento de ascensão do prestígio da 
escritora, Odette Mott marca sua posição como renovadora do gênero, ou ensaia 
sua ruptura ao mesmo tempo com uma literatura específica 4e com um país 
predominantemente rural das primeiras décadas do século XX:

Chega de histórias saudosistas e de fazendas. É preciso que a juventude de hoje tome 
contato efetivo com o que se passa no Brasil. [...] Eu mesma já escrevi alguns livros 
sobre aventuras. Mas esse tempo já passou. Agora é dar aos adolescentes uma visão 
real do país. (p. 13).

O realismo da autora e da literatura para jovens, que o livro propõe investigar, 
ganha contornos mais claros principalmente por meio da apresentação de como essa 
militância bastante específica se manifesta nos livros e nos embates da autora com a 
“nova crítica” e a “nova literatura” – o “nova”, claro, marca fortemente essa disputa de 
campo. O principal contraste em relação a Odette Mott explorado pela pesquisadora 
acontece por meio dessa “nova literatura” que surge e que, como dito, também 
procura se estabelecer como renovadora, ou como responsável pelas transformações 
em processo. Essa outra renovação – na verdade essa literatura está imersa em todo 
um contexto de transformações em diferentes níveis5 – é apresentada na segunda 
parte do livro por meio do papel que a FNLIJ assumiu nesse processo. 

Com a FNLIJ ocupando um papel central no campo, chancelada pelo International 
Board on Books for Young People (IBBY)6, a “renovação” de Odette Mott ficou, como 
dito, no meio do caminho. A principal instituição relacionada à literatura para 
crianças e jovens, que ganha centralidade no campo ao longo da década de 1970, 
contribui em diferentes níveis para a consagração de uma “nova literatura”. Não 
é tarefa simples escapar das fontes celebratórias, ainda mais quando muitos das 
personagens apresentadas nessas disputas continuam vivas. Mas a forma como 
Lenice Bueno realizou um trabalho apurado com fontes primárias, principalmente 

4  Odette Mott considera o que foi produzido antes como passadista, e se coloca como a renovação, que em 

alguma medida ela foi, nessa disputa de campo. O livro vai qualificar essa renovação.

5  Para ficar em um rápido exemplo, a televisão ganhou espaço em relação ao rádio ao longo da década de 

1960 e se tornou central. Existiu todo um contexto de transformação no funcionamento cultural, nos 

comportamentos, na demografia e em muitos outros aspectos. Entre muitos autores, Renato Ortiz, em A 

moderna tradição brasileira (1988), ilumina muitos aspectos dessa complexa transformação. 

6  A FNLIJ é, de fato, uma seção brasileira do IBBY.



Rev. Inst. Estud. Bras .  (São Paulo), n. 88, 2024, e10687 • n. 86 • dez. 2023 (p. 19-35)6 

por meio das cartas, e o fato de o foco da pesquisa ser alguém que “perdeu”7 esse 
confronto, de fato, ajudam a promover uma iluminação rara na constituição desse 
campo da literatura para crianças e jovens.

A estratégia mobilizada para entender as transformações nesse meio, ainda 
na segunda parte do livro, foi acompanhar, além da inserção de Odette Mott 
no campo editorial, a sua ação à frente do Centro de Estudos da Literatura 
Infantil e Juvenil (Celiju). Essa quase instituição – a hipótese da pesquisadora 
é que o Celiju não conseguiu elaborar uma estratégia de funcionamento 
propriamente institucional8 – colaborou em um primeiro momento com a FNLIJ 
e, progressivamente, foi entrando em atrito com ela acompanhando, em certa 
medida, a perda de prestígio de Odette Mott. A escritora procurou construir 
pontes com a FNLIJ e o IBBY em busca do “pequeno Nobel”, o maior prêmio da 
literatura para crianças e jovens, o Hans Christian Andersen. Essas tentativas, 
como mostra a pesquisadora, esbarraram em certos pré-requisitos para a 
submissão ao prêmio, pré-requisitos que em boa medida foram ignorados para 
Lygia Bojunga9, principal representante da “nova literatura”, que adquiriu seu 
prestígio paralelamente à ascensão da FNLIJ. 

Outro aspecto bastante interessante do livro é o estudo da recepção crítica 
dos livros de Odette Mott acompanhando o estabelecimento da “nova crítica”. Um 
ponto-chave se dá na tentativa dessa crítica de se descolar de um caráter muito 
imediatamente pedagógico, ou de certo catecismo militante presente nos livros da 
escritora. O ponto máximo desse descolamento acontece em 1985, quando Fanny 
Abramovich, “nome profundamente associado à nova literatura” (p. 156), foi bastante 
dura com o livro que seria originalmente chamado “Garotas Clube” (posteriormente, 
Nosso clube) em um texto escrito para a Folha de S. Paulo. O artigo aponta esse catecismo 
da escritora e uma representação das personagens femininas que se tornava, no 
argumento da crítica, inadmissível naquele momento – essa representação era em 

7  Os dados levantados pela pesquisadora mostram que esse perder ou ganhar é bastante relativo, já que Odette 

Mott foi uma das escritoras para jovens que mais vendeu no país no seu tempo de auge e um pouco depois. 

Mas o fato é que o gosto FNLIJ, com ares internacionais, se tornou hegemônico em toda uma reconfiguração 

do campo por meio do estabelecimento de prêmios, de uma “nova crítica”, de apoio aos “novos” autores, de 

uma ação contínua na imprensa, promovendo cursos, interferindo nos currículos universitários, dando 

consultorias, atuando em decisões governamentais etc. 

8  Não fiquei completamente convencido com esse argumento, mas ele é muito bem elaborado. O 

problema,acredito, é que ele é construído no contraste muito imediato com a FNLIJ, que, de fato, se 

institucionalizou em chave bem mais complexa, em uma rede internacional e “permanente”, enquanto a 

Celiju desapareceu. A dificuldade, não pequena, me parece, é compreender uma instituição como a FNLIJ que 

teve um papel decisivo na determinação do que é (e do que não é) uma boa literatura para crianças e jovens 

depois da segunda metade da década de 1970. Mas isso seria outra pesquisa.

9  Lenice Bueno apresenta no detalhe como a FNLIJ contribuiu diretamente para as estratégias de consagração 

internacional de Lygia Bojunga até a conquista do Hans Christian Andersen em 1982. 
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boa medida normalizada nos primeiros anos da década de 1970 por pesquisadoras 
do feminismo no Brasil, como Lenice Bueno mostra10. 

Essa mudança marca – muito mais do que o momento em que Odette perde, 
nesse novo contexto do campo, a maior parte do seu prestígio – a sedimentação de 
transformações nas representações de gênero nessas esferas de circulação do livro 
para jovens e crianças que perduram até hoje. Walter Benjamin (2007, p. 62), quando 
considera alguns livros para crianças de meados do século XIX,comenta surpreso 
que “o observador mais perspicaz encontra exatamente nas camadas inferiores da 
criação literária e artística – como nos livros infantis – aqueles elementos que ele 
procura em vão nos documentos reconhecidos da cultura”. O estudo de Lenice Bueno 
consegue, sem ter essa pretensão, mapear nessas esferas de circulação algumas 
transformações dos personagens femininos, e das representações de gênero, do final 
da década de 1960 até o final dos anos 1980.

Na terceira e última parte, a pesquisadora escolheu um pequeno, mas efetivo, 
corpus para testar esse realismo da escritora por meio, principalmente, de uma 
investigação do narrador e da compreensão de como Odette Mott se situa em relação 
às diferentes vertentes realistas que se estabeleceram no país. A análise elabora a 
forma como ela transfigura essas tradições em outro momento histórico e com 
outros propósitos. Como a própria pesquisadora enuncia, essa investigação das obras 
propriamente é uma contribuição ainda bastante recortada que precisará de um 
esforço coletivo para ganhar uma consistência mais efetiva. 

A literatura para jovens, como é sabido, é um espaço desprestigiado dentro de um 
campo, ainda marginal em muitos aspectos, que privilegiou nas últimas décadas a 
literatura para crianças. Um estudo como o de Lenice Bueno mostra como pode ser 
interessante um olhar agudo e generoso para esses pontos quase cegos da constituição 
da nossa contemporaneidade. Ou, como ela mesma diz, “estudar nossa literatura 
destinada a crianças e jovens é também uma maneira de desvendar os meandros da 
realidade brasileira, essa realidade difícil de entender e de explicar” (p. 120).
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10  Em poucos anos, ainda na década de 1970, isso mudaria. 
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