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Lula e Chico Buarque junto a Maria
Amélia [méae de Chico], que esta
com um buqué de flores no colo,
por ocasido de seu aniversario

de 100 anos. Rio de Janeiro, 25 de
janeiro de 2010. Fundo Antonio
Candido, Arquivo IEB/USP, cédigo
de referéncia AC-F181-o01
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EDITORIAL

LITERATURA, MUSICA, TEATRO, POLITICA, REALIDADE: SALVE,
SALVE A ARTE DE CHICO BUARQUE E OUTROS AUTORES

Aspaginas da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros sempre trazem
arte, historia, literatura, passado e presente entremeados com
imagens de nosso arquivo e de alguns colaboradores. Este nimero
88 entrou em clima de comemoracao dos 80 anos de Chico Buarque,
completados em 19 de junho de 2024. Multiartista, compositor,
escritor, voz de forte e sutil presenca no cenario politico-cultural,
Chico desenhou retratos do Brasil em som, letra e gesto. Desde os
anos 1960, com a ditadura mostrando sua violéncia e tolhimento,
até os dias de hoje, a producéo de Chico Buarque é plena de sentidos.
Nessa linha, a proposta de publicacio de um dossié, organizado por
Daniela Vieira dos Santos, da Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp, SP), Marcos Lacerda, da Universidade Federal de Pelotas
(UFPel, RS), e Walter Garcia, da Universidade de Sao Paulo (USP, SP),
foi aceita pelo Comité Editorial da revista. Além de participantes
de Sao Paulo, colaboraram autores de quatro estados: Rio Grande
do Norte, Rio de Janeiro, Parani e Rio Grande do Sul. Como foi dito
na Apresentacdo do Dossié, “Retratos do artista: Chico Buarque,
80 anos”, sua vasta obra musical, literaria e dramatirgica trouxe
fruicdo, resisténcia e reflexdo, sendo reconhecida e legitimada pela
densidade estética, lirica e sociopolitica. Este dossié é mais uma
prova dessa fungao provocativa de pensamento.

No sentido de trazer novas visdes criticas, foram reunidos sete
artigos, organizados numa sequéncia que vai das obras do século
XXI as mais antigas, da segunda metade do século XX, além de
uma resenha sobre o livro Anos de chumbo e outros contos, de 2021I.
S&o passos e compassos de Chico Buarque, que foram marcando
tempos reais e imaginarios. A diversidade de abordagens reflete
a diversidade de sua producao artistica, sempre articulada com as
conjunturas politicas da época. Alguns artigos analisam cancdes
especificas de Chico Buarque. Em “Iracema voou’ para a Ameérica...
e 0 Brasil?”, Daniela Vieira dos Santos lembra o romance Iracema,
de José de Alencar, e mostra como a cancdo tem um ponto de vista
critico ao processo de imigracdo de brasileiros para os Estados
Unidos nos anos 1990. Adélia Bezerra de Menezes, em “Que tal
um samba?’ e suas camadas”, analisa a letra dessa musica, de
2022, mostrando as discrepancias e similaridades com cangdes da



época da ditadura militar (de 1964 a 1985), com o atual ressurgimento da extrema
direita e a resultante necropolitica. Em viés ensaistico, Walter Garcia, em “Um
lirico no desvario do capitalismo: ‘As vitrines’, de Chico Buarque”, explora as formas
textuais e musicais dessa cancéo, lancada em 1981, apontando sua complexidade de
construcdo, desde a mencao a letra que aparece como jogo de espelhos no encarte
do LP Almanaque até identificar o relato de devaneios como elemento central. Para
tratar do lirismo do samba-cancéo, concentra-se em algumas palavras, escande
verso por verso, mobilizando autores como Edgar Allan Poe, Freud, Luiz Tatit,
Maria Rita Kehl, Walter Benjamin, Baudelaire, entre outros. No campo literario,
Edu Teruki Otsuka, em “Ficcao, historia e sociedade na literatura de Chico Buarque
(uma sinopse)”, analisa uma série de textos literarios que focalizam contextos de
diminuicdo da consciéncia politica no Brasil. O artigo de Lucas Faial Soneghet,
“Eu, o outro e Essa gente: um dilema de identidade no romance de Chico Buarque”,
tematiza “a nocao de desfacatez dos intelectuais” como um recurso para refletir
sobre a distancia existente na convivéncia entre as elites culturais e as classes
populares. Nessa linha, Soneghet traca relagdes com o cenario social e politico,
desde o golpe militar de 1964 até o ressurgimento do conservadorismo, associado
ao fortalecimento da nova extrema direita brasileira e mundial. Por sua vez,
Tatiana Prevedello, em “As pontas esgarcadas da vida em Orfdos do Eldorado e
Leite derramado”, compara os romances de Milton Hatoum e Chico Buarque ao
construirem personagens idosos que se debatem em relatos de memoria, trazendo
davidas em relagdo a sua confiabilidade. Miliandre Garcia retoma a primeira
producdo dramatirgica de Chico em “A arte como testemunho: texto, cena e
contexto em Roda viva (1967-1968)”. Chico ja era um idolo nacional pelas suas
musicas, mas desejava ampliar a atuacido em outras areas, inclusive por estar
insatisfeito com o mercado fonografico e televisivo. Com apenas 23 anos, convidou
o diretor José Celso Martinez Corréa para dirigir seu texto dramatirgico; sob
varios aspectos, Roda viva é um marco na histéria do teatro brasileiro e também
na trajetoria dos artistas da sua geracdo. Para completar, a resenha de Juliane
Vargas Welter, “Um passeio pelo espirito da época”, apresenta o livro Anos de
chumbo e outros contos, de 2021, quando o autor estreou no género textual curto.
Trés artigos contribuem para relacionar criacdo/real — atitude que perpassa
todo este numero da RIEB. Autores de “Os fornos quentes, de Reinaldo Guarany
Simoes: sobrevivéncia, exilio e melancolia”, Marcos Aparecido Lopes e Rogério
Silva Pereira escrevem sobre o romance autobiografico do ex-guerrilheiro Reinaldo
Guarany Simoes, que se exilou na Alemanha Ocidental nos anos 1970, ao lado de
sua companheira, a também ex-guerrilheira Maria Auxiliadora Lara Barcelos, que
ali veio a falecer, trabalhando as nocoes de melancolia, sobrevivéncia, apagamento
e iluminacdo. A atuacdo do setor empresarial no &mbito das politicas sociais é o
objeto do artigo “A questdo social como investimento: empresas e politicas sociais
no Brasil”, de Livia de Tommasi, que questiona as formas como as empresas lidam
com gestdo de pobreza, se hi investimentos sociais lucrativos, enfim, como o setor
empresarial se comporta. Em “Arte e oficio: a trajetéria do escultor e fundidor Roque
de Mingo em Sao Paulo na primeira metade do século XX”, Rafael Dias Scarelli traz
significativa pesquisa biografica e iconografica para refletir sobre como o escultor
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Roque de Mingo se inseriu no campo artistico paulistano, primeiro como fundidor,
inicialmente sem relacdo com as instituicoes académicas, até alcancar posi¢oes de
poder dentro desse circuito. E o exemplo de uma carreira vivida por alguém que se
aproximou do universo artistico na qualidade de artifice, processo que aconteceu
com outros de sua geracao.

Na secdo Criagdo — “Vacilante”, de Renato Castanhari — temos a reprodugao de
algumas de suas pinturas, expostas na Galeria Pilar (Sao Paulo), de 30 de margo a 25
de maio de 2024, em sua segunda mostra individual. Sdo imagens que vacilam entre
abstracdo geométrica e paisagens informais.

Thiago Mio Salla apresenta, na se¢do Documentacao, “Os filhos da coruja’ de
Graciliano Ramos: pedagogia da autonomia em fabula inédita do autor de Vidas secas”,
trazendo documentos do Fundo Graciliano Ramos do Arquivo do IEB. Em busca
realizada, Thiago Mio Salla encontrou, dentro da categoria “Manuscritos recebidos
de autores nio identificados”, textos de J. Calisto, um dos pseudénimos que Graciliano
Ramos (1892-1953) usava no inicio de sua carreira. Localizou entdo um poema escrito
amao, assinado porJ. Calisto, que foi a base do livro Os filhos da coruja, de Graciliano
Ramos, publicado em 2024 pela editora Todavia.

Fechando este nimero, na secdo Resenhas, além da analise acima referida sobre
o livro Anos de chumbo e outros contos (BUARQUE, 2021), Carlos Pires, em “Uma génese
da literatura contemporéanea para criancas e jovens: o realismo na literatura juvenil,
de Lenice Bueno”, mostra como o realismo da escritora Odette de Barros Mott foi
introduzido na literatura para jovens a partir de uma analise do livro de Lenice
Bueno, O realismo na literatura juvenil: Odette de Barros Mott e a deniincia social (2023).

A selecdo das imagens que aparecem ao longo desta edi¢do foi feita pelo professor
Walter Garcia a partir de ampla pesquisa realizada por Bianca Dettino, supervisora
técnica da Colecdo de Artes Visuais do IEB. Agradecemos ainda a Elisabete Marin
Ribas, do Arquivo do IEB, que colaborou com algumas fotos.

Em textos e imagens, esta revista é um convite para uma imersdo em artes
brasileiras!

“e

Dulcilia Helena Schroeder Buitoni’, Marcos Antonio de Moraes?, Stelio Marras3
Editores
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APRESENTACAO DO DossiE

Retratos do artista: Chico

Buarque, 80 anos

[ Portraits of the artist: Chico Buarque, 80 years old

Daniela Vieira dos Santos’

Marcos Lacerda?

Walter Garcia3

RESUMO e O dossié Chico Buarque, 80 Anos
tem por objetivo fazer um balanco critico da
obra do artista. Sete artigos e uma resenha
abordam trés frentes de atuagdo de Chico ao
longo de mais de 50 anos de carreira: cancao
popular, literatura (romance e contos) e teatro.
No conjunto, a pluralidade de métodos e
abordagens denota uma exigéncia da prépria
matéria artistica e das relacoes que ela
mantém com o processo historico brasileiro. e
PALAVRAS-CHAVE e Chico Buarque; misica
popular brasileira; literatura brasileira. e
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ABSTRACT e The dossier Chico Buarque, 80
Years Old aims to take a critical look at the
artist’s work. Seven articles and one review
address three fronts of Chico’s work over a
career of more than 50 years: popular song,
literature (novels and tales) and theater. In
the sum of the texts, the plurality of methods
and approaches denotes a requirement of the
artistic material itself and the relationship
it maintains with the Brazilian historical
process. « KEYWORDS e Chico Buarque;
Brazilian popular music; Brazilian literature.
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Francisco Buarque de Hollanda completou 80 anos em 19 de junho de 2024. Como o
artista Chico Buarque dispensa muitas apresentacdes, apenas recordaremos alguns
tracos de sua trajetéria. Chico se consagrou no cenario musical brasileiro a partir da
segunda metade da década de 19604, no contexto de resisténcia a ditadura militar que
contava com apoio civil. De 14 para c4, e se passaram mais de 50 anos de carreira, a
sua vasta obra musical, literaria e dramattrgica tem sido ndo apenas fruida - o que
ja nao seria pouco —, mas reconhecida e legitimada pela densidade estética, lirica
e sociopolitica, a qual contribui como matéria de reflexao critica para interpretar
sentimentos, relacdes e processos sociais em nosso paiss.

Dentre as suas atuacoes, a figura do compositor popular parece estar na primeira
posicdo. Isso ndo deve causar estranheza, pois foi com o seu cancioneiro que Chico
Buarque deu os primeiros passos em seu projeto artistico de refletir sobre o Brasil, na
passagem da segunda geracdo da bossa nova para a constelacdo que veio a ser chamada
de MMPB (Moderna Musica Popular Brasileira) ou simplesmente de MPB (Musica
Popular Brasileira), rotulo que se fixou, como se sabe. De acordo com Marcelo Ridenti
(2010, p. 94), 0s seus compositores “passaram a ganhar um lugar inédito e significativo
nos debates intelectuais e artisticos. Desde entdo, tornou-se comum ouvir as opinioes
de [...] Chico Buarque e Caetano Veloso com o estatuto de intelectuais”.

4 Aolongo da segunda metade da década de 1960, as participacées de Chico Buarque, como compositor e
intérprete, em edigoes do Festival da Misica Popular Brasileira e da Bienal do Samba, realizados pela TV
Record de Sao Paulo, e do Festival Internacional da Cangdo, promovido pela Secretaria de Turismo da
Guanabara e TV Globo, contribuiram decisivamente para a sua consagragio no mercado hegemonico. Sobre
o0 assunto, consultar Zuza Homem de Mello (2003) e Marcos Napolitano (2001).

5 Nao sendo nosso objetivo sumariar a bibliografia sobre a obra de Chico Buarque, nos limitamos a lembrar trés
estudos, cada qual voltado a uma area de atuagéo do artista: Desenho mdgico: poesia e politica em Chico Buarque,
de Adélia Bezerra de Meneses (2000), livro cuja primeira edicdo foi publicada em 1982; “Um romance de Chico
Buarque”, ensaio de Roberto Schwarz (1999) publicado originalmente em 1991; e “Olha a gota que falta”: um
evento no campo artistico-intelectual brasileiro (1975-1980), tese de Miriam Hermeto (2010). Vale acrescentar que
Chico Buarque também comp0és, em parceria ou ndo, cancoes para filmes cinematograficos e espetaculos de
balé. Para um balanco das “trilhas do compositor para teatro, danca e cinema”, escutar os cinco episodios da

série Chico em cena (2024), escrita e apresentada por Otavio Filho.
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Nesse periodo de “relativa hegemonia cultural da esquerda no pais”, na conhecida
expressdo de Roberto Schwarz (1992, p. 62), a cancdo de mercado se tornou objeto
de interesse ndo s6 de revistas de divulgacdo, mas de publicacoes, como a Revista
Civilizagdo Brasileira, voltadas a parcela intelectualizada da classe média. Adensava-se
um processo que vinha da década anterior, com a Revista da Miisica Popular, editada
por Lucio Rangel e Pérsio de Moraes. No ensaio “MMPB: uma analise ideologica”,
publicado em 1968, Walnice Nogueira Galvao (1976, p. 93) considera que as cangdes
dessa linha apresentavam “uma proposta nova dentro da tradicio” e estabeleceram
um “projeto de ‘dizer a verdade’ sobre a realidade imediata”. Deixando de lado os
limites e os alcances de tal proposta — aos quais Galvao dirige uma critica que seria
retomada por diversos estudos nas décadas seguintes —, pode-se dizer que se tratava
de uma espécie de forca social de reacdo aos problemas que o pais enfrentava.

E nessa conjuntura que se insere Chico Buarque, e, a partir disso, podemos
compreender o quanto a sua producdo artistica, seja a cancional, seja a literaria ou a
dramatirgica, é atravessada por dois fatos histdricos: o golpe de 19645; e a edicio do
Ato Institucional nimero (AI-5) em 13 de dezembro de 1968. Se, por um lado, Chico e
a sua geracdo vivenciaram os traumas e as utopias daqueles anos, por outro, também
se inseriram nas profundas mudancas que a modernizacéo capitalista empreendida
pela ditadura (1964-1985) engendraria na esfera da cultura. Mais adiante, sem
deixarem de considerar o nosso passado escravista e colonial, ainda dialogaram
com as imperfeicoes da redemocratizacio e a expansao do neoliberalismo.

O primeiro album de Chico, intitulado Chico Buarque de Hollanda, langado pela
gravadora RGE, data de 19667. Em 1968, dois anos apds o sucesso da cancdo “A banda” —que
havia dividido com “Disparada” (Théo de Barros/Geraldo Vandré) o primeiro lugar no II
Festival de Musica Popular Brasileira®—, a peca teatral Roda viva, de sua autoria, é encenada
com direcdo de José Celso Martinez Corréa, idealizador do Teatro Oficina®. Nas palavras
de Vinicius de Moraes (1968, p. 9-10), 0 texto representava “a primeira crise de consciéncia
de um jovem idolo que assumiu inteiramente a responsabilidade do seu sucesso e em nada

6 Naanalise de Roberto Schwarz (2012, p. 75-76), a “euforia foi desmanchada em 1964 pelo golpe, um momento
estelar da Guerra Fria, quando se uniram contra o ascenso popular e a esquerda, quase sem encontrar
resisténcia, os militares pré-americanos, o capital e o imenso fundo de conservadorismo do pais, tudo com
ajuda dos proprios americanos”, interrompendo “um vasto movimento de democratizacéo, que vinha de longe,
agora substituido pelo pais antissocial, temeroso de mudancgas, partidario da repressao, scio tradicional da
opressdo e da exploracao, que saia da sombra e fora bisonhamente subestimado”.

Grande parte dos LPs de Chico Buarque lancados entre 1966 e 1986 foram reeditados em CD e incluidos no box

~

Construgdo Chico Buarque (BUARQUE, 2001). E o caso de Chico Buarque de Hollanda. Também consultamos o box
Colegdo Chico Buarque, que reeditou vinte LPs langados entre 1966 e 2006 em CDs; dentre eles, Chico Buarque
de Hollanda (BUARQUE, 2010). Para os demais albuns que citaremos, consultar Referéncias.

8 Para uma crénica do II Festival de Musica Popular Brasileira, consultar Mello (2003, p. 95-145). Para uma
analise de “A banda” e “Disparada” a luz do “paradoxo basico da MPB, uma corrente musical com ampla
penetracdo comercial e intencoes ideolégicas”, consultar Napolitano (2001, p. 123).

9 Com arranjo de Magro e interpretacao de Chico Buarque e do conjunto vocal MPB4, o samba “Roda viva”
(Chico Buarque) havia obtido o terceiro lugar no III Festival de Musica Popular Brasileira, em 1967 (MELLO,

2003, p. 2I3-215).
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deixou se empolgar por ele”, recusando “a desumanizacio” que resultava “da dura e feia
realidade dos ambientes de televisio”.

Com a edigio do AI-5, Chico Buarque passou a escutar de pessoas préximas “informacoes
cada vez mais preocupantes” (WERNECK, 1991, p. 122). Acabou sendo acordado pela policia
e “levado, as sete da manh4, para o Ministério do Exército, na avenida Presidente Vargas”,
no Rio de Janeiro. Interrogado acerca das “ousadias de Roda viva” e de sua presenca na
Passeata dos Cem Mil, foi liberado “no final da tarde” com a obrigacio de pedir autorizacdo
caso ‘quisesse deixar a cidade”. No inicio de 1969, “devidamente autorizado”, viajou para
“se apresentar no Midem, a grande feira da indistria fonografica, em Cannes, na Franga”.

De la seguiu para Roma, cidade onde havia morado dos 8 aos 10 anos, quando
seu pai, Sérgio Buarque de Hollanda, fora convidado “para uma catedra de Estudos
Brasileiros na Universidade de Roma” (ZAPPA, 1999, p. 26). Retornaria ao Brasil
“em marco de 1970”, estimulado por uma carta de André Midani, entdo diretor da
gravadora Philips, dizendo que “o clima [estava] mais ameno™ (ZAPPA, 1999, p. 109).
Percebendo quéo ilusério era esse otimismo — pois, a0 “mesmo tempo em que a
tortura e o desaparecimento de adversarios do regime se tornavam rotina, grassava
o mais ensandecido ufanismo” (WERNECK, 2000, p. 129) —, Chico respondeu com
“Apesar de vocé”. O samba passou pela censura prévia e foi lancado em um compacto
que vendeu quase “Too mil cépias”. Um més depois, a canco foi proibida, e o disco,
“recolhido nas lojas” (WERNECK, 2000, p. 130).

Em 1974, Chico Buarque publicou o seu primeiro livro: a novela Fazenda modelo,
inspirada em A revolugéo dos bichos, de George Orwell®. Dez anos apds sua estreia
como cantor e compositor (WERNECK, 2000, p. 32; 36), ele ja realizara as linguagens
artisticas (can¢do, musica, literatura em prosa, dramaturgia) que dardo forma para
a sua producdo e maior expressividade a cultura brasileira. Ao final da década, a sua
discografia totalizava 18 albuns, sete deles, projetos coletivos™. Simultaneamente,
Chico Buarque escreveu, depois de Roda viva, as pecas teatrais Calabar: o elogio da
trai¢do, com Ruy Guerra (1973), Gota d’dgua, com Paulo Pontes (1975), e Opera do
malandro (1978). Traduziu e adaptou Os saltimbancos, texto de Sérgio Bardotti, misica
de Luiz Enriquez, pega inspirada no conto “Os misicos de Bremen”, dos Irméos
Grimm (1977). E publicou a histéria infantil Chapeuzinho amarelo (1979).

Nos anos 1980, foram mais 15 albuns lancados, sendo nove, projetos coletivos. E,
de 1990 até o presente, treze albuns, dentre os quais, dois projetos coletivos. Nimeros
expressivos, como se nota, ainda que neles, por motivos 6bvios, nao estejam incluidos

10 Enio Silveira (1975), no texto para a orelha de Fazenda modelo, acrescenta a inspiragio ostensiva de Orwell a
de Rabelais, Cervantes, Swift, Kafka e Huxley, associando o recurso “da alegoria ou do grotesco, do supra-real
ou do onirico”, a “amargos tempos e tristes experiéncias de indignidade individual e coletiva”. Vale ainda o
registro de que, antes de Fazenda modelo, Chico Buarque havia publicado o conto “Ulisses” em 30/7/1966, no
Suplemento Literario do jornal O Estado de S. Paulo (ENTINI, 2019).

11 Abem da verdade, todo e qualquer album resulta de um trabalho coletivo. Estamos nos referindo a Morte
e vida severina (1966), Os saltimbancos (1977), Gota d’dgua (1977) e Opera do malandro (1979), vinculados a
espetaculos teatrais, Quando o carnaval chegar (1972), trilha sonora do filme homénimo, e ainda a gravacdo

de shows divididos com outros artistas — Chico e Caetano juntos e ao vivo (1972) e Chico Buarque e*Maria Bethdnia

(1975).
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os lancamentos de coletdneas, compactos, boxes de CDs, singles e DVDs*. Em 1998, o
artista foi homenageado com o enredo “Chico Buarque da Mangueira”, e a Estacdo
Primeira dividiu com a Beija-Flor de Nil6polis o primeiro lugar no principal desfile do
carnaval do Rio de Janeiro (LIESA, 1998). Ja a producdo em livro de Chico Buarque seria
retomada com o romance Estorvo em 1991. A partir dai, o escritor passa a publicar com
certa regularidade: Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite derramado (2009), O irmdo
alemdo (2014), Essa gente (2019), romances; e Anos de chumbo e outros contos (2021).

Recebeu prémios Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, por Estorvo, Budapeste,
Leite derramado e O irmdo alemdo®. Em 2019, venceu o prémio Camdes, instituido
pelos governos de Portugal e do Brasil. Por motivos politicos, obteve a premiacéo
somente em 2023. E, embora tenha alcancado todo esse reconhecimento, em seu
discurso Chico Buarque afirmou:

Mas por mais que eu leia e fale de literatura, por mais que eu publique romances e
contos, por mais que eu receba prémios literarios, faco gosto em ser reconhecido no
Brasil como compositor popular e, em Portugal, como o gajo que um dia pediu que lhe
mandassem um cravo e um cheirinho de alecrim. (ESTADO DE MINAS, 2023)*.

Com o propésito de fazer um balanco critico, mais que celebrativo, o dossié Chico
Buarque, 8o anos traz sete artigos, que se organizam do estudo de obras mais recentes
em direcdo aquelas que foram produzidas em décadas anteriores, e ainda uma resenha.
No conjunto, a pluralidade de métodos e abordagens denota uma exigéncia da prépria
matéria artistica e das relacoes que ela mantém com o processo histérico brasileiro.

12 Caso a leitora ou o leitor queira tomar contato com todas essas producdes fonograficas e audiovisuais,
sugerimos a consulta ao site Chico Buarque (s. d.)

13 Os prémios podem ser conferidos no site do Prémio Jabuti (s. d.).

14 Eimportante recordar que Chico Buarque, ao dizer que gostaria de ser reconhecido em Portugal como o “gajo
que um dia pediu que lhe mandassem um cravo e um cheirinho de alecrim”, faz mencao a sua composicao
“Tanto mar”, cuja primeira versdo da letra data de 1975 e faz referéncia a Revolucao dos Cravos em Portugal.
Deflagrada em 25 de abril de 1974, em Lisboa, a revolugio marcou o fim da ditadura no pais e a implantacao
de um regime democratico. A letra de “Tanto mar”, que fazia clara alusdo a revolugio dos portugueses em
consonancia com a ditadura vigente no Brasil, foi censurada, e apenas a musica foi gravada no album Chico
Buarque e Maria Bethdnia, que registrou o show que ambos apresentaram no Canecio, no Rio de Janeiro
(1975). Uma segunda versao da letra de “Tanto mar” foi gravada no disco Chico Buarque (1978) e alude aos
impasses de Portugal no periodo posterior a Revolucdo dos Cravos. Para uma sintese historiografica da
Revolugéo dos Cravos, consultar Lincoln Secco (2004). Para uma critica das “correntes interpretativas” da
“produgéo historiografica portuguesa acerca do tema da transicio democratica”, consultar Francisco Carlos
Palomanes Martinho (2017). Vale ainda registrar que “nas celebragoes dos 50 anos do 25 de Abril”, em Lisboa,
Jodo Lourenco, presidente de Angola, afirmou: “As lutas armadas pela nossa Independéncia na Guiné Bissau,
em Angola e em Mocambique atingiram um estadio de tal modo avancado, [...] que fizeram precipitar os
acontecimentos que levaram ao levantamento e golpe militar do 25 de Abril de 1974 em Portugal. A luta
de libertacdo nas entdo colénias portuguesas em Africa fez aumentar nos portugueses o sentimento e a
consciéncia da necessidade da queda do regime que era ditador e fascista, mas ao mesmo tempo colonialista”
(JORNAL DE ANGOLA, 2024).
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Em “Que tal um samba?’ e suas camadas”, Adélia Bezerra de Meneses aborda a
letra dessa parceria de Chico Buarque com Hamilton de Holanda, lancada em 2022. A
leitura estabelece paralelos entre seus versos e os de outras cancoes de Chico ou os de
outros compositores. Mas o foco do artigo ndo se detém no mero estudo comparativo.
Além de atentar para relagdes entre escravidio, racismo, futebol, samba, jongo e
religies de matriz africana, Meneses busca “ressaltar as discrepancias” entre a
“Ditadura Militar (de 1964 a 1985)” e as especificidades da “necropolitica bolsonarista”.

Voltando-se para os romances de Chico Buarque, Edu Teruki Otsuka, em “Ficcao,
historia e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse)”, realiza uma
analise ampliada das obras demonstrando o quanto elas materializam um processo
de desagregacdo e despolitizacio da sociedade brasileira. Ja o artigo de Lucas
Faial Soneghet, “Eu, o outro e Essa gente: um dilema de identidade no romance de
Chico Buarque”, apresenta “a nocéo de desfacatez dos intelectuais” como uma chave
para pensar a distdncia, cada vez mais aguda, das elites culturais associadas as
classes médias em relacao as classes populares e subalternizadas em geral. Além
disso, Soneghet vincula tal distdncia aos processos histoéricos, sociais e politicos
da sociedade brasileira, desde o golpe militar de 1964 até a recente ascensao do
conservadorismo moral e da nova extrema direita brasileira e mundial. Por sua
vez, Tatiana Prevedello, em “As pontas esgarcadas da vida em Orfdos do Eldorado e
Leite derramado”, examina os recursos literarios mobilizados por Milton Hatoum e
por Chico Buarque ao construirem a “inconfiabilidade de narradores-personagens
imersos nas enfermidades da meméria”.

A seguir, “Iracema voou’ para a América... e o Brasil?”, de Daniela Vieira dos
Santos, traz uma analise da cangao “Iracema voou”, presente no disco As cidades (1998),
com o objetivo de demonstrar como a cang¢io formaliza o processo de imigracao
de brasileiros aos Estados Unidos, no contexto de globalizacdo e mundializacao,
ressignificando os sentidos de Brasil e identidade nacional. E Walter Garcia, em
“Um lirico no desvario do capitalismo: ‘As vitrines’, de Chico Buarque”, investiga
os sentidos dessa cancao, lancada em 1981, buscando relacionar seus elementos
poéticos e musicais com a tradicdo lirica do samba-cancao, retomada pela bossa
nova e pela MPB, com a novela “O homem das multidées”, de Edgar Allan Poe, e com
as “promessas e decepcoes’” da economia brasileira que, ao final da década de 1970,
ocupava a “oitava posi¢do no mundo capitalista”.

Fechando o dossié, Miliandre Garcia, em “A arte como testemunho: texto, cena
e contexto em Roda viva (1967-1968)”, pesquisa a peca teatral de Chico Buarque e sua
relacdo com o processo histérico, bem como a recepcio da montagem dirigida por
José Celso Martinez Corréa pela critica de jornal.

Ja na secdo Resenhas, “Um passeio pelo espirito da época”, de Juliane Vargas
Welter, analisa Anos de chumbo e outros contos (2021). E, ao notar que o livro, mais do
que se vincular diretamente ao periodo da ditadura militar com apoio civil, tematiza
situacdes cotidianas e fantasias atuais, a resenha de Welter acaba por sugerir a
releitura do primeiro artigo do dossié.

6 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 88, 2024, e10703



SOBRE OS AUTORES

DANIELA VIEIRA DOS SANTOS é pesquisadora
colaboradora do Centro de Estudos de Migragdes
Internacionais do Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas da Universidade Estadual de Campinas
(Cemi/IFCH/Unicamp). Também coordena, em parceria,
alinha de pesquisa Hip-Hop em Tréansito (Cemi).
santos.danielavieira@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-4202-6084

MARCOS LACERDA é doutor em sociologia pelo
Instituto de Estudos Sociais e Politicos da Universidade
do Estado do Rio de Janeiro (IESP/UER]J). Foi
professor visitante do Instituto de Ciéncias Sociais
da Universidade de Lisboa (ICS/UL) e atualmente
faz estagio de pés-doutorado no Programa de Pos-
Graduacdo da Universidade Federal de Pelotas (PPGS/
UFPel).

lacerda.marcos8I@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-9810-198X

WALTER GARCIA é docente do Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB/USP)
e do Programa de Pés-Graduacdo em Mdusica da
Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de
S&o Paulo (ECA/USP). E bolsista de produtividade em
pesquisa do CNPq (processo: 315645/2021-0).
waltergarcia@usp.br
https//orcid.org/0000-0002-0455-4831

REFERENCIAS

BUARQUE, Chico. Roda viva. Rio de Janeiro: Sabi4, 1968.

BUARQUE, Chico. (1974). Fazenda modelo: novela pecuaria. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1975.
BUARQUE, Chico. Ulisses; Anaia. In: ANTONIO, Jodo (Org.). Malditos escritores!. ano 1. Sdo Paulo, Simbolo,
mar. 1977, p. IT-14 e encarte especial. (Extra Realidade Brasileira, Cole¢io Livro-Reportagem, 4).

BUARQUE, Chico. Opera do malandro. Sdo Paulo: Livraria Cultura Editora, 1978.
BUARQUE, Chico. Estorvo. 5. reimpressao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991.
BUARQUE, Chico. Benjamim. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995.

BUARQUE, Chico. Chico ao vivo. BMG/RCA, 7432169929-2, 1999. I CD.

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10703 1 7



BUARQUE, Chico. Songbook Chico Buarque. Produzido por Almir Chediak. 5. ed. Rio de Janeiro: Lumiar,
1999.4 V.

BUARQUE, Chico. (1966-1986). Construgdo Chico Buarque. Universal Music/Som Livre, 73145863252, 2001
Box com 22 CDs.

BUARQUE, Chico. Budapeste. 2. ed. I.reimpressdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.

BUARQUE, Chico. (1966-2006). Colegdo Chico Buarque. Sao Paulo, Editora Abril, 2010. Box com vinte CDs.

BUARQUE, Chico. (2009). Leite derramado. 12. reimpressao. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011a.

BUARQUE, Chico. Chico. Biscoito Fino, BF 380, 2011b. 1 CD.

BUARQUE, Chico. (1979). Chapeuzinho amarelo. 27. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2011c.

BUARQUE, Chico. O irmdo alemdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.

BUARQUE, Chico. Caravanas. Biscoito Fino, BF-4882, 2017. 1 CD.

BUARQUE, Chico. Essa gente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019.

BUARQUE, Chico. Anos de chumbo e outros contos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2021.

BUARQUE, Chico; GUERRA, Ruy. (1973). Calabar: o elogio da traico. 19. ed., texto revisto e modificado
pelos autores. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1994.

BUARQUE, Chico; PONTES, Paulo. (1975). Gota d’dgua. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1976.

BUARQUE, Chico; VELOSO, Caetano. Melhores momentos de Chico e*Caetano. Som Livre, 530.045,1986. 1 LP.

CHICO BUARQUE. Albuns. Disponivel em: https://www.chicobuarque.com.br/obra/albuns. Acesso em:
19 jul. 2024.

CHICO em cena. Episédio 1. De “Morte e vida severina” aos saltimbancos. 15 maio 2024. Roteiro e apre-
sentacdo: Otavio Filho. Edicao: Filipe Di Castro. Tempo: 1:16:47. Disponivel em: https://radiobatuta.
ims.com.br/programas/chico-em-cena/de-morte-e-vida-severina-aos-saltimbancos. Acesso em: 19
jul. 2024.

CHICO em cena. Episédio 2. Opera do malandro. 21 maio 2024. Roteiro e apresentacio: Otavio Filho.
Edicéo: Filipe Di Castro. Tempo: T:17:48. Disponivel em: https://radiobatuta.ims.com.br/programas/
chico-em-cena/opera-do-malandro. Acesso em: I9 jul. 2024.

CHICO em cena. Episddio 3. O grande circo mistico. 29 maio 2024. Roteiro e apresentacio: Otavio Filho.
Edigéo: Filipe Di Castro. Tempo: T:16:07. Disponivel em: https://radiobatuta.ims.com.br/programas/
chico-em-cena/o-grande-circo-mistico. Acesso em: 19 jul. 2024.

CHICO em cena. Episddio 4. Outras trilhas com Edu Lobo. 5 jun. 2024. Roteiro e apresentacao: Otavio Filho.
Edigéo: Filipe Di Castro. Tempo: T:02:32. Disponivel em: https://radiobatuta.ims.com.br/programas/
chico-em-cena/outras-trilhas-com-edu-lobo. Acesso em: 19 jul. 2024.

CHICO em cena. Episddio 5. No cinema. IT jun. 2024. Roteiro e apresentagao: Otavio Filho. Edicao: Filipe
Di Castro. Tempo: 1:04:34. Disponivel em: https://radiobatuta.ims.com.br/programas/chico-em-cena/
no-cinema. Acesso em: 19 jul. 2024.

ENTINI, Carlos Eduardo. Chico Buarque estreou como escritor no Estaddo. Publicado em: 22 mai. 2019.
Atualizado em: 19 jun. 2024. Disponivel em: https://acesse.dev/9UJLv. Acesso em: 18 jul. 2024.

ESTADO DE MINAS. Leia na integra o discurso de Chico Buarque no Prémio Camdes. Publicado em 24
abr. 2023. Disponivel em: https://acesse.dev/8itLY. Acesso em: 18 jul. 2024.

FILHO, Otavio. Chico em cena. Radio Batuta, Instituto Moreira Salles. Disponivel em: https://radiobatuta.
ims.com.br/programas/chico-em-cena. Acesso em: I7 jul. 2024.

GALVAO, Walnice Nogueira. MMPB: uma anélise ideolégica. In: GALVAO, Walnice Nogueira. Saco de gatos:
ensaios criticos. 2. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 93-119.

HERMETO, Miriam. “Olha a gota que falta”: um evento no campo artistico-intelectual brasileiro (1975-1980).
Tese (Doutorado em Historia). Universidade Federal de Minas Gerais, 2010.

8 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 88, 2024, e10703



JOBIM, Antonio Carlos; BUARQUE, Chico; DJAVAN. Para viver um grande amor. CBS, 138259, 1983. 1 LP.

JORNAL DE ANGOLA. Integra do discurso do Presidente Jodo Lourenco nos 50 anos do 25 de Abril. Publi-
cado em 25 abr. 2024. Disponivel em: https://acesse.dev/F5LgO. Acesso em: 19 jul. 2024.

LIESA (Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro). Memoria. ColocagGes — Carnaval 1998.
Disponivel em: https://liesa.globo.com/memoria/colocacoes/1998/. Acesso em: 18 jul. 2024,

LOBO, Edu; BUARQUE, Chico. (1983). O grande circo mistico. Velas, I1-V005, 1994. 1 CD.

LOBO, Edu; BUARQUE, Chico. (1985). Danga da meia-lua. Biscoito Fino, BF 846, 2008.1 CD.

LOBO, Edu; BUARQUE, Chico. Cambaio. BMG/RCA, 74321873722, 200I. I CD.

MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes. A Revolugéo dos Cravos e a historiografia portuguesa. Estudos
histéricos, v. 30, 0. 61, 2017, p. 465-478. https://doi.org/10.1590/S2178-14942017000200009.

MELLO, Zuza Homem de. A era dos festivais: uma parabola. Sdo Paulo: Editora 34, 2003.

MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mdgico: poesia e politica em Chico Buarque. 2. ed. Sdo Paulo: Atelié
Editorial, 2000.

MORAES, Vinicius de. Chico Buarque: sem tirar nem pér. In: BUARQUE, Chico. Roda viva. Rio de Janeiro:
Sabij, 1968, p. 5-10.

NAPOLITANO, Marcos. “Seguindo a cangdo”: engajamento politico e indastria cultural na MPB (1959-1969).
S&o Paulo: Annablume/Fapesp, 2001

PREMIO JABUTL CBL (CAmara Brasileira do Livro). Disponivel em: https://www.premiojabuti.com.br/
jabuti/. Acesso em: I9 jul. 2024.

RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revoluciondria: um século de cultura e politica. Sdo Paulo: Editora Unesp,
2010.

SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In: SCHWARZ, Roberto. O pai de familia e outros estudos.
2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 61-92.SCHWARZ, Roberto. Um romance de Chico Buarque. In:
SCHWARZ, Roberto. Seqgiiéncias brasileiras: ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. I78-181L.

SCHWARZ, Roberto. Verdade tropical: um percurso de nosso tempo. In: SCHWARZ, Roberto. Martinha
versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 52-IT0.

SECCO, Lincoln. Trinta anos da Revolucao dos Cravos. Revista Adusp, n. 33, 2004, p. 6-I2. Disponivel em:
https://www.adusp.org.br/files/revistas/33/r33.pdf. Acesso em: 19 jul. 2024.

SILVEIRA, Enio. Fazenda modelo — novela pecudria (texto para orelha do livro). In: BUARQUE, Chico.
Fazenda modelo: novela pecuaria. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1975.

WERNECK, Humberto. Gol de letras. In: BUARQUE, Chico. Chico Buarque, letra e musica, v. I. 2. ed. 4.
reimpressdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 9-33; 61-83; I1I9- I39; 249-263.

ZAPPA, Regina. Chico Buarque: para todos. 2. ed. Rio de Janeiro: Relume Dumaré/Prefeitura, 1999.

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10703 1 o9



“Que tal um samba?” e suas camadas

[ “What about a samba?” and its layers of meaning

Adelia Bezerra de Meneses?’

RESUMO e Trata-se de uma leitura
ideolégica da letra de uma cancao de
Chico Buarque, que apresenta um convite
metaférico: restaurar uma situacgio
de estrago, aludindo a um sofrimento
imposto. A cancao foca nessa contribuicdo
fundamental dos afro-brasileiros, o samba,
incidindo sobre locais tradicionalmente
considerados seu berco — Valongo, Gamboa,
Pedra do Sal - mas que, numa outra camada,
sdo espacos de memoria da escraviddo. A
analise aponta ainda uma outra camada,
uma histéria de curta duracao: o que pode
estar por detras da dor coletiva aludida,
tendo como referente histérico recente a
necropolitica bolsonarista. ¢ PALAVRAS-

Recebido em 18 de novembro de 2023
Aprovado em 5 de margo de 2024

CHAVE e Chico Buarque; escravidao; samba.e
ABSTRACT e It is an ideological reading of
a song by Chico Buarque, which presents a
metaphorical invitation to restore a situation of
damage, referring to an imposed suffering. The
song focuses on this fundamental contribution
of Afro-Brazilians, the samba, focusing on
places traditionally considered their birthplace
- Valongo, Gamboa, Pedra do Sal - but which,
in another layer, are spaces of memory of
Slavery. The analysis also shows another layer,
which would concern a short-lived history,
pointing out what may be behind the collective
pain alluded to, having as a recent historical
reference the Bolsonarist necro-politics.
KEYWORDS e Chico Buarque; slavery; samba.

MENESES, Adelia Bezerra de. “Que tal um samba?” e suas camadas. Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo),

n. 88, 2024, €10684.

@ ® Secdo: Dossié
DOI: 10.11606/2316901X.1n88.2024.e10684

1 Universidade Estadual de Campinas (Unicamp, Campinas, SP, Brasil).



Quantas camadas tera uma cancao de Chico Buarque?
Tentarei dar conta dessa questdo na abordagem da letra* de “Que tal um samba?”
(BUARQUE, 2022), a primeira vista de uma quase comovente simplicidade:

Que tal um samba?

Um samba

Que tal um samba?

Puxar um samba, que tal?
Para espantar o tempo feio
Para remediar o estrago

Que tal um trago?

Um desafogo, um devaneio
Um samba pra alegrar o dia
Pra zerar o jogo

Coracéo pegando fogo

E cabega fria

Um samba com categoria, com calma
Cair no mar, lavar a alma

Tomar um banho de sal grosso, que tal?
Sair do fundo do poco

Andar de boa

Ver um batuque 14 no cais do Valongo
Dancar o jongo 1a na Pedra do Sal
Entrar na roda da Gamboa

Fazer um gol de bicicleta

2 Reitero que meu objetivo, nesta leitura ideolégica aqui proposta, é abordar a LETRA dessa cangéo, advertindo

o leitor para que acione a sua memoria musical, uma vez que a melodia também é produtora de significado.
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Dar de goleada

Deitar na cama da amada
Despertar poeta

Achar a rima que completa o estribilho
Fazer um filho, que tal?

Pra ver crescer, criar um filho
Num bom lugar, numa cidade legal
Um filho com a pele escura

Com formosura

Bem brasileiro, que tal?

N&o com dinheiro

Mas a cultura

Que tal uma beleza pura

No fim da borrasca?

Ja depois de criar casca

E perder a ternura

Depois de muita bola fora da meta
De novo com a coluna ereta, que tal?
Juntar os cacos, ir a luta

Manter o rumo e a cadéncia
Esconjurar a ignoréncia, que tal?

Desmantelar a for¢a bruta
Entdo que tal puxar um samba
Puxar um samba legal

Puxar um samba porreta
Depois de tanta mutreta
Depois de tanta cascata
Depois de tanta derrota
Depois de tanta deméncia

E uma dor filha da puta, que tal?
Puxar um samba

Que tal um samba?

Um samba.

(BUARQUE, 2022).

Sim, quantas camadas de significacio essa cancio teria? Vamos comegar pelas
iniciais. Num primeiro momento, trata-se aqui, em meio a uma situagao adversa, de um
convite a alegria e aos pequenos e também grandes prazeres da vida, a tudo que vale a
pena, desde tomar um trago, jogar futebol, dangar, até o exercicio da criatividade mais
alta e daquilo que nos plenifica: fazer poesia, deitar na cama da amada, fazer um filho.
Uma ode a vida. E essa alegria é sem arroubos, é um pouco machucada, uma alegria
bemolizada (estou falando em termos de contetido, ndo em termos musicais). Apesar do
tom contido, sem nenhuma concessio a grandiloquéncia, ha um convite para um samba;
e o interessante é que é algo para ja, nio vale como um aceno ao futuro, a um “amanhé
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que vai ser outro dia”, mas incide como uma proposta de superacio, agora. Em meio a
depressdo civica em que se patinava em meados de 2022, era tudo de que precisavamos.
A forca desse convite nos reenergiza: “Coracio pegando fogo”, diz o verso 0.

Mas, em meio as pequenas e grandes alegrias, registra-se também muita negatividade
a ser superada, como se vera adiante. Ha termos que, na sua enxutez e na sua
contundéncia, demandam que lhes seja fornecido um referente histérico, ou referentes.

Por outro lado, o samba sempre foi, na imagética de Chico Buarque, o espaco da
vida, do afeto e da alegria: “Se todo mundo sambasse,/ seria tao facil viver”, ja dizia ele
em “Tem mais samba”, uma cancéo de 1964. Mas é que em certas situacoes — e o Brasil
viveu duas delas, no espaco de duas geracées - ficou dificil sambar, e ficou dificil viver.

Muitas vezes, o samba na producéo de Chico vem intercambiado com “Carnaval”:
o contraposto de tudo que é repressio, opressao e signo de morte. Dai, imp6e-se um
paralelismo entre duas cang¢oes separadas por exatos 50 anos: “Quando o Carnaval
chegar”, de 1972, e “Que tal um samba?”, de 2022 — irmanadas em suas condicoes
de producdo, ambas engendradas em tempos de opressao politica e de erosido
democratica: respectivamente, os 2I anos de Ditadura Militar (de 1964 a 1985); e
os “anos de estupidez e obscurantismo”, os “quatro anos de um governo funesto
[que] duraram uma eternidade™, nas palavras do proprio Chico Buarque (2023), em
discurso ao receber o Prémio Camoes de Literatura, em Portugal.

Vejamos algumas estrofes da cancio de 1972, produzida em plena Ditadura
civil-militar, implantada pelo golpe de 1964:

Quem me vé sempre parado, distante,
Garante que eu nao sei sambar
T6 me guardando pra quando o carnaval chegar

[.]

Eu vejo as pernas de louga

Da moca que passa e ndo posso pegar

T6 me guardando pra quando o carnaval chegar

[..]

E quem me vé apanhando da vida

Duvida que eu va revidar

T6 me guardando pra quando o carnaval chegar

Eu vejo a barra do dia surgindo
Pedindo pra gente cantar
T6 me guardando pra quando o carnaval chegar

3 Essediscurso de Chico Buarque em 24 de abril de 2023, no Palacio de Queluz, em Portugal, ao receber o Prémio
Camoes 2019, teve sua entrega atrasada em quase quatro anos porque o entio presidente da Republica, Jair
Bolsonaro, recusou-se a assinar o diploma, o que foi feito pelo novo presidente do Brasil, recém-eleito, Luiz

Inécio Lula da Silva.
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Eu tenho tanta alegria, adiada

Abafada, quem dera gritar

T6 me guardando pra quando o carnaval chegar.
(BUARQUE, 1972).

O paralelismo é interessante, mas o importante consiste em ressaltar as
discrepancias. Diferentemente da cancio da década de 1970, engendrada no meio
da Ditadura Militar, e que é uma auténtica “cancdo de repressdo” (MENESES, 1982)
acenando para um futuro em que se daria a libertagao, na cancio de 2022 é ainda no
seio da situacdo adversa que se propde “sair do fundo do poco” e “puxar um samba’-e
tudo que ele significa de vida. Nessa cancio recente nio se estd em regime de espera
(“se guardando” para quando algo chegar), mas ha uma convocacio para — em meio
a essa situacdo hostil, repito — “juntar os cacos” e “ir a luta”. Também havia em
“Quando o Carnaval chegar” um tom de velada ameaca, um andamento em que se
repertoriava tudo que néo se podia fazer. Por outro lado, em “Que tal um samba?” se
inventoria tudo que se pode fazer, mesmo em tempos de “tanta deméncia” — como os
da enunciac¢io da cancao.

E ja que falei em “cancéo de repressdo”, é o caso de se convocar ainda uma outra,
canodnica, “Calice”, composta por Chico Buarque e Gilberto Gil em 1973, também em
plena Ditadura,e que a partir do seu titulo acena para a censura, para o siléncio
imposto (“cale-se”) e para a situagdo-limite do siléncio que é a morte. Foi censurada e
teve sua liberacdo somente em 1978. Vejamos o inicio dessa composicio:

Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade ndo se escuta
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta forga bruta
[.].

(BUARQUE; GIL, 1979).

Nesse paralelismo avulta ndo s6 aquilo que todos que ja se debrucaram sobre essas
duas cancoes ndo podem deixar de apontar: na sequéncia de sons dos termos “labuta”
e “escuta”, de “Calice”, 50 anos depois, a rima certa comparece numa outra cancao.
Pois para a palavra “bruta”, da expressao for¢a bruta, que é retomada em “Que tal um
samba?”, a rima é, sim, puta (“uma dor filha da puta”, diz o verso completo) e ndo o
eufemismo irénico “filha da outra”, da cancio da década de 1970. Pode-se dizer que,

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 88, 2024, e10684 ]l s



quando enuncia com todas as letras o palavrao, o que o Autor fez foi “achar a rima
que completa o estribilho” de 50 anos atras.

Mas ha também uma relacdo entre o “calice/ de vinho tinto de sangue”, bem como
“beber dessa bebida amarga” da cancéo “Calice”, e o convite a “um trago” de “Que tal
um samba?”. Em vez de tragar a dor, o aceno a um trago/ para remediar o estrago dos
tempos de tanta borrasca. Em vez de “engolir a labuta”, “ir a luta”.Sem alardes, sem
grandiloquéncia, sem vitimizacdo: um convite a resisténcia. Nao ha que se engolir
nada, a proposta € resiliéncia, individualmente e enquanto coletividade.

E, finalmente,tomando-se a Gltima estrofe de “Calice” -

Quero perder de vez tua cabeca

Minha cabeca perder teu juizo

Quero cheirar fumaca de 6leo diesel

Me embriagar até que alguém me esqueca
(BUARQUE; GIL, 1978).

- ressalta a contraposicao entre “perder a cabeca” da cancio de 1973e a “cabeca fria”
da cancdo de 2022. No presente, nada de perder nem a cabeca, nem o juizo, nada de
se embriagar até o esquecimento (do outro, que seja).

Nao da para falar de cancdo de repressiao sem convocar aquela que se tornou,
junto com “Caminhando” (1968), de Geraldo Vandré, quase que um hino oficial do
protesto, cantada em qualquer reunido em que comparecessem mais do que uma
dazia de pessoas, e em todas as reunides de estudantes (logo dissolvidas pela policia,
que sistematicamente prenderia uns e outros), e que todos sabiam de cor: “Apesar
de vocé”, de 1970. H4 ai os elementos da “cancio de protesto”, sintetizados na recusa
de um presente de trevas, e projecio para um futuro que haveria de vir, redimindo
uma situacio social de falta de liberdade e autoritarismo, tortura e morte (MENESES,
1982), sintetizados na simbdlica escuriddo (da qual uma variante sera “tempo feio” de
“Que tal um samba?”). Logo foi proibida, no momento em que os censores se deram

A

conta de que o “vocé” do texto poderia referir-se ao ditador general Médici:

Hoje vocé é quem manda
Falou, ta falado

Nao tem discussdo, nio
A minha gente hoje anda
Falando de lado

E olhando pro chéo, viu
Vocé que inventou esse estado
E inventou de inventar
Toda a escuriddo

[.].

(BUARQUE, 1970).
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A situacio de opressdo comparece canonicamente em “amor reprimido”, “grito

»

contido”, “samba no escuro™

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros, juro
Todo esse amor reprimido
Esse grito contido

Este samba no escuro

Vocé que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza

De desinventar

Vocé vai pagar e é dobrado
Cada lagrima rolada

nesse meu penar.
(BUARQUE, 1970).

Aqui o samba é no escuro, diferentemente da cancio recente, em que o convite de
puxar um samba é feito “pra alegrar o dia”, as claras e em espacos publicos (e espacos
significativos para as origens do préprio samba, como se verd). Quanto a “lagrima
rolada” e o “penar”, serdo retomados na cancao de 2022, talvez até intensificados, em
“uma dor filha da puta”. No entanto, aqui o amor néo sera relegado para o futuro,
mas “deitar na cama da amada” é uma proposta para o momento.

Finalmente, em “Apesar de vocé”, na sequéncia de estrofes mediais em que
sdo convocados ingredientes das cancdes de protesto de todos os tempos, “jardim
florescer” e sobretudo “dia” (“dia a raiar”, “dia que ha de vir”), surgem na estrofe

final os topoi da poesia e do canto coral , metafora de uma comunhéo reencontrada:

Apesar de vocé
Amanhi ha de ser
Outro dia

Vocé vai ter que ver
A manha renascer

E esbanjar poesia
Como vai se explicar
De repente, impunemente
Como vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente.
(BUARQUE, 1970).

Assim, em “Que tal um samba?” Chico Buarque dialoga com as suas cancgdes de
repressdo da década de 1970. A recusada realidade opressora tem o mesmo pdthos,
mas a estratégia mudou. Pois as cancGes conversam, e o tempo decorrido na sua
producao, um intervalo de quase 50 anos, separando os tempos da Ditadura de 64 do
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governo de erosdo democratica de 2022, provocou mudancas. Em termos pessoais,
isso significou para o Autor uma passagem da juventude & maturidade, mais
precisamente, a terceira idade (de calma resiliéncia, de mais estratégia, talvez); em
termos sociais, isso correspondeu a um amadurecimento da sociedade civil, que, mal
ou bem, se expressou —nunca circularam tantas declaracées, nunca tantas entidades
se posicionaram, nunca tantas “cartas abertas” foram escritas, permeando todas as
midias; nunca tantos manifestos suprapartidarios, de professores, psicanalistas,
advogados, artistas, associacoes de classes etc. vieram a luz. Mas sobretudo a
sociedade brasileira se expressou com o voto, sem esbanjar, mas o suficiente para
ganhar democraticamente as elei¢cbes de outubro/novembro de 2022. “Que tal um
samba?” é de junho de 2022, e essa cang¢do acabou funcionando como uma previsao
do futuro: “depois de tanta deméncia” o Brasil pode voltar a sambar. E, embora seja
doido, com o reconhecimento de que se criou casca, sim, que se perdeu a ternura
(desmentindo — com muita pena — o lema do Che Guevara: “E preciso endurecer,mas
sem perder a ternura, jamais”)4.

Vamos a cancao de 2022. Como nada do que o Chico escreve é por acaso, ha que se
procurar referentes para a vida real, e tudo é muito condensado. A eleicdo de Bolsonaro
em 2018 nos levou a um “tempo feio” - expressdo que comparece logo no comecinho,
no quarto verso, e que se desdobrara ao longo da cancio em: “estrago”, “fundo do
poco”, “borrasca”, “bola fora da meta”, “cacos” (a serem juntados), “ignorancia” (a ser
esconjurada), “forca bruta” (a ser desmantelada)’, “mutreta”, “derrota”, “deméncia’,
“e uma dor filha da puta”. Essa insisténcia significativa nesse painel de negatividade
e de morte nos obriga, a nos, ouvintes/leitores, a um dever de meméria histérica.
Literalmente, a fazer memoria. Cada expressio dessas, semeadas nesses versos,
ecoa perplexidades e feridas, recentissimas, da perspectiva de uma histéria de curta
duracéo. Todos os ouvintes contemporaneos da cangio “Que tal um samba?” somos
testemunhas histéricas de fatos que estdo condensados sob essas expressoes.

De fato, paralelamente a pergunta reiterada “Que tal um samba?”, os signos
da negatividade vao num crescendo, até tudo desembocar nessa dor indiciando o
sofrimento pavoroso dos trés Gltimos anos, “uma dor filha da puta”. A tendéncia
é a sociedade esquecer, mas temos o dever da memoria. Por sua contundéncia,
essa expressao exige uma explicacdo: o Brasil teve 700 mil mortes pela covid-19
na pandemia mal gerenciada pela corja bolsonarista. Setecentas mil. Essas mortes
poderiam ter sido reduzidas a um terco se tivéssemos tido um enfrentamento
adequado da pandemia. Os 700 mil 6bitos no pais representam a cifra absurda de
10% dos mortos oficiais por covid no mundo — sendo que o Brasil representa 3% da
populacdo do planeta. A Fundacdo Oswaldo Cruz (Fiocruz) declarou que a covid-19

4 Ernesto Che Guevara: “Hay que endurecer, pero sin perder la ternura jamds”.

5 No entanto, néo se fica na mera constatacio — cada vez que um desses termos negativos aparece, leva
acoplado um verbo que o anula: fala-se em tempo feio, mas a agao proposta é “espantar”; fala-se em cacos, mas
aacdo é “juntar”; fala-se em ignorancia mas o verbo proposto é esconjurar; fala-se em “forca bruta”, mas a acéo
esperada é desmantelar. Alias, assim como observou o professor Walter Garcia na canco “Aguas de marco”,
de Tom Jobim, aqui também se verifica uma “alternincia entre versos otimistas e pessimistas” (GARCIA,W,

2017) nesse impulso de os artistas apreenderem a vida na sua contraditéria diversidade.

8 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 88, 2024, e10684



matou no Brasil quatro vezes mais que a média mundial de 6bitos por habitante
(O ANTAGONISTA, 2022). De fato, o Brasil teve como mandatario supremo (cuja
voz é por grande parte do povo respeitada e ouvida, porque revestida do peso do
cargo) um individuo que desestimulava o uso de méscaras e o isolamento social; que
para combater o virus defendia remédios para malaria (cloroquina) e um fungicida
(ivermectina); que boicotava as vacinas e atrasou o quanto pdde as compras e o
processo de vacinacdo (haja vista as conclusdes da Comissdo Parlamentar de Inquérito
— CPI da Covid, em 2022); que p0s a frente do Ministério da Satude, depois de demitir
outros ministros que néo se afinavam com seu negacionismo, um general parceiro
que se tornou conhecido pela afirmacéo de que “um manda e outro obedece”. Pois
bem, sob o comando desse militar especialista em logistica, extraviaram-se 80 mil
doses de vacinas que deveriam ter seguido para o Amazonas, mas desembarcaram em
outro estado brasileiro cujo nome se inicia por letras iguais: Amapa. Mas ha também
o caso da crise do oxigénio em Manaus, o que fez um niimero enorme de pacientes
com covid sufocar até o fim. Conforme apuracio da CPI da Covid, o Ministério da
Saude foi alertado, mas, passando-se um més sem que nenhuma iniciativa fosse
tomada, a escassez do insumo propiciou a morte dos pacientes nas UTIs.

E desdobrando ainda o que poderia ser a “dor filha da puta”, da cancdo “Que
tal um samba?”, para s6 ficarmos em dois casos extremos, o que falar dos agravos
contra os povos indigenas e,sobretudo, do genocidio Yanomami? Repito: genocidio.
Ao longo do governo bolsonarista, ndo se tratou somente de omissdo, mas houve
vontade politica de exterminio indireto de povos indigenas, devastados pela
mineracdo criminosa em suas terras, com o afrouxamento do controle do garimpo
ilegal e do desmatamento, bem como impunidade e desmonte técnico das instituicdes
ambientais. Junto com as florestas destruidas, os rios poluidos e a terra arrasada,
sucumbiriam necessariamente os povos originarios. Segundo um levantamento
realizado em janeiro de 2023 pelo site Sumaima, 570 crian¢as yanomamis com menos
de 5 anos morreram por causas evitaveis nos ultimos quatro anos — um aumento de
29% (MARCELO; CRUZ, 2023). Foi “a boiada passando”, do entdo ministro do Meio
Ambiente, Ricardo Salles, escolhido a dedo para o desmantelamento dos controles
ambientais e, por paradoxal que seja (paradoxo coerente com o projeto de agdo desse
governo), sob suspeita de integrar um esquema de trafico de madeira ilegal.

E a isso que se pode chamar de necropolitica, uma politica de morte. (Alis, num
paréntese, “Viva la muerte!” era a saudacgio dos militares franquistas na ditadura da
Espanha: é a pulsdo de morte que opera nesses dominios sombrios do autoritarismo
opressor.) No caso brasileiro, o genocidio de povos indigenas conduziria a um
ecocidio, na medida em que sdo esses povos originarios que protegem a floresta e
que, nos termos de Davi Kopenawa, impedem a “queda do céu” e o comprometimento
irreversivel do meio ambiente (KOPENAWA; ALBERT, 2015).

A memoria é curta, e ha que se registrar tudo isso, nem que seja em uma analise de
texto, para as geracoes futuras que hao de cantar essa cancio (“Ars longa, vitabrevis™),
que toca tdo fundo nesse nervo exposto.

Voltemos a “Que tal um samba?”. E importante assinalar que, a0 mesmo tempo

6 “Aarte élonga, a vida é breve” (aforisma de Hipdcrates, difundido pelo filosofo latino Séneca).
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que faz esse convite, Chico aproveita para tornar mais uma vez evidente que os mais
celebrados bens culturais caracterizadores do Brasil, constitutivos da identidade
brasileira, o samba e o futebol, sio tingidos de africanidade, tdo desmerecida pela
bocalidade do governo nefasto. No entanto aqui, nesses topicos, entraremos no
recorte de uma histéria de longa duracéo.

Mas, antes, comeco pelo “gol de bicicleta”, logo ap6s a referéncia & Gamboa. Al
vemos que o samba se emparelha com outro signo de identidade brasileira que é
o futebol: foi um jogador negro que inventou o gol de bicicleta, Lednidas da Silva,
chamado de “Diamante Negro”. E ha na cang¢éo outras alusdes relativas ao futebol;
“zerar o jogo”, “dar de goleada”, “bola fora de meta”.

No entanto, a importancia maior é dada mesmo ao samba (néo fosse esse o titulo
da cancao!), devedor das nossas raizes africanas, postulando o reconhecimento de um
enorme legado dos afro-brasileiros. Antes do meio da cancéo, ha uma sequéncia de trés
versos que condensam referéncias fortes de vivéncias culturais ligadas a tradicoes de
origem africana e, muito especificamente, a0 samba. Numa primeira camada, é s6 festa:

ver um batuque 14 no Cais do Valongo,
dancar o jongo la na Pedra do Sal,
entrar na roda da Gamboa.

Vamos examinar esses espagos.

O Cais do Valongo, situado na regido portuaria do Rio de Janeiro, no bairro
da Saude, recebeu o titulo de Patriménio Histérico da Humanidade em 2017 da
Organizacio das Nacgdes Unidas para a Educacdo, a Ciéncia e a Cultura (Unesco),
por ser vestigio material da chegada de escravizados nas Américas. E tornou-se um
lugar de celebracio do legado cultural que a Africa trouxe ao Brasil, de ancestralidade
e identidade. E assim que a esplanada do Valongo acolhe, na atualidade, além do
tambor do Valongo (tambor de Cumba), o samba, rodas de capoeira, representacoes
de jongo, desfiles de congada, cirandas, tambores rituais do candomblé, rodas de
dancas afro-brasileiras etc. (PROJETO “Tambor...”, 2023).

Quanto a Pedra do Sal, localizada no mesmo bairro da Satde, é um monumento
histérico e religioso, tombado em 20 de novembro de 1984 pelo Instituto Estadual do
Patriménio Cultural do Rio de Janeiro. Nesse espaco a Secretaria Municipal de Cultura,
Turismo e Esporte colocou um retrato de Dona Ivone Lara e uma placa que diz: “Neste
local o sal era descarregado das embarcaces que aportavam nas proximidades. Passou
depois a ponto de sambistas que trabalhavam como estivadores”.

Também nas suas imediacées foram fundados os primeiros terreiros de
candomblé da cidade e ai se encontra a Comunidade Remanescentes de Quilombos
da Pedra do Sal. Na atualidade, comporta celebracgoes e rodas de samba semanais.
Ao mesmo tempo local de resisténcia, de culto e de festas, tornou-se um espaco de
referéncia da cultura afro-brasileira (ROTEIRO Pequena Africa, s. d.).

Nao por acaso, é na Pedra do Sal que o eu lirico de “Que tal um samba?” propoe
“dancar o jongo”. Envolvendo canto, danca e percussao de tambores, o jongo, vindo
de Angola, é uma atividade de multiplos significados, originalmente “de intencao
religiosa fetichista”, tendo perdido na atualidade seu carater esotérico (ALBIN, 2021).
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No parecer do Instituto do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional (IPHAN), datado
de 1° de setembro de 2005, embasando as tratativas para tornar o jongo reconhecido
como Patrimoénio Cultural Imaterial, assinado pelo antrop6logo Marcus Vinicius
Carvalho Garcia, é citada uma definicdo do jongueiro Jefinho, que transcrevo:

O jongo, também conhecido pelos nomes de tambu, tambor e caxambu nas comunidades
afro-brasileiras que o praticam envolve canto, danca e percussio de tambores; por seu
intermédio, atualizam-se crencas nos ancestrais e nos poderes da palavra. O jongo
formou-se basicamente a partir da heranca cultural dos negros de lingua banto,
habitantes do vasto territério do antigo Reino do Congo. Trazidos para o Brasil para
trabalhar, como escravos, nas fazendas de café e cana-de-agtcar do Vale do Rio Paraiba
(Regido Sudeste), desenvolveram uma forma prépria de comunicagdo. O canto baseado
em provérbios, imagens metaforicas e mensagens cifradas permitia fazer a crénica do
cotidiano e reverenciar os antepassados [...]. JEFINHO apud GARCIA, M. V, 2005).

Ja se vé que se trata de uma celebragio propria a uma comunidade, em que, como
diz o antropélogo, se reforca o pertencimento a uma matriz cultural e religiosa
africana, e em que os sons dos tambores representam a voz ancestral do grupo
(GARCIA, M. V., 2005). Refere ele ainda:

Ha um ponto de jongo eternizado na voz de Clementina de Jesus — falecida cantora
herdeira direta das tradicoes jongueiras da regido de Valenca/R] — que denota o respeito
e a importéncia desses instrumentos musicais sagrados: “Tava drumindo/ angona’ me
chamou/ vem cantar meu povo/ cativeiro se acabou”. (GARCIA, M. V., 2005).

Também fica facil concluir que logo o jongo se tornou um icone de resisténcia
afro-brasileira — o que tem tudo a ver com a nossa cancéo em pauta.

Voltemos a Pedra do Sal. Importa dizer que nessa regido morava a famosa Tia
Ciata (que alias hoje da nome a rua que serve de logradouro para a Pedra do Sal), e que
esta ligada entranhadamente as origens do samba, sendo sua casa chamada de “berco
mitico do samba” no Rio de Janeiro. Alias, falando das tias baianas, “responsaveis por
uma nova geracao de africanos e baianos que nascia carioca” (MOURA, 2022, p. 187)%,
que faziam doces e quitutes e davam continuidade ao culto religioso, e em cuja casa
sereuniam aqueles que se irmanavam na ancestralidade, na masica e na danga, diz
Roberto Moura (2022, p. 188):

E facil perceber a centralidade dessas mulheres conterraneas, mantenedoras das festas
realizadas em homenagem aos santos que depois se profanizavam em encontros de
conversa e misica, onde se expandia a afetividade do corpo, atualizando o prazer e a
funcionalidade da coeséo.

7 Segundo o verbete “jongo” do Diciondrio Cravo Albin da miisica popular brasileira, “angona” € um dos nomes
pelos quais o jongo é conhecido em Sao Paulo (ALBIN, 2021).
8 Agradeco a Walter Garcia a indicacdo do livro de Roberto Moura, Tia Ciata e a Pequena Africa no Rio de Janeiro,

fundamental para o estudo das origens do samba carioca.
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De fato, na Pedra do Sal reuniam-se grandes sambistas do passado, como Donga,
Jodo da Baiana, Pixinguinha,Heitor dos Prazeres. Alias, foi o pintor e sambista Heitor
dos Prazeres que batizou a regido de “Pequena Africa”, com suas casas coletivas
ocupadas por negros escravizados e alforriados (MOURA, 2022). Para Roberto Moura,
a Pedra do Sal é a capital da Pequena Africa.

Relativamente a Gamboa, na atualidade, o programa Samba da Gamboa,
apresentado na TV Brasil por Diogo Nogueira, divulga a tradicao cultural do samba
raiz, derivando das rodas de samba um programa televisivo de qualidade. Mas
“Gamboa” é também o bairro, alids desmembrado do bairro da Satide.

Valongo, Pedra do Sal, Gamboa: espacos culturais da contemporaneidade, no Rio de
Janeiro, de afirmacéo de valores afro-brasileiros, de celebracio da heranca africana,
de culto, de entretenimento e de diversdo — e que se transformaram em pontos
turisticos. Mas, por detras dessas atividades de danca, do batuque, da capoeira, do
jongo e do samba, por detras do lidico nesses lugares referidos, numa outra camada,
o eu lirico sabe o que la existiu antes, sabe o que se passou anteriormente nesses
espacos.E o ouvinte/leitor também sabe.

No ltimo livro da trilogia Escraviddo, de Laurentino Gomes, Da Independéncia do
Brasil a Lei Aurea, ha um capitulo nomeado “O Valongo”, que diz:

No bairro da Gamboa, na cidade do Rio de Janeiro, os ossos falam. Eles contam uma
histéria de dor e sofrimento por muito tempo escondida nas entranhas da terra. Ali
nas imediacdes funcionava, até meados do século XIX, o Cais do Valongo, o maior
entreposto de compra e venda de seres humanos do continente americano. Na época
da Independéncia do Brasil, navios negreiros vindos da costa da Africa despejavam
nessaregiao, por ano, entre 18 mil e 45 mil homens, mulheres e criancas escravizados.
Muitos chegavam desnutridos, doentes e fracos demais para serem exibidos de
imediato nos concorridos leiloes piblicos, onde pessoas de aparéncia mais saudavel
eram arrematadas por valores altos. Em vez disso, permaneciam em quarentena,
para serem engordados e tratados das doencas, ritual que mais tarde permitiria ao
vendedor apresenta-los aos compradores em condicdes de alcancarem melhores
precos. Milhares deles, no entanto, ndo conseguiam sobreviver a essa experiéncia
tdo traumatica. Morriam antes de encontrar um novo dono. Os corpos eram, entio,
atirados em valas comuns, quase a flor da terra. Ainda hoje, seus restos podem ser
observados em algumas delas. (GOMES, 2022, p. 209).

Assim é que a evocacdo de Valongo, da Pedra do Sal, da Gamboa néo ressoa em
noés apenas lugares de celebracdo cultural, ou ecos das origens do samba; é impossivel
que nio despertem em nos as histérias de dor, que confusamente guardamos ou
tentamos esquecer, mas que estdo presentes na atualidade’. Reitero: esses trés pontos
assinalados, da cidade do Rio de Janeiro, antes de se tornarem lugares de celebracéo,
sdo lugares de memoria.

Ainda no documento do IPHAN que embasa a outorga, pelas Na¢oes Unidas, do

9 Como na cancao “Subirbio” (2006), de Chico Buarque, em que a misica vem emparelhada com sofrimento:

“Carrega a tua cruz/ E os teus tambores”, fala o eu lirico dirigindo-se a periferia.
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titulo de Patrimonio Artistico Mundial ao Cais do Valongo, registra-se que praticamente
um quarto de todos os africanos escravizados chegaram pelo Rio de Janeiro, que assim
é considerado o maior porto escravagista da histéria (IPHAN, 2016).

Entdo, em pontuais e enxutas referéncias feitas pelo eu lirico em “Que tal um
samba?”, comparecem, amalgamadas, a histéria do samba e a histéria da escravidao.
O que ja justificaria o tom contido anteriormente apontado nessa cancao.

Mas existe também - como ja aludido — a questao contempordnea: entdo, ha que
se reler/reouvir a cancdo nao apenas considerando o passado, mas também no
registro politico de agora. Ha que se reler tudo no recorte de um pais estigmatizado
pela escravatura, que tem um legado de brutalidade e de injustica que o marca
fundamente na atualidade, no prolongamento de um racismo sistémico que s6 ha
muito pouco tempo comeca a ser denunciado um pouco mais consequentemente.

A cancdo todinha é atravessada pela questao da negritude — que aqui neste pais
significou séculos do mais abominéavel regime de opressdo do ser humano,do qual
tdo duramente nos ressentimos. Ele vem do passado, perdura na atualidade, mas
ultrapassa os governos de plantio, atingindo o cerne da nossa vida social.

Entdo: o que estou querendo dizer é que o samba e o “ir a luta” proposto em “Que
tal um samba?” ndo significariam apenas vencer o desmonte democratico em curso
nos anos 2019-2022 e a iminéncia de um golpe®, mas também a luta contra a situacio
de um pais que tem um legado de iniquidade e contas a prestar como povo de matriz
africana que nos formou.

Assim, reconhecer e, mais do que isso, reverenciar a influéncia cultural dos
afro-brasileiros nos dois “produtos” mais representativos do pais, o samba e o futebol,
é uma das camadas de leitura da canc¢do. A outra, como vimos, é mostrar um pais
atravessado pela histéria de sofrimento e/ou de degradacéo dos seus habitantes, de
todos eles, tanto dos agoitados (que chegavam a um extremo de devastagao fisica,
tratados como animais) quanto dos agoitadores" (na degradacio ética a que desciam,
desumanizados pelo horror cru que praticavam).

Sem falar que somos todos mesticos. Mas a cancdo nos incita a ver essa questao
em suas consequéncias na atualidade, repito, naquilo que se convencionou chamar
de racismo estrutural, ou racismo sistémico, neste pais que teve como mola de sua
formacao social e econdmica o escravagismo.

Vamos entdo a essa camada da cancao.

E assim que no exato centro da letra (v. 26), os versos apresentam uma proposta
- ou um desejo: a utopia de uma sociedade justa, num futuro simbolizado por um

10 A iminéncia do golpe “que estava no ar” se concretizaria como real tentativa de golpe, abortada por um
triz no 8 de janeiro de 2023 (posteriormente, portanto, aos tempos da enunciagao da cancao) com a invasao
e depredacdo das sedes dos trés poderes, Executivo, Legislativo e Judiciario, em Brasilia, sob o beneplacito
de parte das forgas policiais e elementos do Exército. (Tudo aquilo que a Comissao Parlamentar Mista de
Inquérito — CPMI - do 8 de janeiro, encerrada em outubro de 2023, vasculhou.)

I Acoitados/acoitadores: esse binémio foi criado por Chico Buarque no discurso que proferiu na outorga do
“Prémio Camoes”, em Portugal, em 2023: “Como a imensa maioria do povo brasileiro, trago nas veias o sangue

do agoitado e do agoitador, o que ajuda a nos explicar um pouco” (BUARQUE, 2023).
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“filho”, que revelara toda a beleza do amalgama produzido no Brasil, que podera
viver o fim da borrasca:

Fazer um filho, que tal?

Pra ver crescer, criar um filho
Num bom lugar, numa cidade legal
Um filho com a pele escura
Com formosura

Bem brasileiro, que tal?

N&o com dinheiro

Mas a cultura

Que tal um beleza pura

No fim da borrasca?
(BUARQUE, 2022).

Além da clara citacdo de “Beleza pura”, de Caetano Veloso (1979) — “pele escura”/
com “formosura” /.../ ndo com dinheiro/ mas a cultura/[...] beleza pura” —, verifica-se
a reiteracdo do termo filho (trés incidéncias em quatro versos); e pulsa, com todas
as letras, o desejo de “fazer um filho [...]/ pra ver crescer”. “Pra ver crescer” — um
filho que ndo va engrossar as estatisticas de jovens negros que tombam abatidos
pelos confrontos com a policia, em que negros ou pardos sio ja de inicio abordados
como suspeitos; o desejo de criar “um filho com a pele escura” sem que, ainda na
primeira inféncia, a caminho da escola, a crianga seja atingida por uma bala perdida.
E o desejo de que esse filho cresca “num bom lugar, numa cidade legal”, ndo numa
vulneravel “comunidade”, eufemismo para favela, por muitos considerada como
substituta da senzala, numa condicdo “de miséria e mazela”. Pois, como diz a cangio
“Senzala e favela”, de Wilson das Neves (2023), e que Chico canta com Emicida,

Chicote ou zunido de bala
Favela ou senzala

Nio faz diferenca™
(NEVES, 2023).

Mas se, ao tratar de elementos fundamentais da negritude, ndo se poderia
deixar de dar espago para o racismo sistémico que nos estigmatiza (uma historia de
longa duracdo), ha elementos pontuais que estio latentes nessa cancdo que fala em
ignordncia, derrota e deméncia, especificamente na contemporaneidade. E ai, numa
outra camada, ha que se desvendar fatos politicos recentes do governo Bolsonaro,
e que dizem respeito diretamente a agravos contra os negros e retrocesso nas
conquistas feitas da Abolicio para ca.

E importante reiterar o quanto especificamente no governo bolsonarista as aces

12 Acancio “Senzala e favela”, composta pelo baterista Wilson das Neves, ganhou uma interpretacdo de Chico

Buarque e Emicida em 2023. A faixa faz parte do album homénimo, péstumo, que homenageia o lendario

musico, falecido em 2017, dias antes da previsdo da gravacao desse disco.
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antirracismo degringolaram no pais. Isso comecou ainda na campanha eleitoral,
quando o candidato estabeleceu como uma das promessas de campanha néo
reconhecer nenhum territério quilombola.

Em entrevista ao programa Roda viva, da TV Cultura, realizada a 30 de julho
de 2018, Jair Bolsonaro, ainda como candidato, quando perguntado, pelo frei
David, coordenador da organizagdo nio governamental Educagdo e Cidadania de
Afrodescendentes e Carentes (Educafro), sobre a politica de cotas raciais, declarou-se
contra porque

Essa politica s6 visa dividir o Brasil entre brancos e negros.[...] Somos misturados no
Brasil, o negro ndo é melhor do que eu e eu ndo sou melhor do que o negro, na Academia
Militar varios negros formaram-se comigo, alguns abaixo de mim e outros acima de
mim; para que quotas? (BOLSONARO, 2018).

Confrontado na sequéncia pela jornalista Maria Cristina Fernandes, do
Valor Econémico, sobre a divida que a sociedade brasileira teria em relacio aos
afrodescendentes, declarou, do alto de seus coturnos: “Divida histérica? Eu nunca
escravizei ninguém na minha vida”.

Em seguida, culpou os préprios africanos pelo trafico de escravos para o Brasil,
na época da Coldnia, desresponsabilizando os colonizadores: “O portugués nem
pisava na Africa, eram os negros que entregavam os escravos” (BOLSONARO apud
GONCALVES, 2018). Aqui, aliam-se ignordncia e ma-fé.

No entanto, suas investidas contra os negros ja se manifestavam antes, como
demonstrado na palestra proferida no Clube Hebraica do Rio de Janeiro em abril de
2017. Bolsonaro (2017) declara que, caso eleito presidente, “ndo vai ter um centimetro
demarcado para reserva indigena ou para quilombola”. E nesse mesmo contexto
acrescenta: “Fui num quilombo. O afrodescendente mais leve 14 pesava sete arrobas.
Nio fazem nada. Eu acho que nem para procriador ele serve mais. Mais de um bilhao
de reais por ano é gasto com eles”.

O desrespeito, a ofensa, a abjeta truculéncia que equipara seres humanos a
animais permaneceram impunes, malgrado o processo movido contra o entdo
candidato a Presidéncia por crime de racismo. Avalia-se que haja mais de 6 mil
territérios quilombolas no pais, onde vivem cerca de 3 milhoes de familias. A direcéo
da Coordenacdo Nacional de Articulacdo das Comunidades Negras Quilombolas
(Conag) confirma aquilo que todos pudemos constatar: o governo Bolsonaro cumpriu
fielmente o que prometeu na campanha (MARQUES, 2022).

No entanto, depois de eleito, a coisa previsivelmente piora: o recém-empossado
mandatario tomou varias medidas extremamente lesivas a causa da negritude,
como a nomeacao, para presidente da Fundacdo Zumbi de Palmares, de Sergio
Camargo, um negro que, paradoxalmente®, se poe contra o movimento negro, e cujo

13 E 0 mesmo “paradoxo” que o da nomeacio de um antiambientalista como ministro do Meio Ambiente,
um anti-povos indigenas como presidente da Fundacdo Nacional dos Povos Indigenas (Funai): exemplos
paradigmaticos da “deméncia” referida em “Que tal um samba?”. Mas sabemos que essa loucura tinha légica:

a proposta de destruir a partir de dentro esses 6rgaos, a estratégia do desmonte.
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objetivo maximo parecia ser o desmonte da entidade que presidia. Sio muitas as
suas declaracoes extremamente ofensivas e lesivas a causa negra: desde classificar
o movimento negro como “escéria maldita”, “bando de vagabundos”, a chamar mée
de santo de “macumbeira”, ou dizer que Zumbi era um “filho da puta que escravizava
pretos”, até considerar a escraviddo “benéfica para os descendentes”. Também é
conhecida sua promessa de botar na rua diretores da autarquia que nao tivessem
como objetivo a demissdo de um “esquerdista” (ROSA; LINDNER, 2020). Contra as cotas
raciais, a semelhanca do chefe no Planalto, negava a existéncia de racismo no Brasil,
considerando o Dia da Consciéncia Negra, celebrado em 20 de novembro, “uma data da
qual a esquerda se apropriou para propagar vitimismo e ressentimento racial”.

Creio que importa dizer que aqui limitei o inventario da destruicio efetivada
pelo governo Bolsonaro ao recorte do racismo estrutural (citando também muito
rapidamente o genocidio indigena), uma vez que numa analise/interpretacdo de
uma letra de cancio tematizando produgdes culturais do legado afro-brasileiro néo
caberia (em todos os sentidos) o registro da sua acio deletéria em outras esferas
como a da educagdo, da cultura, dos direitos humanos em geral, do meio ambiente,
da pauta de costumes (com o consequente incremento da homofobia, da misoginia, da
aporofobia), com o desmantelamento de instituicoes da sociedade civil,com a criagao
do gabinete do 6dio, o reinado da mentira como estratégia de governo etc. etc.

Muito coerentemente, o entrevistado defendeu no programa Roda viva acima
referido, de julho de 2018, o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, notério torturador.
Sabe-se que a pratica da tortura tdo difundida no Brasil, e ndo apenas no Brasil da
Ditadura, tem a ver com os costumes dos senhores de escravos, relativamente aos
que lhes eram submetidos, no Brasil Colonia*.

Porisso, e “depois de tanta derrota”, é que eu gostaria de terminar essa abordagem
de “Que tal um samba?”’como convite a um descarrego, todos nés necessitados de
limparmos as energias pesadas:

Cair no mar, lavar a alma
tomar um banho de sal grosso, que tal?

(BUARQUEE, 2022).

E, claro, endossando o convite a puxar um samba.

14 Para ficarmos no universo de Chico Buarque, cf. a cancéo “Sinha” (2011), composta em parceria com Jodo

Bosco.

6 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 88, 2024, e10684



SOBRE A AUTORA

ADELIA BEZERRA DE MENESES é professora
aposentada de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp) e ex-docente da Universidade de Sao Paulo
(USP). Autora, entre outros livros, de Desenho mdgico:
poesia e politica em Chico Buarque (Atelié, 2002, 3. ed.) —
Prémio Jabuti de Ensaio de 1982 — e de Paixdo e poesia:
o cdntico dos cdnticos e 0s gregos em contraponto com
textos contempordneos (Atelié, 2022).
adeliabm@terra.com.br
https://orcid.org/0000-0002-0906-8680

REFERENCIAS

ALBIN, Ricardo Cravo. Jongo. Diciondrio Cravo Albin da miisica popular brasileira. Criacdo e supervisdo
geral: Ricardo Cravo Albin, 2021. Disponivel em: https://dicionariompb.com.br/termo/jongo. Acesso
em: 28 dez. 2023.

BOLSONARQO, Jair. Conferéncia na Hebraica, Rio de Janeiro, 5 abr. 2017. Disponivel em: https://acesse.
one/gbHGt. Acesso em: I3 nov. 2023.

BOLSONARQO, Jair. Jair Bolsonaro — 30 jul. 2018. Roda viva. Entrevistadores: Ricardo Lessa; Daniela Lima;
Thais Oyama; Maria Cristina Fernandes; Leonencio Nossa; Bernardo Mello Franco. TV Cultura.
Disponivel em: https://link.dev/cvfEG. Acesso em: 21 out. 2023.

BUARQUE, Chico. Tem mais samba. In: BUARQUE, Chico. Chico Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro:
RGE, 1966. Faixa 2.

BUARQUE, Chico. Apesar de vocé. In: BUARQUE, Chico. Apesar de vocé. Rio de Janeiro: Phonogram-Poly-
Gram-Philips, 1970. Compacto simples, lado A.

BUARQUE, Chico. Quando o Carnaval chegar. In: BUARQUE, Chico. Quando o Carnaval chegar. Rio de
Janeiro: Phonogram, 1972. Faixa 5.

BUARQUE, Chico. Subtrbio. In: BUARQUE, Chico. Carioca. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2006. Faixa I.

BUARQUE, Chico. Leia na integra o Discurso de Chico Buarque ao receber o Prémio Camoes. Estado de
Minas, 24 abr. 2023. Disponivel em: https://acesse.dev/UCXis. Acesso em: IT nov. 2023.

BUARQUE, Chico. Que tal um samba?. In: BUARQUE, Chico. Que tal um samba?. Rio de Janeiro: Biscoito
Fino, 2022. 1 single.

BUARQUE, Chico; BOSCO, Jodo. Sinha. In: BUARQUE, Chico. Chico. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2011.
Faixa 10.

BUARQUE, Chico; GIL, Gilberto.Calice. In: BUARQUE, Chico. Chico Buarque. Rio de Janeiro: Phonogram,
1978. Faixa 2.

CANTORYI, Claudio Roberto. “Que tal um samba?” (A poética da Redencéo). Brasil247, 15 jul. 2022. Dispo-
nivel em: https://ling.com/jNX5M. Acesso em: 27 set. 2023.

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10684 1 17



ESTADAO. Presidente da Fundacio Palmares: movimento negro é “escéria maldita”. Ouca. Estaddo Con-
tetido, 2 jun. 2020. Disponivel em: https://link.dev/bF93Z. Acesso em: nov. 2023.

GARCIA, Marcus Vinicius Carvalho. Parecer n° 001/GI/DPI/Iphan. Processo n° 01450.005763/2004-43.
Assunto: Registro do Jongo no Livro de Registro das Formas de Expressdo do Patriménio Cultural
de Natureza Imaterial. Brasilia, 1° set. 2005. Disponivel em: https://acesse.dev/UjXHE. Acesso em: 27
out. 2023.

GARCIA, Walter. A construcio de “Aguas de marco”. In: BACCHINI, Luca (Org.). Maestro soberano: ensaios
sobre Antonio Carlos Jobim. Belo Horizonte, UFMG Editora, 2017, p. I05-I41.

GOMES, Laurentino. Escraviddo. Vol. III - Da Independéncia do Brasil 4 Lei Aurea. Rio de Janeiro: Globo
Livros, 2022.

GONGCALVES, Géssica Brandino. Portugueses nem pisaram na Africa, diz Bolsonaro sobre escravidio.
Folha de S. Paulo, 31 jul. 2018. Disponivel em: https://link.dev/Qbmfr. Acesso em: nov. 2023.

IPHAN - Instituto do Patrimdnio Historico e Artistico Nacional. Sitio Arqueoldgico Cais do Valongo.
Proposta de inscrigdo na lista do Patrim6nio Mundial. Janeiro 2016. Disponivel em: https://acesse.
one/JMpSv. Acesso em: nov. 2023.

KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xama Yanomami. Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2015.

MARCELO,Carlos; CRUZ, Méarcia Maria. Eliane Brum: “A luta pela Amazénia é uma luta para sempre”.
Estado de Minas - Pensar, 27 jan. 2023. Disponivel em: https://11ng.com/kJiZD. Acesso em: 30 out. 2023.

MARQUES, Hugo. Governo Bolsonaro sepulta de vez regularizacdo de terras de quilombolas. Veja, 9 jan.
2022. Disponivel em: https://acesse.dev/UlrpU. Acesso em: 30 out. 2023.

MENESES, Adelia Bezerra de. (1982). Desenho mdgico: poesia e politica em Chico Buarque. 3. ed. Sdo Paulo:
Atelié, 2002.

MOURA, Roberto. Tia Ciata e a Pequena Africa no Rio de Janeiro. Ed. revista e atualizada. Sao Paulo: To-
davia, 2022.

NEVES, Wilson das. Senzala e favela (part. Chico Buarque e Emicida). Disponivel em: https://acesse.
dev/TRyWY. Acesso em: nov. 2023.

OANTAGONISTA. Fiocruz: covid matou 4 vezes mais no Brasil do que a média mundial. 10 out. 2022.
Disponivel em: https://encr.pw/hTSUt. Acesso em: IT nov. 2023.

PROJETO “Tambor no Valongo — Ibejada” acontece neste sibado, 30, no Cais do Valongo. Por Sambando.
com. 30 set. 2023. Disponivel em: https://encr.pw/dksvl. Acesso em: I3 nov. 2023.

ROSA, Vera; LINDNER, Julia. Presidente da Fundagio Palmares chama movimento negro de “escoria
maldita”; ouca dudio. Estaddo/Politica, 2 jun. 2020. Atualizacdo: 24 fev. 2023. Disponivel em: https://
encr.pw/GFzDo. Acesso em: I3 nov. 2023.

ROTEIRO PEQUENA AFRICA (RicTur). Circuito cultural e gastronomico de celebracio da heranca afri-
cana no Rio de Janeiro. s. d. Disponivel em: https://riotur.rio/que_fazer/pequena-africa. Acesso em:
28 dez. 2023.

SAMPAIOQ, Fabiana. Cais do Valongo, no Rio, é reconhecido como Patrimonio Cultural. Brasil de Fato, 1T
de julho de 2o17. Disponivel em: https://ltng.com/faAle. Acesso em: IT nov. 2023.

VELOSO, Caetano. Beleza pura. In: VELOSO, Caetano. Cinema transcendental. Rio de Janeiro: Polygram/
Philips, 1979. Faixa 3.

8 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 88, 2024, e10684



Ficcao, historia e sociedade na literatura
de Chico Buarque (uma sinopse)

[ Fiction, history and society in Chico Buarque’s literature (a synoptic overview)

Edu Teruki Otsuka*

RESUMO e O artigo apresenta uma visdo de
conjunto da obra literaria de Chico Buarque
desde os anos 1990, focalizando a representacéo
e a estilizacdo da experiéncia social
contemporanea. Destaca-se, no curso histérico
subjacente, um processo de fragmentacéo e
despolitizacdo da sociedade como um todo,
cujos efeitos sdo elaborados em configuracoes
ficcionais particulares. e PALAVRAS-CHAVE
e Chico Buarque; sociedade contemporanea;
invencao ficcional. ¢« ABSTRACT e This

Recebido em 5 de janeiro de 2024
Aprovado em 13 de margo de 2024

paper presents a synoptic overview of Chico
Buarque’s literary work since the 1990s, and
focuses on the representation and stylization
of contemporary social experience. It
emphasizes, in the underlying historical
course, a process of fragmentation and
de-politicization of society as a whole, the
effects of which are worked out in particular
fictional configurations. ¢ KEYWORDS
e Chico Buarque; contemporary society;
fictional creation.

OTSUKA, Edu Teruki. Ficcao, histéria e sociedade na literatura de Chico Buarque (uma sinopse).

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10689.

@ @ Secdo: Dossié
DOI: 10.11606/2316901X.1n88.2024.I10689

1 Universidade de Sio Paulo (USP, Sao Paulo, SP, Brasil).



A literatura de Chico Buarque publicada a partir dos anos 1990 é marcada pela
experiéncia histérica da sociedade contemporanea, sempre transposta pelo
trabalho imaginativo para um plano ficcional criado com grande inventividade.
A despeito da variedade tematica e amplitude temporal que os seis romances e
o volume de contos abarcam, certa visdo da atualidade funciona como ponto de
ancoragem da fabulacdo.

Em geral, seus narradores e personagens centrais tendem a apresentar
consciéncias limitadas na compreensio das situacdes em que se envolvem,
gerando um estranhamento do mundo circundante, que a narracio elabora
em tonalidade sobretudo cémica e, por vezes, sombria. Alguns enredos séo
intrincados, embora ndo obscuros, ao mesmo tempo que a mestria no trato
da linguagem e a fluéncia discursiva produzem o efeito de uma legibilidade
incomum, o que exige do leitor certo esforco de apreensio das conexdes
dispersas na construcao rigorosa.

No que segue, busca-se apresentar algumas linhas gerais da ficcdo buarquiana,
procurando salientar a figuracdo da experiéncia social contemporinea e suas
articulacoes com o passado histérico, elaboradas na construcao literaria dos
romances e contos do autor.

Desde a recepcdo inicial, os tragos mais marcantes de Estorvo (BUARQUE, 1991) foram
associados a um sentimento difuso de perda, desnorteamento ou desagregacao.
O ritmo acelerado da prosa, a atmosfera alucinatéria, a mistura de realidade e
fabulacio, o enredo labirintico, as reincidéncias, a aparente indeterminacéo social
do protagonista, a desestabilizacdo geral do sentido — tudo isso de fato marca a
cada passo o percurso erratico tracado pelo personagem-narrador, produzindo um
estranhamento extremado do presente. E é significativo que, de diferentes dngulos,
varias leituras do romance tenham sugerido, na primeira hora, que a realidade de
pesadelo configurada em Estorvo seria uma transposicao literaria, pela imaginacéo
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ficcional, do estado de decomposicdo do préprio pais® Nesse ponto, as leituras em
questdo convergiam com a de Roberto Schwarz (1999), que se firmou como a analise
mais aguda da figuracio do Brasil contemporaneo nesse romance de Chico Buarque.

O que se discernia entdo era um pais cujos frageis alicerces pareciam se
dissolver de vez, e as categorias tradicionais de interpretacdo, pautadas numa
visdo progressiva da historia, se mostravam insuficientes para compreendé-lo.
A segregacio dos polos sociais é um dado do romance, com os ricos fechados em
seus condominios hipervigiados e as camadas populares voltadas ao crime ou
submetidas ao trabalho semiescravo, assinalando na narrativa algumas formas
de violéncia social que incitavam medo e inseguranca. Ao mesmo tempo, o conjunto
das relacoes entre a elite, a policia e os traficantes — que o percurso do protagonista
de certo modo condensa, com o roubo das joias da irma e o envolvimento com os
criminosos que ocuparam o sitio da familia — indica uma promiscuidade social
em que todos participam da delinquéncia, ja que o préprio senso da norma e dos
padroes parece ter desaparecido.

A experiéncia histérica que se inscrevia no presente estranhado de Estorvo era a
da modernizacio consumada ou colapsada, embora ainda ndo fosse descrita nesses
termos. Ou seja, uma sociedade que nao é mais tensionada internamente por um
impulso transformador e, por isso mesmo, inteiramente ajustada ao horizonte raso
da realidade existente, sem a prospeccao de algo em que devesse se tornar. Em seus
efeitos mais perceptiveis, o romance assinalava uma espécie nova de alienacdo — no
protagonista, bem como nas camadas populares —, resultante de certo apagamento
do passado histérico e da despolitizacdo generalizada.

E certo que o passado pessoal do narrador (a que ele constantemente se reporta
com a expressio “ha cinco anos”) atua como o Gnico ponto de referéncia para que ele
tente, em vao, compreender o presente, mas o passado histérico, em sua dimensao
coletiva, parece ter se dissolvido quase completamente. Isso se mostra no episédio
em que o protagonista evoca o amigo que tinha vivido uma histéria “conhecida e
admirada por gente de sua geracdo” (BUARQUE, 1991, p. 41I), mas que o narrador
desconhece e nunca teve interesse em conhecers. No ultimo encontro entre eles, a
beira da piscina do sitio, o amigo, bébado, se torna agressivo e tem um rompante
esquerdista, incitando o protagonista a renunciar as terras e gritando “Venham
os camponeses!” (BUARQUE, 1991, p. 78). O gesto do amigo, ainda que caricatural,
alude a um momento histérico relativamente recente, mas ja incompreensivel para o
narrador, assim como para os proprios trabalhadores do sitio - “aquele pessoal achou
diferente” (BUARQUE, 1991, p. 78).

~N

Cf. os artigos de Benedito Nunes (1991), Sérgio Sant’Anna (1991), Roberto Schwarz (1999) e Augusto Massi (1991).
No ano seguinte a publicacdo do romance, Leyla Perrone-Moisés (1992) sugeriu que Estorvo apreende nao
apenas um dado estrutural da histéria brasileira, mas remete também ao quadro de uma pés-modernidade
mundial. A observacao é proveitosa desde que entendamos esse quadro como o do mundo periferizado da
modernizacdo em colapso.

Cabe lembrar que, ao indicar na obra a perplexidade de um “veterano de 68”, Schwarz (1999, p. 180) buscava

W

caracterizar, ndo tanto o personagem-narrador, mas sim o ponto de vista que se depreende da composicao

formal do romance.
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Nesse sentido, cabe lembrar que, comentando os dois primeiros romances
de Chico Buarque, Marcelo Coelho (1995, p. 9) projetou sobre eles uma visédo
desencantada do autor ligada a “impossibilidade de se recuperar o passado pré-64”
num quadro histérico em que “a derrota se abateu sobre um pais que néo se
reconhece mais a si mesmo” (COELHO, 1994, p. 64). Na leitura de Coelho, o povo
com que a esquerda se solidarizava no passado agora se entrega a criminalidade,
ao consumismo e a alienacdo, tornando-se irreconhecivel. Por isso, ele entende
que os nomes proprios esquisitos que aparecem nos dois romances expressam “a
estranheza [...] das camadas populares, tais como aparecem aos olhos da classe
média-alta progressista” (COELHO, 1994, p. 9)*.

Em outros termos, desfez-se a perspectiva de uma alianca politica entre a
classe média radical, que em parte se integrou & dindmica do pais modernizado,
e as camadas populares, que teriam deixado de aparecer como portadores de uma
sociabilidade antiburguesa ou como agentes da mudanca social. Como se sabe, 0s anos
anteriores a 1964 haviam sido marcados pela confluéncia de adensamento intelectual,
experimentacao artistica, cultura popular e radicalizacio politica, num contexto de
luta contra o subdesenvolvimento. O amalgama de experiéncias sociais e intelectuais
que se formou, cheio de promessas, empurrava o processo para a transformacao
do pais em direcao democratizante e foi cortado pela contrarrevolucio preventiva
instaurada pelo golpe militar e a repressao que se seguiu (cf. SCHWARZ, 1978; 2012b)5.

Uma passagem do estudo de Schwarz sobre Estorvo parece convergir com a
observacdo de Coelho. Ele destaca a cena de um tumulto, com aglomeracao de
curiosos, a presenca da policia e repérteres da televisio, além de trabalhadores do
prédio em que um homem havia sido assassinado. Uma “baixinha com cara de india”
defende o filho, que é detido como suspeito do crime e, diante das cimeras, argumenta
contra a arbitrariedade da policia. Observando a cena, o narrador “comecla] a ficar
a favor da mée india” (BUARQUE, 1991, p. 44), no tnico momento do romance em
que ele manifesta simpatia por alguém. Na sequéncia, o cameraman avisa sobre um
problema técnico, e o reporter pede para a mulher repetir a fala, enquanto o narrador
pensa preferir que ela ndo repetisse a cena, “porque saiu confusa, e vai comprometer
ainda mais o filho na televisdo”, mas a mulher chora com exagero e se esgoela até

4 Retomando a ideia de Coelho, Marcelo Ridenti (2014, p. 212) comentou Benjamim ressaltando a impossibilidade
de retorno as condigoes da realidade pré-1964. Também Fernando de Barros e Silva (2004, p. 44) glosou a
observacao de Coelho, estendendo-a para o conjunto da obra buarquiana, em que a referéncia popular como
possibilidade politica seria substituida pela visdo de um pais modificado na saida da ditadura, em que “o
povo teria em algum momento traido a si mesmo”. A seu modo, José Miguel e Guilherme Wisnik (2004, p.
247) identificaram uma questao semelhante, indicando como a obra de Chico acompanha “as transformacoes
sociais, culturais e psicolégicas do mundo popular”, incluindo “o processo de desagregacdo que vai levar,
no extremo, ao romance Estorvo”; para os autores, esse processo indicaria “a desapari¢do de uma forma de
relacdo politica (o paternalismo populista) [e] o obscurecimento de uma entidade concreta e historicamente
formada (o povo)”.

5 Leituras recentes dos romances de Chico Buarque vém salientando a importéncia de se considerar o contexto
da ditadura de 1964 para a compreensido adequada das obras. Sobre Estorvo, ver a tese de Jodo Vitor Rodrigues

Alencar (2022).
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ser ela também levada num camburao. Schwarz (1999, p. 180) observa que o episédio
“talvez marque um horizonte de época”, pois o “desejo de tomar partido dos pobres e
de vé-los defender na rua os seus direitos” parece uma reagao proveniente de tempos
remotos e que hoje se esvaziou.

Sugerindo que a prépria aspiracdo a uma sociedade melhor parece ter perdido
seu enraizamento na realidade, a cena assinala uma mutacao histérica, envolvendo a
redefinicdo de todo um imaginario coletivo sobre o futuro, que deixa de ser vivenciado
no modo da promessa e agora é percebido somente como a iminéncia do pior.

O fundamento dessa redefinicio liga-se ao processo de modernizacao que
havia se consumado, implicando transformacées econémicas que ndo encontram
representacdo direta na narrativa, mas cujas consequéncias podem ser entendidas
como parte da matéria histérica que o romance elabora. De certo modo, a dindmica
reconfigurada das relacoes de trabalho, que gera massas supérfluas lancadas de
volta a velha-nova informalidade da viracdo e do crime, ja era um pressuposto social
da configuracéo ficcional de Estorvo. O protagonista, em sua indefinicio social e
suas perambulacGes erraticas, é como que tragado por um torvelinho que o leva a
marginalidade, sendo arrastado por um destino “fatalizado” que, indiretamente,
parece estilizar efeitos do quadro contemporineo, em que a descartabilidade da
populacdo excedente e sua reinsercio pelos ilegalismos se converteram em norma
geral, ainda que isso seja figurado por meio do decaimento de uma personagem
proveniente da classe média alta.

* k%

Em outras obras de Chico Buarque, o passado histérico ganha figuracoes mais
diretas, e nelas ressoa a mudanca dos tempos anunciada em Estorvo. O periodo da
ditadura militar de 1964, notadamente, define a ambiéncia dos eventos relembrados
pelo protagonista de Benjamim (BUARQUE, 1995). Para ele, no entanto, o passado
obsedante é percebido menos como um momento historico de enfrentamento politico
do que como tragédia pessoal, ligada a perda da mulher amada, Castana Beatriz.
Em sua busca por ela, que, assumindo nome falso, havia se integrado a um grupo
politico clandestino, Benjamim acaba inadvertidamente conduzindo ao esconderijo
de Castana as forcas da repressdo que a assassinam.

O protagonista percebe no presente apenas os vestigios do passado que o assombra,
acreditando encontrar em Ariela, uma jovem que conhece por acaso, a suposta filha
de Castana. Na representacdo da cena contemporanea, em que os vinculos objetivos
com o passado histérico no estdo dados, Benjamim se torna vitima de uma espécie de
grupo de exterminio composto de policiais amigos de Jeovan, o namorado de Ariela.
Tendo sido violentada por um cliente em seu trabalho como corretora de iméveis,
Ariela é convencida pelo dono da imobiliaria a atrair o estuprador a um imével
distante no qual os amigos de Jeovan executam o violador. O justicamento se converte
em habito, e Ariela se submete a cumprir seu papel, conduzindo os abusadores, reais
ou nao, para o fuzilamento.

E nessas circunstancias puramente fortuitas que Benjamim é executado sem
motivo, o que ocorre, também por acaso, no mesmo sobrado verde-musgo em que
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Castana havia sido assassinada. Exceto por essa coincidéncia, a narracido nao
apresenta conexdes entre o passado e o presente, entre as formas de violéncia que
levam as mortes de Castana e de Benjamim. Mas a sobreposicdo dos tempos, que se
da por via da consciéncia do personagem, embora ele mesmo nio possa saber a razéo
de seu fuzilamento, sugere paralelos entre o passado e o presente, ainda que o sentido
dajuncio que a narrativa promove ndo seja evidente.

De qualquer modo, a passagem histérica da excecdo da ditadura para a
chamada normalidade democratica foi acompanhada de um significativo
processo de despolitizacdo. Como observou Paulo Arantes (2014, p. 293-294), um
dos efeitos devastadores da ditadura foi o apagamento da memoéria de que ja
houve no pais lutas politicas efetivas e mobilizacdo real de pessoas comuns. E,
instaurando a excecdo permanente, com sua caracteristica indistincio entre
a lei e a infracdo, a ditadura abriu a nova temporalidade da emergéncia, que
passou a ser gerida por um Estado securitario e punitivo. Mesmo sem emergir a
superficie em todos os seus efeitos, esse processo subjaz a matéria dos romances
de Chico Buarque, nos quais os indicios do novo tempo estdo espalhados na
figuracao da sociedade fragmentada e entregue a pura necessidade econémica,
produzindo relacionamentos pautados em diversas formas de violéncia e no
salve-se-quem-puder da autopreservacido num quadro de terra arrasada.

E significativo que, na cena presente de Benjamim, se destaque a campanha
eleitoral de Alyandro Sgaratti, como a indicar em que se converteu a politica.
Antigo ladréo de carros e depois dono de revendedora de autopegas, o personagem
enriqueceu loteando terrenos do Estado e levantando conjuntos habitacionais, e,
de quebra, fundou uma instituicio de assisténcia ao menor carente. Agora ele se
lanca como candidato ao Congresso Nacional, com o inacreditavel slogan “Alyandro
Sgaratti, o companheiro xifépago do cidadao!” (BUARQUE, 1995, p. 73), impresso sobre
uma foto em que aparece unido pelo térax a figurantes que representam o povo.
Junto com a trajetéria do escroque, em que falcatruas proporcionam sua ascensio e
prestigio, a feicdo de marketing da campanha e a politica reduzida a faceta eleitoral
indicam tracos do pais que se reordenou na nova liberdade pés-ditadura.

Os temas ligados ao terrorismo de Estado da ditadura aparecem em outras obras.
E o que se vé em O irmdo alemdo (BUARQUE, 2014), em que Francisco de Hollander,
o personagem-narrador, se vé as voltas com a descoberta de que seu pai havia
engravidado uma namorada na época em que trabalhara na Alemanha, s6 vindo
a saber da existéncia do filho quando ja estabelecido de volta no Brasil. Mas tao
importante quanto a busca do protagonista pelo irmao alemé&o é o desaparecimento
de seu irm&o brasileiro (cf. WELTER, 2017). Antes dele, um amigo do protagonista,
Ariosto, é “desaparecido” pela policia, o que leva sua mée a confrontar autoridades e
arecorrer a um industrial que tem amizades nos quartéis para tentar, sem sucesso,
obter informacdes sobre o filho. Ap6s envolver-se com a namorada de Ariosto —
uma jovem argentina referida como uma montonera —, o irméao brasileiro também
desaparece, mas o protagonista nao se mobiliza para encontra-lo.
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Nesse romance, a tortura ganha figuracdo detalhada, mas filtrada pela fantasia
do narrador politicamente descomprometido e com um toque de comicidade que
distancia a cena, sem sentimentalizar ou atenuar seu horror:

Ja eu, submetido a descargas elétricas intermitentes, em divida se era mais lancinante
ador em si ou sua expectativa, nio pretenderia me tornar um heréi da resisténcia. Mas
tampouco teria como cooperar no interrogatério sem nada saber dos descaminhos do
meu amigo, dos seus colegas de armas, dos seus pontos de encontro, do organograma
do seu grupo, dos seus contatos no exterior, dos seus nomes de guerra. S6 me viriam
a cabeca segredos da minha infancia com o Pernalonga, o Capitdo Marvel, o Homem
Borracha e que tais, e ao ouvir meus balbucios o major enfurecido aceleraria a manivela
de modo a intensificar a corrente elétrica, o que me provocaria vémitos, convulsoes e
inopinadamente uma parada cardiaca. (BUARQUE, 2014, p. 187-188).

Note-se de passagem que o trecho acima, com a lembranca de personagens do
imaginario infantil em meio a tortura fantasiada, fornece um paralelo possivel para
a leitura do conto “Copacabana”. O conto é o relato extravagante, aparentemente
apenas comico, de fabulagées amalucadas de um sujeito que imagina ter encontrado
figuras ilustres do mundo cultural, como Pablo Neruda e Jorge Luis Borges, Ava
Gardner e Romy Schneider, além de mencionar Pinochet e um general “Etchegoyen
ou Etcheverria” (BUARQUE, 2021, p. 96). Ao mesmo tempo, esses elementos, lidos em
conjunto com o trecho citado de O irmdo alemdo, podem sugerir que a estrutura da
narrativa se assemelha aos meandros da consciéncia confusa de alguém submetido
a tortura — no caso, um jovem que é incumbido de ciceronear personagens que
aparecem e desaparecem misteriosamente, que andara com comunistas e que,
em seu discurso tortuoso, se retifica algumas vezes para retomar o relato. O per-
sonagem-narrador sente nauseas depois de ser instado a andar em brinquedos de
um parque de diversoes (alusdo aos instrumentos de tortura?) e é por fim lancado
aum rinque de patinacdo onde supde entrever o corpo de Pablo Neruda sob o gelo.
A sobreposicdo de temporalidades parece insinuar vinculos ocultos, como ocorre
em outras narrativas.

A época da ditadura é diretamente evocada no titulo Anos de chumbo e outros contos
(BUARQUE, 2021). Na arquitetura interna do livro, o conjunto de contos sugere novas
justaposicoes entre o passado e o presente®. O contraste entre a referéncia histérica
no titulo do livro e a ambiéncia contemporénea do conto que abre o volume ja produz
um primeiro estranhamento. Ainda mais chocante é o préprio enredo de “Meu tio”,
com a representacio da barbarie normalizada do presente por via da insciéncia da
voz narrativa. Pela perspectiva de uma menina abusada sexualmente pelo tio com a
conivéncia dos pais, o conto se apresenta como registro banal de um dia rotineiro em
que o tio vai busca-la para um passeio na praia e uma visita ao motel depois que ele
sente vontade de “comer o meu rabinho” (BUARQUE, 2021, p. 16), como diz a narradora.
O percurso até a praia e ao motel é um show despudorado de abusos e ilegalidades por
parte do tio — e que a garota vai descrevendo placidamente. Numa parada em que o tio

6 Parauma anilise aguda dos contos, ver o artigo de Ivone Daré Rabello (2022).
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cuida de seus negbcios, pagando em dinheiro operarios da construcio de um prédio,
a histéria insinua que o tio é um miliciano. A exibicio de poder personalista exige
a subserviéncia de todos os outros, ditando as regras de um mundo em que vige o
mando da forca fundada na violéncia bruta e no poderio econémico. Mas, para além
da figura do tio, o horror do conto se configura na impassibilidade da narradora que,
sem qualquer esforco de compreenséo, é moldada pela naturalizacdo da barbarie
cotidiana do presente. O desfecho acrescenta ainda perversas ironias adicionais, que
deixam o leitor sem chdo. A mie da menina se aflige com o risco de uma gravidez,
que pelo menos dessa vez o leitor sabe ser um temor infundado (pois praticaram sexo
anal); outra preocupacio da mée é que “parentes consanguineos as vezes procriam
filhos degenerados” (BUARQUE, 2021, p. 22), como a indicar que a degeneracdo moral
em que a familia estd enredada lhe parece perfeitamente normal.

O conto “Anos de chumbo”, com a alusdo inequivoca a época da repressao
autoritaria, s6 aparecera ao final do volume. O inicio da narrativa confere
ambiguidade ao titulo, rebaixando comicamente o sentido sombrio da expressao a
uma referéncia ao “inocente” brinquedo infantil com soldados de chumbo, parecendo
contrariar a expectativa do leitor, mas isso ocorre apenas para reintroduzir com mais
eficicia a mencéo aos subterrdneos da tortura. Ambientado nos primeiros anos da
década de 1970, o conto é narrado por um menino acometido de poliomielite que,
confinado ao espaco doméstico, capta, sem compreender, acGes e relacionamentos
da vida dos adultos: o pai, militar de carreira, tortura presos politicos, enquanto
é corneado pelo seu superior e ridicularizado por ele e pela esposa. O menino é
fascinado por soldadinhos de chumbo e, em suas brincadeiras, encena batalhas
histéricas sangrentas que envolvem genocidios (negros hererds, indios Sioux) e
aludem a escravidio (exército confederado, mamelucos). No jogo da narracio, os
confrontos histéricos sdo situados no presente da brincadeira que os reencena
- por exemplo: “Em 30 de abril de 1973 a expedigdo do general Custer tomou
de assalto a aldeia dos Sioux” (BUARQUE, 2021, p. 165) — e acabam sugerindo
sobreposicdes entre os massacres do passado e os da repressdo militar contra
os agrupamentos politicos que se langaram a luta armada. No final, perdendo o
controle do fogo que acendera em uma de suas brincadeiras, o menino provoca
um incéndio no quarto e, temendo a reprimenda, foge para a rua trancando a
porta e, depois de passar na sorveteria, entrevé os pais presos na casa em chamas
enquanto saboreia um picolé. Mais do que incitar um sentimento de “justica
poética”, a incorporacio do acaso no encadeamento narrativo e a atitude do
protagonista ao final deixam em suspenso o sentido do desfecho.

Em “Os primos de Campos”, a imprecisdo temporal em que os eventos sio
ambientados sugere, de inicio, mais uma sobreposicao entre o periodo da ditadura e
o presente. O narrador comega o relato lembrando os tempos de infancia em que era
obrigado a aprender o hino nacional na escola, assim como a imagem de uma imensa
bandeira do Brasil pintada na rua, depreendendo que devia ser Copa do Mundo.
Subjacente ao enredo parece estar a vigéncia de ideais de afirmacao patrioteira,
promovidos na ditadura militar e reativados com o bolsonarismo (cf. RABELLO, 2021).
No desenrolar da histéria, o narrador s6 aos poucos compreende que os primos “sdo

2

bem mulatos”, como diz o irméao, e que ele mesmo é “afrodescendente”, como sua
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namorada o faz ver, e, ao final, quase ndo discerne que a foto do pai, que julga “meio
escura, talvez tirada a contraluz” (BUARQUE, 2021, p. 71), retrata um homem negro.
Na sequéncia de incidentes, vai se delineando o cenario de violéncia: o narrador e
seus primos sofrem abuso policial, com maior brutalidade contra os primos; mais
tarde, o primo mais novo é executado numa chacina; o mais velho se refugia na casa
do protagonista, num contexto de guerra entre milicias; e o irmao, depois de ter sua
carreira como jogador de futebol destruida por um “crioulo”, se junta a um grupo
armado, “uma espécie de cla que sai por ai cacando pretos” (BUARQUE, 2021, p. 68),
num arremedo de suprematismo branco, praticado por mesticos.

Na sociedade derrotada que emergiu depois dos anos de ditadura, o vinculo social
predominante parece ser o 6dio, convergindo com uma tendéncia mais ampla. A
medida que as perspectivas de transformacao da sociedade foram desaparecendo do
horizonte, as pessoas passaram a sentir-se “livres para odiar”, isto , “descarregar em
novas vitimas a expiacio da crise” (ARANTES, 2007, p. 240). Desde o enfraquecimento
do ideario socialista e o correlato dominio da légica do mercado, foi se definindo um
novo império da crueldade, que tomou o lugar do progresso social no imaginario
coletivo (cf. KURZ, 1997, p. 145-146).

* KK

O recurso de justaposicdo de passado e presente é central em Leite derramado (2009),
talvez o romance buarquiano de maior popularidade. Elaborando materiais e
procedimentos que remetem a ficcdo de Machado de Assis — como os desmandos
senhoriais misturados ao figurino civilizado e, sobretudo, o narrador que se
autodenuncia a despeito dele mesmo (cf. MORAES, 2009; SCHWARZ, 2012a) -,
o romance coloca em primeiro plano a fala desatada de Eulalio d’Assumpcao,
aristocrata ancido que relembra seu breve casamento com Matilde, filha adotiva de
uma familia ilustre, que traz em sua pele castanha e em seus modos as marcas das
camadas populares. A memoria do narrador mistura saudades e suspeitas, amor
e cime, os quais “se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a
ocasido funcionam como atrativo ou objecdo” (SCHWARZ, 20123, p. 144).

Junto a rememoracao da mulher amada que o deixou, o narrador relata episddios
de sua linhagem familiar, recompondo por esse prisma diversos momentos da
histéria do pais, chegando até o presente, que ele descreve em cenas embaralhadas
em sua mente confusa. Como resultado, em Leite derramado parece se encontrar “o
Brasil em forma de romance” (MORAES, 2009), um Brasil tdo reconhecivel por certos
leitores quanto os ecos machadianos na composicio da narrativa.

O passado histérico referido no romance define uma imagem do pais marcada por
mando oligarquico, falcatruas dos poderosos e seus preconceitos sociais e raciais. A
histéria dos Assumpcao, antepassados do narrador, esta entremeada ao comércio de
escravos desde os tempos coloniais, negociatas que se aproveitam do abolicionismo,
exportacio de café e trafico de influéncia na Republica Velha, enquanto a familia do
lado materno é de proprietarios rurais.

A decadéncia econémica de Eulalio comega com o crack da bolsa de Nova York e se
agrava com o golpe do genro, um “carcamano” que, apresentando-lhe oportunidades
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de investimento, o convencera a vender o casardo da familia, fugindo com o dinheiro.
De seus antepassados, Eulalio retém apenas a presuncéo de poder e prestigio, agora
desfalcados de fundamento material.

O efeito comico da “autoexposicio ‘involuntaria” (SCHWARZ, 20124, p. 146) do
narrador supoe um leitor esclarecido, capaz de reconhecer a prosapia e os preconceitos
da classe proprietaria que sobrevivem no discurso e nas atitudes de Eulalio. A
comicidade é intensificada pelo esvaziamento de poder efetivo do protagonista, agora
moribundo e reduzido ao nivel de “gente desclassificada” (BUARQUE, 2009, p. 137),
embora ele continue tentando reafirmar sua preeminéncia ao entremear em seu
falatério um desfile de empéfia e insoléncia.

Parte da eficacia do romance esta na representacao satirica de tracos deploraveis
da elite tradicional, que, como foi dito, depende do reconhecimento de uma imagem
do Brasil ja fixada na consciéncia progressista atual. Mas a poténcia oculta de Leite
derramado, como argumenta Schwarz, parece estar em outro lugar, isto é, na relagio
entre esse passado e o enquadramento contemporaneo, relacdo que adentra um
territério menos evidente e suscita reflex3o.

Na paisagem modernizada, em contraste com o antigo casardo, o chalé, a
fazenda, clubes campestres e chacaras do passado, o que se vé sdo arranha-céus,
estacionamentos, rodovias ladeadas por favelas que ndo acabam mais e igrejas
evangélicas, sem contar o hospital em que baratas sobem pelas paredes. A angulacio
dos tempos afeta o retrato dos antepassados, que sdo proceres nacionais na visao
de Eulalio e malfeitores da elite senhorial no olhar contemporaneo (cf. SCHWARZ,
2012a). De modo complementar, os tracos do presente marcam o destino dos
descendentes: o bisneto é assassinado num motel, em situagdo que lembra um acerto
de contas na criminalidade, e o tataraneto traficante de drogas é visto na televisao
sendo levado pela policia.

Entre o passado de regalias e a precariedade do presente, situa-se um ponto
de inflexdo no periodo da ditadura militar, quando o neto, que havia se tornado
comunista, integra-se a luta armada e é eliminado pela policia. Mais tarde, Eulalio
busca no hospital do Exército o suposto filho do neto desaparecido, que para Maria
Eulalia, filha do narrador, seria um engodo: “entregavam-lhe um menino a modo de
escambo, como um cala-boca para reparar o desaparecimento do outro” (BUARQUE,
20009, p. 145)". A ligadura com o tempo atual néo é elaborada pelo narrador, mas supoe
tanto a modernizacdo que os Assumpcado ndo acompanham quanto a conivéncia com
os arbitrios da ditadura.

Assim, em Leite derramado as articulacoes entre o passado e o presente nio sio
6bvias, sugerindo descontinuidades, reacomodacdes e fios ocultos nas relacées sociais,
tendo ao fundo a fratura colonial, a prevaléncia do nexo mercantil, as conexdes
internacionais da elite local e seu desprezo secular pelas camadas subalternas. Além
disso, ndo deixa de ser significativo que na historia do Brasil recapitulada pelo viés
da oligarquia tradicional ndo haja qualquer indicio do imaginario progressista de
integracdo nacional que se formou em torno do desenvolvimentismo a partir dos

7 Em sua tese sobre Leite derramado, Maria Luisa Rangel de Bonis (2008) comenta o vinculo entre a ditadura

militar de 1964 e a cena contemporénea aludida no romance.
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anos 1930. A fracdo ilustrada da elite e a burguesia liberal assim como a classe média
intelectualizada — camadas nas quais aquele imaginario se fixou - praticamente nio
comparecem nessa versao da histéria, o que ndo deixa de ser um juizo artistico sobre
as ilusdes do progressismo modernizante.

Recorrente nas diversas obras de Chico Buarque, a justaposicdo dos tempos
sugere um processo de feicdo enigmética, em que mudancas visiveis e continuidades
abstrusas interrogam o sentido do progresso e da prépria histéria, que parece
desembocar numa terra de ninguém, uma sociedade pés-nacional em pé de guerra.

* k%

Elementos da barbarie contemporanea, ja no quadro da ascensio da nova extrema
direita, sdo representados em Essa gente (BUARQUE, 2019), romance centrado na
figura mediocre do escritor decadente Manuel Duarte. Diferentemente da figuragao
indireta de Estorvo (BUARQUE, 1991), em que a referencialidade se dissolve na
atmosfera de pesadelo e, paradoxalmente, a experiéncia do presente é realcada pelo
estranhamento, em Essa gente predomina o registro satirico de comportamentos
e discursos que, enquanto materiais brutos, ja parecem caricaturais (ao olhar
progressista). A isso se acrescentam mencoes esparsas ao horror rotinizado da
violéncia social. Essa estratégia narrativa pode ter sido motivada pelo contexto
politico imediato, que tera suscitado uma resposta por meio da representacao
irdnica que sublinha no reacionarismo vigente no pais os seus aspectos grotescos
ou risiveis. Mas, um pouco como acontece em Leite derramado (BUARQUE, 2009), a
estratégia supoe, antes de tudo, o reconhecimento daquilo que ja esta dado como
objeto da satira critica.

Assim, o romance é repleto de indicios da excecdo normalizada, alguns aludindo a
fatos especificos da realidade histérica: o decreto presidencial que permite a compra
de armas de fogo pelos “cidaddos de bem”, o musico negro baleado com 80 tiros por
soldados, o batalhdo de choque da policia e o “caveirao” reprimindo moradores da
favela, o latifundiario que se apossa ilegalmente de terras indigenas na Amazonia.

A caracterizacido de algumas personagens acentua os tracos da parvoice politica,
como é o caso da segunda ex-mulher do protagonista, Rosane, que coloca uma estatua
dourada do presidente na sala de seu apartamento e, certa feita, usa um vestido
estampado com listras e estrelas, semelhante a bandeira dos Estados Unidos. Ao
mesmo tempo, o romance ndo deixa dividas sobre a coeréncia entre o entusiasmo
de Rosane com o capitio no poder e as relacées que ela mantém com os ricacos
beneficiarios da situacao.

Em outro setor social, o guarda-vidas Agenor, morador do morro do Vidigal,
tem amigos policiais e oferece churrascos onde “as mulheres se queixavam da
bandidagem e os homens discutiam marcas de armamentos” (BUARQUE, 2019, p.
141), sugerindo sua proximidade com a milicia. Agenor também tem relacées com
um pastor evangélico, cujo antecessor na igreja mantinha uma clinica de abortos
clandestina e, em conluio com um maestro italiano que abusava de meninos, castrava
os cantores para encaminha-los ao mercado da musica. Nessas figuras se atualizam
as relacdes escusas e os trambiques que ja compareciam nos romances anteriores.
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(De resto, na ficcdo buarquiana, pastores e igrejas evangélicas sdo mencionados
desde Estorvo, invariavelmente estereotipados, representando uma modalidade de
alienacdo popular.)

Uma novidade em Essa gente talvez esteja na satira da classe média
“bem-pensante”, encarnada na primeira ex-mulher, Maria Clara, e, em parte, no
proprio Duarte. Indignado com o fato de seu filho sofrer bullying na escola “por ser
filho de comunistas”, Duarte reage dizendo “isso é um absurdo, comunismo nem
existe mais” (BUARQUE, 2019, p. 164) e chega mesmo a dispor-se a comparecer a
reunido de pais vestindo uma camisa da Selecdo Brasileira. Por sua vez, de modo
ndo menos caricatural, Maria Clara e sua companheira Laila decidem confrontar
a diretoria da escola, vestindo “blusas vermelhas customizadas com apliques de
foice e martelo”, apenas para ouvir da pedagoga que a escola ndo poderia reprimir
os meninos que hostilizavam o filho porque precisava garantir a “liberdade de
expressido” (BUARQUE, 2019, p. 167). Acresce que, diante da ascensao politica da
extrema direita no pais, Maria Clara e a companheira decidem mudar-se para
Lisboa, optando pela solucdo individual.

No final do romance, a nota biografica sobre Duarte, divulgada na imprensa apés
sua morte, afirma que ele, “na juventude, participou de movimentos de oposicio
a ditadura militar” (BUARQUE, 2019, p. 192), informacao que, a primeira vista,
parece destoar dos comportamentos do escritor decadente, agora prioritariamente
preocupado com a manutencio de seu padrao de vida confortavel. No entanto, a
mencao a posicao politica do passado ndo deixa de assinalar o destino contemporaneo
de certo tipo de intelectual de esquerda, que se ajustou a nova dindmica do mercado.

* k%

O trabalho intelectual mercantilizado e agora “flexivel” é um tema que ja havia sido
explorado em Budapeste (BUARQUE, 2003)%. As linhas gerais da trama envolvem a
atividade do protagonista como ghostwriter, suas idas e vindas entre o Rio de Janeiro e
Budapeste, as relacoes amorosas com Vanda e Kriska, a disputa de vaidades com outros
escritores e seu enredamento num labirinto de duplicacées que dissolvem a realidade
narrada num jogo ficcional que é interno a essa realidade e no entanto a engolfa.

José Costa, no Brasil, escreve a autobiografia do alemao Kaspar Krabbe, O gindgrafo,
livro que se torna um sucesso de vendas, além de suscitar no protagonista suspeitas
de que sua mulher Vanda o poderia ter traido com o pseudoautor. Mais tarde, a
narrativa insinuara que o livro jamais existiu, circulando em seu lugar somente O
naufrdgio, seu duplo quase anagramatico. Tornado Zsoze Késta, na Hungria, escreve
o poema Tercetos secretos, que oferece ao eminente e ja decadente poeta Kocsis Ferenc
para que o publique em seu nome. O titulo é o mesmo que, anos antes, José Costa
havia inventado para impressionar a mulher, por ocasido de uma homenagem ao
escritor no Consulado da Hungria no Rio de Janeiro. Tercetos secretos é aclamado pelo
publico, mas ndo agrada a Kriska, a professora de hiingaro e amante de Késta, pois

8 Sobre Budapeste, recomenda-se a dissertacdo de Matheus Aratjo Tomaz (2021), de que aproveito varias

observagoes.
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para ela o poema néo parece hiingaro e haveria um sotaque estrangeiro na escrita.
Num dos congressos de autores anénimos, Késta entra num duelo de vaidades com o
misterioso Sr...., e, no final, Zsoze Késta é apresentado como autor de Budapest, ao que
tudo indica escrito pelo Sr...., que o protagonista descobre ser o ex-marido de Kriska.
Ela se encanta com o livro, destacando nele cenas e personagens que aparecem na
prépria narrativa de Budapeste. Zsoze Kosta se torna célebre e vivencia situacoes
absurdas em que atua como uma personagem conduzida por forcas que ndo controla,
como se sua vida pregressa tivesse sido inventada pelo autor fantasma e continuasse
a ser escrita no presente. Ao final, ele concede ler Budapest para Kriska, alcancando
o ponto em que “lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia” (BUARQUE, 2003,
P- I74). A narrativa termina com um trecho quase idéntico ao final de O gindgrafo,
tornando ainda mais intrincada a construcio em abismo.

A carreira de José Costa como ghostwriter parece estilizar a subsuncéao total da
vida ao trabalho, até a perda de identidade, indicada no anonimato constitutivo
da atividade, no surgimento de redatores que replicam seu estilo e assumem sua
aparéncia, como uma multidio de simulacros, e na sugestio final de que ele préprio
seria personagem de uma maquinaria narrativa que, em seu movimento auténomo,
prescreve seu destino.

Algo da dindmica contemporanea do trabalho pautada na concorréncia parece
se inscrever na figuracdo comica da disputa de vaidades que acompanha as
relagbes entre os escritores (anénimos e pseudoautores). Depois de encontrar um
exemplar de O gindgrafo em sua casa, Costa rivaliza com Kaspar Krabbe, tomado
por um citime fantasmatico, em que imagina o empresario estrangeiro como um
“autor muito publicado na Alemanha” (BUARQUE, 2003, p. 85), que seduziria Vanda
lendo-lhe trechos do livro apécrifo. Mais tarde, no congresso de escritores anénimos,
compete com 0 Sr....,, procurando humilha-lo com sua poesia, arte que o outro ignora,
recebendo em represalia (ou ao menos é o que ele fantasia) a deportacao para o Brasil.
Em seguida, a atribuicdo da autoria de Budapest a K6sta é entendida pelo protagonista
como um embuste armado pelo marido de Kriska.

Na representacio comica das rivalidades e disputas de vaidade, em que producédo
mercadoldgica, habilidade criativa, sucesso comercial, refinamento artistico e gozo
com a obscuridade se misturam, escapando as dicotomias convencionais, resta a
persistente légica da concorréncia voltada a eliminacéo dos rivais, que, em outro
plano e compreendendo diferentes estratos sociais, se generalizou no mundo do
trabalho, ndo importa se flexivel, precario, informal ou ilegal.

Centrado na esfera do trabalho cultural e artistico, o desenvolvimento da
narrativa vai se desprendendo dos vinculos com a realidade social. O protagonista,
que na juventude vivia no suburbio, adota o esnobismo intelectual e leva sua
existéncia indiferente a vida dos subalternos, de modo que a cena contemporénea,
externa aos circulos em que Costa passa a atuar, s6 aparece de maneira lateral no
romance. Pelos jornais, ele tem noticias de um mundo distante, como o caso das
criancas de olhos furados num orfanato e o caso dos facinoras, ilustrado com a foto
de corpos negros decapitados no asfalto. E em episdédios secundarios o protagonista
se vé envolvido numa roleta russa com um casal de jovens “romenos” e se sente
ameacado por um grupo de skinheads, que inclui seu filho Joaquinzinho.
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Em dois momentos, o protagonista vivencia condi¢bes precarias: em Budapeste,
Késta é rebaixado, como um imigrante ilegal, ao trabalho subalterno no Clube
das Belas-Letras como operador de gravacio. Mas logo comeca a fazer as ocultas o
servico de transcrever as fitas, passando aos poucos a introduzir nas transcricoes
algumas tiradas de sua propria lavra. Reassume, assim, o papel de ghostwriter, agora
em hingaro, até descobrir-se poeta nessa lingua. Em outro passo, no Rio de Janeiro,
constata ndo ter mais conta bancaria, ndo encontra rastros da agéncia Cunha & Costa
ou de seu antigo s6cio, e vive num hotel comendo restos de outros hospedes, tomado
por fantasias persecutérias. Mas é salvo por um telefonema do cénsul da Hungria,
que lhe oferece uma passagem para Budapeste, com visto de permanéncia.

A dimensao fabulosa do enredo, responsavel por toda graca e interesse do
romance, vem ao primeiro plano, implicando uma rarefacio de seus vinculos com
o substrato do real. Desprendendo-se de toda referéncia a realidade extraliteraria, a
maquinaria narrativa passa a funcionar como que alheia a histéria conflituosa da
sociedade aludida a distancia, instituindo um universo ficcional regido pelo jogo de
duplicacoes sem fim e espelhamentos imperfeitos.

Em Budapeste, é levado ao extremo o gosto autoral, reconhecivel também nas
outras obras, pelo jogo linguistico? e pelo arbitrio da ficcdo, explorando paronomaésias
e anagramas, repeticoes e retomadas (de palavras, estruturas verbais, imagens e
situagdes), bem como a invencao de mundos regidos por légica propria.

Em Estorvo, a epigrafe propde o jogo de associagcdes paronomasticas, que gera
o fluxo de significacGes e o retorno a palavra inicial, antecipando a estruturacao
circular do enredo (como ja foi assinalado pela critica). Mas cumpre especificar seu
funcionamento: aqui, a circularidade da trama implica uma légica “impossivel”, em
que as consequéncias da fuga do protagonista revelam ser a sua causa. As duas viagens
da irma sdo descritas como se fossem uma s6, pois ela estava “emocionalmente
abalada” na primeira viagem e realiza a segunda porque “precisa[va] espairecer”
(BUARQUE, 1991, p. 16, p. I19) apos ser violentada no assalto. Separadas no tempo
pela cronologia convencional, as viagens parecem se unificar na légica da ficcao.
O homem do olho mégico, que parece conhecido “de um tempo distante e confuso”
é o delegado, que “abana a cabeca e sai do meu campo de visdo” (BUARQUE, 1991,
p- I2, p. 139)®. Desse dngulo, a fuga inicial do protagonista pode ter sido motivada
pelo fato de ter testemunhado a execucdo sumaria dos traficantes no sitio, o que o
leva a temer ser ele também eliminado: “julgardo que estou tentando a fuga”, pensa
o narrador, retomando a frase com que o delegado justifica suas execucoes: “os
marginais tentaram a fuga”, “os idiotas tentaram a fuga” (BUARQUE, 1991, p. 139,
p. 127, p. 138). Mas isso sd ocorrerd como desdobramento das andancas erraticas do
protagonista, sugerindo uma temporalidade impossivel, que no entanto estrutura

9 Sobre as “molecagens” literarias em Budapeste, ver o estudo de Maria Augusta Fonseca (2007).
10 Augusto Massi (1991) foi o primeiro a decifrar certas articulaces internas de Estorvo, num momento em

que varios leitores acharam o enredo obscuro ou lacunar.
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o enredo de Estorvo™. Note-se que essa logica temporal é instituida pela construgio
formal do romance, que ultrapassa a consciéncia do narrador, ndo podendo ser
atribuida a sua visdo deformada ou a sua dimenséo psiquica. Aqui, a légica ficcional
que se desprende do real intensifica a atmosfera opressiva, em que o protagonista se
move as cegas, sendo lancado de uma situacéo a outra por forcas que ndo controla.

Em Benjamim, a circularidade ostensiva que liga o fim da narrativa ao seu inicio
leva a repeticdo indefinida da projecao da vida do protagonista em sua consciéncia
no instante que antecede sua morte™. A estruturacdo do enredo obstrui a chegada
do fim iminente, que de fato nunca se concretiza na narracao, pois, no momento
mesmo em que o destino parece se cumprir, a narrativa arremessa o leitor de volta
ao inicio. Assim, a articulacdo temporal instituida pelo romance, que conduz a morte
do protagonista, produz a sua prépria violacio, suspendendo a chegada a seu termo.
Também aqui, a estruturacio formal institui uma temporalidade impossivel, que ndo
deixa de ser condizente com a consciéncia do protagonista, presa no circuito fechado
do passado obsedante.

Ao final de Budapeste, prevalece o constructo linguistico, desde as duplicacoes
anagramaticas (nos titulos das partes de Tercetos secretos) até a construcao de
narrativas que se espelham e deglutem umas as outras, instituindo uma légica
propria que se descola da realidade convencional. A dimenséo ladica e o lirismo estao
presentes, mas ndo eliminam a figuracdo da vida danificada por meio do sistema
de espelhos vazios e sua autorreferencialidade, que parecem estilizar, a distdncia, a
légica absurda do mundo governado pelo capital, o sujeito automatico autorreferente,
que agora se move sem freios ideol6gicos e sem atritos com a imaginacdo de alguma
alternativa pds-capitalista.

* k%

No conjunto dos romances buarquianos, o olhar sobre as camadas populares é
intermediado pelas consciéncias enviesadas das personagens (da classe média ou
da elite) — e mesmo o narrador externo de Benjamim parece uma extensio da camera
mental do protagonista, que cria autonomia e lhe permite “penetrar em espacos que
nio conhecera, em tempos que nio eram o seu” (BUARQUE, 1995, p. 10). Em Anos de
chumbo, no entanto, como assinalou Ivone Daré Rabello (2022), alguns contos trazem
ao primeiro plano o ponto de vista dos pobres ou da classe média baixa. Em “Meu tio”,

11 Além disso, as mesmas (?) personagens reaparecem nas diferentes viagens de dnibus: o “sujeito magro
de camisa quadriculada” é visto trés vezes (BUARQUE, 1991, p. 23, p. 89, p. 139); 0 homem morto de “cor
cinza-oliva” reaparece como um “individuo esverdeado” que dorme (BUARQUE, 1991, p. 66, p. 140); a “preta
gorda com os olhos esbugalhados” aparece depois como uma “preta gorda com cara de boa cozinheira”,
fazendo o sinal-da-cruz com os olhos esbugalhados, e ressurge como “um padre preto e gordo com olhos
esbugalhados” (BUARQUE, 19971, p. 66, p. 89-90, p. 140). Para além da percepc¢ao nebulosa do narrador, as
reincidéncias dessas personagens reforcam a logica meio absurda que rege a temporalidade do romance (cf.
OTSUKA, 2001).

12 Acompanho a analise de Walter Garcia (2013, p. 222-223), que descreveu o funcionamento do enredo circular

em Benjamim.
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como indicado, a voz narrativa da garota implica uma consciéncia vazia, e nesse
aspecto leva ao extremo a figuracio da alienacdo popular que ja se apresentava
em outras obras. Em “Os primos de Campos”, o ponto de vista do narrador ndo
se reduz a incompreensdo e vai aos poucos apreendendo as pressoes da violéncia
social que paira sobre sua existéncia. Ha certa ampliacdo da consciéncia, ainda
que a perspectiva final, de fuga com o primo para a Colémbia, ndo abra, de fato,
horizontes mais promissores.

O conto “Cida” é narrado por um personagem de classe média, que interage com
Cida, uma mendiga que vive numa praca que fica em seu caminho entre a casa e
o cal¢caddo da praia. O ponto de vista do narrador certamente é marcado pelo viés
de classe; no entanto, toda a narracéo focaliza a vida e as historias da mulher, cuja
perspectiva entra em atrito com a visdo do narrador. As historias fantasiosas de Cida
expoem sinais de sua loucura. Ela quer que o narrador crie seu futuro filho, diz estar
gravida e afirma que o pai da crianca é seu companheiro L6, que vive num planeta
chamado Labosta. Ela lhe mostra as joias que ele lhe dera, guardadas numa caixa
de sapatos, onde o narrador sé vé areia e brita, ao que Cida responde que, quando
subissem de novo ao planeta, “voltariam ao estado brilhante” (BUARQUE, 2021, p. 79).

Tudo parece pouco crivel ao narrador, que vé a barriga de Cida crescer, “mas s6
do lado esquerdo” (BUARQUE, 2021, p. 80), 0 que o leva a propor que ela consultasse
um médico. Temendo ser levada a um hospital, Cida desaparece num 6nibus. Tempos
depois, ela ressurge com uma menina “de seus cinco anos”, muito branca e de olhos
“claros demais” (BUARQUE, 2021, p. 82). Ela propoe entregar a menina aos cuidados do
narrador, o que ele recusa, gerando um entrevero em que ele a chama de louca e Cida
desaparece novamente. Anos mais tarde, o narrador vé na praca uma moca albina
que identifica como filha de Cida. Ele pergunta & moca sobre a mée, e ela lhe mostra
uma caixa de sapatos com um punhado de cinzas dentro, dizendo: “Quando ela voltar
para Labosta, vai ficar de novo inteira, igual ela era aqui” (BUARQUE, 2021, p. 85).

Ao longo do relato, as suposicoes do narrador (ela quer que ele a engravide, ela nao
sabe quem é o pai da crianca, o companheiro dela deve ser do Nordeste) vao sendo
contraditadas uma a uma, revelando seus preconceitos. A fantasia de Cida é irreal,
mas nao deixa de ser eficaz na contraposicdo de perspectivas sociais. O narrador
vai aceitando o relato de Cida, numa postura de complacéncia com o desequilibrio
mental da mulher, até ser confrontado com o pedido dela de se responsabilizar pela
criagdo da menina. Ele recua diante da responsabilidade social, levando a reacao
agressiva de Cida, que em seguida desaparece. No desfecho, Sacha, a filha de Cida, tem
a Gltima palavra, deixando prevalecer a fantasia, que ndo redime a miséria (o outro
mundo ainda é apenas “Labosta”), mas faz calar a racionalidade convencional do
narrador, aderida ao mero estado de coisas existente. Aqui, pelo menos, a alienacéo
popular néo se reduz a impoténcia politica, mas, confrontando a realidade vigente,
sugere potencialidades da imaginacido num cenario de cisoes sociais extremas.

Xk %

A experiéncia histérica da atualidade, implicada na configuracdo da obra literaria
de Chico Buarque, poe em perspectiva as diversas matérias elaboradas nos romances
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e contos, sugerindo um diagnéstico do presente. A sociedade fragmentada que
emerge na contemporaneidade decerto reproduz praticas sociais e padroes mentais
que remontam ao passado colonial do pais, mas, também e principalmente, é
marcada por transformacées mais recentes que envolvem os efeitos desagregadores
da reestruturacgio produtiva, a qual gera populacoes excedentes e descartaveis
em escala ampliada, assim como aplaina o terreno social para a gestdo da nova
pobreza ou para a saciacdo direta de impulsos exterministas. Decisiva nessa
viragem, a contrarrevolucdo preventiva de 1964 derrotou a mobilizacdo politica
adensada nos anos anteriores e dissolveu perspectivas praticas de transformacao
social, estabelecendo as bases do atual Estado securitario e punitivo. A isso se liga a
reconfiguracio em curso do imaginario social, em que o vetor temporal progressivo
ndo aponta para nada além da catastrofe, instalando o regime de urgéncia no centro
da experiéncia histérica contemporanea.

Os romances e contos buarquianos apreendem aspectos significativos dessa
experiéncia histérica, por meio da representacio irénica ou satirica de tragos da
vida social regida pela necessidade econémica e o impulso de autoconservacao
e, sobretudo, por meio da estilizacdo e invencao ficcional que, descolando-se do
registro realista ordinario, configura com mais eficacia os tracos desintegradores
da sociedade atual. Assim, os materiais elaborados nas obras incluem, por exemplo,
manifestagdes diversas da violéncia social, formas degradadas de trabalho, a
delinquéncia generalizada, o descaso das elites com o destino dos subalternos, a
despolitizacio da classe média e das camadas populares. Mas a invencao ficcional
ultrapassa a significacdo mais direta dos temas, e é nela que se pode discernir a
configuracgdo particular da temporalidade, a que se associa o sentimento de fim de
linha ligado a desilusdo com as perspectivas progressivas da histéria,bem como
os momentos que se desprendem da légica predominante e apontam para a nédo
conformacéo a realidade existente.
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Nas primeiras paginas de Essa gente (BUARQUE, 2019), encontramos o narrador
em primeira pessoa, de nome Duarte, escrevendo ao seu editor queixando-se
e justificando os atrasos no envio de seu manuscrito. Estamos diante de um
autor escrevendo sobre outro autor acerca das dificuldades de escrever ou, mais
apropriadamente, diante de um narrador contando-nos de um escritor que produz
textos para justificar a auséncia de seus escritos. O nome do narrador-personagem,
Manuel Duarte, rima com Chico Buarque e guarda com ele algumas semelhancas: sdo
escritores, apaixonados por futebol, moradores do Leblon, com habito de deambular
pelas ruas em busca de inspiracéo, entre outros paralelosz. Um caso de autofic¢do e
metaficcdo embrulhadas em uma narrativa que contém a si mesma (ou se dobra sobre
ela). Ao longo do texto, o leitor se depara com textos aparentemente desconectados,
intitulados por datas e as vezes locais (“Rio, 9 de outubro de 2017”), de géneros
distintos — trechos em primeira pessoa narrados por Duarte, matérias de jornal,
notas extrajudiciais, transcricées de ligacoes telefonicas, cartas, entre outros — e
com vozes narrativas variadas. As datas progridem ao longo dos anos de 2018 e 2019,
mas incluem-se trechos de outras ocasides que nio seguem a ordem cronolégica. A
profusao de vozes narrativas, a falta de linearidade temporal e a aparente desconexio
entre trechos do romance constituem, na forma, aquilo que ha de potente em Essa
gente enquanto “reducio estrutural” do nosso tempo, isto é, transformacio da
realidade do mundo em componente de uma estrutura literaria (CANDIDO, 1993,
p. 9). A identidade do escritor, a natureza da narrativa e o tempo se entrelagam em

2 Leite (2021, p. 68-85) enumera em detalhes os paralelos entre Duarte e Buarque, incluindo a semelhanca
fonética no nome das suas primeiras esposas e o vinculo de Duarte com S&o Paulo, onde Chico Buarque passou

boa parte de sua vida, e com o Rio de Janeiro, onde residiu por muito tempo.
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forma e contetido de maneira peculiar, desvelando um dilema da formacéo social
brasileira ja hd muito abordado na obra de Chico Buarque.

Essa gente desponta como uma realizacdo formal mais acabada desses temas.
Argumento que, no romance, transpde-se uma nova etapa do dilematico processo
de construcdo do Brasil, ou de um projeto de Brasil, através de um dilema de
identidade e narrativa, ou identificagio e narragio, no qual o sujeito narrador néo se
reconhece, nem é capaz de formular uma narrativa. Nao me refiro estritamente a
ja classica tematica da “identidade nacional”, formulada por sucessivas geracoes de
intelectuais, mas ao ponto de vista particular das classes intelectuais em um processo
socio-histérico de construcio da imagem de uma comunidade politica e cultural.
Na forma literaria, Buarque elabora os “nés inextricaveis que amarram o abismo
subjetivo de cada um aos movimentos coletivos” (SILVA, 2004, p. I7), amarrando assim
histéria, biografia e narrativa ou tempo, identidade e ficcao.

O artigo é estruturado da seguinte forma: primeiro, abordo a relacio entre
Duarte, personagem principal e ocasional narrador, e Maria Clara, sua primeira
esposa, tradutora e revisora de alguns de seus romances. Nesse enfoque, desenvolvo
anocao de desfacatez dos intelectuais como primeiro elemento da analise. Na secdo
seguinte, discuto as relagoes entre Duarte, Agenor e Rebekka, um guarda-vidas
que salva Duarte de afogar-se e sua esposa, por quem o escritor se atrai. O uso de
categorias raciais no romance aparece aqui como segundo elemento. Por fim, teco
algumas consideracdes acerca da forma e composicdo do romance, retomando os
temas trazidos na introducéo a luz dos dois elementos elencados.

DUARTE E MARIA CLARA - A DESFACATEZ DOS INTELECTUAIS

A primeira mencdo a Maria Clara ocorre na pagina 8, no texto datado de 9 de
dezembro de 2018. O trecho, narrado em primeira pessoa por Duarte, comega com
um de seus passeios no qual se depara com um novo passeador de cdes, um “mulato

3 Em Estorvo (BUARQUE, 1991), livro narrado em primeira pessoa por um sujeito sem nome, os eventos sao
iniciados pelo encontro com uma figura misteriosa que dispara a personagem principal em uma espiral.
Através de rememoragoes e esquecimentos, angustia e violéncia, espacos de seu passado, em encontros com
familiares, estranhos, e o crime organizado, o sujeito termina no lugar onde comecou. Benjamim (BUARQUE,
1995), narrado em terceira pessoa, trata da vida e morte de Benjamim Zambraia, antigo modelo fotografico que
se vé diante de um pelotdo de fuzilamento e lanca-se em um labirinto de recordacées. Novamente a narrativa
é circular, com comeco e fim no fuzilamento de Benjamim. Apesar do recurso de narracio em terceira pessoa,
ha oscilagdo constante entre a posigdo onisciente tipica de uma focalizagdo externa (GENETTE, 1979) e a
posicao implicada no interior da narrativa, além de oscilagdo entre presente e passado que parece evocar os
estados internos e a percepcao da propria personagem titular. Em Budapeste (BUARQUE, 2003), a personagem
principal é o ghost-writer José Costa, que, entre idas e vindas a Hungria, assume o nome Zsoze Késta. Vivendo
de sua escrita andnima, Costa/Késta deleita-se no sucesso daqueles que publicamente assumem a autoria de
seu trabalho, em um jogo de espelhos que nunca termina, mas continua a se dobrar. No Brasil, é casado com
Vanda, uma apresentadora de telejornais, enquanto na Hungria comeca um caso com Kriska, que ensina a

ele alingua hingara.
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franzino que conduz e é conduzido por uma dezena de ces, entre os quais o labrador
de dona Maria Clara”. O passeador de cies é forcado a esperar na portaria, pois a
dona dos animais néo retornou na hora combinada, e o porteiro nao autoriza sua
subida. No trecho subsequente, intitulado “Rio, 23 de setembro de 2017”, lemos uma
carta de Maria Clara ao “sr. Balthasar”, autor de um livro o qual ela traduziu. Ao
longo do romance, descobre-se que Maria Clara foi a primeira esposa de Duarte e o
conheceu quando ele lecionou como professor visitante em sua faculdade em 1999.
Os dois permaneceram casados por I3 anos, tiveram um filho, nunca nomeado, e
mantiveram uma relacido amistosa trés anos apés a separagao. Quando estavam
juntos, Maria Clara atuava como revisora e primeira leitora dos manuscritos de
Duarte — tdo reconhecida sua proficiéncia que haveria boatos de que a esposa, além
de revisora, “reescrevia os livros dele de cabo a rabo”, como relata Petrus, editor
de Duarte, em carta a ela. Trabalha com tradugdes simultdneas em seminarios e
congressos, e sobre a literatura afirma, em “Rio, 27 de outubro de 2017" “A literatura,
para mim, deveria ser unicamente fonte de deleite, pois as suas custas eu nio teria
como suprir sozinha as necessidades do meu filho, que, como néo é segredo, tem um
pai ausente e carece de cuidados especiais” (BUARQUE, 2019, p. 12).

Uma intelectual progressista de classe alta, Maria Clara usa sua bagagem cultural
e sua posicdo politica para se distinguir dos demais — “essa gente”. Nas cartas ao sr.
Balthasar, datadas de 23 de setembro, 9 de outubro e 27 de outubro de 2017, seu tom
é elogioso e pomposo, com uso da forma culta e ocasionais expressoes em inglés,
lingua natal do correspondente. Desentende-se com o autor estrangeiro, que parece
nao gostar de suas correcoes, e entdo conclui: “Mas seja como o senhor quiser, o autor
é sempre soberano. Ganharei mais tempo para minha ardua vida familiar e no o
incomodarei com novas cartas que na verdade talvez nem lhe cheguem as méos, pois
suspeito estar a me corresponder com sua secretaria” (BUARQUE, 2019, p. I1).

Maria Clara escreve em estilo rebuscado, seja em correspondéncias pessoais seja
em profissionais. Seu dominio da lingua parece autoriza-la a traduzir o livro para
o qual foi contratada, atitude que, quando questionada, provoca furor ainda maior
e a motiva a apontar outras “incongruéncias”. Na medida em que a tensdo cresce, a
“admiracdo” declarada na primeira carta da lugar a certo desprezo pelo interlocutor,
notavel na maneira que se refere ao romance caracterizado como inelegante e
“extenso”. Mais ainda, é a passagem do “sucesso em seu pais” para o “grande éxito
comercial em meu pais” que o romance porventura tera, “apesar de tudo”, que
denuncia a posi¢ao da tradutora. Ela opoe a pureza de seu oficio a uma logica menos
digna, a do sucesso comercial, reivindicando uma relagio “desinteressada” com a
arte. A ideia de uma fruicio estética ascética e de um empenho pessoal que beira
o sacrificio — suas correcoes seriam fruto de um empenho “além do estritamente
profissional” (BUARQUE, 2019, p. I1) — indica a légica do campo literario que, por
sua vez, tensiona-se com o campo econémico e a logica de mercado. Como “polo
economicamente dominado, mas simbolicamente dominante” (BOURDIEU,
1996, p. 101), Maria Clara se distingue do sr. Balthasar, a quem esta subordinada
profissionalmente e de quem retira alguns proventos. Sua proficiéncia na lingua
serve-a de escudo e aguilh3o.

Ao mesmo tempo que mostram os conflitos internos do campo literario entre um
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polo economicamente dominado, mas simbolicamente dominante e seu oposto, as
trés cartas de 2017 deixam entrever uma forma de relacdo entre dominantes e aqueles
que percebem como seus subordinados. Maria Clara diz suspeitar que a secretaria de
sr. Balthasar esta lendo as cartas e assim insinua duas possibilidades: que a rejeicao
de suas correcoes pode ser fruto da incompreensio de alguém incapaz de apreciar seu
trabalho (a secretaria) ou que a atitude do sr. Balthasar é analoga a de uma secretaria,
o que o colocaria em posicdo intelectualmente inferior a tradutora. Para adicionar
uma volta ao parafuso, a imaginada secretaria ganha o adjetivo “cubana”, deixando
entrever o preconceito étnico-racial maldisfarcado de Maria Clara.

Enquanto misto de trabalhadora intelectual e artista, Maria Clara e Duarte
sdo espelhos. Essa compatibilidade é expressa na forma de uma estranha extensao
de um no outro: “Persiste aquela antiga sintonia, para nao dizer telepatia, que
frequentemente nos fazia rir a beca, por nos surpreendermos a falar a mesma
coisa ao mesmo tempo” (BUARQUE, 2019, p. 74). Além da afinidade afetiva, os
dois compartilham, ou parecem compartilhar, da mesma posicao politica: “Devo
ademais te confessar que sinto falta de um amigo com quem partilhar meu
inconformismo em relagio ao que estao fazendo com nosso pais. Sera que ainda
teremos nossa correspondéncia violada? Sera que ainda incendiardo os nossos
livros?” (BUARQUE, 2019, p. 35).

Assim como Maria Clara, Duarte se distingue dos demais membros das camadas
superiores pela sua intelectualidade e posicdo de escritor. Fualvio Castello Branco,
antigo amigo de escola de Duarte e advogado, é um tipico membro da elite carioca
conservadora: se gaba constantemente de seu sucesso profissional, frequenta
o Country Club do Leblon e espanca um morador de rua, logo apés dizer que se
compadece das desigualdades sociais no pais. Quando Duarte lhe conta detalhes
de sua vida financeira, Fulvio considera lastimavel seus “humildes proventos”
(BUARQUE, 2019, p. 45). No paragrafo seguinte, enquanto observa os jovens passeando
pelo clube, Duarte se pergunta “se esses jovens algum dia entraram numa livraria”
(BUARQUE, 2019, p. 46). Quando escreve a outro editor para vender sua obra, Duarte
diz sobre Petrus, editor atual: “Nosso velho Petrus, tido como um homem culto,
sensivel, amante extremado da boa literatura, revelou-se para mim um comerciante
reles” (BUARQUE, 2019, p. I16).

Diante dos seus pares, na maioria mais abastados, Duarte e Maria Clara adotam a
mesma atitude: deploram sua posicao politica ou seu cinico apego as coisas materiais.
No mesmo passo, Buarque insinua o cinismo na posicdo das duas personagens.
Quando Duarte escreve ao seu editor para justificar o atraso no envio do Gltimo
romance e pedir um adiantamento, elenca motivos pessoais, o contexto politico e a
crise econdmica, e se despede chamando o editor de “amigo”. Durante boa parte da
trama, o escritor se vé diante da possibilidade de ser despejado por néo ter mais como
arcar com seu aluguel. Aparece assim como uma espécie de artista e intelectual sem
classe, ou nas franjas das classes altas, desprovido de meios econémicos, mas ainda
gozando de algumas benesses gracas ao seu status enquanto artista, suas relagoes e
sua bagagem cultural. A maneira pela qual Duarte transita entre distintos e distantes
espacos sociais — do Vidigal ao seu prédio no Leblon, até as festas de alta classe de
Rosane, sua segunda ex-esposa — sem se sentir totalmente a vontade em nenhum
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deles indica uma experiéncia de profundo descolamento/deslocamento, uma espécie
de desfacatez dos intelectuais.

Roberto Schwarz cunhou o termo “desfacatez de classe” para falar do narrador
voluvel Bras Cubas, que lanca mao das “novidades da civilizacdo burguesa” para
justificar, contrariar ou mascarar a arbitrariedade de sua posicao de poder fundada
nas estruturas coloniais ainda vigentes na modernidade (SCHWARZ, 2000, p.
143). Pego emprestada a desfacatez para indicar o misto peculiar de deslocamento
e volubilidade em Duarte e, em alguma medida, Maria Clara. Uma ressalva é
necessaria: ha uma distancia consideravel entre o contexto do qual Machado de
Assis parte e aquele que vemos transposto em forma no romance Essa gente, no qual
nio estamos diante da burguesia primeva de um Brasil recém-saido do status de
colonia, mas em um pais em seu terceiro periodo democratico, flertando mais uma
vez com o autoritarismo. Ha um acimulo de experiéncias politicas e sociais que
nao se pode ignorar, uma miriade de instituicoes as quais ndo existiam na época
em que Bras Cubas andava pelas ruas do Rio de Janeiro. Tais diferencas, porém, nio
invalidam as semelhancas e continuidades igualmente flagrantes entre outrora
e agora. A permanéncia na mudanca é um mote do pensamento social brasileiro,
expresso em conceitos como “modernizacido conservadora” e na mordaz analise
de Paulo Arantes (2021) sobre o Brasil como “pais do futuro”. Em vez de pensar a
desfacatez como remanescente de um passado que insiste em nao morrer, proponho
pensa-la como propriedade de um processo social de longo prazo que, através e
ndo a despeito de mudancas, é renitente em alguns aspectos. Como nas palavras
do préprio Schwarz sobre o romance Estorvo (BUARQUE, 1991), permanece valido
o apontamento de Buarque de uma “disposicdo absurda de continuar igual em
circunstincias impossiveis” (SCHWARZ, 1999, p. 181). Dentre aquilo que continua
igual, merece destaque a acachapante desigualdade social expressa em disparidades
e distdncias entre ricos e pobres, pretos e brancos, rural e urbano que fundamenta
a ideia de desfacatez.

DESLOCAMENTO E VOLUBILIDADE

Apds um episddio depressivo, Maria Clara se vé sob os cuidados do doutor Kovaleski,
que recomenda uma acompanhante para assisti-la em casa. Na entrada do dia 18
de abril de 2019, 1é-se uma mensagem de Maria Clara a Kovaleski se queixando da
técnica de enfermagem e, logo apds, uma resposta da mesma:

A crente roda pela casa cantando salmos ou declamando os provérbios, e ndo tranco a
porta do quarto porque me confiscaram a chave. Entra sem bater interrompendo meu
trabalho sé para me perguntar se estou em paz, e se eu protestar fala cruz-credo. Numa
cena crucial do Otelo ela me perguntou se eu conhecia a Epistola aos Romanos do
apostolo Paulo, e ps-se a ler aquilo sem mais nem menos. Voltou em vinte minutos para

4 Ealgo como a chamada “modernizacéo conservadora”, nas palavras de Barrington Moore Jr., consagradas

no Brasil por Werneck Vianna (1976) e Elisa Reis (1982).
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me contar dos dois marmanjos que vinham no trem de méaos dadas e foram expulsos
do vagdo a pontapés. Leu o versiculo de Sdo Paulo que condena os sodomitas, falou
das mulheres devassas que pecam contra a natureza, e chegou a hora em que perdi as
estribeiras: bati com a cabega na parede até ela se calar. Ja falei com Kovaleski para
dispensar essa doida e selecionar melhor suas funcionarias. Ndo adianta me mandar
de novo a Dandara do turno de ontem, que fucava minhas calcinhas, nem a Marinalva
de anteontem que tinha bafo de pinga. A continuar deste jeito prefiro demitir o préprio
Kovaleski. (BUARQUE, 2019, p. IIO-III).

O contexto da trama de Essa gente remete diretamente ao cenario politico dos
Gltimos anos no Brasil, em particular a emergéncia (ou reemergéncia) de uma direita
conservadora, cujos valores morais estdo vinculados ao credo cristdo evangélico, ou
uma versdo do mesmo especialmente focada em questoes de comportamento sexual.
A figura da técnica de enfermagem evangélica aponta para o apelo desse credo nas
classes populares. Maria Clara, que frequentemente lamenta a situagao do pais, nao
mostra qualquer simpatia a Jéssica — nomeada depois em didlogo com Duarte. Com tom
semelhante ao que usa para referir-se a suposta “secretaria cubana” de sr. Balthasar,
a tradutora fala de Jéssica como um estorvo e, para arrematar, elenca as falhas das
outras “funcionarias” do médico, uma que acusa de roubo ou alguma invasao de sua
privacidade e a outra que “tinha bafo de pinga”. Em resposta, Jéssica se defende:

Ja compreendi que ela ndo quer ouvir a palavra do Senhor e néo foi por mal que insisti
nas Escrituras. S6 acho ruim ela falar que a diaria escorchante que me paga néo é
pelos servicos de uma pastora. Depois joga na cara que sou uma simples auxiliar de
enfermagem, e ndo enfermeira para usar uniforme branco. [...] Acredito no que pregam
os Evangelhos, e ndo é por ser mestra e doutora que ela tem o direito de mangar da
minha ignordncia. Para seu governo, eu tenho algum estudo e também sei quem é o
Shakespeare que ela tanto 1é no quarto. Nao li, mas sei que ele escreveu um monte de
tragédias além de Romeu e Julieta, e se fosse rica eu ia ler esses livros todos em inglés.
Acontece que eu moro no suburbio, e de casa para o trabalho gasto trés horas com trem,
metrd e dnibus. Com sorte consigo um assento livre, e o que é que faz o trabalhador
um tempdo sentado, fora ver indecéncia na internet? A gente 1é a Biblia, que consegue
quase de graca em qualquer igreja, onde o pastor nos esclarece a linguagem cifrada
dos profetas. Agora vi que a madame esta traduzindo a pega Otelo para o portugués,
muito que bem. Ela podia distribuir os livros na estagio para ver todo mundo lendo o
Shakespeare no trem. (BUARQUE, 2019, p. IIT-I12).

Percebe-se que, além de se queixar do proselitismo de Jéssica, Maria Clara acha
que paga demasiado pelos seus servicos, faz pouco de sua profissdo e zomba de sua
“ignorancia”. Assim como a tradutora e Duarte, seu ex-marido, distinguem-se dos
mais abastados pelo seu capital cultural e intelecto, marcam sua distancia em relacdo
aos mais pobres da mesma maneira. Todavia, gozam do privilégio de destratarem dos
que percebem como inferiores, zombando diretamente deles, ameacando demiti-los
e acusando-os de tudo que lhes aprouver. Maria Clara zomba da “ignordncia” da
auxiliar de enfermagem, demonstra ojeriza a sua crenca e diminui sua capacidade
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profissional, pois pode escolher ignorar as condicoes objetivas de vida de Jéssica, que
a vigia, pois esta sob ordens de seu patrao, e que néo teve acesso aos bens culturais
dos quais a tradutora tira seu sustento e lazer.

Duarte, o escritor, afirma que usava “sujeitos que nunca abriram um livro” como
material para seus romances (BUARQUE, 2019, p. 25), demonstrando que aqueles que
julga distantes social e culturalmente podem muito bem servir enquanto matéria
literaria. Nao obstante, o narrador-escritor mostra simpatia ao passeador de caes
de Maria Clara que a esperava do lado de fora do prédio apds ser proibido de entrar
pelo porteiro (BUARQUE, 2019, p. 9). Se a personagem Maria Clara tem contornos
mais firmes, demonstrando desprezo tanto diante “dessa corja” (BUARQUE, 2019, p.
149) — termo pelo qual se refere a Rosane e demais membros da elite conservadora
carioca — quanto diante das “funcionirias” e funcionarios que contrata — incluso o
passeador de cdes a quem faz esperar na calcada por horas a fio —, Duarte transita
com alguma ambiguidade, colocando sua desfacatez e deslocamento em franco
contraste. Hd um paralelo aqui entre Duarte e o protagonista de Estorvo (BUARQUE,
1991), analisado em curto ensaio por Roberto Schwarz (1999). O critico identifica no
romance mais antigo certa “fluidez e dissolucdo das fronteiras entre as categorias
sociais”, um “nivelamento” que nao se pode entender “sem considerar as oposi¢oes
que ele desmancha” (SCHWARZ, 1999, p. 179). As semelhancas ndo param ai, visto
que, assim como o protagonista de Estorvo, que se incomoda com o “luxo dos ricos”
que a seus olhos “ndo passa de desafinacdo” (SCHWARZ, 1999, p. 179), Duarte néo se
sente em casa nas mansoes da elite que frequentava no passado.

Na festa na mansio de Napoledo Mamede, atual companheiro de Rosane, sua
segunda ex-esposa, se sente tdo alienado que busca no préprio reflexo no espelho
um conhecido, até perceber que se confundiu (BUARQUE, 2019, p. 132). Quando
vai a favela do Vidigal para um churrasco na casa de Agenor e Rebekka, sente-se
igualmente fora de lugar: “Apresenta-me como famoso escritor aos amigos, que néo
se mostram impressionados, e no cafofo do Agenor me sinto tao deslocado quanto no
palacio de Napoledo Mamede” (BUARQUE, 2019, p. 140).

Ao encontrar-se com Falvio no country club, sente-se da mesma forma: “Logo
compreendi, porém, que ex-socio é feito um anjo caido, e se ndo me trataram com
maior desdém, foi porque eu vinha a convite de Falvio Castello Branco” (BUARQUE,
2019, p. 45). Duarte vende sua membresia pois estava em dificuldades financeiras,
incapaz de superar o bloqueio criativo e retomar a escrita do romance, motivo
pelo qual se desculpa ao seu editor na primeira pagina do livro. O sentimento de
deslocamento se desdobra para o préprio espaco da cidade do Rio de Janeiro, o qual
se mistura entre passado e presente, tornando-se uma massa indistinta na qual o
artista ndo tem futuro, mas tem passado:

Visto aqui do alto, o bairro ndo difere muito de uma favela. A barafunda de edificios
sem telhas lembra um amontoado de caixas de sapato destampadas, numa sapataria
revirada em dia de liquidacdo. Nos seus recintos, porém, durante anos cheguei a ser
feliz, casei, tive amantes, comi, bebi, joguei péquer com amigos, frequentei escritoérios,
consultérios, papelarias, cabeleireiros, sapatarias e tal. Ultimamente ndo mais, é como
se eu viesse de uma temporada fora, e na minha auséncia o restaurante tivesse virado
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uma farmacia, a farméacia um banco, o banco uma lanchonete, e a populacéo tivesse
sido substituida por outra, que me torce o nariz como a um imigrante, um pobretdo.
(BUARQUEE, 2019, p. 20).

O habito de perambular pela cidade, a profissdo nas letras e o nome semelhante
evocam, em Duarte, a figura de Chico Buarque. Enquanto a personagem néo se
reconhece na cidade, o autor é fruto de um contexto histérico no qual a inteligéncia
nacional ndo se reconhecia na nacio:

Chico aparece no cenario nacional neste momento, logo depois do trauma que
desmanchou a fantasia de uma civilizacdo brasileira para nos colocar diante de um
novo ciclo de barbarie. E em Chico de certa forma sobrevive a utopia que o golpe
acabava de enterrar. Sua figura retine o sonho do compromisso e da identidade entre
uma elite esclarecida e um povo que enfim teria encontrado seu lugar e destino. (SILVA,
2004, p. I6).

Trauma e um novo ciclo de barbarie ap6s anos em que o Brasil se projetava para
um grande futuro. A semelhanca entre o contexto do golpe de 1964 e a arrancada
conservadora consagrada nos anos que seguiram o impeachment da presidenta Dilma
Rouseff ndo é superficial. Trata-se de um pais em um processo histérico atravessado
por um padrao recalcitrante de irrupg¢oes autoritarias que cortam periodos de avanco
democratico, sem haver oposicio necessaria entre “modernidade” e “tradi¢do” ou
entre “progresso” e “conservadorismo”. Evoca-se aqui a ideia de uma “promessa
histérica” com “sucessivas frustraces” (SILVA, 2004, p. 17), e da continuidade de
estruturas e hierarquias tradicionais na sociedade brasileira moderna, temas
constantes do pensamento social brasileiro. Como argumenta Paulo Arantes (2021,
p. 13), usando a expressdo de Anatol Rosenfeld, a inteligéncia nacional fabula, diante
desse cenario, uma “sintaxe da frustracio”, sempre ansiosa em busca de uma “nova
procissdo de milagres”, esperancosa para o “encontro marcado com o futuro” do qual
é artifice por exceléncia e, cada vez mais, vitima do “mesmo compasso da frustragio”.

A obra de Chico Buarque, enquanto sismégrafo dessa conturbada relacao dos
intelectuais e artistas com o tempo, testemunhou a frustracao “do projeto de
modernizagdo conduzido por intelectuais progressistas” (WISNIK; WISNIK, 1999,
p. IT), mas também de uma ideia de “povo” que ndo vingou. Nem elites esclarecidas,
nem o povo brasileiro imaginado. Na ultima virada do parafuso da histéria, ap6s um
periodo de retomada do nacional-desenvolvimentismo chancelado pelos governos
do Partido dos Trabalhadores (2002-2014), os fantasmas (nem tdo mortos) da tradigcao
voltaram com novas roupas. O “povo”, ou pelo menos aquele retratado no romance,
nio é mais poténcia revolucionaria, mas é guardiao e promotor de uma moralidade
conservadora explicitamente excludente. Os outros membros “néo esclarecidos”
da elite se transfiguram em uma turba violenta. Quando Duarte leva para casa o
revolver de Maria Clara, é ovacionado pelos moradores do Leblon: “E isso ai, mestre!
Tem que acabar com a raga desses bandidos!” (BUARQUE, 2019, p. 103). O passeador de
caes, antes auxiliado por Duarte, assalta a casa de Maria Clara e depois é assassinado
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por um atirador de elite da janela de um prédio vizinho. A multiddo ao redor grita e
aplaude, enquanto a policia continua a alvejar o corpo morto (BUARQUE, 2019, p. 70).

Nesse ponto, um paralelo curioso com Estorvo (BUARQUE, 1991), tomando a
analise de Schwarz como prisma para o livro, revela algumas especificidades do
tempo presente:

Numa grande cena de rua, com corre-corre, camburdes e TV, uma baixinha com cara de
india procura impedir a prisdo do filho, aos gritos e com bons argumentos. O narrador
sente que vai ficar a favor dela, mas logo vé que se enganou, pois a mulher para de gritar
quando percebe que néo esta sendo filmada. O episddio, que o narrador preferia que
néo tivesse acontecido, explica muita coisa, talvez marque um horizonte de época. O
desejo de tomar o partido dos pobres e de vé-los defender na rua os seus direitos sobe
de supetdo, para se apagar em seguida. E como um reflexo antigo, antediluviano, hoje
uma reacao no vazio, ja que a alegria do povo é aparecer na televisdo. (SCHWARZ,

1999, p. 180).

Nos dois casos, vemos uma situacio na rua, espaco publico aos olhos de todos,
onde se dramatiza algum tipo de conflito social latente. As semelhancas, porém,
nio vao tdo longe. Se em Estorvo encontramos uma mulher que tenta impedir a
prisao do filho, em Essa gente o passeador de cdes ndo tem sequer um defensor ou
defensora. O algoz também néo é exatamente o mesmo. A mulher de Estorvo discute
com a policia, que também estd presente no assassinato do passeador de caes,
porém, o tiro derradeiro néo parece vir da arma de um policial: “Foi um tiro na testa
que tomou, disparado talvez de alguma janela vizinha por um atirador de elite”
(BUARQUE, 2019, p. 70). A violéncia ndo é monopdlio das forcas estatais. Se antes a
presenca da TV é o que desfaz qualquer aparéncia de um conflito real entre forgas
policiais e classes populares, agora ndo ha dissolucdo de aparéncias. O passeador é
assassinado, e os transeuntes, transformados em plateia, aplaudem. O espetaculo a
ser consumindo ndo é a defesa de direitos, mas a eliminacdo do criminoso. A prépria
ideia da TV como veiculo de midia de massa, capaz de centralizar informacdes e
“darvoz” a quem quer que seja, ndo faz tanto sentido no mundo das midias sociais,
das bolhas de informacéao e das fake news. A midia se faz presente no romance
mais recente pela imagem dos policiais tirando foto com os transeuntes ap6s o
assassinato do passeador de cdes (BUARQUE, 2019, p. 72). Outro espeticulo, outros
protagonistas. Permanece, porém, o indicio de simpatia do narrador-protagonista
com a personagem no centro da acio, seja a mulher que parece india ou o passeador
de cies, que também néo dura, pois Duarte logo se ocupa de retirar seu filho que
“s6 quer se juntar aos policiais” (BUARQUE, 2019, p. 70).

Maria Clara, apesar de agredida na tentativa de assalto, hesita em prestar queixa
endo demonstra raiva do passeador de cdes. A atitude contrasta com a maneira como
trata Jéssica, a técnica de enfermagem, que, ao expressar uma atitude politicamente
conservadora, torna-se alvo do desprezo de Maria Clara, simbolizando o que parece
estar errado no pais. O passeador de cies, por outro lado, s6 buscava um cofre em
sua casa. A privacdo material e a tentativa de remedia-la através de uma atividade
criminosa compdem uma imagem de “povo” que parece condizer com as expectativas
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de Maria Clara, e sdo justificadas como algo além do controle do individuo. Ele é
um “pobre-diabo” (BUARQUE, 2019, p. 72) e ndo uma “crente doida”. A diferenca
de tratamento ndo contraria a ideia de uma desfacatez da inteligéncia, mas a
confirma. Os pobres cujas condicoes os empurram a atos moralmente condenaveis
sdo diferentes daqueles que condenam moralmente o comportamento de outros, e
essa diferenca s6 é operada pelo intelectual que, munido de argumentos sociolégicos
e psicolégicos, distingue e seleciona os representantes do “povo”. A antipatia de
Maria Clara a Jéssica ganha outra dimensdo no desenrolar do romance, quando
uma nova “funcionaria”, Laila, passa a acompanha-la em casa. Laila é descrita como
uma “comunista”, militante de partidos e sindicalista, ja angariando a simpatia da
tradutora. Insinua-se que as duas desenvolvem um relacionamento romantico, que
Duarte ndo parece perceber, e eventualmente se mudam para Portugal, o refagio
escolhido pela classe média brasileira descontente com o pais, dos dois lados do
espectro politico (FRANGA; PADILLA, 2018; MIRANDA, 2022).

Desfacatez e deslocamento sdo duas faces da mesma condicio de desenraizamento
da inteligéncia nacional, incluindo artistas e literatos, diante de um projeto
estético-politico frustrado. Mais uma vez, como para o narrador-protagonista de
Estorvo, “O desejo de uma sociedade diferente e melhor parece ter ficado sem ponto de
apoio” (SCHWARZ, 1999, p. 180). Agora, porém, outros elementos se fazem presentes:
a sanha de violéncia armada na sociedade civil, em particular nas suas parcelas
conservadoras, a espetacularizacio fragmentada e ubiqua na era das midias sociais
e a aparente auséncia de qualquer possibilidade de didlogo “com bons argumentos”,
mesmo que no grito. Se a cultura erudita brasileira ha muito tempo alimentou-se
do “povo” e de sua cultura como fontes de inspiracdo e renovacio estética, o que faz
diante de um “povo” que essa elite ndo reconhece e ndo é reconhecida por ele?

AGENOR E REBEKKA — PRETO NO BRANCO

Agenor é um guarda-vidas morador do Vidigal que salva Duarte de um afogamento.
O escritor o introduz assim: “O sargento Agenor é um negro bonito de presumiveis
quarenta anos, se bem que os da sua raga geralmente parecem mais jovens do que
sdo” (BUARQUE, 2019, p. 60). Duarte oferece 50 reais a Agenor, que diz estar ofendido
pelo ato, e entdo tenta comegar uma conversa sem sucesso, até que menciona ser
escritor. O guarda-vidas pergunta:

—Vocé quer contar minhas histérias?

—Posso inventar mais algumas, se vocé permitir.

— E se eundo gostar?

—Troco seu nome.

- E as suas histérias vocé também inventa?

- Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te salvar de um afogamento.
—Vocé no livro é branco ou preto?

- Hein?

- E preto ou branco?
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— Boa pergunta.

Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicitar a minha cor. E curioso
que, num pais onde quase todo mundo é preto ou mestico, autor nenhum escreveria
“hoje encontrei um branco...”, ou “um branco me cumprimentou...”, ou “o sargento
Agenor é um branco bonito de presumiveis quarenta anos, se bem que os da sua racga...”.
(BUARQUEE, 2019, p. 60-61).

A raca do narrador ndo é mencionada explicitamente outra vez até o fim do livro.
Em consonéncia com a desfacatez que a posicao de escritor lhe confere, Duarte fala
de Agenor como matéria-prima resignada de seu trabalho. Se ele néo gostar, troca-se
o nome e a histéria continua. A pergunta do guarda-vidas — “Vocé quer contar minhas
histérias?” — passa sem resposta, mas é respondida no romance. No desenrolar da
conversa, Agenor convida o escritor a conhecer sua casa na favela do Vidigal, mostra
uma foto de sua esposa, Rebekka, uma garota “ruiva e sardenta” (BUARQUE, 2019, p. 61).

Rebekka, uma holandesa da cidade de Utrecht, ensina inglés para criancas
em uma escola no Vidigal. Quando se encontra com ela pela primeira vez, Duarte
descreve-a como uma “branquela de vinte e poucos anos” (BUARQUE, 2019, p. 79).
Apaixonou-se pela lingua brasileira ouvindo o vinil Orfeu da Conceigdo, trilha sonora
composta por Tom Jobim e Vinicius de Moraes (1956) para a peca homénima (MORAES,
1956). Ao visitar o Rio de Janeiro para um festival de misica, conheceu Agenor e nele
reconheceu o Orfeu que imaginava quando crianca. Na casa onde reside com Agenor
na favela do Vidigal, se pde a cantar a cancio “Manha de carnaval”, observada por
Duarte: “Assistindo aquela cena idilica, tenho a impressao que o casal se preparou
a sério para fazer bonito no meu romance. Ainda mais agora com a cumplicidade
do luar, que entra pela janela e ressalta as sardas no rosto da Rebekka” (BUARQUE,
2019, p. 82). A cena é interrompida por uma barata voadora que pousa em Rebekka,
provocando um tapa de Agenor. Ha uma discussio que termina com a holandesa
respondendo: “Ndo me confunda com as suas negas” (BUARQUE, 2019, p. 83). O trio se
relaciona pelas lentes de categorias étnico-raciais, misturando desejo e “exotizacio”
do outro. Agenor pede para que a cor de Rebekka permaneca a mesma na ficcdo - “S6
néo quero que mude a cor da Rebekka” (BUARQUE, 2019, p. 62). Duarte justifica sua
atracdo pela holandesa através da etnia: “Nao sei dizer se ela é bonita de rosto, ora
mais, ora menos, mas esse tipo de judia asquenaze sempre me fascinou” (BUARQUE,
2019, p. 163). Rebekka diz que poderia se sentir atraida por Duarte se ele fosse “vinte
anos mais preto” (BUARQUE, 2019, p. 121)5.

Em outra voz, agora de Marilu Zabala, juiza federal e moradora do prédio de
Duarte, vé-se outra atitude diante de pessoas negras. Em uma carta ao sindico do
Edificio Saint Eugene, a juiza se queixa do comportamento de Duarte, mencionando
habitos que considera falta de “civilidade” — usar o elevador sem camisa e suado, ndo

5 Outra vez, as leituras de Schwarz (2012) sobre Buarque merecem mencao, em especial sua analise de Leite
derramado (BUARQUE, 2009). Matilde, a “Gnica escura” entre “varias irmés claras”, é a mulher dos sonhos de
Eulalio, narrador-personagem do livro. Como nota Schwarz (2012, p. 144), tanto o desejo de Eulalio por Matilde
quanto seu ciime dela “se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasido funcionam

como atrativo ou objecao”.
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limpar os sapatos quando entra no prédio, entre outros —, com énfase em um que
julga particularmente problematico:

Ja duas ou trés vezes, da minha janela, tive eu mesma o desprazer de ver certas
prostitutas — perddo, a palavra é esta, pois nem sequer poderiam ser classificadas como
garotas de programa, escorts ou demais eufemismos - prostitutas saltando de um Uber
para subir ao sétimo andar. Sio mesmo profissionais do mais baixo estrato, e no o
digo por suas fisionomias, pois sou juiza federal e ndo tenho preconceito de cor, mas
pela manifesta falta de compostura com que se vestem e falam palavrées aos berros
ao celular. (BUARQUE, 2019, p. 19).

O racismo, denegado, aparece no ato de tentar afasta-lo, amparado pelo status
profissional da queixosa. Em ocasifo ja mencionada, Falvio Castello Branco, personagem
que parece figurar no mesmo tipo de elite conservadora que Marilu Zabala, agride um
morador de rua que Duarte diz ter “cara de indio velho” (BUARQUE, 2019, p. 47) logo
depois de dizer que deplora a desigualdade social e outras mazelas do pais.

IDENTIFICACAO E DESIDENTIFICACAO

A raca é principio estruturante de organizacgao da estrutura social brasileira (e ndo
s0 aqui), permeia suas hierarquias e desigualdades, e é mecanismo de identificagao
determinante: “Um brasileiro é designado preto, negro, moreno, mulato, crioulo, pardo,
mestico, cabra — ou qualquer outro eufemismo...” (NASCIMENTO, 1978, p. 42). Ser
identificado racialmente enquanto negro é ser “sobredeterminado pelo exterior”
(FANON, 2008, p. 108), isto é, ser subtraido a priori ou pelo menos em potencial de
qualquer substrato de subjetividade que ndo seja marcado pela racializacdo. Com
excecdo do honorifico “sargento”, Agenor é logo descrito como um “negro bonito”,
e o passeador de cies nio recebe nome, assim como o “indio velho”. E verdade que
outros elementos compdem a subjetividade de uma pessoa negra, a depender de
repertorios culturais, posicdo social, contexto socio-histérico e agenciamentos
(MARPIN, 2020). Ndo obstante, ha uma forca indelével da classificacdo racial como
principio de organizacdo social hierarquizante. No romance, todavia, a raga aparece
a moda brasileira: eufemizada e sugerida. A juiza Marilu Zabala nega qualquer
preconceito de cor quando fala das “fisionomias” e das acoes das trabalhadoras do
sexo. Maria Clara, progressista convicta, perturbada pela situacdo do pais e pronta
a demonstrar ojeriza aos membros conservadores de sua classe, ndo deixa de inferir
que a secretaria que julgava contraria-la era “cubana’, nem reserva julgamentos as
técnicas de enfermagem contratadas para assisti-la.

A desfacatez das classes intelectuais vista em Maria Clara e Duarte é uma face de
um abismo entre o “povo” e as classes médias e dirigentes que ganha outra dimensao
na questdo racial, que, por sua vez, é ainda mais profunda, tingindo a percepcéo das
personagens de si mesmas e dos outros. Na entrada do dia 28 de setembro de 2019, 0
leitor descobre que Duarte morreu em seu apartamento. Com a chegada da policia,
Marilu Zabala aproveita-se de sua posicao de juiza e adentra o apartamento:
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Retirada gentilmente pelo delegado, a dra. Zabala descreve a fisionomia do defunto,
os olhos vidrados, a mandibula torta e uma estranha coloracédo verde-escura.
N&o custa a circular no hall a informagao de que o escritor do 702 era mulato,
apesar dos desmentidos da prépria juiza, para quem nunca houve um inquilino
afrodescendente no Edificio Saint Eugene. Os moradores fazem siléncio finalmente,
quando o corpo sulfuroso deixa o apartamento dentro de um saco preto, sobre
uma maca de aco carregada pelos bombeiros: da licenca, da licenca. Assim que eles
descem pela escada, alguém comenta que crioulo, quando ndo caga na entrada, caga
na saida. (BUARQUE, 2019, p. 189).

Ao final da trama, tal informacao sobre a ambigua classificacdo racial de Duarte,
personagem a qual o leitor acompanha na grande maioria do entrecho, coloca toda a
narrativa em outra luz: o devaneio do escritor sobre seu estranhamento em relagio
a cidade, no qual afirma sentir que os moradores o veem como um “imigrante” e
“pobretdo”; os olhares dos membros do country club nos quais sente “hostilidade”
(BUARQUE, 2019, p. 45); quando policiais no apartamento de Maria Clara, apds a
tentativa de roubo do passeador de caes, pedem seus documentos e o tratam rudemente,
enquanto ele pensa que era “passivel de ser detido como suspeito de cumplicidade no
crime” (BUARQUE, 2019, p. 71); a pergunta de Agenor — “é preto ou branco?” — parece
insinuar que o escritor néo é facilmente classificavel a primeira vista.

A percepcdo de si de Duarte deixa intuir algum grau de ambivaléncia acerca de
sua identidade racial. H4 um paralelo firmado entre o escritor e o “mendigo” agredido
por Falvio que comeca no ato da violéncia: “Ele ja esta para embicar na rua quando
freia, salta do carro e vem berrando na minha diregdo: cai fora, vagabundo!, fora
daqui, maconheiro! Com uma expressdo transtornada, passa por mim ds cegas e se
dirige a um homem deitado na calcada, encostado no muro do clube” (BUARQUE,
2019, p. 47)- Posteriormente, sob ameaca de despejo, Duarte escreve para seu editor
pedindo um adiantamento e diz que sem o dinheiro logo estara como um sem-teto
(BUARQUE, 2019, p. 50). E por fim, ainda sem dinheiro, decide pedir emprestado
a Falvio. A entrada que narra tal episdédio comega com o escritor refletindo sobre
como nunca correspondeu as expectativas de seu pai, um desembargador: “De certa
forma, foi até bom ele nao ter vivido para ver seu filho, depois de velho, fazendo papel
degradante a porta de um clube, praticamente um mendigo como os que Filvio gosta
de espancar” (BUARQUE, 2019, p. 94).

Sem dinheiro, mas préximo de pessoas ricas que poderiam socorré-lo, ameacado
de perder seu status de escritor se ndo publicar uma nova obra, mas herdeiro posi¢ao
de seu pai desembargador, que deixou como legado a membresia no country club. As
idas e vindas do escritor através de estratos sociais distintos conferem a ele algo
como uma aura escorregadia, uma capacidade picaresca de subir e descer pelas
escadas da hierarquia, bem como transitar entre os lados da divisa politica. No
entanto, a ameaca de despejo e a incapacidade de escrever o colocam mais proximo
do que nunca a uma vida de pobreza e esquecimento. Enquanto transita, Duarte
nio consegue se identificar ou pertencer a lugar nenhum. Nas palavras de Rosane,
sua segunda ex-esposa, o escritor “ndo se enxerga” (BUARQUE, 2019, p. 44). Ele ndo
se reconhece no espelho (BUARQUE, 2019, p. 132), é identificado pelo nome errado
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(Duterte) em uma matéria de jornal (BUARQUE, 2019, p. 149) €, ap6s a morte, nenhum
de seus vizinhos se lembra de té-lo visto no prédio (BUARQUE, 2019, p. 188). Incapaz
de se reconhecer na sua cidade, constantemente rememorando as glérias do passado
e solitario, Duarte vive uma patologia de identificacdo. Nada lhe da certeza de quem
é ou de onde esta no mundo.

E como um ser estranho habitando em um mundo que néo foi feito para ele,
sem ter certeza de por que é percebido enquanto outsider. Esse estado de ser ecoa as
situacoes de pessoas pretas e pardas que ascendem socialmente e que enfrentam o
desafio de viver no “mundo dos brancos” (SOUZA, 1983, p. 64-66; SILVA; LEAO, 2012;
FERNANDES, 2013, p. 43). N&o se trata, é claro, de dizer definitivamente que Duarte é
negro, branco, pardo ou qualquer outra coisa. Enquanto intelectual e artista, filho de
desembargador e morador do Leblon, Duarte experimenta as tensdes entre categoria
racial, classe, status e capital cultural: “Isto &, as discrepancias entre cor atribuida
e cor autopercebida relacionadas com a prépria situacio socioeconémica e cultural
dos individuos” (SCHWARCZ, 2013, p. 93).

No entanto, a histéria de Duarte nao é de empobrecimento ou de reconhecimento
de uma negritude negada. A personagem néo é um simbolo da populacdo negra
brasileira, nem estritamente uma alegoria para o racismo. O que as categorias
raciais mobilizadas na trama iluminam, ainda no plano da relagdo entre as
personagens, é um dilema aparentemente insolivel de identificacdo com o outro e,
consequentemente, de formagao de uma identidade prépria minimamente coerente.
Esse dilema, conectado tanto a sua posicdo de intelectual e artista, quanto a sua
identidade racial, ganha uma terceira dimens&o na sua relacio com o passado e
o futuro. De cada lado do jogo de desejo e ciime entre Agenor, Rebekka e Duarte,
figura o passado nostalgico e um futuro almejado: Rebekka encontra em Agenor
o Orfeu Negro pelo qual se apaixonou na ficcio da misica em sua infincia e,
quando se decepciona com o Agenor real, sonha em voltar para Utrecht, onde o
reencontraria eterno (BUARQUE, 2019, p. 120); Agenor encontra em Rebekka uma
mulher com a qual gostaria de ter um “moleque sarard” (BUARQUE, 2019, p. 128),
insinuando uma imagem positiva de um futuro miscigenado; Duarte apaixona-se
por Rebekka, tradutora como sua primeira esposa, Maria Clara, desejando recuperar
sua “juventude por alguns minutos” (BUARQUE, 2019, p. 186), o0 que reacende sua
gana por escrever, vislumbrando o futuro do romance até entdo interrompido: “Sim,
eu sonhava casar com ela no papel, como casei com a Maria Clara vinte anos atras,
e como nos tempos da Maria Clara, tornaria a escrever romances em profusio”
(BUARQUE, 2019, p. 176). O que as categorias raciais em Essa gente deixam entrever
é, mais uma vez e de outro modo, o drama de um pais cindido e apartado de si,
incapaz de reconhecer-se e perpetuamente ligado a um retorno do passado que néo
se foi. Duarte ndo se vé como “mulato” ou “afrodescendente”, e s6 é assim classificado
explicitamente apés seu fim, quando finalmente é visto pelos seus vizinhos. E como
se a personagem sé aparecesse de fato quando morto, assim como o passeador de
cles prestes a ser brutalmente assassinado em uma cena que parece um “set de
filmagem” ou a “gravagio externa de uma telenovela” (BUARQUE, 2019, p. 68). A morte
e o exterminio sdo as lentes pelas quais os corpos negros de Duarte e do passeador de
cies vém a tona, agora desprovidos da possibilidade de qualquer futuro.
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CONCLUSAO — EU, NOS, ESSA GENTE

Essa gente coloca mais um capitulo no longo processo que, como argumentaram
Wisnik e Wisnik (1979, p. 12), acusa o “obscurecimento de uma entidade concreta
e historicamente formada (o povo)” diante de uma elite esclarecida incapaz de
relacionar-se significativamente consigo mesma ou com o outro diferente. Diante
disso, a elite intelectual, aqui representada por Duarte, responde ou com “resignacao
e sentimento de impoténcia” (SILVA, 2004, p. 63) ou com a impossibilidade de narrar.
A crise do escritor que ndo consegue escrever, anunciada na primeira pagina,
atravessa todo o romance e encontra seu apice na escrita fragmentada da prépria
vida que é interrompida antes do fim da narrativa. Duarte ndo comega a histoéria,
nem a termina. A presenca de trechos narrados em terceira pessoa, bem como
transcri¢oes de ligacoes telefonicas sem a voz de Duarte, notas judiciais, matérias
de jornal, incluindo coisas escritas ap6s sua morte, indicam que os elementos que
compoOem Essa gente, assim como os que constituem a instavel figura de Duarte, no
estdo sob seu dominio narrativo. Se, como argumentou Ricoeur (1988), identidade e
narrativa tém uma similaridade estrutural, de tal modo que nos construimos através
da narragdo de n6és mesmos, Essa gente explora a dificuldade de narrar a si mesmo
quando parece ndo haver as referéncias para produzir nem uma narrativa, nem uma
identidade de si. Enquanto tenta narrar sua histéria, Duarte passeia em relacoes
nas quais ndo consegue se diferenciar, nem se identificar com os outros. Enquanto
procura um fio narrativo, transita entre géneros, estilos e fragmentos de textos que
néo parecem criar uma unidade coesa. Para que haja um “eu” é preciso um “outro”,
aquele a respeito do qual, contra o qual e através do qual o “eu” se constitui. Essa
constatacio é ponto de partida tanto da dialética hegeliana (HEGEL, 1992), quanto
do interacionismo simbélico de Mead (1934), passando pela teoria critica de Axel
Honneth (2003) e a filosofia da linguagem de Paul Ricoeur (1992), alcancando status
de pressuposto e truismo nas ciéncias humanas e sociais. Tal definicio de si pelo
outro ndo pressupde necessariamente uma relacdo positiva, como ilustra a dialética
do senhor e do escravo. No entanto, é preciso um minimo de relacionalidade, alguma
ponte que vincule “eu” e “outro” em relacGes agonisticas, solidarias, amorosas, entre
outras. E essaligacio que parece estar rompida entre Duarte e as demais personagens.
Relaciona-se com Maria Clara pelas lentes do passado, com os demais a distancia, de
sua posicdo enquanto intelectual deslocado e distinto, com Rebekka e Agenor em um
jogo de desejo e competicdo cifrado por categorias raciais reducionistas.

Na narrativa desconjuntada do escritor (Duarte) vemos uma tentativa do
autor (Buarque) de achar uma forma de dar sentido a um mundo aparentemente
irracional, resistente a grandes explicactes e sem perspectiva de transformacao
significativa. O escritor volta ao passado — em Rebekka, no seu filho, nas suas
memorias e sonhos - tentando recuperar a utopia perdida, aquele momento em
que parecia possivel imaginar o futuro. Quando comeca a imaginar um caminho
adiante, Duarte o faz reescrevendo seu presente em um jogo de espelhos: narra
a relacdo com Rebekka com o intuito de conduzir a relacdo para o desfecho
que lhe agrada, s6 para ter sua expectativa frustrada quando ela diz: “Vocé
esta confundindo tudo”. De fato, ficcio e realidade se misturam, um “onirismo
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desperto” (SILVA, 2004, p. I19) que questiona a prépria relagio entre os dois termos
(AZEREDO, 2021). Assim alude & ambiguidade da prépria realidade transposta na
forma literaria, isto é, um pais enredado em mais um retorno ao conservadorismo
autoritario, ainda atravessado por hierarquias raciais longamente assentadas e
incapaz de realizar o “futuro” para o qual parece ensaiar sem estreia:

Esta claro que tamanha confianca nesse providencial encontro marcado com o
futuro cedo ou tarde se tornaria uma fonte de frustracées recorrentes. De fato, toda
essa fantasia progressista mal encobria o estado de ansiedade permanente em que
vivia pelo menos a inteligéncia nacional — para néo falar o bovarismo das camadas
dirigentes propriamente politicas e econémicas. (ARANTES, 2021, p. 13)

A fantasia da inteligéncia nacional traduz-se, na pena de Chico Buarque, em um
tipo de atitude vacilante, a desfagatez que disfarca uma soberba diante de um povo
que a “traiu”. Como Garcia (2006) apontou, no entanto, é preciso se perguntar de
onde se acusa o povo traidor? Falando em primeira pessoa, na figura de Duarte,
chegamos mais proximos de um retrato honesto da intelectualidade brasileira diante
da frustracio da promessa de um Brasil do futuro: discordando da elite conservadora
e a desprezando pela sua falta de capital cultural, nossos intelectuais também néo se
conectam com o povo que, ostensivamente, defenderiam e elevariam, enxergando
nele somente os que diferem politica e culturalmente (Agenor, o guarda-vidas
conservador, e Jéssica, a técnica de enfermagem evangélica) ou os que sdo vitimas
de suas circunstancias (o passeador de caes). Ao mesmo tempo, Duarte néo é capaz
de enxergar a ambiguidade de sua prépria posi¢ao. Incapaz de se ver como “mulato”,
atribui as antipatias e maus-tratos dos que o cercam a outros motivos. Critico das
elites conservadoras que organizam jantares com garcons em trajes de cavaleiros
templarios, recupera-se do aperto financeiro lucrando com a onda nostalgica pelos
tempos monarquicos que varreria a nacdo. Ademais, sente-se aviltado quando a
imprensa menciona os cantores castrati, como se o fato histérico fosse de sua autoria
por ter sido retratado em seu livro (BUARQUE, 2019, p. 85). Tal desconhecimento de
si ndo é falha de carater, mas impossibilidade estruturada: o racismo velado néo
permite a explicitacdo dos motivos da discriminacdo, seja por perpetradores ou por
vitimas, enquanto a nostalgia é condenada somente quando o passado evocado néo
é de agrado de quem evoca.

Se sabe ou néo de onde fala, é prerrogativa da desfacatez intelectual ocultar-se ou
escamotear sua posicio. Assim, fala-se sobre o povo do ponto de vista de uma elite
esclarecida, reiterando o “siléncio” do povo que fala por si mesmo (GARCIA, 2006, p.
200). A forma ecoa o vozerio incompleto: Duarte, Maria Clara, Rosane, Marilu Zabala
e o narrador falam abundantemente, enquanto Jéssica, a técnica de enfermagem que
conquista a antipatia de Maria Clara, é a inica representante do dito “povo” que fala
em primeira pessoa. Quando o faz, toca exatamente na ferida: quem é a tradutora
para falar de sua Biblia enquanto nada faz para distribuir Shakespeare no trem?
Evidente, ndo se trata de Shakespeare para os passageiros do parador, mas de outras
histérias e de quem as conta. Nesse ponto e nos raros momentos de reflexividade
genuina de Duarte, as figuras do escritor (Duarte) e do autor (Buarque) se distanciam.
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A personagem é provocada: vocé é preto ou branco? E escritor de sucesso ou nio é?
A resposta de Buarque é dada em tom sombrio, numa narrativa sem fio aparente
e sem resposta. No final, ndo se encontram registros do livro no computador de
Duarte. Ele estaria escrevendo afinal? O salto serve para lembrar que pode nio
haver possibilidade de narrativa para o escritor no interior da trama, mas para nés,
leitores e narradores, ainda é possivel dizer alguma coisa sobre o tempo presente, em
cacofonia e na multiddo de vozes.
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As pontas esgarcadas da vida em
Orfdos do Eldorado e Leite derramado
[ The frayed ends of life in Orfaos do Eldorado and Leite derramado
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Eldorado (2008), de Milton Hatoum, e Leite
derramado (2009), de Chico Buarque, cujas
vozes que conduzem os enredos nio se
apresentam como confidveis. Pretendemos
investigar os recursos hermenéuticos que
perpassam a relagio entre escrita e memoria
de dois imponentes autores contemporaneos
das letras nacionais, considerando os
mecanismos que envolvem a construcio da
inconfiabilidade de narradores-personagens
imersos nas enfermidades da memoéria.
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GUIAS NARRATIVOS NAO CONFIAVEIS: PRIMEIRAS CONSIDERA(;GES

Arminto Cordovil, um velho miseravel, que vive em uma tapera amazonica, carrega em
suas memorias a sombra do império economico construido por seu pai: “Até a Primeira
Guerra, quem ndo tinha ouvido falar de Arminto Cordovil? Muita gente conhecia meu
nome, todo mundo tinha ouvido falar da riqueza e da fama do meu pai, Amando filho
de Edilio” (HATOUM, 2008, p. 13). Segundo o seu relato, o pai, que morreu subitamente
em seus bracos, vitima de um provavel infarto, construiu grande riqueza no povoado as
margens do rio Amazonas exportando produtos da floresta pelas vias fluviais. Edificou
aresidéncia da familia, o palacio branco, na avenida Beira-Rio:

Amando Cordovil seria capaz de devorar o mundo. Era um homem destemido: homem
que ria da morte [...]. Quis apagar o passado, a fama do meu av6 Edilio. Ndo conheci
esse Cordovil. Dizem que ele ignorava o cansago e a preguica, e trabalhava que nem um
cavalo no calor imido da terra. Em 1840, no fim da guerra dos Cabanos, plantou cacau
na fazenda Boa Vida, a propriedade na margem direita do Uaicurap4, a poucas horas de
lancha daqui. Mas morreu antes de realizar um sonho antigo: a construcéo do palacio
branco nesta cidade. Amando inaugurou a casa quando casou com minha mée. E passou
a sonhar com rotas ambiciosas para os seus cargueiros. (HATOUM, 2008, p. 15).

Arminto, que, segundo o pai, era “louco pelas indiazinhas” (HATOUM, 2008, p.
24), vislumbrou pela primeira vez, no enterro de Amando, Dinaura, uma das 6rfas
acolhidas pela congregacao do Sagrado Coragdo de Jesus, que exerceria sobre a
sua existéncia um fascinio sobrenatural: “Quando decidi viver com minha amada
no palacio, ela sumiu deste mundo. Diziam que morava numa cidade encantada”
(HATOUM, 2008, p. 14). Contudo, ninguém se dispde a ouvir as suas histérias ou
confere credibilidade as palavras do velho Arminto, estigmatizado como louco. O
nico interlocutor das memoérias narradas em Orfios do Eldorado é um viajante que
passa por sua tapera e, paciente e incrédulo, ouve o seu testemunho: “Ninguém quis
ouvir essa historia. [..] Al tu entraste para descansar na sombra do jatoba, pediste
agua e tiveste paciéncia para ouvir um velho. Foi um alivio expulsar esse fogo da
alma. A gente ndo respira no que fala?” (HATOUM, 2008, p. 103).
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No leito de morte o centenario Eulalio Montenegro d’Assumpc¢ao (BUARQUE,
2009), descendente de uma tradicional familia brasileira, que exerceu influéncia
politica tanto no Império como na Primeira Republica, reconstitui, por intermédio
de suas memoérias profundamente alteradas em decorréncia de uma doenga
neurologica degenerativa, a génese de seus antepassados. Seus interlocutores, reais
e hipotéticos, na pobre enfermaria do hospital onde esta internado, sdo multiplos e
abrangem os profissionais de satide que exercem cuidado sobre o enfermo, passando
por familiares, dentre os quais muitos ja estdo mortos. A narrativa de Eulalio, que
de modo conciso atravessa geragdes, justapoe ao arquivo memorialistico familiar a
histéria do Brasil, transcorrida nos Gltimos dois séculos:

Meu av6 foi um figurdo do Império, grao-macom e abolicionista radical, queria mandar
todos os pretos brasileiros de volta para a Africa, mas nio deu certo. Seus préprios
escravos, depois de alforriados, escolheram permanecer nas propriedades dele.
Possuia cacauais na Bahia, cafezais em Sao Paulo, fez fortuna, morreu no exilio e esta
enterrado no cemitério familiar da fazenda raiz da serra, com capela abengoada pelo
cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Seu ex-escravo mais chegado, o Balbino, fiel como
um cdo, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele. Se vocé chamar um taxi, posso
lhe mostrar a fazenda, a capela e o mausoléu. (BUARQUE, 2009, p. 15-I6).

Na igreja da Candelaria, por ocasido da missa de seu pai, o senador da Republica
Eulalio d’Assumpcao, violentamente assassinado, o jovem Eulalio vislumbra, com
uma atencdo peculiar, a figura de Matilde, com quem vira a se casar e, apesar do
seu desaparecimento prematuro, é a mulher que mais influéncia exercera sobre
a sua psique e sentimentos: “Ela estava no coral que cantava o Réquiem [...]. Eram
as exéquias do meu pai, no entanto eu ndo saberia mais me libertar de Matilde”
(BUARQUE, 2009, p. 30).

Sao intimeros os aspectos narrativos que aproximam os enredos de Orfdos
do Eldorado, de Milton Hatoum, publicado em 2008, e Leite derramado, que Chico
Buarque trouxe ao piblico no ano seguinte. Publicados pela Companhia das Letras,
ambos os romances, cujos respectivos escritores foram agraciados com o prémio
Jabuti, tém em comum o fato de serem narrados em primeira pessoa, conduzidos
cada qual por uma voz masculina advinda de familia detentora do poder politico e
econdmico no espaco geografico em que o enredo memorialistico se desenvolve, ou
seja, no Amazonas, entre Manaus e o interior do estado, e no Rio de Janeiro. Ambos
os narradores perderam o pai de forma stbita e tragica na juventude; conheceram,
de modo mistico, as mulheres que nortearam as suas vidas amorosas por ocasiio
dos atos flinebres paternos; experimentaram a decadéncia econémica, o abandono
e amais profunda soliddo. Sobretudo, a suposta loucura de Arminto e a degeneragao
neurolégica de Eulalio os tornam, a sombra da heranca machadiana, narradores
que, conforme Paul Ricoeur (2010, p. 278) demonstra no capitulo “Mundo do texto
e mundo do leitor”, no terceiro volume de Tempo e narrativa, sdo inconfiaveis, pois
“diferentemente do narrador digno de confianca, que assegura ao seu leitor que ele
nio farad uma viagem na leitura com esperancas vas e falsas crencas [...], o narrador
indigno de confianca bagunca essas expectativas, deixando o leitor na incerteza
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quanto a saber aonde ele quer finalmente chegar”. Acerca da simbiose literaria entre
os enredos de Hatoum e Chico, que chegou a levantar, reciprocamente, suspeita de
plagio, os autores se pronunciaram por ocasido de um debate que aconteceu na 7*
Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip):

[..] ambos reconheceram semelhancas em seus livros. Num caso de simbiose, Orfdos do
Eldorado, de Hatoum, e Leite derramado, de Buarque, eram pensados ao mesmo tempo
com objetivo parecido: usar a memoria centenaria de um narrador para tracar um
panorama histérico do Pais. O livro de Hatoum foi publicado antes e Chico revelou
que, ao ler a historia [...] sua reagéo foi: “Diabos, esse cara copiou o meu livro”. Depois
se deu conta de que Leite Derramado nem tinha titulo e ainda estava sendo escrito.
Hatoum teve reacdo semelhante quando saiu o livro de Buarque: “Mas essa é a histéria
que eu contei para o Chico”. N&o se trata de plagio. Os dois contaram histérias um para
o0 outro em ocasides anteriores, esqueceram-se, voltaram a lembrar e adaptaram os
episddios mais interessantes. No caso de Hatoum, a recomendacéo da editora escocesa
que lhe encomendara a novela tinha sido clara: queria que fosse baseada num mito
amazo6nico. Buarque néo tinha compromisso com a editora brasileira de ambos, a
Companhia das Letras. Passou ano e meio pesquisando e lembrando histérias contadas
pelo pai, o historiador Sérgio Buarque de Holanda. Como Hatoum, buscou a concisio
[...]. (GONCALVES FILHO, 2009, s/p).

H4, nesse sentido, evidentes semelhancas nos enredos de Orfios do Eldorado e
Leite derramado, bem como nas trajetérias literarias de seus autores. Embora a
interpretacdo desse segundo aspecto ndo configure, de forma preponderante, os
nossos propoésitos analiticos neste texto, convém destacar que Hatoum e Buarque,
embora apresentem origens distintas, obtiveram posi¢oes muito proximas e
semelhantes dentro daquilo que Pierre Bourdieu (1996, p. 24) define como trajetéria
literaria ao destacar que o percurso trilhado por um individuo no interior do espago
social é marcado, além de suas disposi¢oes individuais, pelo capital herdado, que
favorece a definicdo das possibilidades que lhe sdo destinadas nesse campo. Ainda que
os autores apresentem as suas idiossincrasias, um padrao tem se repetido no decorrer
de suas vidas literarias, pois ambos comecaram a publicar na mesma época e a sua
produgdo tem se estendido até a atualidade pela mesma editora; receberam o mais
importante prémio literario nacional, o Jabuti, além do Prémio Portugal Telecom;
apresentam sucesso entre a critica universitaria e consolidaram uma importante
carreira internacional, com livros traduzidos no estrangeiro em diversos idiomas.
Além disso, seus romances foram adotados por inimeros vestibulares pablicos e
privados do sistema de ensino brasileiro e, também, ja receberam adaptacgoes para o
cinema e televisdo (ABREU, 2013, p. 65).

Na literatura brasileira a tradi¢do da inconfiabilidade narrativa, consagrada
a partir das publicacoes de Machado de Assis, conserva nesses dois romances o
espectro do Bruxo do Cosme Velho, pois, a maneira de Bentinho, que buscou em
suas memorias “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2019, p. 14), Arminto e Eulalio
realizam uma imersdo no passado, trazendo para a superficie de seus relatos a
configuracdo biografica de seus destinos, cujo enredo se assemelha em muitos pontos.
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Se o discurso unilateral da personagem machadiana, que, aparentemente, atinge a
velhice de forma licida e cética, é falivel em muitos pontos, o que inviabiliza a crenca
em sua narrativa, os personagens de Hatoum e Buarque sofrem de enfermidades que,
do mesmo modo, comprometem a possibilidade de o leitor confiar na veracidade de
suas memorias (RICOEUR, 2007, p. 83).

Arminto, ainda que apresente uma narrativa linear e coesa, em iniimeras
passagens confessa a seu interlocutor a fama que recai sobre si:

[...] eu mostrava a fachada do palacio branco e dizia que a casa havia pertencido a
minha familia. Depois contava o sumigo de Dinaura, mas acho que no acreditavam
em mim, pensavam que eu fosse doido. (HATOUM, 2008, p. 89).

Diferente do personagem de Hatoum, que conta linearmente a sua histéria, o
centenario Eulalio esta internado, e as alteracoes da sua consciéncia, decorrentes da
medicacio e da enfermidade neuropsicolégica, sdo frequentemente aludidas:

[...] e ndo falo assim por estar sentimental, ndo é por causa da morfina. (SBUARQUE,
2009, p. 4);

[.] asenhora nio escreve nada, a senhora abana a cabeca e me olha como se eu falasse
disparates” (BUARQUE, 20009, p. 78);

Mas vocé perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito que anda relapsa,
quando vocé compilar minhas memdrias vai ficar tudo desalinhado, sem pé nem
cabeca. (BUARQUE, 2009, p. 155).

Ricoeur, ao retomar os aspectos defendidos por Wayne Booth em seu classico
texto Retorica da ficgdo (1980), observa que a teoria da leitura se adentra no campo da
retérica na proporcio em que esta se apresenta como uma reagio a arte, mediante a
qual o orador objetiva persuadir a sua plateia. Diante da nocao conexa de “narrador
digno de confianca (reliable) ou ndo digno de confianca (unreliable)” (RICOEUR, 2010,
p, 275), o filésofo francés admite que o romance moderno vai desenvolver melhor
o seu papel de critica da moral convencional, ndo excluindo, eventualmente, sua
provocacdo ou insulto, como bem executam as vozes que conduzem os enredos de
Orfédos do Eldorado e Leite derramado. Dessa forma, quanto mais o narrador é suspeito
e o autor apagado, essas duas ferramentas da retérica de dissimulacéo se fortalecem
de modo mituo. Ricoeur (2010, p. 278-279), portanto, adverte: “Que a leitura moderna
é perigosa é algo incontestavel. A inica resposta digna da critica que ela suscita, e
que tem Wayne Booth como um dos seus mais estimaveis representantes, € que essa
literatura venenosa exige um novo tipo de leitor: um leitor que responda”. Para esse
autor, assim, “a leitura deixa de ser uma viagem tranquila feita em companhia de
um narrador digno de confianca, e se torna um combate com o autor implicado, um
combate que o reconduz a si mesmo” (RICOEUR, 2010, p. 279).

Neste ensaio, portanto, sob uma perspectiva comparatista voltada para a
inconfiabilidade do narrador (BOOTH, 1980; RICOEUR, 2010), vamos analisar, no
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primeiro momento, a decadéncia econdmica e fisica de Arminto e Eulalio, homens
advindos de familias tradicionais, influentes no poder politico na regido amazdnica
e na antiga capital brasileira, cujas fortuna e influéncia socioeconémica ruiram sob
ambos. Outro aspecto a ser contemplado é a forma como duas mulheres centrais na
existéncia dos protagonistas de Hatoum e Buarque, concebidas pelas personagens de
forma mitica, se esvaem, de modo enigmatico, da diegese narrativa.

(DES)APROPRIACOES DA TRADICAO E PODER: AS VIAS DA DECADENCIA

Miseravel, vivendo em uma tapera e subjugado pela fama de louco, Arminto Cordovil
realiza um movimento similar ao narrador de Dom Casmurro e, de forma linear, do passado
em direcdo ao presente, conta o enredo de sua existéncia. No posfacio do livro saberemos
que Arminto narrou apenas uma vez a sua histéria e se recusou a repeti-la quando o neto
de seu Gnico interlocutor, instigado pelo relato que ouvira do avo, resolveu localiza-lo:

Quando meu avd me contou a histéria dos 6rfaos, eu quis saber onde ele havia escutado.
Anos depois, ao viajar pelo Médio Amazonas, procurei o narrador na cidade indicada.
Ele morava na mesma casa que meu avo tinha descrito, e estava tdo velho que nem
sabia a sua idade. Ele se recusou a contar a histéria [...]. (HATOUM, 2008, p. 106).

Na altima declaracdo de Arminto ha, aparentemente, a consciéncia de que os
rastros inscritos em sua memoria sucumbem (RICOEUR, 2007, p. 428), e, portanto, ele
nao deseja mais empreender qualquer esforco na tentativa de resgatar as inscrigoes
mnemonicas do passado (RICOEUR, 2007, p. 27). Diferente de Hatoum, Buarque
investe em uma técnica narrativa muito mais experimental, e o protagonista de Leite
derramado, o centenario Eulalio, portador de uma doenca degenerativa em estagio
avancado, também empobrecido e sozinho em um leito de hospital, apresenta aos
seus multiplos interlocutores, profissionais que cuidam da sua saide, a histéria de
sua vida, na qual os dados supostamente factuais entrelacam-se ao devaneio. Desse
modo, a narrativa de Eulalio ndo segue nenhuma ordem cronolégica, e os episddios
passados se apresentam a medida que algum dispositivo estimule o acesso ao seu
arquivo memorialistico (RICOEUR, 2007, p. 176).

Ninguém acreditava em Arminto, ja velho e empobrecido, quando dizia ter sido
descendente da familia que construira o palacio branco, inaugurado quando o pai,
o ambicioso Amando, casara-se com sua mae, que ele ndo chegara a conhecer, pois
morrera em seu parto: “Entre nés dois havia a sombra de minha mée: o sofrimento que
ele suportava desde a morte dela. Para Amando, eu era algoz de uma histéria de amor”
(HATOUM, 2008, p. 27). Narrando o que “a memoria alcanca, com paciéncia” (HATOUM,
2008, p. I5), Arminto revela a seu interlocutor que o pai, que sonhara com rotas
ambiciosas para os seus cargueiros, morreu com a expectativa de grandeza, pois “um
dia vou concorrer com a Booth Line e o Lloyd Brasileiro, dizia meu pai. Vou transportar
borracha e castanha para o Havre, Liverpool e Nova York” (HATOUM, 2008, p. 15). Cisdes
marcam o relacionamento entre Amando e Arminto. O filho foi amamentado por uma
india tapuia e, desde o nascimento, entregue aos cuidados de amas, até a chegada de
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Florita, que se tornaria uma das pessoas mais proximas em sua vida: “Ela vai cuidar
de ti. Florita nunca mais arredou o pé de perto de mim” (HATOUM, 2008, p. 16). Se a
distdncia que Amando demarcou em relacgio ao filho foi consequéncia da magoa gerada
em decorréncia da morte da esposa ao dar a luz, ou decorrente da conduta irresponsavel
do filho, que culminou na deciséo de leva-lo para Manaus, aos 20 anos, e instala-lo
precariamente — “Vais morar na pensao Saturno. E tu sabes por qué” (HATOUM, 2008,
p.I5) —, o advogado Estiliano, Gnico amigo de Amando e que também passou a ser a pessoa
mais proxima de Arminto, depois de Florita, € o responsavel por mediar a reaproximacio
entre pai e filho, com a expectativa de que este se torne o condutor dos empreendimentos
paternos: “E a oportunidade da tua vida. Ele esta envelhecendo, e tu és o inico filho”
(HATOUM, 2008, p. 23). Amando, instigado pela possibilidade desse reencontro, deixa
Manaus e segue em direcdo ao interior do Amazonas:

Mas o fato é que viajei com a expectativa de conversar com o meu pai. Desembarquei
em Vila Bela as duas horas da tarde de 24 de dezembro e, quando avistei o palacio
branco, senti a emogao e o peso de quem volta para casa. Aqui eu era outro. Quer dizer,
eu mesmo: Arminto, filho de Amando Cordovil, neto de Edilio Cordovil, filhos de Vila
Bela e deste rio Amazonas. (HATOUM, 2008, p. 25).

Nao houve, todavia, tempo para a conversa derradeira e a reconciliagio, pois
Amando sucumbe mortalmente, vitima de um ataque cardiaco, no momento do
reencontro, expirando nos bracos do filho logo ap6s se avistarem: “Fiquei atrapalhado,
massageando o seu peito. Depois, o Gnico abrago, no pai morto. O homem que eu mais
temia estava nos meus bracos. Quieto” (HATOUM, 2008, p. 27). Tempos depois da
morte de Amando, a sua fortuna também principia a afundar nas d4guas do Amazonas.
Sem ter o seguro renovado, o cargueiro Eldorado naufraga no Para, de modo que
a empresa devia ainda muito dinheiro ao banco inglés. Arminto, embora fosse
auxiliado por Estiliano, mantinha-se alheio aos negécios paternos e ignorava as suas
peculiaridades: “no naufragio do Eldorado a Companhia Adler tinha perdido oitenta
toneladas de borracha e castanha [...]; as taxas portuarias ndo haviam sido pagas [...].
Eu ndo consegui encarar Amando, nem na parede. Murmurei: A empresa afundou.
Ouvi alguém dizer em voz baixa: Covarde” (HATOUM, 2008, p. 55 — grifos nossos). A
partir desse ponto principia a génese de degradacéo financeira da fortuna que havia
sido construida pela familia Cordovil. Para pagar o empréstimo bancario assinado
por Amando, Arminto precisou desfazer-se da maior parte dos bens acumulados pela
familia no decorrer de décadas: “Vais ter que vender tudo: esta chacara, o edificio da
empresa e o terreno de Flores” (HATOUM, 2008, p. 57). Junto com a perda dos bens,
veio a descoberta de que o pai, Amando Cordovil, havia sido um contrabandista e
sonegador: “Transportava a carga até outras freguesias para ndo pagar impostos em
Vila Bela; depois desembarcava tudo numa ilha perto de Manaus e sonegava outra
vez. Subornava o empregado da mesa de rendas, subornava até o diabo” (HATOUM,
2008, p. 77). E, além disso, a causa que provocou a sua morte: “Morreu porque perdeu
uma licitagdo vantajosa, a grande concorréncia antes da Primeira Guerra: borracha
e mogno para a Europa. O coragdo nio aguentou, a ganancia era maior que a vida”
(HATOUM, 2008, p. 77). Diante do infortinio, desprovido de perspicacia para conduzir
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os negobcios e reestruturar-se com o dinheiro que havia restado, a maior frustragio
amorosa de Arminto, desencadeada pelo desaparecimento de Dinaura, como veremos
mais adiante, o leva a esbanjar os ultimos bens - “Na tua cabeca s6 cabe fantasia,
Arminto. E nos bolsos, sobrou algum dinheiro? Nao sobrou nada, ndo é? Perdeste
o palacio branco e a Boa Vida. Perdeste tudo” (HATOUM, 2008, p. 83). E, por fim,
como declara ao seu interlocutor: “Com o dinheiro que sobrou, comprei esta tapera”
(HATOUM, 2008, p. 84). Para além do seu préprio enredo, a Gnica versdo conhecida
de Arminto é a de um velho miseravel, com fama de doido em Vila Bela, de modo que
as pessoas ndo depositam qualquer crédito em suas palavras, aspecto que o préprio
narrador identifica no semblante daquele que se dispds a ouvi-lo: “Estas me olhando
como se eu fosse um mentiroso” (HATOUM, 2008, p. 103).

A hermenéutica que desordena as memorias de Eulalio Montenegro d’Assumpcéo,
em Leite derramado (BUARQUE, 2009), acerca de sua heranca genealdgica, subjaz a
enfermidade que o afeta e imprime a total falta de confiabilidade na narrativa da
personagem (RICOEUR, 2010, p. 277), uma vez que, do seu leito hospitalar, traz para o
presente do enredo uma espécie de delirio sobre os episddios que marcaram a sua vida.
A reiteracio de alguns fatos, constantemente aludidos por Eulalio, evidenciam que a
sua familia, desde que chegou ao Brasil, esteve muito proxima das grandes figuras do
Império, da Republica e dos principais eventos historico-politicos transcorridos no
pais. Ao contrario de Arminto, que, gradativamente, de modo ordenado e cronologico,
mostra ao leitor o seu processo de decadéncia, as lembrancas de Eulalio amalgamam
a consciéncia sobre a sua degradacio fisica, solidao e abandono a opuléncia do
império familiar, que, muitas vezes, ofuscam as percepcoes da personagem. O peso da
tradicdo, contudo, se projeta sobre ele como um som que vai se esvaindo no decorrer
das geracoes: “O Eulalio do meu tetravé portugués, passando por trisavo, bisavo,
avé e pai, para mim era menos do que um eco” (BUARQUE, 2009, p. 31). A heranca
histoérico-social, contudo, ruiu de tal forma que o préprio Eulalio, na perspectiva de
seus interlocutores, confrontando a decadéncia presente com o passado monumental,
afirma que suas palavras sio passiveis de ser desacreditadas.

Observa-se, outrossim, que, a medida que as memorias de Eulalio emergem no
enredo, o personagem, mesmo subjugado pela velhice miseravel e indiferenca de
seus interlocutores, que “aumentam o volume da televisio por cima da minha vozja
trémula” (BUARQUE, 2009, p. 51), ndo se desvincula da “visdo elitista e segregacionista
herdada do Império e da Velha Republica” (SARMENTO, 2012, p. I0I) - seu pai e o avo,
além de receberem grandes herancas e serem detentores do poder econémico, foram
importantes figuras politicas, como o narrador ressalta:

Vovo era mesmo um visionario, desenhou de préprio punho a bandeira do pais, listras
multicores com um tridngulo dourado no centro [...]. Encomendou o hino oficial ao
grande Carlos Gomes [...]. Conquistou o apoio da Igreja, da magonaria, da imprensa, de
banqueiros, de fazendeiros e do préprio imperador [...]. Eu queria dizer que meu avé foi
comensal de dom Pedro II, trocou correspondéncia com a rainha Vitéria [...]. Saiba o
doutor que meu pai foi um republicano de primeira honra, intimo de presidentes, sua
morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde desfrutava imenso prestigio
e intermediava o comércio de café. (BUARQUE, 2009, p. 52).
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Nesse ambito, desde o nascimento e durante os primeiros anos da juventude,
Eulalio usufrui de todos os privilégios que a familia, detentora do poder econémico
e politico, proporciona: “Se me desse na veneta, poderia morrer na mesma cama
do Ritz onde dormi quando menino porque nas férias de verdo o seu av6, meu pai,
sempre me levava a Europa de vapor” (BUARQUE, 2009, p. 11). Todavia, ao contrario
de Arminto, que é penalizado por Amando por atribuir ao filho a morte da mae, o
pai de Eulalio, sem nenhuma contencao financeira, é responsavel por introduzi-lo
no universo da luxiria e dos vicios:

[..] papai me chamou ao seu quarto, sentou-se numa chaise longue e abriu um estojo
de ébano. Mas o que é isso, meu pai? E a neve, ora bolas [...]. Com uma miniespatula
separou o p6 branquissimo em quatro linhas [...]. Mas néo se trata dessa porcaria que
idiota cheira por ai, era cocaina da pura, que s6 tomava quem podia. Ndo tratava a boca,
néo tirava a fome, nem brochava, tanto é verdade que em seguida ele mandou subir as
putas. (BUARQUE, 2009, p. 35-36).

Ainda adolescente, Eulalio perde o pai, vitima de um violento assassinato: “foi
metralhado ao entrar em sua garconniére” (BUARQUE, 2009, p. 36). Segundo boatos,
“tinha sido morto a mando de um corno” (BUARQUE, 2009, p. 36). Todavia a imprensa
veiculava que o crime era atribuido aos opositores politicos. A partir desse assassinato,
a reputacao do pai também passa a se degradar: “E pelos cochichos compreendi que o
nome do meu pai, notavel da Republica, caira de um jeito grosseiro na boca do povo,
Assuncao, o assassino? Assuncao, o corno?” (BUARQUE, 2009, p. 57). E, lentamente,
a fortuna da familia comeca a ruir. Em relagio a esse aspecto, as personalidades
de Arminto e de Euldlio também apresentam pontos em comum, pois este era um
“marmanjo” que vivia de mesada (BUARQUE, 2009, p. 56) &, tal como a personagem de
Orfios do Eldorado, era incapaz de conduzir os negécios com perspicacia.

As intmeras propriedades da familia, poder e prestigio politico, referidos por
Eulalio em suas digressdoes memorialisticas repletas de devaneios no leito do hospital
- “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia, 14 na
raiz da serra” (BUARQUE, 2009, p. 5) -, comecam a se esvanecer, portanto, a partir do
assassinato do pai, tltimo representante da familia Assumpcao com perspicacia para
conjugar a influéncia do nome no poder politico e nos investimentos econémicos
lucrativos, além de gozar, irrestritamente, do luxo e dos prazeres aristocraticos.
Eulalio herda um império, mas, assim como Arminto, por falta de habilidade permite
que o patrimonio se deteriore. Arminto termina pobre e sem descendentes. Todavia,
diferente do personagem de Hatoum, Eulalio, pai de Maria Eulalia, constitui uma
descendéncia que, a cada geracdo, apaga as marcas do império ao qual pertenceu,
conforme sintetiza Schwarz (2012, p. 145):

[..] a filha baixa o nivel ao casar com um filho de imigrante, o neto sai comunista da
linha chinesa e o bisneto, nascido na cadeia onde o pai esteve preso e foi morto, é um
crioulo, pai por sua vez de um garotdo traficante de drogas, que aparecera no Jornal
Nacional de cara encoberta pela jaqueta.
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Nem mesmo o jazigo da familia, Gltimo monumento que deveria conservar
arquivadas as marcas do que representaram o poder politico e econémico do cla na
sociedade brasileira, resiste a decadéncia patrimonial. Apagam-se, assim, todos os
rastros (RICOUER, 2007, p. 428) que simbolizaram o nome e a tradicdo dos Assumpcao:

[..] da ultima vez que fui ao cemitério Sao Jodo Batista, no lugar do jazigo dos Assumpcao
encontrei um monstrengo de marmore lilas, habitado por um defunto de nome turco.
Foi crueldade da minha filha, se ela vendesse o apartamento em vez da sepultura, eu
me acharia menos desalojado. (BUARQUE, 2009, p. 170).

DOMiINIO FALHO, AFETOS INSUBORDINADOS: DINAURA E MATILDE

A obsessdo de Arminto e Eulalio, cada qual por uma Gnica mulher, responsavel pela
mais significativa influéncia sobre a vida amorosa desses personagens, pois ambos,
a seu modo, enalteceram-nas como o mais valioso objeto afetivo, também representa
um aspecto importante no cotejo entre Orfios do Eldorado e Leite derramado. O
investimento amoroso, tanto de Arminto quanto de Eulalio, passa a se delinear, com
mais precisao, no espaco do templo religioso, por ocasido dos atos flnebres de seus
respectivos pais:

As 6rfas do Sagrado Coracido de Jesus também estavam no cemitério [...]. Uma delas
tinha jeito de moga crescida. Parecia uma mulher de duas idades. [...] De repente o olhar
me encontrou e o rosto anguloso sorriu. (HATOUM, 2008, p. 28);

[..] a surpreendi na pausa que antecedia o ofertdrio. [...] Eram as exéquias do meu pai,
no entanto eu ndo sabia mais me libertar de Matilde [...]. (BUARQUE, 2009, p. 30).

Segundo o relato de Arminto, Dinaura era uma india 6rfa, de origem
desconhecida, abrigada pelas irmas do Sagrado Coracédo de Jesus — “Uma india?
Procurei a origem, nunca encontrei” (HATOUM, 2008, p. 3I) —, enquanto Matilde,
no principio do romance, é apresentada como “a mais moreninha de sete irm4s,
filhas de um deputado correligionario do meu pai” (BUARQUE, 2009, p. 29-30). As
duas mulheres, embora tenham origem social bastante distinta, tém uma recepgao
depreciativa, revestida de preconceito racial, quando identificadas como alvo de
afeicdo dos narradores de cada romance:

Quando Estiliano me ouviu falar de Dinaura, desdenhou: Essa é boa, um Cordovil
embeicado por uma mulher que veio do mato. (HATOUM, 2008, p. 31 - grifos nossos);

[..] garanto que a convivéncia com Balbino fez de mim um adulto sem preconceito de cor.
Nisso ndo puxei ao meu pai, que s6 apreciava as louras e as ruivas, de preferéncia sardentas.
Nem a minha mée, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de saida me perguntou se
por acaso a menina ndo tinha cheiro de corpo. (BUARQUE, 2009, p. 20 — grifos nossos).
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Orfaos do Eldorado foi escrito sob encomenda para integrar a colecio Myths, da
editora escocesa Canongote, com o propésito de relancar mitos universais reescritos
por autores contemporaneos de todo o mundo - e Hatoum foi escolhido para
representar o Brasil nesse empreendimento. A composicao da enigmatica Dinaura
atende a esse propdsito mitico, pois desde o inicio da narrativa é percebida como
alguém que néo pertence integralmente ao espaco onde se encontra: “E Florita, sem
conhecer a 6rf3, disse que o olhar dela era s6 feitico: parecia uma dessas loucas que
sonham em viver no fundo do rio” (HATOUM, 2008, p. 31).

Tudo o que cerca Dinaura é revestido por uma aurea de mistério intransponivel e
exerce um fascinio sobrenatural sobre Arminto, que compromete todos os seus recursos
materiais, e a propria sanidade psiquica, na busca obsessiva pela mulher que ocupara o
centro de suas afeicoes desde a sua juventude até a velhice, sem que o relacionamento
seja vivido com plenitude e nem a identidade de Dinaura descortinada por inteiro.
Apés o breve namoro e a primeira entrega amorosa ela desaparece enigmaticamente
do internato e de Vila Bela, sem deixar vestigios, desencadeando desespero em Arminto
e especulagbes entre os habitantes da cidade, que acreditavam que a india 6rfa havia
retornado para a cidade encantada, no fundo do rio:

Comecei a procurar Dinaura na cidade. [...] Florita jurou que ela ndo estava em Vila Bela.
Como tu sabes?

Quem sonha com outro mundo nido pode estar aqui. Muito menos uma amante
arrependida.

Esperou o meu olhar de admiracéo e acrescentou: Dinaura foi morar numa cidade
encantada [...]. (HATOUM, 2008, p. 62).

Arminto ndo mensura esforcos na busca por sua amada. Convoca os barqueiros
mais habeis, que “conheciam remansos e furos escondidos e, de tanto conviver com
indios e ribeirinhos, entendiam a linguagem geral” (HATOUM, 2008, p. 62), a despeito
do ciGme e contrariedades demonstradas por Florita acerca das agdes em que Arminto
investe na tentativa desesperada de reencontrar Dinaura: “Quando Florita viu os
trés barcos no meio do Amazonas, disse: Tudo isso por uma mulher que te largou”
(HATOUM, 2008, p. 62). Todavia, as buscas foram vas e nenhum dos barqueiros
conseguiu encontrar Dinaura, de modo que Ulisses Tupi, o Gltimo a retornar das
buscas, trouxe consigo uma histéria que endossava o mito que revestia a jovem:

Jurou que Dinaura estava viva, mas nio no nosso mundo. Morava na cidade encantada,
com regalias de rainha, mas era uma mulher infeliz. [...] Dinaura foi atraida por um
ser encantado, diziam. Era cativa de um desses bichos terriveis que atraem mulheres
para o fundo das dguas. [...] A cidade encantada era uma lenda antiga, a mesma que eu
tinha escutado na infancia. [...]

Quando essas noticias se espalharam em Vila Bela, fui perseguido por um inferno de
rumores. Uns diziam que Dinaura havia me abandonado por um sapo, um peixe grande,
um boto ou uma cobra sucuri; outros sussurravam que ela aparecia a meia-noite num
barco iluminado e dizia aos pescadores que ndo suportava viver na soliddo do fundo
do rio. (HATOUM, 2008, p. 64-65).
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Apesar da frustracdo por nio conseguir recuperar o objeto de seu amor e nem
tampouco conseguir qualquer noticia objetiva sobre o paradeiro de Dinaura - “Gastei
dinheiro com os barqueiros. E o que trouxeram para mim? Mitos e meninas violentadas.
Florita pediu que eu parasse com essa loucura e desistisse de vez: Dinaura nunca mais vai
voltar” (HATOUM, 2008, p. 65-66) —, Arminto segue alimentando a sua obsessao:

Néo desisti. E mesmo depois, quando o tempo ja afogava a dnsia e a esperanca, e o corpo pedia
808sego, meu coracao nédo secou. Meu pensamento corria atras dela, corria atras do desejo. Ia
aos sabados a praca do Sagrado Coragio com a esperanca de vé-la no fim da tarde [...].
Quando fiquei sem dinheiro, percebi que muito tempo tinha se passado. (HATOUM,
2008, p. 66).

Além das contrariedades que Florita apresenta — sempre argumentando que é initil
investir na busca insana pela mulher desaparecida —, que Arminto interpreta como
ciime, Estiliano, o seu amigo mais préximo, de forma velada, também demostra nao
consentir com o devaneio de Arminto: “O ciiime de Florita era menos estranho que
o siléncio de Estiliano. Um siléncio terrivel. No meu pensamento, ele ndo gostava de
Dinaura. Birra de solteirdo? Ou raiva de uma mulher que me afastou de vez da empresa e
de Manaus?” (HATOUM, 2008, p. 62). Além do patriménio de Amando ruir em decorréncia
da falta de habilidade do filho para conduzir os negécios, a paixao desenfreada pela 6rfa
compromete os ultimos recursos de que ele dispoe, de modo que, além de perder tudo o
que os antepassados construiram, ndo consegue obter qualquer noticia sobre o paradeiro
de Dinaura. Posteriormente, o narrador informa ao seu interlocutor que o siléncio e a
falta de conivéncia de Estiliano para com os desvarios de Arminto configuravam-se
como sensatez acerca de um segredo de Amando, que, até entdo, ndo havia sido revelado.
Dinaura era protegida e sustentada por Amando. Todavia, nem ao préprio Estiliano é
confessado se “era filha ou amante... Tinha idade para ser as duas coisas. No comeco
pensei que fosse filha dele, depois mudei de ideia. E sempre fiquei na duvida. Foi a inica
vez que teu pai me confundiu e me magoou” (HATOUM, 2008, p. 98).

Ap6s a derradeira revelacao de Estiliano — “Dinaura... Minha irma?, eu disse,
engasgado. Meio-irm4, corrigiu Estiliano. Ou madrasta. Essa é a minha davida”
(HATOUM, 2008, p. 97-98) -, Arminto, que ja estava desprovido de recursos materiais,
decidiu que venderia a tapera onde morava para ir até a ilha que, conforme o relato do
amigo, possivelmente havia sido o paradeiro de Dinaura. Estiliano, ja em idade senil,
sem herdeiros e ocupado com o destino comunitario que seus bens receberiam apés a
sua morte, entregou uma significativa quantia de dinheiro a Arminto, que empregou
o recurso em sua ultima missdo em busca de Dinaura, viajando para a ilha manaura,
o Eldorado. Supostamente Arminto realiza esse Gltimo encontro, mas a sua narrativa
se encerra de modo igualmente enigmatico:

Na porta vi o rosto de uma moca e fui sozinho ao encontro dela. Escondeu o corpo e
perguntei se morava ali.
Moro com a minha mae, ela disse, esticando o beico para o outro lado do lago.

Conhecia uma mulher... Dinaura?
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Recuou um pouco, juntou as méaos, como se rezasse, e virou a cabega para o interior
da casa.

[..] Antes de eu entrar no quarto, o pratico e a moga me olhavam, sem entender o que
estava acontecendo, o que ia acontecer. (HATOUM, 2009, p. I03).

Matilde, ao contrario de Dinaura, é uma mulher que exala pulsao e passionalidade,
divergindo exponencialmente do estereétipo projetado sobre o modelo feminino
pertencente a aristocracia social do inicio do século XX. Sob uma série de
contrariedades de ordem politica, casa-se com Eulalio Assumpcéo aos 16 anos. A
carreira parlamentar do pai de Matilde havia se medrado a sobra do pai de Eulalio
e, apos a sua morte, “se bandeara gostosamente para a oposicao” (BUARQUE, 2009, p.
71). Inicialmente o pai de Matilde tenta, oferecendo-lhe uma cadeira cativa em seu
gabinete, subornar o futuro genro a apoia-lo, o qual, persuadido pela mée, recusa:

Fui ao meu futuro sogro, agradeci-lhe a oportunidade, mas ponderei que minhas
raizes no campo conservador ndo me permitiriam servir a um parlamentar liberal.
Ele respondeu que respeitava as minhas convic¢ées, mas tampouco poderia confiar a
mao da filha quase impibere a um cidaddo sem palavras. (BUARQUE, 2009, p. 71-72).

Matilde, que “nunca abriu méo de casar virgem” (BUARQUE, 2009, p. 72), forja uma
gravidez, pois, “para um deputado federal, por mais liberal que fosse, ter uma filha
maée solteira ndo convinha” (BUARQUE, 2009, p. 72). O deputado cedeu a filha, mas a
deserdou no ato do casamento, que ocorreu de forma discreta, sem vir a publico. Sobre
Matilde, recai a reprovacéo e o preconceito, sobretudo por parte da méae do narrador,
que denigre a sua cor, gostos e comportamento. Inicialmente apresentada como a
mais escura entre “suas seis irméas branquinhas” (BUARQUE, 2009, p. 32), depois de
um tempo surge a especulacgdo, a qual Eulalio julgou ser “invencionice” de sua mée,
de que ela seria fruto de uma aventura extraconjugal do deputado. Anos mais tarde,
quando Eulalio, movido por novos interesses politicos — “Especialmente agora que eu
aspirava a um cargo de responsabilidade no servico publico, pois a mesada de mamaée
néo acompanhava a inflagcdo” (BUARQUE, 2009, p. 190) —, decide apresentar a filha ao
avd, no palacio do Catete, ndo obtém a melhor recepcio: “a Eulalinha, é filha sua? E a
neta do senhor, Maria Eulalia Vidal d’Assumpcéo é filha de Matilde. [...] S6 que Matilde,
Matilde, ele falou, e eu via nele o mesmo ar desentendido [..]. Ah, sim, Matilde, uma
escurinha que criamos como se fosse da familia” (BUARQUE, 2009, p. 192).

A apresentacdo da figura de Matilde, assim como os eventos que permearam a
vida de Eulalio, ndo obedece a uma encadeagio cronoldgica organizada como o relato
de Arminto, mas emerge na superficie do texto de forma fragmentada e, muitas vezes,
contraditéria, preservando a consondncia com a meméria enferma do narrador
(RICOEUR, 2007, p. 83). Ha de se destacar, contudo, a sua relevancia no modo como
conduz a pulséo do desejo em Eulalio:

[..] urgia compreender melhor o desejo que me descontrolara, eu nunca havia sentido
coisa semelhante. Se desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu era casto.

(BUARQUE, 2009, p. 32);
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[...] eu agora me olhava com medo, imaginando em meu corpo toda a forca e a
insaciedade do meu pai. [..] tive a sensagéo de possuir um desejo potencial equivalente
ao dele, por todas as fémeas do mundo, porém concentrado numa sé mulher.
(BUARQUE, 2009, p. 33).

Na memoéria enferma do narrador, a figura de Matilde é evocada com a mesma
passionalidade e, das entrelinhas revestidas de ironia, emerge a violéncia que
modulou o relacionamento de ambos. Eullio, ao descrevé-la como uma mulher que
ndo se subjuga as convencdes sociais burguesas do inicio do século, embora tenha
recebido uma educacio catélica e elitizada, expressa um fascinio pelos seus modos
espontaneos, que revelam uma natureza independente e impulsiva. Logo ap6s o
nascimento da filha Maria Eulalia, Matilde, que ainda era uma jovem de 17 anos,
se esvai da vida de Eulalio, de modo que as circunsténcias que envolveram o seu
desaparecimento jamais sao elucidadas:

Da baba ao portuguesinho do armazém, todos sabiam que sua mée, desarvorada, tinha
partido sem deixar um bilhete ou fazer a mala. Mas abandonar uma crianca ainda
lactente, pequerrucha, de se carregar debaixo do braco, isso nio entrava na cabeca de
ninguém, ndo fazia sentido, ndo podia ser. (BUARQUE, 2009, p. 95).

O narrador cria uma espécie de embaralhamento diegético ao apresentar ao
leitor muitas versdes sobre o que poderia ter acontecido com Matilde, sem que
jamais fique claro se ele tinha conhecimento acerca do que de fato aconteceu ou
se os multiplos e contraditérios enredos que sdo tecidos a respeito do evento sdo
alterados pela patologia memorialistica que sofre (RICOEUR, 2007, p. 83). No ensaio
“O leite derramado de Matilde”, Leyla Perrone-Moisés (2009, p. I) realiza uma sintese
concernente as varias versoes apresentadas pelo narrador, que jamais explicam, de
maneira conclusiva, a razdo do desaparecimento da mulher:

As cinco versdes do sumico de Matilde sdo as seguintes: morte de parto; morte em
desastre de automodvel na antiga Rio-Petrépolis; morte por afogamento; fuga para
a Franca com o engenheiro francés; morte por tuberculose num sanatério. As trés
primeiras versdes sdo contadas a filha, segundo o proprio narrador, como “mentiras
piedosas”. A fuga para a Franca, narrada toda no condicional, é claramente reconhecida
como imaginacdo de um ciumento. A Gltima parece ser a verdadeira, porque quando
ela é contada a filha o narrador usa o verbo “revelar” “revelei-lhe que...”. Mas, depois
de tantas versdes falsas, esta também fica sujeita a divida para o leitor. Ainda mais

que Eulalio nunca abriu a carta do médico que narrava a doenca.

AsinGmeras versoes apresentadas para o desaparecimento enigmatico de Matilde,
o qual jamais é elucidado ao leitor, ndo sublimam, outrossim, o desejo de Eulalio pela
esposa que se esvaiu misteriosamente de sua vida, de modo que, mesmo se esforcando
por esquecé-la ao buscar outras mulheres, a figura espectral de Matilde sempre se
sobressai no dmbito de seus anseios, como podemos observar nessa confissao que o
narrador direciona a filha: “Ndo vou mentir, tive outras mulheres depois dela, levei
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mulheres para casa. [...] Porém meu desejo pela sua mée permanecia vivo” (BUARQUE,
2009, P. 93-94).

Matilde, a mulher que desaparece sem deixar sequer um retrato, mas jamais se
decompde do desejo e da memoria de Eulalio, acaba sendo apenas um nome sem
corpo em uma lapide no cemitério Sio Jodo Batista: “E por isso mesmo perpetuei o
nome dela, sem ela, no jazigo em estilo eclético que mamae mandara construir para
o meu pai” (BUARQUE, 2009, p. 190).

Arminto e Eulalio, narradores inconfiaveis pelas inimeras razdes ja referidas
(BOOTH, 1980; RICOEUR, 2010), conduzem o leitor pelo enredo de suas existéncias
sob uma perspectiva unilateral, uma vez que ambas as mulheres sobre as quais
projetam a emanacdo de seu desejo, manifestado desde o inicio da juventude, sdo
encobertas por uma identidade e destino enigmaticos, sobretudo, por néo terem voz
nos romances e existirem, no plano diegético, condicionadas a memoéria enferma e ao
discurso falacioso de cada narrador que as plasma no plano do enredo. Dessa forma,
podemos compreender que a concepcao ficcional de Dinaura e Matilde as subjuga,
na dimensao do desejo investido sobre elas, a uma relacdo de poder que se instaura
no ambito tanto socioétnico quanto do discurso narrativo que as modula, a partir de
relatos questionaveis sob o ponto de vista do devaneio enfermo, da sanidade mental
e da invencdo (BOOTH, 1980; RICOEUR, 2010).

CoMo (NAO) E POSSIVEL “ATAR AS DUAS PONTAS
DA VIDA”? CONSIDERACOES FINAIS

A perspectiva hermenéutica, que aproxima a elaboracdo do enredo e a construcio
dos personagens de Orfios do Eldorado e Leite derramado, aparentemente nio busca
manipular o leitor acerca da veracidade sobre o que é contado por Arminto e Eulalio.
O projeto textual de cada romance investe claramente na intencéio de edificar, diante
do leitor, o descrédito da palavra veiculada por seus narradores (BOOTH, 1980;
RICOEUR, 2010). Ambos os autores, embora estabelecam um claro didlogo com a
heranca inscrita por Machado de Assis (2019), sobretudo em Dom Casmurro, destroem
as técnicas utilizadas por Bentinho para persuadir o interlocutor sobre a verdade
contida na versdo montada acerca de suas memorias, ou, como destaca Ricoeur (2010,
p- 279): “uma retérica da ficcdo centrada no autor revela o seu limite: ela s6 conhece
uma iniciativa, a de um autor avido em comunicar a sua visio das coisas”.

O personagem de Hatoum, ao apresentar o seu relato ao inico homem que se
dispds a ouvi-lo, de forma reiterada observa que as pessoas nio acreditam no discurso
que veicula sobre o passado de sua familia e, tampouco, no enredo marcado pelos
elementos misticos que revestem a figura de Dinaura, por quem investe até o iltimo
recurso de que dispoe na busca obsessiva por encontra-la. A fama de mentiroso e
a suposta loucura de Arminto ndo emergem do texto, de modo que o leitor precise
constata-la através das acoes ou do discurso do narrador, mas sio veiculadas por
sua propria voz ao reproduzir para o seu interlocutor as percepgdes que emanam
do povo de Vila Bela, para quem o passado da familia Cordovil, corroido pelo
tempo, ndo subsistiu na meméria de seus habitantes e, ao encerrar a sua historia,
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possivelmente vislumbrando a expressao cética daquele que o escuta, termina o
relato com a indagacgdo: “O mesmo olhar dos outros. Pensas que passaste horas nesta
tapera ouvindo lendas?” (HATOUM, 2008, p. 103).

Chico Buarque emprega a estratégia da memoria enferma (RICOEUR, 2007, p.
83) para construir um personagem centendario, cujas lembrancas deterioradas pelo
tempo, esquecimento e, sobretudo pela doenca neurolégica e medicamentos, se
apresentam em flashs desordenados, fragmentarios e, muitas vezes, contraditérios
entre si, pois “sdo tantas as minhas lembrancas, e lembrancas de lembrancas, que ja
ndo sei em qual camada da memoria eu estava agora. Nem sei se eu era muito mogo
ou muito velho” (BUARQUE, 2009, p. 139). Os diversos interlocutores para os quais
Eulalio se dirige ndo lhe dedicam atencéo, e o proprio narrador, quando percebe o
abismo entre o seu estado atual e a grandiosidade dos eventos que permearam a
histéria de sua familia, adverte que:

[.] minha linhagem n&o me faz melhor que ninguém. Aqui néo gozo de privilégios,
grito de dor e ndo me ddo meus opidceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria
até comico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive berco. Ninguém vai
querer saber se porventura meu trisavé desembarcou no Brasil com a corte portuguesa.
[..] Hoje sou da escoria igual a vocés [...]. (BUARQUE, 2009, p. 50).

Bentinho, convicto da verdade inscrita em suas memorias, vela o passado solitario
e melancdlico na casa que edificou para “atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 2019, p.
14). Arminto recusa-se a repetir o seu relato quando, anos mais tarde, é procurado pelo
neto de seu Gnico interlocutor: “Ja contei uma vez, para um regatio que passou por
aqui e teve a gentileza de me ouvir. Agora minha meméria anda apagada, sem forca...”
(HATOUM, 2008, p. 106). O palacio Branco converteu-se em uma tapera, e, entre o
nascimento e a velhice, a histéria desse personagem — cuja idade avancou tanto que
jando é mais capaz de precisar os anos que tem — primeiro flerta com a mentira e a
loucura e, depois, apaga-se pelas vias do esquecimento (RICOEUR, 2007, p. 423). Ao
contrario de Bentinho e Arminto, Eulalio ndo objetiva racionalmente reconstituir a
sua historia, que vai sendo apresentada, espontaneamente, a partir de um estimulo
presente que aciona, de forma fragmentada e assistematica, os eventos do passado. A
imponéncia patrimonial e a tradicdo da familia Assumpcao foram sendo demolidas,
como a fazenda escravocrata na raiz da serra, o antigo casardo em Botafogo que
pertenceu a sua mée, e o chalé, de Copacabana, onde viveu com Matilde, &8 medida
que esses espacos, que mimetizavam o poder sociopolitico e econdmico do clé a qual
pertenceu Eulalio, foram substituidos por modernos edificios. As semelhancas entre
os enredos de Orfédos do Eldorado e Leite derramado, portanto, dialogam ironicamente
com a tradicio da inconfiabilidade narrativa — ou, como destaca Ricoeur (2010, p. 279),
“talvez seja funcio da literatura mais corrosiva contribuir para fazer parecer um
novo tipo, um leitor ele mesmo desconfiado” — e investem em deslegitimar a palavra
dos narradores, mostrando que, na miséria, soliddo e abandono que os unem, na
literatura contemporanea é impossivel atar as esgarcadas pontas da vida.
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Eu sonho um Brasil onde todo mundo tenha satisfeitas
as suas necessidades bdsicas [...]. A falta de
oportunidade de trabalhar, de estudar, de ter acesso d
saiide. E um pais incompleto enquanto ndo resolver
isso. Enquanto ndo resolver a questdo bdsica [...].
Também acho, e isso ndo é novidade, que a solugdo
para o Brasil tem que ser uma solugdo brasileira. A
gente ndo vai importar modelo nenhum [...]
(HOLLANDA, 1989).

O album As cidades, lancado por Chico Buarque em 5 de novembro de 1998 pela
gravadora RCA, foi produzido por Luiz Claudio Ramos e Vinicius Franca; vigésimo
quinto disco da carreira de Chico, ele apresenta 1T cangGes. “Iracema voou” é a segunda
faixa presente em As cidades, com duracdo de dois minutos e 59 segundos. A cangao
narra partes da trajetéria de Iracema, uma mulher cearense que emigrou para os
Estados Unidos em busca de oportunidades para o bem-viver. Historicamente, “Iracema
voou” objetiva-se em meio aos impasses, contradicoes e possibilidades advindas com a
globalizacdo? em um pais que se esfacelava diante de grave crise econémica.

Talvez ndo seja novidade que a cancdo de Chico Buarque dialoga com o romance
Iracema, do escritor José de Alencar, publicado em 1865. Na matéria do livro, Iracema,
“a virgem dos olhos de mel”, é tomada pelos “encantos” do portugués colonizador
Martim e migra (foge) junto com ele para o litoral do Brasil, abandonando a sua cultura
e o seu povo Tabajara. Contudo, a indigena detentora do segredo da jurema morre

2 Ha vasta bibliografia sobre globalizago, processo que, grosso modo, inicia-se nos anos 1970 e se caracteriza
pela constituigdo de novos fendmenos e pela reconfiguragio de outros ja existentes em dmbito nacional.
Ampliam-se as interdependéncias nas esferas econdmicas, politicas e culturais entre os paises. O local e o
global se interconectam, ainda que de maneira assimétrica (ORTIZ, 2009; JAMESON, 2001; IANNI, 1994). A
discussdo de que a globalizagdo contribuiria para o declinio da na¢ao é um falso problema. “A nacéo, longe
de desaparecer, é reconfigurada em diversos de seus aspectos na situacio de globalizacdo [...]. Os simbolos
nacionais se tornam ainda mais relevantes, mas inserem-se em um contexto que modifica o seu significado”
(ORTIZ; MICHETTI; NICOLAU NETTO, 2023, p. 8).
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deixando um filho, Moacir, fruto da relacio com Martim. E significativo relembrar
que o sentido etimolégico da palavra Moacir é “filho da dor, do sofrimento”. Nessa
direcéo, segundo Fischer (2004, p. 287), ao dar a luz ao seu filho, Iracema representa “a
mulher brasileira que se sacrifica no encontro com o estrangeiro, este representando
anovidade, a modernidade”. Mais do que isso, Iracema, cuja sintese da relacdo com o
colonizador encontra-se em Moacir (“filho da dor”), é representativa da condicédo de
colonizacgdo, dominacao, imposicao cultural e outras formas de violéncia, inclusive
a sexual, que marcam a histéria dos povos originarios em nosso pais. Nao se trata de
sacrificio, mas de dominacéo colonial. Ela no se sacrifica, mas é sacrificada. Todavia,
na interpretacao de Fischer, do resultado desse encontro surge algo novo, ainda que
marcado pela dor. Se Moacir significa sofrimento, Martim denota o descendente do
deus da guerra (Marte): guerreiro, conquistador. Nesse tridngulo, percebe-se que a
“conquista” da América pelo colonizador resultou em sofrimento. Assim, se existe algo
novo nesse encontro é o lado barbaro do projeto ocidental de modernidade.

E importante ressaltar que a personagem Iracema serviu de inspiracéo a outros
compositores da masica popular brasileira, como, por exemplo, Adoniran Barbosa
(1956), com o samba homdnimo, e, vale lembrar, da saudacio de Caetano Veloso em
Tropicdlia (1968)4. Além disso, a cancdo “Xingu disco” (1981), composta por Carlos
Melo e Laert Sarrumor, integrantes do grupo Lingua de Trapo, faz mencdo a indigena
brasileira nos seguintes versos: “Xingu, Xingu, Xingu/ O indio ja tomou/ E agora
até trocou/ A Iracema pela Lady Zu™. A “virgem dos labios de mel” também recebeu
destaque no filme Iracema, uma transa amazénica (1974), dirigido por Jorge Bodanzky
e Orlando Senna, o qual foi lan¢ado apenas em 1981 devido a censura ditatorial.

Ja a Iracema materializada pelos versos de Chico Buarque possibilita o
questionamento e o escrutinio do processo de “modernizacio a brasileira” na
globalizagdo e mundializagdo®. Desse modo, este ensaio visa demonstrar como
“Iracema voou” registra parte do fen6meno migratdrio de brasileiros para os Estados
Unidos durante a década de 1990 e, ainda, revela mudancas do sentido de Brasil como
nacao e de identidade nacional quando colocamos em paralelo a Iracema de fins do

3 Parte-se do pressuposto de que modernidade e colonialismo sdo categorias correspondentes que marcam
experiéncias sociais de classe, género, raga, etnia, sexualidade, dentre outras. Sobre o assunto conferir, por
exemplo: Quijano (2005); Chakrabarty (2000); Mignolo; Pinto (2015).

4 O samba de Adoniran Barbosa, também interpretado por Clara Nunes, pode ser acessado no YouTube
(ADONIRAN,; s.d.) O trecho de “Tropicalia” (VELOSO, 1968) que satida Iracema e se justapde a praia de Ipanema
é o seguinte: “Viva Iracema, ma, ma/ Viva Ipanema, ma, ma, ma, ma/Viva Iracema, ma, ma/ Viva Ipanema,
ma, ma, ma, ma’, também disponivel no YouTube (TROPICALIA, s. d.).

5 Lady Zu, nome artistico de Zuleide Santos Silva, é representativa da soul music no pais, sendo considerada
arainha das discotecas.

6 Amundializagdo, entendida como “processo e totalidade”, visa compreender os impactos da globalizacdo na
esfera cultural. Segundo Ortiz (2000, p. 31), inspirando-se no conceito de fato social total de Marcel Mauss, “o
processo de mundializacio é um fenémeno social total que permeia o conjunto das manifestagdes culturais.
Para existir, ele deve se localizar, enraizar-se nas praticas cotidianas dos homens, sem o que seria uma

expressao abstrata das relacdes sociais”.
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século XX que voa para a América em contexto neoliberal e globalizado, e a Iracema
do século XIX em situacdo de dominacao colonial dos portugueses.
Segue a letra de “Iracema voou”™

Iracema voou
Para a América
Leva roupa de la
E anda lépida
Vé um filme de quando em vez
N&o domina o idioma inglés
Lava chdo numa casa de cha
Tem saido ao luar
Com um mimico
Ambiciona estudar
Canto lirico
Nao da mole pra policia
Se puder, vai ficando porla
Tem saudade do Ceara
Mas ndo muita
Uns dias, afoita
Me liga a cobrar
E Iracema da América.

Do ponto de vista musical, trata-se de uma balada cuja instrumentacio esta
composta de violdes, piano, baixo, bateria e cordas friccionadas (violinos, viola e
violoncelo). Os arranjos foram produzidos por Luiz Claudio Ramos, que na primeira
secdo da musica divide o violdo com Chico Buarque. Alias, a introdugéo, com pouca
atividade ritmica dos dois violGes, corrobora o tom lamentoso de quem narra’. Do
ponto de vista da letra, pouco sabemos da personagem, e o que se sabe — apenas pelas
palavras do narrador - é que:

1) Iracema imigrou para os Estados Unidos, chegando de avido e levando roupas

de frio (13);

2) frequenta as vezes o cinema, embora nao fale inglés;

3) trabalha limpando o chdo numa casa que comercializa ch;

4) se relaciona com um mimico;

5) deseja estudar canto lirico;

6) esta ilegal nos EUA;

7) sente ligeira saudade do estado do Cears;

8) se comunica ligando a cobrar ao narrador quando esta “afoita”.

O adjetivo “afoita” traz ambiguidade & personalidade de Iracema, pois pode
denotar alguém destemido e, igualmente, carrega o sentido de uma pessoa ansiosa,

7 Agradeco a leitura critica e as sugestoes da analise propriamente musical do ensaio a Adelcio Camilo

Machado. Também sou grata a Marcia Tosta Dias pela leitura minuciosa e encorajadora.
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que tem pressa. O segundo sentido dialoga com outra caracterizacido da sua
personalidade: “lépida”, que, além de apressada, pode denotar uma pessoa alegre
e extrovertida. Ja o narrador da cangdo poderia ser ex-namorado de Iracema, um
amigo querido, um parente, enfim, nio se sabe qual a relacdo da personagem central
com aquele que nos fala sobre ela. A Gnica certeza é que se trata de alguém préximo
o suficiente para que ela ligue algumas vezes a cobrar. Embora a can¢ado condense
poucas informacdes sobre Iracema, pode-se trilhar algumas pistas.

Iracema, cearense, ou que viveu no Ceara, nio se insere na classe média ou classe
média alta brasileira que migrou para os Estados Unidos; o fato de ndo dominar o
inglés poderia ser um indicativo da sua condicao de classe, uma vez que entre as
décadas de 1960 e 1980 houve expansao significativa dos cursos de inglés no pais
(MARQUES, 2021, p. 6). Contudo, ela apresenta desejos que se aproximam do gosto
da classe média: gosta de filmes e pretende estudar canto lirico. Por outro lado, a
cilada dessa interpretacio é que Iracema, justamente por incorporar esses desejos,
pode estar afetada pelos sonhos vendidos pela indistria cultural estadunidense — o
consumo de cinema hollywoodiano, os musicais da Broadway etc. Ou seja, ir ao
cinema algumas vezes e gostar de musica erudita nio lhe garante posicao social
entre os estratos médios e altos. O emprego subalterno e, em especial, o ndo dominio
do inglés sdo marcas fortes de classe que, no entanto, ndo confirmam que no Brasil
ela tivesse emprego subalternizado tal como nos Estados Unidos. Mas algo é certo na
matéria cantada: Iracema nao pretende voltar ao Ceara. Essa afirmacio demonstra
como as aspiragoes da personagem néo se encontram mais em seu pais de origem.
A incorporacdo da América (EUA) condensa-se ndo apenas em sua subjetividade,
porém, esta marcada em seu nome. Segundo José Miguel Wisnik e Guilherme Wisnik:

Nos seus telefonemas afoitos, Iracema acaba por dizer, sem saber, algo que o narrador
da cangao, seu interlocutor virtual, talvez saiba, sem dizer, deixando-nos suspensos
nesse sutilissimo entrelugar lirico e irénico: onde quer que ela esteja, inclusive na
“Ameérica” que ela tenta “fazer”, a América é ela, embaralhada nas letras de seu nome,
néo por alegoria, mas pelo acaso infeliz e feliz que guarda a pérola secreta do anagrama
nas curvas de seu destino improvavel, entre as perdas e promessas da memoria
ancestral e do seu ostracismo. [...] Iracema é ai o nome singular de uma pessoa-persona
a0 mesmo tempo que o nome coletivo e popular [...]. (WISNIK; WISNIK, 2004, p. 252).

A essa interpretacio dos autores é possivel acrescentar que a falta da virgula
no ultimo verso da cancio ap6s o nome Iracema nos faz pressupor que nio se
trata apenas de uma mulher que esta vivendo na América (EUA), mas é “- Iracema
da América™. A configuracio do seu novo espaco social e agora também da sua
identidade internaliza-se duplamente: como nome (Iracema é anagrama de América)

8 Para essa observagao eu agradeco o didlogo com Walter Garcia.
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e sobrenome (da América)®. Ademais, esse verso é expresso por Iracema quando ela
telefona a cobrar ao narrador. Isso é bastante significativo pois revela a maneira
como a personagem da cancio quer ser reconhecida, quer se afirmar e imprime um
traco dramatico a uma cangdo predominantemente épica™. Se na maior parte de
“Iracema voou” o género épico é predominante, dada a enunciacio do narrador, nesse
altimo verso sobressai a voz da prépria Iracema. Esse recurso artistico materializa
a ligacdo entre ela e o narrador e soma-se aos versos anteriores, “Uns dias, afoita/
Me liga a cobrar”, trazendo maior concretude a interlocugao entre eles. Por fim, isso
diz muito sobre o lugar dos Estados Unidos nos desejos e realizacdes da personagem,
tanto que “se puder, vai ficando por 14”. E revela o ndo lugar que ela encontra no
Brasil. Contudo, a sua permanéncia na América é instavel.

A cancio é repetida duas vezes: se na primeira se¢io a entonacdo do narrador esta
mais contida, percebe-se a mudanca de clima na masica ao cantar a palavra América.
Mesmo que de forma comedida, a intervencio de outros instrumentos sugere algo
que voou, porém, traz uma perspectiva ambigua de abertura, de possibilidades. Nessa
condicio, ao se repetir, a musica, embora desacelerada, ganha um sentido diferente
pelo arranjo e pela entrada mais acentuada das cordas friccionadas. Ao entoar o
desejo da imigrante de “estudar canto lirico”, a intervencédo das cordas friccionadas
dialoga com o desejo de Iracema, ou seja, ha correspondéncia nessa passagem com o
“canto lirico”. Porque tanto o canto lirico quanto as cordas friccionadas relacionam-se
com a musica de concerto europeia. Portanto, a passagem das cordas friccionadas,
simultanea a mencao ao canto lirico, pode ser interpretada como uma representagao
sonora da propria letra. Também é necessario sinalizar que desde o inicio da segunda

9 O historiador Afrénio Peixoto langou em 1929 a hipdtese, aceita entre os criticos, de que Iracema seria um
anagrama de América, tornando-se consenso entre os analistas da obra de Alencar o quanto o livro representa
a subjugacéo dos indigenas (da América) & cultura europeia, a dominacao do colonizador. Além disso, o fruto
dessa submissdo (Moacir) legitima-se pelo sofrimento. Deve-se lembrar de que, no contexto em que Alencar
escreveu o romance, o pais ja tinha conquistado a sua independéncia de Portugal, e buscava se constituir
como uma nagcao forte, mas sob o regime escravocrata. O indigena foi eleito como o verdadeiro representante
da identidade nacional brasileira. Por meio desse raciocinio, mais do que a submisséo e aculturacdo dos
indigenas pelos europeus, Iracema também subscreve a submissao brasileira a Europa. Ademais, o romance
registra a grande empreitada de fortalecimento da nacéo brasileira e de constituicdo da chamada “identidade
nacional”.

10 Para a analise da teoria dos géneros me apoio em Anatol Rosenfeld (2000), segundo o qual, no género
lirico, ocorre a predominéncia do sujeito. A sua relagdo com o mundo (objeto) baseia-se em suas emocaes,
sentimentos. A representagao do mundo exterior pauta-se pelo eu lirico, é projecdo do seu estado emocional,
passional, prevalecendo “a fusdo da alma que canta com o mundo, ndo havendo distincia entre sujeito e
objeto” (ROSENFELD, 2000, p. 23). Ja no épico ocorre certo equilibrio entre sujeito e o mundo exterior. “O
mundo objetivo [...] emancipa- se em larga medida da subjetividade do narrador” (ROSENFELD, 2000, p.
24). As cancoes de protesto geralmente filiam-se a uma narrativa épica. Por sua vez, no género dramatico a
“oposicao sujeito-objeto” desaparece. Contudo, ao contrario da lirica, aqui é o mundo (a realidade exterior)
que ganha autonomia, “emancipado do narrador e da interferéncia de qualquer sujeito, quer épico, quer
lirico” (ROSENFELD, 2000, p. 27). Ndo existe a mediacdo de um narrador, mas a histéria decorre a partir das

acoes e didlogo entre os personagens.
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secdo de “Iracema voou” é o piano quem faz as intervencoes no repouso da voz.
Com isso, a proeminéncia das cordas friccionadas ao final da frase “canto lirico”
consiste, ainda que sutilmente, em certo estranhamento para a cancio, denotando
como o desejo de Iracema de estudar canto lirico nos Estados Unidos também lhe é
estranho ou, talvez, impossivel. Assim, tal intervencao, que contradiz a possibilidade
de concretizagdo dos anseios de Iracema, nos informa como a posicéo de classe da
personagem no Brasil ndo advém dos estratos médios ou altos, pois, se houvesse
recursos familiares ou proprios, ela poderia estudar canto lirico no exterior. Todavia,
a maior intervencéo das cordas friccionadas, embora dialogue com o desejo da
personagem da cancio, reforca simbolicamente que isso ndo passa de um sonho.

A partir da situacao de globalizacdo e mundializagdo que objetiva a matéria
cantada e possibilita a Iracema emigrar via aérea e fazer ligacGes ao pais de origem
a cobrar, podemos interpretar como a personagem expressa mudancas do sentido
de Brasil como nacéo e de identidade nacional, diferente da Iracema do século XIX
protagonista do romance de José de Alencar.

Se ao final do século XIX a Iracema de José de Alencar endossou questoes como a
relacdo de dominacio existente entre centro e periferia, a busca de fortalecimento
danacédo, bem como o encontro daquilo que nos diferencia da Europa e que nos daria
unidade, a personagem da cancéo de Chico Buarque, embora seja fruto desse processo,
coloca tais problematicas em outra perspectiva. Enquanto a “modernidade” (Martim)
foi a caga da Iracema de José de Alencar, a Iracema de Chico Buarque, segundo
Fischer (2004), ndo esperou e quis ir ao encontro dela. No entanto, a Iracema do
“fim de século” XX ja estava inserida na modernidade, pois o Brasil estava integrado
a economia global, alias, sempre esteve, desde o capitalismo mercantil. Iracema
“voa” ndo para se encontrar com a modernidade ja consolidada dos paises centrais,
tal como a avaliacio de Fischer sugere, mas para se colocar como muitos daqueles
que, desajustados e subalternizados dentro desse processo histérico, recebem dele
“a parte que lhes cabe”, isto é: a precarizacio do trabalho, a ideologia de que todos
podem consumir e sdo livres em suas decisoes, dentre muitas outras consequéncias
do capitalismo tardio.

A Iracema do século XIX abandonou a sua origem e a sua cultura por Martim
e morreu sozinha, ja a Iracema do século XX agiu por conta prépria, com mais
“liberdade” para deixar o seu pais. Liberdade essa que se orienta na ideologia
do neoliberalismo®™. A modernidade/colonialidade representada por Martim
distingue-se da modernidade com a qual a nova Iracema se deparou nos Estados
Unidos. Ao contrario da suposta busca pela modernidade, a Iracema do século XX
ja se encontrava inserida nela, entretanto, na parte periférica do processo. Em
vista dessa condicio, a personagem da cancio de Chico foi ao encontro da nova
logica global do capitalismo nos EUA, pois a insercio/posicao do Brasil nessa nova
ordem ndo trazia correspondéncia aos seus anseios. Contudo, mesmo na América,
a personagem, cujo nome carrega em si a tradicdo, “lava chdo numa casa de cha”.

Logo, a cangdo de Chico Buarque traz camadas de sentido criticas a discusséo

11 A discussdo sobre neoliberalismo é ampla e complexa. Para essa afirmacao sintética do paragrafo tomo como

referéncias: Dardot; Laval (2017); Arantes (2004); Schwarz (1999); Jameson (1985).
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realizada pelo escritor do século XIX e as redefine. O sentido de Brasil, de povo brasileiro
e de identidade nacional assume novas dimensdes, tanto do ponto de vista do espaco
social quanto do ponto de vista cultural e politico. Nas palavras de Rubelise da Cunha:

Vemos a protagonista de Iracema situada no contexto do século XX. Da idealizada
“virgem dos olhos de mel”, que representava toda a pureza associada a terra virgem,
desejosa da civilizacdo trazida pelo portugués, chegamos a condicdo da mulher de
ascendéncia indigena no Brasil contemporéneo. (CUNHA, 2007, p. I0).

A cancdo ndo nos indica a ascendéncia indigena da Iracema de Chico, ainda que a
alusdo ao romance de Alencar possa pressupor essa possibilidade. Mas na matéria cantada
isso ndo aparece. Portanto, o foco néo se restringe a mulher de ascendéncia indigena,
mas encontra solo nos imigrantes brasileiros assim como na nova posigio geopolitica
do Brasil como nacéo em situacio de globalizaco. Também sobressai na cancédo a busca
de dignidade humana sob o “amparo” de outra nagio — e nisso se encontra parte da
perspectiva ideologica que a cancdo informa. Nao se coloca a intencdo de fortalecimento
do pais, criacdo de uma identidade nacional ou a aposta na miscigenacao, mas o desejo
de consolidacao/realizacdo material e individual fora das fronteiras da nagao, a qual se
encontrava em grave crise econémica. A Iracema de fins do século XX, como veremos,
deixa de ser “estrangeira em seu proprio pais” para se tornar “ilegal na legitimidade”.

Nesse sentido, o cerne da cancéo preserva questdes que podem ser elaboradas a
partir do romance de Alencar, como, por exemplo, a assimetria entre centro-periferia.
Contudo, esse centro ja ndo esta na Europa. Além do mais, a ideia de fortalecimento
da nacéo e de constituicio de uma identidade nacional, como ja dito, também néo
é prioridade nessa agenda. Com a emergéncia da globalizacdo demarcaram-se os
limites do Estado-Nacéo, ao contrario do século XIX que pode ser considerado o
século de constituicio das “comunidades imaginadas”. Mas ambas as Iracemas estao
sob dominio colonial: a primeira sob o evidente jugo da colonizacao portuguesa,
e a segunda sob o dominio estadunidense, que, no entanto, é representado como
possibilidades as suas realizacdes, e nisso encontra-se o carater ideolégico da
narrativa. Entende-se, em consequéncia, por que a imigrante até sente saudades do
Ceara, mas nao pretende voltar ao pais.

A saudade rarefeita do Ceara sentida por Iracema é tema presente entre aqueles
que migram para o exterior. De acordo com a pesquisa de campo realizada por
Glaucia de Oliveira Assis em 1994, cujo objetivo foi o de mapear o surgimento de uma
comunidade brasileira nos Estados Unidos, o tema da saudade foi notével nos depoimentos
enas cartas dos imigrantes. Ndo obstante, esse sentimento tornava-se conflituoso quando
os entrevistados relatavam a situagio economica brasileira. Nas palavras de Glaucia Assis:

As cartas e depoimentos dos imigrantes revelam como a saudade é um sentimento que
acompanha o dia a dia do emigrante. Por outro lado, quando falam do Brasil, os relatos
evidenciam sentimentos ambiguos ou controversos, expressando vergonha quando as
noticias e imagens do pais no exterior apontam para a crise econémica, a corrupgao ou
avioléncia; e orgulho, ou até ufanismo, quando os simbolos associados sdo o carnaval,
o futebol e a alegria do povo brasileiro. (ASSIS, 2001, p. 205).
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Além disso caracteristicas do chamado “jeitinho brasileiro” também podem ser
observadas em Iracema, pois mesmo ilegal no pais ela consegue burlar a fiscalizagao
policial e “vai ficando por14” em busca de autorrealizacdo. Na analise de Teresa Sales
(apud Assis, 2001, p. 208), a condicao clandestina dos imigrantes brasileiros
é legitimada no cotidiano da sua vivéncia, e ndo constitui em impedimento
“para a sua permanéncia enquanto trabalhador imigrante, contribuindo,
inclusive, para uma permanéncia mais longa” no pais; a isso ela denomina de
“legitimidade na clandestinidade”, situacdo na qual podemos inserir Iracema.
As vezes tomada pela pressa (1épida), pois 1) sente frio naquela terra, a roupa de
12 ndo a protege da temperatura baixa; 2) ndo pode “dar mole” para a policia; 3)
vive atarefada, tanto por conta do emprego subalternizado, quanto porque, se
tem uma folga, quer aproveitar indo ao cinema, namorando etc. E igualmente
pela ansiedade (afoita), pois: 1) esta ilegal; 2) ndo domina o idioma e, por isso,
tem poucas chances de socializacéo; 3) deseja estudar canto lirico. Iracema se
comunica ligando a cobrar para o Brasil, o que pode sugerir, em conjunto com o
que foi dito acima, o quanto a sua situagdo econémica estava ruim.

Merece destaque o fato de que Iracema apenas se coloca na histéria como
“sujeito” pela discagem direta internacional (ligacdo DDI) quando se identifica ao
fim da cancéo: “E Iracema da América”. Ao contrario, por exemplo, do protagonista
da cancéo “Bye bye, Brasil” (1980), de tipo aventureiro, que, embora utilize o orelhao
como meio de comunicacao, tem o dominio da narrativa™. Ja em “Iracema voou” a
personagem nio narra a si prépria, e nem mesmo o dominio da lingua inglesa ela
detém, tal a sua condicdo de subalternizacao. Os versos descrevem a posicao e as
relacoes de Iracema nos Estados Unidos:

Nao domina o idioma inglés
Lava chdo numa casa de cha
Tem saido ao luar

Com um mimico

Ora, uma estrangeira que nao fala inglés, tem um trabalho precarizado, e se relaciona
com um mimico, ou seja, com uma pessoa que se comunica por gestos e ndo por palavras.
Esse verso é ambivalente, beleza e tristeza o formalizam, além de certa comicidade.

Numa leitura que considera as desigualdades de género, Maria Rita de Souza
Silva (2008, p. 99) observa que embora a cangio retrate a coragem feminina e a
determinacio para conquistar o seu sonho, “ainda que utépico”, Iracema ganha voz
somente na Gltima estrofe; a autora conclui a “fala restrita” das mulheres “seja qual

12 A analise de “Bye b, Brasil” pode ser conferida em Santos (2014). Inspirei-me com as devidas proporgoes
no tipo ideal de “aventureiro” exposto na analise de Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil, o qual
demonstra como mediante esse ethos os portugueses iniciaram as empreitadas de colonizagao, além de
deixar como heranca a nossa vida nacional “o gosto da aventura”. A ética da aventura ao contrario da ética do
trabalhador “[...] ignora as fronteiras. No mundo tudo se apresenta a ele em generosa amplitude e, onde quer
que se erija um obstaculo a seus propdsitos ambiciosos, sabe transformar esses obstaculos em trampolim.

Vive dos espagos ilimitados, dos projetos vastos, dos horizontes distantes” (HOLANDA, 2003, p. 44).
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for a ‘América’ a qual pertencem” (SILVA, 2008, p. 99). Mas, para além dessa questao,
o néo lugar de sujeito daquela que da nome e sobrenome a cancéo, pois s6 fala em
primeira pessoa no tltimo verso, também demonstra a sua condicio vulnerabilizada.

Cruzam-se em Iracema distintas formas de opressio: género, classe e territdrio. A
personagem nao é mais do Brasil ou do estado do Ceard, porém da América — a qual
se coloca como sindnimo dos Estados Unidos, conforme ja exposto. Sem querer forcar
o argumento, talvez se possa dizer que os rumos tomados por “Iracema voou”, além
de atualizarem questdes como identidade nacional e a do imigrante, apontam com
sutileza para a soberania estadunidense ndo apenas do ponto de vista econémico, mas,
sobretudo, cultural e ideolégico, caracteristicas que se misturam no capitalismo tardio.

Ora, segundo a reflexdo de Fredric Jameson (2002, p. 46), o debate sobre a globalizacdo
apresenta uma “dimensdo dupla”’, a econdémica e a cultural. Se iluminarmos a primeira
dimens&o o “conceito torna-se mais sombrio” e desaparece a “autossuficiéncia nacional”
em prol de uma “integracio forcada de nacoes do mundo inteiro a nova divisdo global
do trabalho” (JAMESON, 2002, p. 46). E com relacio a hegemonia estadunidense, que
na matéria da cancdo captura Iracema em sua identidade (nome e sobrenome), as
reflexdes de Jameson podem embasar o argumento. Em seus termos:

[...] Na nova cultura global ndo ha novos pontos de partida, as outras linguas nunca
vao igualar o inglés em sua funcdo global, mesmo que se facam esforcos sistematicos
para tal; do mesmo modo, as industrias locais de entretenimento dificilmente irdo
suplantar Hollywood com uma forma global bem-sucedida no mundo inteiro, em
especial devido ao fato de que o préprio sistema americano incorpora elementos
exoticos do estrangeiro, um pouco de cultura samurai, outro de masica sul-africana,
o cinema de John Woo, comida tailandesa, e assim por diante. (JAMESON, 2002, p. 55).

Na contramao da matéria histdrica apresentada em “Pedro pedreiro” (BUARQUE,
1966), que retrata a condicdo do migrante nordestino para o sudeste do Brasil, —
questdo em pauta no pais e longamente debatida por intelectuais e também retratada
nas produgdes culturais a partir de meados da década de 1950 (SANTOS, 2014) —, bem
como na citada “Bye bye, Brasil”, em que o “sul” vai buscar as “oportunidades” no
norte do pais, o tema entoado na cancio de 1998 demonstra os rumos, por assim dizer,
do problema dos imigrantes em contexto globalizado. Parece ndo haver perspectivas
para a migracdo local em busca de trabalho, a desilusdo com a condi¢io nacional faz
com que o brasileiro busque realizacées fora das fronteiras da nacéo.

Segundo Franklin Goza (1992), data de 1954 o primeiro registro de um imigrante
brasileiro para os EUA; entretanto, foi somente nos anos 1980 que os indices
migratérios aumentaram significativamente entre homens migrantes, enquanto
na década de 1990 observa-se a ida de mulheres, além do aumento do nimero de
vistos do tipo ndo imigrante concedido pelo pais. Isso colocou o Brasil em quarto
lugar “no ranking de imigracéo, e o aumento total de brasileiros que deixaram o pais
nesse periodo foi de quase 100 mil” (SANTOS, 2014, p. 330)*. Como se sabe, com a crise

13 Sobre esses dados ver o relatdrio Brasileiros no mundo: diretério das comunidades brasileiras no exterior

2009.
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econdmica brasileira a partir da década de 1980, houve altos indices de brasileiros
que deixaram o pais e emigraram para os Estados Unidos. Sobretudo, os moradores
da cidade mineira de Governador Valadares. A maioria deles (82,7%), conforme
Sueli Siqueira (2007), residia nos Estados Unidos por 3 a 10 anos e trabalhava em
lanchonetes, com faxina e na construcio civil, ou seja, precarias condicées de
trabalho por estarem na ilegalidade. Esses imigrantes usavam security falso e
trabalhavam em mais de um emprego, totalizando uma carga didria média deg a12
horas de trabalho, com folga apenas uma vez por semana; ademais, 33,5% obtiveram
o primeiro emprego com a ajuda de amigos e familiares que ja residiam por 1a.
Nessa conjuntura se insere a Iracema do século XX retratada por Chico Buarque, em
cujas cancoes “a grande histéria vem sempre repassada pelas pequenas experiéncias,
essas por sua vez reveladoras da vida coletiva de um modo inesperado” (WISNIK;
WISNIK, 2004, p. 245). Mas para Chico, referindo-se ao tipo de migrante que conheceu
no exterior, o brasileiro é um tipo “sui generis” pois de classe média. Em suas palavras:

Esses eram de uma familia de comerciantes bem instalada no interior de Minas, e de
repente nio tém nenhuma perspectiva profissional ou pessoal. De repente, aquilo é
uma aventura. Foram para a Espanha, depois para a Italia, e acabaram se estabelecendo
em Paris, e fazem esses servicos, as vezes clandestinos. Garotada assim, amigos de
filhas minhas|[...]. VAo para 14 ou para os Estados Unidos, e vao pegar no servico pesado.
Lavar chéo, como essa Iracema que voou pra América, ou sdo garcons, coisas que ndo
fariam aqui no Brasil vio fazer 14 fora. E curioso, porque o brasileiro pobre mesmo
néo emigra. Ndo existe isso, eles ndo sabem o que é um passaporte. (BUARQUE, 1998b).
Na analise de Maria Rita de Souza Silva, “Iracema voou” “é uma critica, ou
melhor, uma parédia do retrato social da nacdo brasileira, que diante de tantas
instabilidades financeiras, aliada a falta de perspectiva de uma vida melhor,
considera muitas vezes como Gnica solucdo a imigracao” (SILVA, 2008, p. 98). Ao
contrario do que afirma Silva, de que a cancio realiza uma parédia, “Iracema voou”
estrutura-se como uma alegoria melancélica dos brasileiros imigrantes da década
de 1990 e, igualmente, da posicao do Brasil diante do impacto e das consequéncias
da globalizacao e do neoliberalismo. Essa can¢do alude ndo somente aos imigrantes
brasileiros, por meio da experiéncia de Iracema, mas ao modo como o pais foi se
estruturando no final do século XX.
Segundo Milton Santos (2013, p. 19-20), a “globalizacido como fabula” encontra-se
no discurso daqueles para quem:

[..] um mercado avassalador dito global é apresentado como capaz de homogeneizar o
planeta quando, na verdade, as diferencgas locais sdo aprofundadas. H4 uma busca de
uniformidade [..], mas o mundo se torna menos unido, tornando mais distante o sonho
de uma cidadania verdadeiramente universal. Enquanto isso, o culto ao consumo é
estimulado. (SANTOS, 2013, p. 19-20).

Ja a “globalizagdo como perversidade” registra o aumento do desemprego e da
pobreza, a queda dos salarios médios, a fome e a falta de moradia generalizadas
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pelo mundo. E, por fim, a “globalizacdo como possibilidade” sustenta-se pela utopia
da “construcio de um outro mundo, mediante uma globalizacdo mais humana”
(SANTOS, 2013, p. 19-20). Na matéria da cancio, essa ambivaléncia encontra-se
nos seguintes versos: em “vé um filme de quando em vez/ ndo domina o idioma
inglés/ lava chdo numa casa de cha”, temos a “globalizagdo como perversidade”; ja a
“globalizacdo como possibilidade”, do ponto de vista da Iracema, ainda que contado
pelo narrador, nos trechos: “Iracema voou para a América”; “Tem saido ao luar/ com
um mimico/ ambiciona estudar canto lirico/ ndo da mole pra policia/ se puder vai
ficando por14” “E Iracema da América”.

Pela analise da cangéo, percebe-se que Chico Buarque toma por referéncia
um romancista nacionalista do século XIX cujas obras representaram uma visdo
romantizada do indigena, para expressar uma situagdo nada roméntica em contexto
de globalizacio: precarizacio do trabalho (“Lava chdo numa casa de ch4”), ilegalidade
(“ndo da mole pra policia, se puder, vai ficando por 14”), ignorancia do idioma local
(“ndo domina o idioma inglés”). Na mesma chave colocada por José Miguel Wisnik
e Guilherme Wisnik, Fischer (2004, p. 294) considera que muitas das cangoes de
Chico Buarque concentram “enormes narragoes brevissimas”. A matéria histérica
de “Iracema voou” é uma dessas cancodes, pois possibilita analise critica, ainda que
com sutileza e ironia, da posicdo do Brasil no mundo contemporaneo e, em especial,
da agdo de brasileiros diante de condicdo vulneravel e/ou insatisfagdo com o pais. A
América que a personagem da cancio representa e incorpora, sem “projeto coletivo
de vida material” (SCHWARZ, 1999, p.162), voou sozinha para a América que detém a
hegemonia do processo do capital.

E o Brasil? Embora com sentidos sociais e contextos distintos, a dialética de um
pais em transformacao sociopolitica e cultural encontra-se igualmente nas cancoes “A
banda” e “Bye bye, Brasil” (SANTOS, 2014). “Iracema voou” desmistifica a perspectiva
de formacio nacional na medida em que Iracema, mesmo com saudades do estado
do Ceara, “mas ndo muita”, prefere vivenciar a possibilidade de concretizacio dos
seus sonhos em outra nacdo. Ha certo desprezo pelo Brasil, contudo, é para alguém
do pais que ela liga “afoita” e reitera a sua nova identidade: “E Iracema da América”.
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—Vocé ja viu o encarte do Almanaque?

Eundo tinha visto sendo rapidamente, quando a capa do LP ndo estava lacrada nas
lojas. Silenciei atento, enquanto meu colega falava entusiasmado, no intervalo das
aulas, sobre a letra de “As vitrines”. Cursavamos o 2° grau em um colégio particular
de Sao Paulo, e Almanaque, langado no final do ano anterior, era o disco mais recente
de Chico Buarque>

O projeto grafico do encarte, criado por Elifas Andreato, reproduzia um
Magazine Annual Ilustrado com “Anecdotas, Caricaturas, Informacées, Charadas,
etc.” (BUARQUE, 1981). Chico colaborou com parte do material. Para a letra de “As
vitrines”, criou “um jogo de palavras, um passatempo, uma bobagem da familia dos
palindromos” (BUARQUE, 1998), e o resultado sugeriu a Andreato a “solugao grafica”,
um jogo de espelhos (BUARQUE, 2007).

2 Entre o final da década de 1990 e o inicio da seguinte, comprei diversos albuns ou quando foram editados
em CD ou quando bancas informais, na regifo central de Sdo Paulo, vendiam LPs a precos muito baixos (na
sua grande maioria, a R$ 1,00 ou R$ 2,00), pois a tecnologia digital parecia té-los relegado a obsolescéncia; foi
o caso do LP Almanaque (BUARQUE, 1981).
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Figura 1-Detalhe do encarte do LP Almanaque, letra de “As vitrines” (BUARQUE, 1981)

Do alto dos seus 15 anos, aquele meu colega, Cassio Maradei, havia percebido: no
espelho a direita, os versos de “As vitrines” se transformavam em uma nova letra a
partir da segunda estrofe, uma letra que nao era cantada. E o que era mais interessante:
ele notou que, linha alinha, cada novo verso era um anagrama do verso original.

Adiante irei me opor a ideia de que esse “jogo de palavras” é “uma bobagem”.

Por ora, diga-se que, salvo desconhecimento meu, a composicdo visual néo foi
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publicada sendo no encarte daquele LP. Desse modo, sem ignorar os limites das
minhas memorias, tanto a producio do album quanto a percepgido do meu colega
apontam para a significacdo social da arte de Chico Buarque no inicio da década
de 1980. Na mesma medida, o declinio dessa significacdo pode ser avaliado pelo
posterior desinteresse do mercado fonografico e pelo fato de que os versos espelhados
migrariam de um bate-papo entre secundaristas, em 1982, para um artigo académico,
duas décadas mais tarde (SECCHIN, 2004)3.

De par com tal declinio, o vinculo entre a MPB e as classes médias dos
grandes centros urbanos, brancas e intelectualizadas, tornou-se um incontestavel
lugar-comum. Ainda que esse vinculo exista e mereca atencdo (NAPOLITANO, 2001),
ndo seria justo enxergar nele o limite da significacéo social de Chico Buarque. Desde
a década de 1960, a televisdo se firmara como o principal veiculo de difusdo da musica
popular. Primeira faixa do lado A de Almanaque, “As vitrines” foi o tema de abertura
da novela Sétimo sentido, da Rede Globo. De autoria de Janete Clair, e tendo Regina
Duarte, Francisco Cuoco e Carlos Alberto Riccelli nos papéis principais, a novela foi
exibida as 20h, de 29 de marco a 8 de outubro de 19824.

Durante os anos 1970 e 1980, as novelas transmitidas pela Globo “atingiram um
publico diversificado, em média de 40% a 60% dos domicilios com televisdo, composto
de homens e mulheres de todas as classes sociais e recantos do pais” (HAMBURGER,
2004, P 443-444). E, segundo o censo demografico, a televisdo estava presente em
56,1% dos domicilios brasileiros em 1980 (HAMBURGER, 2004, p. 453).

Advirta-se que ndo exalto o papel que a Rede Globo desempenhou na “expansao da
indastria cultural no Brasil”, quando promoveu a “integracdo nacional” ao “incorporar
setores marginais ao mercado, padronizar aspiracoes e preferéncias, romper com
tradigoes regionalistas e modernizar habitos de acordo com as necessidades dos
produtores de bens de consumo supérfluos que se expandiram”, para enfim se
consolidar, ao final da década de 1970, como “o produto mais bem-acabado do acordo
entre militares e burguesia” - e ser “mais bem-sucedida, inclusive, que cada uma das
partes a ela associadas” (KEHL, 2005a, p. 405 e 420). Tampouco encontro razoes para
me iludir quando observo que ndo apenas Chico Buarque, mas também Paulinho

3 Inspiro-me livremente em passagem de Walter Benjamin (1996, p. 187-188) quando reflete sobre as reaces do
publico europeu diante da pintura e do cinema, na década de 1930: “Quanto mais se reduz a significagdo social
de uma arte, maior fica a distdncia, no pablico, entre a atitude de fruicio e a atitude critica [...]. Desfruta-se
o0 que é convencional, sem critica-lo; critica-se o que é novo, sem desfruta-lo”. Nessa perspectiva, ndo é
desinteressante registrar o comentario que escutei em aula de graduacao, ja na década de 2010, quando
apresentei “As vitrines” e sua composicao visual para estudantes universitarios: “O Chico devia estar com
muito tempo livre!”

4 Asinformacoes sobre a novela Sétimo sentido foram obtidas no site Memoéria Globo (s. d.)..
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da Viola, Jodo Bosco e Tom Jobims, dentre outros exemplos, estiveram na abertura
de novelas exibidas depois do Jornal Nacional. Afinal, tratava-se de “uma empresa
praticamente monopolista” (MELLO; NOVALIS, 2004, p. 638) que pretendeu “manter-se
como critério de verdade, como mediadora privilegiada das relacoes entre seu ptblico e
arealidade social” (KEHL, 2005b, p. 440). Nao se deve esquecer que Chico Buarque foi
vetado pela Rede Globo, “sensivel as idiossincrasias da ditadura”, em seus programas
durante boa parte da década de 1970 (WERNECK, 2000, p. 133).

Ocorre que a presenca da chamada MPB em trilhas sonoras da Globo ainda
esta para ser estudada, e as pesquisas provavelmente nos levarao a reavaliar o seu
consumo por classe ou grupo social. De fato, ndo seria nada razoavel imaginar que
somente as classes médias urbanas apreciassem “As vitrines” na abertura de Sétimo
sentido, ao longo de pouco mais de seis meses. Ou que apenas uma parcela branca e
intelectualizada do publico se envolvesse de segunda a sdbado, no horario nobre da
Rede Globo, com esse samba-cancéo de Chico Buarque que da voz a um sujeito que
sofre porque vé a mulher que ama se afastar, passando em uma galeria da cidade®.

O LIRISMO DE “AS VITRINES”

Afirmei que “As vitrines” é um samba-cancio, e convém explicar a fim de dar inicio
a analise do fonograma. Em compasso quaternario, os instrumentos executam ou se
orientam pela pulsacdo ritmica desse subgénero’. A tal caracteristica, outras trés se
juntam, igualmente vinculadas a forma do samba-cang¢ao: andamento desacelerado;
investimento na estrutura melédico-harmdnica; e versos que, em chave lirica,
expressam a paixao de um sujeito®.

Néo se trata de um caso isolado na producdo de Chico Buarque, haja vista
“Tatuagem” (em parceria com Ruy Guerra), “Olhos nos olhos” e “Sob medida”, trés

5 Refiro-me as seguintes cangoes: “Pecado capital”, de Paulinho da Viola, tema de abertura da novela homé6nima,
exibida pela Rede Globo em 1975-1976; “Bijuterias”, parceria de Jodo Bosco com Aldir Blanc, tema de abertura
de O astro, 1977-1978; “Luiza”, de Tom Jobim, tema de abertura de Brilhante, 1981-1982; e “Querida”, também
de Tom Jobim, tema de abertura de O dono do mundo, 1991-1992 (MEMORIA GLOBO, s. d.).

6 Sobre a “significativa [...] contribuicdo que as trilhas sonoras de novelas trouxeram para o setor fonografico,
sendo mesmo a elas creditado o crescimento do mercado nos anos 70", consultar Marcia Tosta Dias (2008,
p.63)

7 Para a pulsacdo ritmica do samba-cancao, seja em compasso binario, seja em quaternario, consultar Walter
Garcia (1999, p. 28-34; 39-43; 50-57; 182-185)..

8 Para discussées sobre esses elementos do samba-cancao, consultar Claudia Neiva de Matos (2013, p. 128-132)

e Zuza Homem de Mello (2018, p. 51-60).
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composicoes da década de 1970°. Assim como Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle, Edu Lobo,
Paulinho da Viola, Caetano Veloso e outros compositores reunidos em torno do rétulo
MPB™, Chico dava continuidade ao didlogo que a bossa nova de Jodo Gilberto, Sylvia Telles,
Tom Jobim, Aloysio de Oliveira, Vinicius de Moraes estabelecera, ao final dos anos 1950,
com o samba-cancao produzido naquela e nas décadas anteriores™. Como traco definidor,
além das caracteristicas formais acima mencionadas, a ideia de modernidade que misicos
das classes médias — Jodo de Barro, Alberto Ribeiro, Dick Farney, Dorival Caymmi, Nara
Ledo, além de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira — associaram a essa vertente roméntica do
samba (GARCIA, 1999, p. 19-20; 28-31; MATOS, 2013, p. 130-131; TINHORAO, 1991, p. I51-158).

A prépria forma de “As vitrines” trazia encapsulada a ideia de modernidade. No
plano melddico e no plano harmonico, bem como no arranjo de Francis Hime®, a
construcio musical se baseava na maior complexidade que a bossa nova legara a MPB

9 “Tatuagem” e “Olhos nos olhos” foram gravadas por Chico Buarque na década de 1970 (BUARQUE, 1993a;
BUARQUE, 1993¢). J4 “Sob medida” foi gravada no mesmo ano em que foi composta por Simone (1979),
como bolero, e por Fafi de Belém (1979), como samba-cancgo. Chico interpretou-a como samba-canc¢do em
2012 (BUARQUE, 2012). Na perspectiva interdisciplinar deste artigo, nao cabe empreender uma analise das
pulsacoes ritmicas de cada um desses fonogramas. Entretanto, deve-se assinalar que a gravagao de “Sob
medida” pelo compositor indica a permanéncia da pulsacio ritmica do samba-cangio executada desde antes
da bossa nova. Na gravacédo de “Olhos nos olhos”, com arranjo de Francis Hime, também se percebe essa
permanéncia, mas no baixo (Luisdo) e na bateria (Papao), enquanto o piano (Hime) e o violdo (Luiz Claudio
Ramos) acompanham com arpejos, subdividindo em tercina em varios momentos (essa subdivisdo expande
um traco ritmico da melodia). Por sua vez, “Tatuagem” desdobra o tratamento ritmico que o samba-cangéo
passou a receber sob influxo da batida de violdo criada por Jodo Gilberto, a chamada “batida da bossa
nova”. Para outro exemplo desse desdobramento, escutar a gravacdo que Chico Buarque realizou de “Ligia”,
composicao de Tom Jobim (BUARQUE, 1993b). Sobre relagdes entre a pulsagao ritmica do samba-cancéo e a
do bolero, bem como para um estudo da batida de Jodo Gilberto, consultar Garcia (1999, p. 31-34; 39-43; 66-76;
189-201).

10 O que afirmei na nota de rodapé anterior sobre a pulsagio ritmica de “Tatuagem” e de “Ligia” se percebe em
sambas-cancoes gravados na década de 1960. Escutem-se, por exemplo, “Preciso aprender a ser s6” (Marcos
Valle/ Paulo Sérgio Valle) gravado por Elis Regina em 1965 (ELLS REGINA, 1998) e “Pra dizer adeus” (Edu Lobo/
Torquato Neto) gravado por Edu Lobo e Maria Bethania em 1966 (LOBO; MARIA BETHANIA, 2003). J4 “Cidade
submersa”, composta e gravada por Paulinho da Viola em 1973, é outro exemplo da permanéncia da pulsacio
ritmica do samba-cancéo anterior a bossa nova (PAULINHO DA VIOLA, 1996). Finalmente, em “Sampa”,
composta e gravada por Caetano Veloso em 1978, estdo sobrepostos desdobramentos da batida criada por
Jodo Gilberto e a pulsacao ritmica do samba-cangdo (VELOSO, 1988).

11 Para ficar em trés exemplos do didlogo da bossa nova com o samba-cancao, escutem-se as gravagoes que
Sylvia Telles realizou de “Dindi” (Tom Jobim/Aloysio de Oliveira), “Demais” (Tom Jobim/Aloysio de Oliveira)
e “Eu sei que vou te amar” (Tom Jobim/Vinicius de Moraes) em 1959 (TELLES, 1995). Sobre as relagGes entre o
trabalho de Jodo Gilberto e o samba-cangdo, consultar Garcia (1999).

12 Além de escrever o arranjo e reger as cordas (violinos, violas e violoncelos), Francis Hime tocou piano. Os
outros musicos que participaram da gravacao foram Hélio Capucci (violdo), Hélio Delmiro (guitarra), Novelli
(baixo), Zé Roberto Bertrami (minimoog), Paulo Braga (bateria) e Sidinho Moreira (percussao) (BUARQUE,

1981).
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quando em comparacdo com construcoes da musica popular brasileira produzida
na primeira metade do século XX*: melodia com “uma variacdo consideravel de
inflex6es” (TATIT; LOPES, 2008, p. 100); inicio na tonalidade de sol menor e modulagao
para a tonalidade relativa maior, si bemol maior, na terceira secao®™; progressoes
harménicas diversas a cada uma das cinco se¢oes (a forma completa da cancéo é:
A; A; B; A%, C; B; A”); emprego de cadéncia de engano e de acorde interpolado; uso
de baixo pedal; presenca de notas de tensdo nos acordes; execucdo de um niimero
relativamente alto de acordes®.

No plano dos versos, “o tema da ‘mulher que passa’” desenvolvido em “As vitrines”
remonta a Luis Vaz de Camodes (“Descalca vai para a fonte” e “Descalca vai pela
neve”) e a Charles Baudelaire (“A uma passante”), mas também a Dorival Caymmi
(“A vizinha do lado”) e a Tom Jobim e Vinicius de Moraes (“Garota de Ipanema”)

99

13 A comparacdo, que logicamente implica certo grau de generalizacio, foi estabelecida por parte da critica
de cunho musicoldgico ja nos anos 1960 e contribuiu para a associacao entre a maior complexidade musical
da bossa nova e a ideia de modernidade. Consultem-se, a esse respeito, os textos de Brasil Rocha Brito (“Bossa
Nova”), de 1960, Jilio Medaglia (“Balanco da bossa nova”), de 1966, e de Gilberto Mendes (“De como a MPB
perdeu a direcdo e continuou na vanguarda”), de 1968, reunidos por Augusto de Campos em Balango da bossa e
outras bossas (CAMPOS, 1986, p. 17-40; 67-123; 133-140). Para discussdes acerca de construcoes musicais simples
ou complexas, consultar Schoenberg (1996) e Sérgio Freitas (2010).

14 Luiz Tatit e Iva Carlos Lopes (2008, p. 100) se equivocam ao afirmar que a modulacéo ocorre para mi bemol
maior. Nao fosse pela cadéncia que prepara a terceira segio e a sensacao de repouso que o primeiro acorde
nela executado traz (Bb/D), talvez a mera observacdo da melodia possa levar a tal equivoco, por conta da
entoacdo de uma Unica nota 14 bemol. Porém, essa nota é cantada quando a melodia se constréi com a escala
do acorde executado, Dm7(bs), cuja fungéo é a de subdominante menor do II grau, o que o encadeamento
harmoénico comprova:
| Dm7(bs) | G7/D | Cm7(9) | .

15 Trés partituras de “As vitrines” foram publicadas. Duas delas (BUARQUE, 1997; 2008) estdo um tom acima
da tonalidade de sol menor (com modulacao para si bemol maior), que é a da gravagio que Chico Buarque
realizou para o LP Almanaque (BUARQUE, 1981). Tomei como base para a minha analise de “As vitrines”,
portanto, a inica das trés partituras que seguiu mais de perto, desde a tonalidade, aquela gravacio: a do
Songbook Chico Buarque, vol. 2 (BUARQUE, 1999). Para a observacao da construcdo melédico-harménica,
bem como de cadéncia de engano, acorde interpolado e baixo pedal, consultar essa partitura, editada por
Almir Chediak. Para exemplos e discussées dos recursos musicais, consultar Freitas (2010). E preciso advertir,
todavia, que a partitura de “As vitrines” editada por Chediak néo transcreve rigorosamente todas as secoes
musicais que escutamos no disco Almanaque. Além disso, ha algumas diferencas entre as notas de tensao
executadas por violdo e piano, no arranjo de Francis Hime, e os acordes cifrados para violdo no Songbook;
e ainda ha diferencas no ritmo de algumas frases melddicas cantadas por Chico Buarque e suas anotacoes
na pauta. Trata-se afinal de uma partitura simplificada, eficaz para o propésito de divulgagio da obra do
compositor. De todo modo, a maior perda que houve foi a supressdo da segdo C, apenas instrumental, com
solo de minimoog tocado por Zé Roberto Bertrami. Transcrevo aqui os acordes de seus sete compassos, a fim
de comprovar a diversidade das progressdes harménicas a cada secéo:
| Gmé6(wr) | D7/F# | Eb6(9) | Gsus7(bg) G7(bg) | Cm7(9/11) | Em7(bs) A7(#11) | Cm6(9) F7(13) |
Devo a transcricdo a Gabriel Rezende, a quem cabem todos os méritos, sendo exclusivamente minha a

responsabilidade por eventuais problemas.
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(ROCHA, 2006, p. 89-90). Outros poemas e can¢des poderiam ser lembrados®, mas o
fundamental é analisar a construgao dos versos cantados por Chico Buarque a fim de
compreender-lhe os sentidos em articulacdo com a modernidade brasileira do inicio
da década de 1980, o que significa apontar-lhe as especificidades.

No encarte do LP Almanaque, o primeiro verso é “Eu te vejo sair por ai” (ver
Figura 1). Todavia, ndo s6 nessa como em todas as gravacoes que viria a fazer, Chico
Buarque canta “Eu te vejo sumir por ai”. Ndo sei se foi um erro de transcricio ou se
o autor modificou a letra no estiidio, enquanto gravava®. Seja como for, ainda que os
sentidos sejam proximos, ha dois motivos para considerar o verbo cantado melhor do
que aquele que se 1é no encarte. O primeiro é que “vejo sumir” é uma antitese, “vejo
sair”, ndo. A cancéo, portanto, ganhou em fatura literaria. O segundo motivo é que
“ver sumir” sugere um desaparecimento, uma imagem mais forte, mais afim com o
choque provocado pelas tensoes do acorde de dominante que ouvimos na introdugao,
D7(b5/b9), e mais afim com o relato do sujeito. Pois escutaremos, conforme a analise
buscara demonstrar, que a sua visdo embaracada ndo conseguira ou nio querera
enxergar agoes concretas da mulher, a qual desaparecera para ser substituida por
uma imagem que o sujeito teme e/ou deseja.

Mas néo nos adiantemos. Onde é “por ai” esta indicado no segundo verso, “Te
avisei que a cidade era um vao”. Como se percebe, trata-se de um lugar perigoso, ja
que é chamado metaforicamente de “um vao™ enquanto “buraco/auséncia”, a cidade
pode ser preenchida por “qualquer coisa” (SECCHIN, 2004, p. 180); ou, de modo mais
categoérico, a cidade é um vazio no qual a mulher pode cair e se perder. O segmento
melddico com o qual é entoado esse segundo verso permanece em uma regido mais
aguda do que a do segmento melédico anterior (“Eu te vejo sumir por ai”) e finaliza no
VIgrau da escala (nota mi bemol). No plano da harmonia, é executada uma cadéncia
de engano, a qual expande o campo harmonico de sol menor: os acordes (Bbm?7 —
Bbmé) preparam a resolucio no grau blI (acorde de sexta napolitana), que, no entanto,
néo ocorre*. Os recursos musicais reforcam a tensdo desse segundo verso e a certeza
de que o conselho a mulher, feito no passado (“Te avisei”), ndo surtiu efeito.

Porém, ndo se sabe se os quatro versos a seguir, iniciados com travessao (“— Da tua
mao/ — Olha pra mim/ — Néo faz assim/ - Nao vai la ndo”), recordam esse momento
anterior, quando do aviso, ou se o sujeito fala consigo mesmo (LEITE; MANICA;
PRUSCH, 2021, p. 202), dizendo baixinho o que aquela mulher, que gradativamente

16 Sobre o assunto, consultar Tatit e Lopes (2008, p. 122-125), que identificam evocagoes do poema “Brincava
a crianga”, de Fernando Pessoa, e da cancdo “Arranha-céu”, de Silvio Caldas e Orestes Barbosa, na letra de
“As vitrines”; e Leite, Manica e Prusch (2021, p. 205), que se referem a “Chéo de estrelas”, can¢do também
composta por Silvio Caldas e Orestes Barbosa. Diga-se de passagem, essas obras apontam para outros temas
desenvolvidos em “As vitrines” em jungdo com o da “mulher que passa”.

17 Ajornalista Cleusa Maria (1981), em reportagem sobre Almanaque publicada em 20 de novembro de 1981,
no Caderno B do Jornal do Brasil, escreveu que Chico Buarque “costuma modificar as letras até no estidio de
gravacgdo”. A pratica se manteve até os anos 2000, como se pode acompanhar no documentario Desconstrugdo,
que registrou a gravacao do album Carioca (BUARQUE, 2006).

18 Afuncdodo acorde Bbm?7 é a de subdominante menor de Ab. E a funcdo de Bbm6 (com as notas sol e ré bemol

formando um tritono), a de dominante de Ab. Sobre o acorde de sexta napolitana, consultar Freitas (2010).
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“deixa de estar ao alcance dos dedos para estar apenas ao alcance da vista” (SECCHIN,
2004, p. 180), ndo escuta. O certo é que os versos denotam proximidade, e, até aqui,
nao temos razoes para duvidar de que ha uma relacio intima entre o sujeito da
cancdo e a personagem a quem ele se dirige.

Na segunda estrofe (no plano musical, se¢do A), a cidade entra em cena com forca,
e escutamos dois versos que constituem uma chave de escuta, ou seja, de decifracéo:
“Os letreiros a te colorir/ Embaracam a minha visdo”. Os letreiros coloridos anunciam
lojas e mercadorias. Suas luzes incidem sobre a mulher, e pode-se entender que essas
luzes passam a colorir as roupas e o corpo dela com tal fulgor que a visdo do sujeito
se embaraca. Essa é a chave de decifracdo adotada neste artigo: se as luzes coloridas
dos letreiros atrapalham, dificultam, perturbam a visdo do sujeito, entdo serd uma
visdo turvada, confusa que expressara no exatamente o que o sujeito enxerga, mas
a sua perturbacio, os seus medos e quem sabe, por tras deles, os seus desejos®™, os
afetos provocados pela incidéncia de antincios publicitarios iluminando a mulher.

Como em um passatempo de almanaque, mas conjugando o que é ladico com o
exercicio da critica, trata-se de uma senha, de posse da qual poderemos escutar o
sujeito, enveredar pelo relato e buscar sentidos no percurso. Contudo, também se
trata de uma adverténcia. Se devemos levar em conta que versos liricos expressam a
alma do sujeito, atravessada em maior ou menor grau por pessoas e fatos que lhe sdo
exteriores e que, portanto, possuem autonomia (ROSENFELD, 2000), agora ficamos
sabendo que o lirismo de “As vitrines” é a expressdo ndo exatamente daquilo que o
sujeito vé, mas, sim, de coisas que imagina, teme ou deseja; de coisas que o sujeito se
poe a criar a partir do momento em que a mulher, aos seus olhos, sumiu encoberta
por letreiros publicitarios, um “signo associado ao mesmo tempo a modernidade e
ao consumo” (SECCHIN, 2004, p. 180). Note-se, alids, que os segmentos mel6dicos
semelhantes reforcam que os pares de versos “Eu te vejo sumir por ai/ Te avisei que
acidade era um vao” e “Os letreiros a te colorir/ Embaracam a minha visdo” contam
um mesmo assunto, o desaparecimento da mulher aos olhos do sujeito.

Nessa chave, ndo podemos ter certeza de que o tempo verbal no pretérito, nos
versos seguintes (“Eu te vi suspirar de aflicdo/ E sair da sessao, frouxa de rir”), indica
efetivamente agdes que aconteceram no passado. Serd que o sujeito recorda um
comportamento da mulher no cinema que o levou a considerar que “a cidade era um
va0”? Nessa linha, podemos nos perguntar se o didlogo da primeira estrofe (- Da
tua mao/ — Olha pra mim/ - Néo faz assim/ - Néo vai la nd0”) néo teria sido lido na
tela. “Os letreiros” seriam os do filme e, lendo-os, a mulher teria se iluminado. O
sujeito enxergaria nas reacoes da sua amada o desejo de levar uma vida fantasiosa, de
preencher o vazio de sentido da cidade com agonias e satisfacoes cinematograficas,
perdendo-se dele®. No canto, a Gltima silaba da palavra “aflicdo”, prolongada, é a
nota mais aguda que escutamos até o momento, o que encapsula e potencializa
o sentimento — o qual ndo é derramado, mas contido, segundo a diccdo de Chico
Buarque formada na bossa nova.

Adotar como chave de decifracio os olhos embaracados do sujeito nos permite

19 Inspiro-me em Freud (1938, p. 82): “A angustia é uma das reacoes do ‘eu’ contra desejos recalcados violentos”.

20 Devo a sugestdo a Maria Luisa Rangel De Bonis, em conversa informal.
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entrar no jogo poético e imaginar cenas. Contudo, a nossa Unica certeza é que o
suspiro, a aflicdo, o riso, a frouxidao sdo gestos ou estados que surgem para o sujeito
tdo logo a sua visdo deixou de sernitida. Assim, o que ha de seguro é que o personagem
masculino acredita que a mulher, no passado, se mostrou aflita ou alegre durante e
ao final de uma sessdo de cinema. No limite, ndo ficaremos sabendo da personagem
feminina ao escutar a cancdo. Mas saberemos do sujeito lirico, que expressa uma
visdo confusa como resultado dos letreiros que coloriram a mulher com o fascinio
que as mercadorias exercem?.

A estrofe seguinte marca o retorno do tempo e do modo verbal para o presente do
indicativo e ecoa o primeiro verso da cangao, ao entoar “te vejo”. No plano musical,
escutamos a secio B, contrastante em relacdo as duas anteriores (A; A’) por causa da
modulacio para si bemol maior?. Embora a passagem da tonalidade menor para a
maior sugira a transfiguracio do que é soturno em algo mais alegre, essa sugestao se
enfraquecera logo no segundo segmento meldédico, quando a harmonia progredir na
regido do II grau, ou seja, d6 menor®. Além disso, na secdo B a melodia permanecera
“no registro agudo do campo da tessitura” e os segmentos melddicos se organizario
com curvas ascendentes (TATIT; LOPES, 2008, p. 107-108). Todos esses recursos
intensificam a expressao passional do sujeito, a sua angistia (reitere-se, exprimida
por uma diccao formada na bossa nova). E contribuem para que o verbo “ver” adquira
um novo significado.

Salvo engano, a critica considerou unanimemente que o primeiro verso dessa
terceira estrofe, “Ja te vejo brincando, gostando de ser”, nos diz que o sujeito agora
avista a mulher se divertindo. E evidente que o sentido é plausivel. Todavia, em meio
ao relato de alguém cuja visdo estd embaracada, “ja te vejo” exprime uma suposicao
dirigida ao futuro, um conhecimento antecipado que nao resulta do que o sujeito
enxerga, mas do que pensa adivinhar. Entre parénteses, “Ja te vejo brincando” é
uma construcio poética mais acertada do que seria, por exemplo, “Ja te imagino
brincando”, tanto, como se disse, por ecoar o verbo do verso inicial, quanto por
sugerir a forca com que o sujeito acredita no que supde, antecipa, teme ou deseja.

Parénteses fechados, no devaneio do sujeito, a mulher esta “brincando, gostando
de ser/ Tua sombra a se multiplicar”. Desde o didlogo que escutamos na primeira

21 Ao adotar como chave de escuta a confuséo do sujeito, radicalizo observagdes de Meneses (2000, p. 133-134),
Tatit e Lopes (2008, p. 119-120) e Leite, Manica e Prusch (2021, p. 207) acerca da impossibilidade de termos
acesso direto a personagem feminina e ao mundo a sua volta.

22 Interessante notar que as rimas externas dos versos acompanham a modulacao da harmonia. Na primeira,
na segunda e na quarta estrofes, cantadas nas secoes A, A’ e A”, as rimas sdo feitas com -1, -im, -ir, -ia, -do. Na
terceira estrofe, cantada na secdo B, ha duas outras terminacdes: -er, -ar.

23 Baseio-me em Freitas (2010, p. 24-26). Para os acordes executados, ver a nota de rodapé 14.

0 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10696



estrofe, ha certa infantilizacio da personagem femininaZ?4. Esse trago se acentua
agora, mas ndo devemos esquecer que “brincando” também sugere, sobretudo apds
“suspirar de aflicdo” e “frouxa de rir”, o ato sexual. E a pausa entre os segmentos
melddicos provoca um efeito interessante: tal um chiste, o sujeito parece vislumbrar
que a sua amada alcancara “um grau de plenitude ou satisfacdo existencial”
(SECCHIN, 2004, p. 181). Embora o predicativo seja cantado a seguir, a intransitividade
permanecera na lembranca, agucando a imaginacao do sujeito: para ele, o futuro da
mulher na cidade sera gozar a brincadeira de tornar-se uma imagem reprodutivel,
como é da natureza das mercadorias, espalhando-se em uma legido de vultos.

Entdo chegamos aos versos que deram titulo a cancéo. O plano da melodia perfaz
uma “elevacdo gradativa” (TATIT; LOPES, 2008, p. 108), e a inquietude do sujeito atinge
o ponto maximo: “Nos teus olhos também posso ver/ As vitrines te vendo passar”. Ao
pé da letra, os versos relatariam que o sujeito se encontra a tal distdncia da amada
que seria capaz de ver os objetos refletidos nos olhos dela. A distancia de quem esta
“gostando de ser uma sombra” multiplicada da mulher, o que implicaria “uma dupla
interpretacdo” dos versos anteriores (TATIT; LOPES, 2008, p. 121)%. A ideia s6 nao é de
todo inverossimil se considerarmos que, em seu desvario, o sujeito expressa um desejo
semelhante ao que se canta no bolero “Besame mucho” (TUERO, 1963), o de mirar-se nos
olhos da pessoa amada — o que s6 intensificaria o sofrimento de nao ser visto por ela.

Ocorre que é um lugar-comum dizer que os olhos sdo “a janela da alma” ou “o
espelho da alma”. Chico Buarque trabalha na encruzilhada da poesia popular com
a poesia moderna, o que faz com que a composicido adquira maior densidade. As
vitrines guardam e deixam ver produtos e também refletem a mulher como um
espectro. Ao personifica-las, o sujeito coloca a mulher que ele ama no mesmo nivel
de manequins e mercadorias que “veem com os olhos que as veem” (SARAMAGO,
1999, p. 302)%.

Em sintese, na projecdo desse homem que tem a visdo embaracada, a alma da
personagem feminina irradiara a passagem dela em frente as vitrines, a admiracao

24 Antes de mim, Leite, Manica e Prusch (2021, p. 208) notaram que se trata de “uma mulher infantilizada
pelo olhar do eu-cancional”. No entanto, os autores acrescentaram “a ideia de que talvez a passante seja uma
crianca” e o sujeito, portanto, um “pedéfilo”. De um lado, a hipdtese fortalece o entendimento de que o jogo
poético de “As vitrines” nos convida a imaginar para além do que escutamos. Mas, de outro, penso que a ideia
ndo se sustenta frente a diccdo do intérprete, que nada trai da perversao, e, de modo mais amplo, frente a
matéria sonora do fonograma, em seu didlogo com a tradicéo do samba-cancao.

25 A polissemia dos versos se ancora em duas interpretacoes possiveis da oracdo reduzida de gerandio
“gostando de”. Na primeira, considera-se que seja oragao subordinada adverbial modal, introduzindo o modo
como a mulher esta brincando. Na segunda, “gostando de” é oragdo coordenada aditiva, e os versos cantados
significam: “Eu ja te vejo brincando e eu gosto de ser tua sombra a se multiplicar”.

26 A personificacio das vitrines foi notada por Meneses (2000, p. 133), Tatit e Lopes (2008, p. 108; 121) e Leite,
Manica e Prusch (2021, p. 206-207), sem que a identificacio entre a mulher, os manequins e as mercadorias,

vislumbrada pelo olhar confuso do sujeito, fosse colocada no centro da interpretacéo da cangéo.
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de se ver multiplicada em formas impalpaveis?” e, por meio da “sobreposicio de
imagens” (MENESES, 2000, p. 133), a ilusdo de ser tdo desejavel quanto manequins
e mercadorias que se oferecem ao consumo. Saliente-se que o canto nio exprime
contentamento, mas certa anguistia que vem se intensificando ao longo dessa se¢io
B e que se estendera até o primeiro verso da estrofe seguinte, entoado ja na secio A”,
a qual retornara a tonalidade de sol menor. As indicacdes “por ai” e “a cidade”, mais
ou menos incertas, bem como a metafora “um vao”, ganhardao um contorno bem
definido: “Na galeria”, verso cantado com um segmento melddico construido com
dois saltos ascendentes (ré — si bemol, 6* menor; fa sustenido - 14, 3* menor) e com a
nota mais aguda da tessitura, recursos que condensam o sofrimento.

No relato do sujeito, trata-se de um lugar onde cada loja lanca ao corredor uma
iluminacéo intensa e, tal como o tempo cronolégico, precisa. A acio subsequente,
em harmonia com o efeito dos letreiros e o fascinio das vitrines, é que se instaura
nos corredores um espaco de exibi¢cdo de produtos e/ou obras de arte: “Cada clardo/
E como um dia depois de outro dia/ Abrindo um saldo”. Quase de modo pleonastico,
o sujeito se dirige a mulher para lhe dizer, utilizando o presente do indicativo,
“Passas em exposicdo”™®. E quando o canto, em regido menos aguda, diminui
a expressao angustiada. Tem inicio um movimento que revelara o encontro
do sujeito ndo exatamente com a mulher, mas com a imagem que a visao dele,
embaracada desde que os letreiros a coloriram, passou a criar. A imagem de uma
mulher-mercadoria, que, se é uma obra de arte, é porque se identificou com outras,
tornando-se semelhante a elas.

Vale a pena estabelecer uma breve comparacio. Em “Festa da vinda”, samba
de Cartola e Nuno Veloso, escutamos o sujeito dizer: “Misturada entre as pedras/
Preciosas do mundo/ Com um simples olhar/ A vocé, ndo confundo” (CARTOLA, 1974).
Radicado no romantismo e na ética crista, o lirismo distingue entre as qualidades
da mulher e o brilho das riquezas mundanas. Ao comparar e elogiar a amada, ele
reafirma a sua singularidade e a sua superioridade. J4 em “As vitrines”, a mente
do sujeito vislumbra a mulher amada identificar-se com o poder de seducio da
galeria. Se isso o faz enxerga-la como uma modelo, que anuncia mercadorias em
seu corpo, ou como uma prostituta, cujo corpo é uma mercadoria, é uma questao
menos interessante do que a pergunta sobre as relagdes sociais que conferem
verossimilhanca ao devaneio do sujeito. E que lhe permitem finalizar o canto de

27 Sob inspiracao do conto “O espelho”, de Machado de Assis (1998, p. 402), podemos afirmar que a angistia
do sujeito decorre da sua visdo de que a alma interior da mulher, aquela “que olha de dentro para fora”, se
encontrard com a alma exterior, aquela “que olha de fora para dentro”, quando ela se vir refletida nas vitrines.

28 A mera leitura dos versos “Na galeria/ Cada clardo/ E como um dia depois de outro dia/ Abrindo um saldo/
Passas em exposicdo” poderia levar a ideia de que a personagem feminina (tu) é o sujeito de “Abrindo um saldo”
(oragédo subordinada adverbial modal reduzida de gerindio). No entanto, as inflex6es do plano melédico nao
deixam duvida de que o verso “Abrindo um saldo” conclui um periodo, e “Passas em exposicao” inicia outro.
Assim, “Cada clardo” é o sujeito de “Abrindo um saldo” (oracdo coordenada aditiva reduzida de gerindio,
equivalente a forma “E abre um saldo”). Afirmo que o verso “Passas em exposicdo” é enunciado de modo
quase pleonistico porque, depois da estrofe anterior, ja seria de esperar que o saldo instaurado pelas luzes da

galeria fosse um espaco para a mulher se expor — sem esquecer que tudo se passa na imaginacao do sujeito.
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modo melancoélico mas algo apaziguado, por tomar enfim da mulher alguma coisa
para si: “Passas sem ver teu vigia/ Catando a poesia/ Que entornas no chao”.

Retomarei a critica de “As vitrines”. Salvo desconhecimento meu, Adélia Bezerra
de Meneses (2000, p. 132-134) foi a primeira a notar a aproximacéo, acima referida,
entre a letra de Chico Buarque e “A uma passante”, de Charles Baudelaire, a partir
da leitura de Walter Benjamin (2000, p. 42-43). A relacéo foi adensada por Carlos
Augusto Bonifacio Leite, Pedro Baumbach Manica e Vinicius de Oliveira Prusch
(2021, p. 202-208), em ensaio que ndo sé aprofunda o cotejo da letra de Chico e do
soneto de Baudelaire, como considera outros temas trabalhados por Benjamin. Um
deles interessa particularmente a analise que apresento, o do homem das multidades,
observado na novela homénima de Edgar Allan Poe (2001). Ndo custa reiterar,
entretanto, que tomo por base a consideracio de que néo escutamos um testemunho,
e, sim, o relato de um sujeito que imagina a mulher amada passando pela cidade, o
que faz com que haja pontos de contato deste artigo com criticas anteriores de “As
vitrines”, mas também, divergéncias substanciais.

Walter Benjamin (2000, p. 38) afirma que a novela de Poe “é algo como a
radiografia de um romance policial”. A personagem que interessa para esta analise é
a do narrador, flaneur que “se torna sem querer detetive”. Através das vidragas de um
café em Londres, desde o entardecer, o seu olhar “penetrante” é “atraido pelo magneto
da massa que o unge incessantemente” (BENJAMIN, 2000, p. 45-46). Ja avancando a
noite, “os estranhos efeitos da luz” dos lampides a gas, lancando “sobre todas as coisas
um clardo espasmodico e lustroso”, levam-no “a um exame das faces individuais”.
Parece-lhe que “podia frequentemente ler, mesmo naquele breve intervalo de um
olhar, a histéria de longos anos”. Até que ele se depara com a fisionomia de um velho.
Uma fisionomia singular, que faz nascer em seu espirito varias ideias, de modo
confuso e paradoxal (POE, 2001, p. 395).

Saindo do café, ele passa a vigia-lo obstinadamente. O velho caminha por Londres
“parala e para cd”, buscando sempre desaparecer em meio a turba. A perseguicio
ira durar até a noite seguinte, e o narrador nao é percebido nem mesmo quando,
detendo-se em frente ao velho, encara-o fixamente. Nesse momento, ele renuncia a
perseguicao, concluindo que aquele homem “é o tipo e o génio do crime profundo.
Recusa estar s6. E o homem das multidées” (POE, 2001, p. 400).

Retomemos os trés versos finais de “As vitrines”. O primeiro deles, “Passas sem
ver teu vigia”, ecoa a perseguicdo oculta a uma pessoa extraordinaria. Contudo, a
novela de Poe se estrutura como uma narragao e, enquanto tal, gera interesse ao
nos convencer de que os dois personagens agiram daquela maneira na realidade
ficcional. Ja no samba-cangdo de Chico, como venho argumentando, o sujeito que se
intitula “teu vigia” esta falando do papel dele em um futuro que antevé. Se as acoes
e os sentimentos se passam dentro da sua alma, ha motivo para colocar em duvida
até mesmo se existiria qualquer relacdo intima entre ele e a mulher que ama. Nos
dois versos seguintes, serd indicada a espécie de vigilancia que o sujeito imagina
exercer. A fim de analisa-la, vejamos uma segunda diferenca entre “O homem das
multidoes” e “As vitrines”.

Ela diz respeito aos sistemas de iluminacdo e seus efeitos. Na Paris da década de
1840, a rua havia se tornado “moradia para o flineur”, e “os letreiros esmaltados e
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brilhantes das firmas” haviam sido “um adorno de parede tdo bom ou melhor que
a pintura a dleo no saldo do burgués”. Mas “a fldnerie dificilmente poderia ter-se
desenvolvido em toda a plenitude sem as galerias”, “um meio-termo entre a rua e o
interior da casa” (BENJAMIN, 2000, p. 34-35). Ja na Londres do inicio da década de
1840, assim como na Paris do Segundo Império (1852 a 1870), a iluminacdo a gas, se
“fez a multiddo em plena rua sentir-se, também a noite, como em sua propria casa’,
contribuia para ninguém ser visto “nem totalmente nitido nem totalmente opaco”, e a
multidao “aparece sombria e confusa como a luz na qual se move” (BENJAMIN, 2000,
P- 47; 46; 48). Dai o0 anonimato e a indistin¢ao dos passantes que o olhar do detetive
perscruta. Durante a perseguicao, a novela de Poe ainda ira registrar o “derradeiro
refagio do flaneur”, a “forma decadente” da galeria (BENJAMIN, 2000, p. 5I): “um
vasto e rumoroso mercado” onde o velho, “loja ap6s loja”, durante uma hora e meia,
“nada apreciava”, limitando-se a olhar “para todos os objetos com um olhar vazio e
estranho” (POE, 2001, p. 398).

Um século adiante, “entre 1967 e 1979, as “altas taxas de crescimento” levariam
a economia brasileira a oitava posicdo no mundo capitalista (MELLO; NOVAIS,
2004, p. 635). Em 1980, mais da metade da populacao habitava cidades grandes ou
médias (MELLO; NOVALIS, 2004, p. 586). O pais combinava “concentracio gigantesca
de riqueza e mobilidade social vertiginosa, concentracdo de renda assombrosa e
ampliacdo rapida dos padroes de consumo moderno” (MELLO; NOVAIS, 2004, p.
635). Convertendo-se no “campedo mundial do endividamento” externo, mantendo
altos os indices de inflacdo e diminuindo o valor real do salario minimo, o Brasil
era o resultado de “anos carregados de terror e medo, porém prenhes de fantasias
esfuziantes” (REIS FILHO, 2014, p. 122-123; 91). “Paralelamente a integracio econémica
das diversas regides”, a indastria cultural se consolidara, e “o progresso tornou-se
presente, com suas promessas e decepcoes” (ORTIZ, 2014, p. I19; 125-126).

Em chave lirica, a cidade que é “um vao”, cantada por Chico Buarque
(presumivelmente o Rio de Janeiro, se pensarmos no imaginario de grande parte de
suas composicoes, mas ndo ha comprovacao nos versos), ostenta letreiros coloridos e
luzes que conferem a mulher o fascinio das mercadorias e que turvam, pelo excesso,
a visdo do sujeito. A galeria faz do seu espaco interior um local de exposicdo publica,
no qual a existéncia é pautada pela “visibilidade espetacular” de imagens industriais
(KEHL, 2004, p. 49). Dai a angustia do sujeito pela “perda da singularidade das
producoes subjetivas” (KEHL, 2004, p. 51). E pelo ciime, sentimento que ndo deixa de
ser 16gico no universo do samba-cancao.

Ainda assim, os dois Gltimos versos de “As vitrines” acenam com uma relativa
satisfacdo do desejo do sujeito. Ha uma terceira diferenca entre a composicdo de Chico
e a novela de Poe. Em “O homem das multidGes”, o vigia pressente um criminoso,
“tanto mais suspeito na massa quanto mais dificil é encontra-lo” (BENJAMIN, 2000, p.
45). Em “As vitrines”, ndo se trata disso. O desaparecimento da mulher “por ai” ocorre
porque o sujeito se poe a imagina-la multiplicada em sombras e em reflexos que a
coisificam. Na alma do sujeito, forma-se a certeza de que a alma da mulher ha de se
tornar semelhante a alma das mercadorias, cujo feitico foi descrito por Baudelaire no
poema em prosa “As multidoes”, conforme apontou Walter Benjamin (2000, p. 52-53):
“Aquilo a que os homens chamam amor é muito pequeno, muito limitado e muito
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fragil, comparado a essa inefavel orgia, a esta sagrada prostituicdo da alma que se
da inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa”
(BAUDELAIRE, 1980, p. 39)®.

Por isso o sofrimento do ciime em “As vitrines”. No entanto, como assinalei, a
angustia do sujeito se converte em melancolia e, em certa medida, fica apaziguada
nos ultimos versos. E quando o sujeito recolhe “a poesia” entornada no chéo pela
mulher, que passa “em exposicdo”, mas sem vé-lo, uma cena semelhante a que
escutamos na versdo em inglés de “Garota de Ipanema”, escrita por Norman Gimbel®.
Ja que o sujeito vislumbra a mulher ignora-lo as luzes da galeria, é compreensivel que
a tristeza se mantenha. E para que o canto expresse certa tranquilidade, contribuem
os segmentos mel6dicos com suas inflexdes em direcdo ao acorde de ténica, Gm(z1),
alcancado com a nota sol, quando se entoa “ch&o”.

Mas talvez a contradicdo entre o sentimento de falta e certa tranquilidade possa
ser mais bem interpretada a partir de duas formas de poesia que seriam apanhadas
pelo sujeito em sua imaginacdo. A primeira seria a poesia de uma mulher que
provou “os segredos do livre mercado” e exala “instrumentos de poder” (BENJAMIN,
2000, p. 53). Nesse sentido, a visdo dela passando “em exposicdo” talvez tenha até
mesmo intensificado o desejo do sujeito que, como o de todo mundo, “na verdade
ndo é tdo individual quanto parece”, mas “social” a medida que vigia o que outras
pessoas também desejam (KEHL, 2004, p. 61). O “efeito da multiddo inebriada e
murmurante” (BENJAMIN, 2000, p. 53) ndo é descrito, mas esta pressuposto. Tal
conformacao do desejo ndo deixaria de ter parte com as memérias que, duas
décadas adiante, seriam cantadas por Chico Buarque em “As atrizes”, evocando a
sensualidade feminina no cinema captada por “olhos infantis” (BUARQUE, 2006). Se
a correspondéncia faz sentido, a infantilizacdo da mulher, em “As vitrines”, espelha
um sujeito lirico infantilizado.

A segunda forma de poesia seria a de quem recorda uma histéria de vida que se
interrompeu, uma auréola caida, para usar a imagem de Baudelaire em outro poema
em prosa, “Perda de auréola”. O sujeito atribuiria a si o papel de guardido de tudo
o que a mulher despiu e lancou ao chdo, como se murmurasse, a sua passagem na
galeria, que ela permaneceria sendo a mesma de antes para ele, longe “da crapula”.
Nessa perspectiva, a leitura de Baudelaire ironicamente nos diz que a vigilancia
melancoélica do sujeito seria a de um “mau poeta”, feliz de ter encontrado certas
insignias que haviam sido perdidas “no caos movedico” (BAUDELAIRE, 1980, p. I12)
—ou “no vao” da cidade.

CAPITALISMO, DESVARIO

A anilise e a interpretacdo de “As vitrines” que apresentei posicionam esse
samba-cancdo em uma série de producdes de Chico Buarque nas quais um dos

29 A repeticdo da palavra “alma”, no paragrafo, é intencional e busca sugerir o espelhamento construido no

jogo poético de “As vitrines”.
30 “When she passes I smile/ But she doesn’t see” (GILBERTO; GETZ, 1989).
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elementos de construcdo fundamentais é o relato de devaneios, de suposicoes ou
de sonhos pelo sujeito lirico ou pelo narrador, junto dos sentimentos revelados ou
provocados por essa matéria. Sem pretender uma lista exaustiva, mas a titulo de
exemplo, também participam da série as cancdes: “Vocé vai me seguir” (1973), em
parceria com Ruy Guerra; “Beatriz” (1982), “Valsa brasileira” (1985) e “A moca do
sonho” (2001), em parceria com Edu Lobo; “Nao sonho mais” (1979); “Pelas tabelas”
(1984); “Morro Dois Irmaos” (1989); “Outra noite”, em parceria com Luiz Claudio Ramos
(1993); “Futuros amantes” (1993); “Sonhos sonhos sdo” (1998); “Xote de navega¢do”, em
parceria com Dominguinhos (1998); “Outros sonhos” (2006); “As caravanas” (2017). E
os romances Estorvo (1991), Benjamim (1995), Leite derramado (2009)%*.

Ao mesmo tempo, o lirismo de “As vitrines” se coloca ao lado de produgées de Chico
que refletiram sobre o processo de modernizacio capitalista no Brasil. Novamente
apenas a titulo de exemplo, citem-se as cangoes: “Pedro pedreiro” (1965); “A televisdo”
(1967); “Essa moca ta diferente” (1969); “Construcio” (1971); “Deus lhe pague” (1971);
“Bye bye, Brasil” (1979), em parceria com Roberto Menescal; “Bancarrota blues” (1985),
em parceria com Edu Lobo; “Baticum” (1989), em parceria com Gilberto Gil; “Carioca”
(1998). As pecas teatrais Roda viva (1968), Gota d’dgua (1975), em parceria com Paulo
Pontes, Opera do malandro (1978). E os trés romances acima referidos.

No caso especifico de “As vitrines”, como procurei demonstrar, a intersec¢do
das duas séries se da nas imagens que o sujeito entrevé. A angustia, a inquietude, a
melancolia, certo apaziguamento, sdo afetos que expressam o desejo de alcangar uma
mulher que se esfumaca e se materializa na galeria tal como os fotogramas de filme
ou as fotos de revista. Alids, ndo custa lembrar que, apesar da censura, o cinema, as
editoras e a indistria fonografica participaram do processo de expansio do mercado
cultural durante a ditadura militar que se manteve com apoio civil (ORTIZ, 2014;
DIAS, 2008; NAPOLITANO, 2001). Quanto a escolha da cancdo como tema de abertura
de Sétimo sentido, ndo tenho informacdo dos motivos. Mas suponho que no estejam
para além do apelo comercial de Chico Buarque e da beleza da gravacao. Ainda que
seja irdnico, ndo tera sido a primeira vez que a grande circulacdo no mercado ignora
e acaba por esconder significados mais profundos de uma obra artistica.

Falta analisar os versos do encarte de Almanaque que entusiasmaram meu
colega Cassio Maradei, em 1982. Antonio Carlos Secchin (2004, p. 182) notou-lhes a
“atmosfera onirica bastante oposta a limpidez narrativa da letra matriz”. Embora
a minha analise ndo corrobore a ideia de que a narrativa do sujeito seja limpida,
concordo que a fragmentacio e as lacunas dos versos brancos, compostos com
anagramas, se distanciam bastante da organizacdo interna das quatro estrofes
cantadas. E radicalizarei a percepcio da “atmosfera onirica”, pois considero que
lemos a recordacdo de um sonho. Uma vez mais, a minha interpretacio acabara
divergindo de criticas anteriores. Para facilitar a leitura, seguem as duas letras lado
alado - com o primeiro verso, por assim dizer, corrigido (BUARQUE, 1981).

3I Retomo e amplio analise da obra de Chico Buarque apresentada em Walter Garcia (2013, p. 213-230).

32 Ainda retomo e amplio Garcia (2013, p. 19-41; 162-I73).
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Eu te vejo sumir por ai

Te avisei que a cidade era um vio
- D4 tua mao

—Olha pra mim

—Nao faz assim

—Nao vaila ndo

Os letreiros a te colorir
Embaracam a minha visdo
Eu te vi suspirar de aflicio

E sair da sessao, frouxa de rir

Ja te vejo brincando, gostando de ser
Tua sombra a se multiplicar

Nos teus olhos também posso ver
As vitrines te vendo passar

Na galeria

Cada clardo

E como um dia depois de outro dia
Abrindo um saldo

Passas em exposicao

Passas sem ver teu vigia

Catando a poesia

Que entornas no chao

Eu te vejo sumir por ai

Te avisei que a cidade era um vio
- D4 tua mao

- Olha pra mim

- Néo faz assim

- Né&o vai la néo

Ler os letreiros ai troco
Embacam a visdo marinha
Vi tuas farias e predilecio
Errar sisuda, sa fora de eixos

Doce vento, grandes beijos do jantar
Um militar saber tuas polcas

Bem postos meus veros antolhos
Patinavas, sorvetes, diners

Na alegria

A carado cla

Um doutor doido me cedia poesia
Um absaldo rindo

Pido, sexo, asa, espaco

Es stpita virgem avessa

A asteca do piano

Quao sonha no center

Conforme Maradei havia percebido, o ponto de mudanca se d4 na segunda estrofe.
Ao “ler os letreiros” que “embacam a visdo”, como se abrisse os olhos dentro do mar,
o0 sujeito passa a trocar as letras. A metalinguagem é evidente. E o “jogo de palavras”
criado por Chico Buarque néo deixa de chamar atencéo para a chave de decifragao
adotada neste artigo. Nao esqueci que o compositor afirmou se tratar de “uma bobagem
da familia dos palindromos” (BUARQUE, 1998). Mas nio é o que parece.

Tal “impressoes da véspera” que se sucedem em um sonho (FREUD, 1938, p. 79),
os anagramas dos versos tornam mais explicito o que o sujeito imaginou, temeu ou
desejou enquanto devaneava acordado. Os verbos no pretérito predominam. A mulher
aparece com “farias e predilecdo”, e as imagens fragmentadas desfiguram e revelam
um jantar em um lugar parecido com um bordel, onde ela, “A asteca do piano”, se
apresentava tocando polcas3?. Nao seria um despropésito dizer que “asteca” nos da
uma pista sobre a cor da sua pele — ao menos, no sonho.

“Um militar” seria um dos seus principais clientes. Tempos histéricos se misturam
(“polcas”; “diners”; “supita”, forma antiga de “sabita”; shopping “center”), e certa
infantilizacdo da mulher permanece, ja que ela patinava e tomava “sorvetes”. Talvez
todos os comensais (“diners”) também tomassem sorvete, “na alegria”. Certo é que
mantinham a conduta atrevida (“a cara”) de quem se comporta em sociedade como
se estivesse no circulo familiar (“do cl3”), reinando. Além do militar e do préprio
sujeito, rebaixado a animal pois usava “veros antolhos” (os quais limitavam seu olhar
e evitavam que se espantasse), dois homens sdo recordados: “um doutor doido”, poeta;

33 Sobre a polca no Brasil e suas relagdes com outros géneros musicais, de 1845 as primeiras décadas do século

XX, consultar José Ramos Tinhorao (1991, p. 47-110).
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e um “absaldo”, tipo capaz de fazer intrigas, guerrear contra seu pai, usurpar, defender
a honra de mulheres, mas também, violenta-las34.

Uma enumeracdo anuncia a ideia latente (“Pido, sexo, asa, espago”), num percurso
que vai do brinquedo infantil ao “sexo”, e dai a liberdade. Entao os verbos passam
para o presente do indicativo. A figura de linguagem (litotes), sugerindo o oposto do
contrario, mal encobre a visdo da mulher no inconsciente: “Es [ta0] sUpita virgem
avessa” qudo seu vigia “sonha no center”. Uma brincadeira séria do autor que, além de
dar prova (como se necessario fosse) do seu virtuosismo com as palavras, aprofunda
os sentidos de “As vitrines”. Talvez com um Unico defeito, o dos anagramas néo se
encaixarem na melodia — mas realmente seria exigir demais.
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A arte como testemunho: texto, cena
e contexto em Roda viva (1967-1968)

[ Art as testimony: text, scene and context in Roda viva (1967-1968)

Miliandre Garcia®

RESUMO e Em 1967, Chico Buarque ja era
considerado idolo nacional aclamado pelo
publico brasileiro. Se isso lhe garantiu um
lugar privilegiado na industria fonografica e
televisiva, por outro lado era fonte de grande
frustracdo artistica e profissional. Com apenas
23 anos, tomou uma decisdo arriscada e
convidou o diretor José Celso Martinez Corréa
para dirigir seu primeiro texto dramatirgico.
Sob varios aspectos, Roda viva é uma referéncia
na histéria do teatro brasileiro e também na
trajetoria dos artistas da sua geracdo. Para
analisa-la, tomamos como ponto de partida a
ideia de arte como testemunho sob multiplas
dimensdes (texto, cena e critica teatral). o
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o ABSTRACT e In 1967, Chico Buarque was
already considered a national idol acclaimed
by the Brazilian public. While this guaranteed
him a privileged place in the phonographic and
television industry, it was also a source of great
artistic and professional frustration. At just 23
years old, he made a risky decision and invited
director José Celso Martinez Corréa to direct
his first dramaturgical text. In many ways,
Roda viva is a milestone in the history Brazilian
theater and also in the trajectory the artists of
its generation. To analyze it, we take as our
starting point the idea of art as testimony in
multiple dimensions (text, scene and theater
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Mas o poeta se queixou

E ninguém ouviu

[.]

Se alguém ouviu

Logo fingiu

E desconversou

E disse dos oitent’anos

Oitenta pesados anos

Que o poeta entdo cumprira

E pra bem dos meus enganos
Dormiu comigo a mentira

De que o poeta nesses anos
Perdera a lira

O poeta se queixou
Amargamente

Mas o poeta ndo é amigo do rei
E o espetdculo continuou
Normalmente

[.].

(Chico Buarque, Roda viva, 1968).

Tomo de empréstimo, no titulo deste artigo, a ideia da arte como testemunho/a da
critica de Clovis Levi (1968), e dos trabalhos de Ivana Guilherme Simili e Débora
Pinguello Morgado (2015), Marcio Seligmann-Silva (2004; 2008) e Andrea Siqueira
D’Alessandri Forti (2020). Segundo Levi (1968), a arte s6 poderia ser fiel a si mesma
se espelhasse “as angustias, as neuroses, as frustracoes, o noticiario dos jornais, o
amor (quase findo, mas ainda vivo), os mitos e, enfim, as necessidades do homem”,
se assumisse, portanto, o papel de “testemunha de acusacio do [seu] tempo”. E a
Unica maneira de fazé-lo era ser “participante” como Roda viva, que, “partindo do
mito Chico Buarque de Holanda, explorando esse mito e as aspira¢oes misticas do
povo, conseguiu ir mais além” (LEVI, 1968). Trata-se, como afirma Forti (2020, p.
23), da “producao e [d]a circulacdo de uma arte que se tornou testemunho de uma
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determinada situacéo, produtores que foram vitimas de contextos de violéncia
politica e mesmo assim desenvolveram varias estratégias de resisténcia, sem essa
ser entendida em todos os casos como confronto direto”.

Xk %

Em 1967, com 23 anos, Francisco Buarque de Hollanda escreveu Roda viva em tempo
recorde, 25 dias. A histéria lhe ocorreu inteira, com comeco, meio e fim. Era s6 ir
“passando pro papel”, afirmou o artista (apud PAULINO, 1967). Nesses dias, disse ele,
nao pensava e nem fazia outra coisa, todo tempo era dedicado a concluséo do texto que
chamou de “comédia musical”, uma forma de diferencia-la dos musicais da Broadway
(PROGRAMA da peca..., 1967, p. 19), mas também dos musicais do Teatro de Arena de
S&o Paulo e do Teatro Opinido no Rio de Janeiro, populares na época. Além disso,
buscava distanciar-se das convencoes cénicas centradas na dramaturgia escrita
para ser encenada no palco italiano, espaco consagrado dos teatros tradicionais
frequentados por classes mais abastadas que podiam arcar com os altos precos dos
ingressos. Complementar a isso, afirmou José Celso Martinez Corréa, Roda viva
era uma farsa que nada tinha de realista, como almejava ser o teatro engajado de
entdo (CHICO Buarque fala..., 1967). E, portanto, fruto da “observacao do meio [...],
uma farsa, uma caricatura do que acontece ou poderia acontecer”, considerou Chico
Buarque (apud RACHEL, 1968).

Como afirmou o autor, a peca néo era “nem tragédia, nem cémica, [era] mais
um happening passado num auditério de televisdo”. Ele desejava que o texto servisse
apenas de roteiro para que a peca fosse se construindo paulatinamente: “Nao quero
que meu texto fique estatico. Todos contribuirio para que ele evolua, transforme-se”
(CHICO Buarque fala..., 1967). “Os atores ndo sdo maquinas, eles participam,
contribuem” (EIS que chega..., 1968). “Até mesmo depois da peca montada, as reagoes
do espectador servirdo de guia para futuros melhoramentos e ampliacées” (CHICO
Buarque fala..., 1967). Também néao era autobiografia, embora néo tivesse como
dissocia-lo plenamente da sua trajetéria individual. Ou seja: era um “desabafo” que
ndo chegava a ser “autobiografico” (CHICO Buarque fala..., 1967). “Meu personagem é
um inconsciente. Eu escolho o seu caminho” (RODA-VIVA: um samba..., 1968)3.

No segundo ato da peca, Chico Buarque cita o “habitante de Pasargada”, 14 onde
era “amigo do rei”, que, no ano anterior, havia completado 8o anos. O aniversario
de Manuel Bandeira, no entanto, fora ofuscado pela turbuléncia do momento.
No Brasil, o regime ditatorial avancava contra o meio artistico e intelectual. Na
mesma proporcao, os artistas, intelectuais, estudantes e professores reagiam com
manifestos, cartas abertas, telegramas, greve geral dos teatros, passeatas, mandados

)

Numa critica de época, Roberto Vignati (1968), que participou do elenco do Teatro Oficina, afirmou que “José

Celso encontrou o texto ideal para extravasar toda uma loucura e histeria armazenadas durante os anos
de teatro realista e inicialmente brechtiano que realizou com o Oficina [...]. Ha no espetaculo aplicagio de
realismo critico, exorcismo, masoquismo, surrealismo e varios ‘ismos’ que demonstram o caos em que nos
encontramos e a luta que estamos travando para achar a verdadeira e auténtica linguagem do teatro”.

3 Ver também: Chico Buarque fala... (1967).
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de seguranca e abaixo-assinados (GARCIA, 2012). Entre 1967 e 1968, 0o mundo estava
em convulsdo — enquanto a parcela mais combativa da juventude lutava por um
“mundo novo”, representantes da velha ordem reagiam com a habitual truculéncia.
Como afirmou Zé Celso: “a coisa ndo depend[ia] de mim nem dele [referia-se ao
deputado Wadih Helu] — mas da Histdria que ja colocou essas figuras no Panteon do
Ridiculo e da Hipocrisia” (RESPOSTA de Chico..., 1968). Nesse contexto em ebulicdo,
o jovem artista dos festivais ndo se sentia confortavel em receber mais homenagens
que o estimado poeta, amigo da familia4 Para o artista, havia algo de errado na
consagracao imediatista de idolos pré-fabricados, em contrapartida ao esquecimento
de expoentes da cultura nacional.

Cinquenta e seis anos se passaram desde entdo, e agora é Chico Buarque quem completa
80 anos, infelizmente em um tempo, no Brasil e no mundo, ndo menos turbulento que
a década de 1960. Também, hoje, jovens reivindicam o direito a liberdade de expressao
enquanto defensores extemporaneos da moral e dos bons costumes ressignificam
mecanismos de controle como a censura (DIAS; GARCIA, no prelo), legitimados por tradi¢oes
inventadas e bem assentadas na longa duracio. Comparadas as duas conjunturas, uma das
diferencas entre elas talvez seja o fato de Chico Buarque de Hollanda ter rompido com a
tese mais conhecida de Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 139-I51) sobre o homem cordial,
esta assimilada indiretamente nos primeiros albuns do artista.

Aos 26 anos, o compositor retratava nossa Gente humilde (titulo do 4lbum de 1970
com cancao homénima no lado A) submetida a precarias condicoes de vida, mas que
seguia “em frente sem nem ter com quem contar”. Na mesma época, ap0s I4 meses
no exilio, a espera de Quando o carnaval chegar (album de 1972), reconhecia-se, ele
mesmo, em “Baioque” (cancdo do lado A do LP), residual do homem cordial.

Quando eu canto

Que se cuide

Quem néo for meu irméo
O meu canto
Punhalada

N&o conhece o perdao
[.]

Quando eu amo

Eu devoro

Todo o meu coragdo
Eu odeio

Eu adoro

Numa mesma oracdo
[.]

(BUARQUE, 1972).

4 No texto de Roda viva, bem como nas entrevistas de época (O IDOLO..., 1968), Chico Buarque mencionou

as inimeras homenagens que recebeu das prefeituras das cidades de Recife, Belo Horizonte, Porto Alegre,

Salvador, Curitiba, entre outras.
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Aos 30 anos, de cara com o Sinal fechado (dlbum de 1974), “qualquer desatencio
[podia] ser a gota d’agua” (cancio-tema do musical Gota d’dgua, escrito em parceria
com Paulo Pontes, de 1975) e “aquela esperanca de tudo se ajeitar, [podia] esquecer”
(cancdo em parceria com Francis Hime, do album Chico Buarque, de 1978)...

No transcorrer da redemocratizacao, que chega incompleta aos nossos dias, pode-se
afirmar que, aos 75 anos, com o langamento do livro Essa gente (2019), Chico Buarque
matou simbolicamente o pai, isto é, enterrou definitivamente qualquer residuo de
cordialidade, esta que como “tipo ideal” oscila entre o bem e 0 mal, mantendo como eixo
central estimulos emocionais (HOLANDA, 1995). Constata-se que, com o passar do tempo,
o escritor parece ter rompido o elo com essa construcio social antes imaginada pelo autor
de Raizes do Brasil. Muito provavelmente porque, diante de segmentos significativos da
classe média - a considerar que estes reproduzem a visdo de mundo das elites dominantes
a0 mesmo tempo que a projetam sobre as classes populares — perderam a capacidade de
reagir com compaixao diante das injusticas, estdo cada vez mais anestesiados com os
acontecimentos e costumam responder com violéncia ao menor indicio de divergéncia.

Identificamos esse fenémeno social no romance Essa gente, uma espécie de
antitese daquela sociabilidade identificada nas raizes mais profundas de certo tipo
de brasilidade. Ao que parece, o processo civilizador no Brasil encontrou obstaculos
relevantes desde que setores conservadores da sociedade brasileira optaram
por eufemizar diferentes formas de opressdo e dominacao e por ndo enfrentar
diretamente os problemas estruturais; por subentender que racismo, autoritarismo,
patriarcalismo e machismo néo existem e, se ndo existem, ndo ha por que deles se
ocupar. Roda viva é sintoma desses momentos de crise os quais atravessou e atravessa
a sociedade brasileira e de onde, de tempos em tempos, irrompem monstros.

Mas, se no texto da peca a referéncia a Manuel Bandeira tem a funcio mais
imediata de registrar o natalicio de um dos mais proeminentes poetas da lingua
portuguesa e a importancia que “se da ou nio se di” a um dos maiores autores da
poesia brasileira, menos 6bvio é o lugar que Manuel Bandeira ocupava no movimento
modernista. Dessa forma, ha que se considerar que Chico Buarque pode ter se
apropriado do episddio para nele se inscrever num cenario de conflitos marcado por
acentuadas dicotomias entre direita e esquerda, Rio de Janeiro e Sdo Paulo, cultura
nacional-popular e contracultura, nacionalistas e internacionalistas, ressonancias
polarizadas de Mario de Andrade e Oswald de Andrade, entre outras.

O convite feito a José Celso, que naquele ano ganhou projecdo nacional com a
encenacio de O rei da vela, no Teatro Oficina’, ndo deve ser visto como um alinhamento
de Chico Buarque ao modernismo oswaldiano, uma vez que demarcava distdncia da
releitura de Mario de Andrade realizada por dramaturgos do nacional-popular, a maioria
ligada direta ou indiretamente ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) (CONTIER, 1998).

Dessa forma, entendemos que o convite para dirigir Roda viva, quando ainda
reverberava o impacto da encenagio de O rei da vela sobre uma geracao de artistas

5 Eimportante mencionar que, embora José Celso tenha dirigido o espetaculo Roda viva, este ndo foi produzido
pelo Teatro Oficina, em Sao Paulo, mas pelo Teatro Princesa Isabel, no Rio de Janeiro, que era e ainda é
propriedade de Orlando Miranda, um dos fundadores da Associacao Carioca de Empresarios Teatrais (Acet),

em 1969, e diretor do Servico Nacional de Teatro (SNT) a partir de 1974.
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e intelectuais, visava aproximéa-lo do que havia de mais experimental no teatro
brasileiro. Mas era também uma maneira de demarcar sua autonomia artistica
diante das rivalidades da época, principalmente no que concerne ao modernismo,
como fizera Manuel Bandeira nos anos 1920 (GOMES, 1993, p. 67-68) e como indireta
ou inconscientemente fazia Chico Buarque no inicio da carreira, inserindo-se em
uma espécie de “terceira via” na trajetéria do “longo modernismo” que ressoava nos
setores mais progressistas dos anos 1960, divididos entre Mario e Oswald de Andrade,
tema de pesquisa ao qual Marcos Napolitano (2022) tem se dedicado atualmente.

A pergunta que nos orienta neste artigo é: por que Chico Buarque, quando quis
examinar criticamente o lugar do masico, do intérprete e do compositor populares no
mainstream da indastria fonografica e televisiva brasileira, se aproximou do teatro e
nao de outra linguagem artistica com igual ou maior representatividade na época? A
essa pergunta podem ser formuladas provisoriamente diferentes respostas. Uma delas
é que o artista tinha mais afinidade com o mundo das letras, trajetoria consolidada ao
longo das décadas, do que com as artes do video ou mesmo as artes plasticas. No entanto,
consideramos que a principal hipétese esta relacionada ao dialogo estabelecido entre
a musica e o teatro naquele contexto, representado pela producéo iconica de shows
musicais pelos teatros e grupos de teatro da época (GARCIA, 2017), e também ao papel
do teatro como “polifonia das polifonias” (MALETTA, 2010, p. 34).

A partir desse dialogo entre diferentes linguagens artisticas, o teatro brasileiro,
antes mesmo do golpe de 1964, passou por um processo de nacionalizacdo tematica
e estética e reuniu/formou simultaneamente um publico especifico para a arte
engajada‘. A musica popular brasileira, por sua vez, durante todo o século XX
suplantou o papel representado pela literatura no século XIX como expressio
genuina da identidade nacional e veiculo da comunicacdo com publico mais amplo.
Através da musica popular, urbana ou rural, nos reconhecemos brasileiros e somos
reconhecidos como tais. Essa representacio social data do século XX, quando a
musica popular se tornou mais permeavel socialmente que a literatura. Heloisa
Maria dos Santos Toledo afirma que a musica popular é

[..] a manifestacdo artistica que, especialmente a partir da segunda metade do século
XX, mais interage com praticamente todas as outras formas da producao cultural,
associando-se ao radio, ao cinema, ao teatro, a televiso, as agéncias publicitarias, etc.,
possibilitando que o espago de atuagdo da indiistria fonogrdfica se expanda para outros
setores da produgdo cultural. (TOLEDO, 2010, p. 23 — grifos nossos).

Nessa via de méo dupla, o teatro, que se nacionalizou a partir do contato com
a musica popular, incorporando todo potencial comunicativo, da mesma maneira

alterou sua construcio narrativa. Isso foi tdo significativo que criou uma linguagem
propria, a dos musicais, a partir da experiéncia com os shows musicais, que nao eram

6 Sobre a formacao de publico, ver: Napolitano (2001).
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mais nem teatro nem musica, e nos quais a muasica popular brasileira também néo
era simplesmente coadjuvante em relagdo ao texto, mas protagonista ao seu lado’.

A cancdo popular, por sua vez, passou por um processo de politizacdo de seus
temas e assimilacdo performatica (GARCIA, 2018, p. 6). A associagdo musica e teatro
foi tdo impactante que modificou a prépria arte dramatica, passando os donos de
teatros a preferir montar shows musicais porque gastavam menos e ganhavam
mais®. Além disso, essa associacdo atraiu o interesse do mercado fonografico, que
estabelecia recordes de vendas (GARCIA, 2017, p. 275), mesmo quando se tratava
de registros em audio das encenacoes ao vivo que ndo primavam pela qualidade
técnica das gravacdes de estiidio, mas captavam a reacio do publico, que se sentia
participante da construcido de um “mundo novo” e ao mesmo tempo era confrontado
com a realidade da ditadura militar brasileira.

Em Roda viva essa modificacio foi tdo significativa que no programa do
espetaculo José Celso afirmou: “sua peca testemunha a mesma forca comunicativa
de suas musicas” (PROGRAMA da peca..., 1967, p. I8). A comunicagdo com o publico
(real e em potencial) é um dos pilares do campo artistico nessa época e central
no redirecionamento dos interesses do compositor. Se o mercado fonografico lhe
garantia um publico mais amplo, potencializado pela aproximacio com a televisdo,
porém nio necessariamente critico, no teatro, Chico Buarque buscava um publico
mais seleto, porém politizado. Em varias entrevistas sobre Roda viva, entre 1967
e 1968, afirmou que naquele momento preferia “dizer mais coisas a menos gente”
(BUARQUE apud HALFOUN, 1968), pois almejava “um meio de comunicacdo com o
publico, além da misica” (O IDOLO..., 1968).

A mudanca da palavra “pablico” (na “gravata” dessa matéria) para “povo” (no corpo
do texto) pode parecer um detalhe insignificante nos dias de hoje, mas nos anos 1960
nao era. Povo e piblico permeavam o imaginario da arte engajada e geralmente
eram de estratos sociais diferentes (GARCIA, 2007). Nina Nussenzweig Hotimsky
(2018, p. 134) é perspicaz ao observar essa mudanca na apreensio da categoria
“povo”, transformado em “piblico”, em Roda viva, uma vez que “povo” ndo era mais
o agente da transformacao brasileira (SODRE, 1962), mas havia se transformado em
garoto-propaganda da sociedade de consumo.

A dramaturgia daquele contexto ndo pode ser examinada independentemente da
cena e da musica, e outras instincias igualmente importantes, pois foi do cruzamento
de multiplas influéncias que Roda viva emergiu. Tratava-se, portanto, da elaboragao

7 Sobre o processo de criagio de Arena conta Zumbi, Gianfrancesco Guarnieri disse que Edu Lobo chegou no
Teatro de Arena achando que iria musicar um texto pronto. Para sua surpresa, ndo tinha nada, nem o tema
do espetaculo que foi escolhido a partir de uma musica apresentada por ele (ARENA vai..., 1965).

8 Antes mesmo do golpe de 1964, Carlos Lyra evidenciava que nio fazia mais sentido compor baseado nas suas
experiéncias pessoais, pois isso aumentava a chance de fazer musicas sobre “o amor, o sorriso e a flor”. Por
isso, naquele momento, buscava compor a partir de situagdes dramaticas, em cooperagio com o teatro e o
cinema, método de criagdo artistica que acreditava servir como antidoto para a despolitizacdo das canc¢oes
(CONVERSA com..., 1963).

9 Ver: Programa da peca... (1967, p. 20).
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de uma nova linguagem pautada pela perspectiva dialégica com as experiéncias
anteriores, em perspectiva critica com a producédo contemporanea.

Cabe salientar que essa caracteristica dial6égica no consistia em simplesmente
“copiar” experiéncias precursoras, mas apresentar novas possibilidades a partir de
multiplas referéncias. Como afirmara Paulo Emilio Sales Gomes, ndo sendo nem
europeus nem americanos do norte, para nos brasileiros “nada nos é estranho,
pois tudo o é”. Dessa forma, “a penosa construcao de nés mesmos se desenvolve na
dialética rarefeita entre o néo ser e o ser outro” (GOMES, 1996, p. 90).

A producdo artistica de meados do século XX, a exemplo do cinema brasileiro,
nao pode, portanto, ser considerada imitacdo da metrépole nem tampouco expressao
do populismo regionalista, argumentou Maurice Capovilla (1962). Era resultado da
nossa genuina “incompeténcia criativa em copiar”, afirmou Paulo Emilio Sales
Gomes (1996, p. 90), “parte de uma corrente mais larga e profunda que se exprimiu
igualmente através da musica, do teatro, das ciéncias sociais e da literatura”,
considera ele (EMILIO, 1973, p. 62).

José Celso (1968) afirmou algo semelhante a isso ao abordar o teatro brasileiro, cuja
falta de estabilidade como empreendimento dava-lhe “um lado patético e desesperado
que tem sido, entretanto, um dos fatores de sua vitalidade e de sua importancia na
vanguarda da revolugdo cultural brasileira”.

Como no tropicalismo musical, “o resultado deste trabalho antropofagico
levou a um redimensionamento da estrutura da cancao” (FAVARETTO, 2000, p.
36), transformada em “um dos objetos de consumo mais presentes no cotidiano,
submetendo as pessoas a um banho continuo de sons e mensagens, tornando-se o
suporte ideal para a circulacdo da ideologia, ja que esta néo se liga tanto ao objeto
musical, mas aos lugares e momentos em que circula” (FAVARETTO, 2000, p. 138).

Aos 23 anos, com uma carreira relativamente precoce e com pouco mais de 25
composicoes — muitas de grande sucesso —, a inexperiéncia do artista ndo o impediu
de compreender o lugar da cancao e do compositor popular na sociedade de massas.
Em entrevista ao jornal Ultima Hora, Chico Buarque afirmou: “um més depois de
composto, meu samba ja ndo é meu. E mercadoria exposta ao consumo” (HALFOUN,
1968)%. José Celso, por sua vez, se empolgava com a “oportunidade rara” de se debrugar
sobre “o fenémeno Chico e seu piiblico!”, 0 “material mais consumido da [sua] geragao”
(PROGRAMA da peca..., 1967, p. 19).

10 Ver também: Roda-viva: um samba... (1968).
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O TEXTO!

Roda viva ndo foi a primeira experiéncia de Chico Buarque nos palcos brasileiros.
Como compositor, ja havia participado da trilha sonora de Morte e vida severina,
adaptacdo do poema de Jodo Cabral de Melo Neto pelo diretor do Teatro da
Universidade Catdlica de Sdo Paulo (Tuca), Roberto Freire (CARVALHO, 2006, p. 19).
Roda viva, no entanto, foi sua primeira experiéncia no teatro como dramaturgo, a
primeira de uma série de espetaculos que marcou sua trajetéria no teatro e também
a histéria do teatro brasileiro®.

Para Chico Buarque, Roda viva ndo representava um rompimento com seu
trabalho anterior, “essencialmente musical”, mas “um passo a frente” (RODA-VIVA,
um samba..., 1968). Isto é, um passo adiante na direcdo de ter voz ativa e no seu
destino mandar, uma vez que ndo desejava mais alimentar a imagem de “bom moc¢o”
que o mercado fonografico e televisivo havia criado em torno dele, nem tampouco
se conformava em ser mais um produto inanimado dessa complexa engrenagem.

A narrativa biblica da Via Sacra, associada a estrutura do mito das tragédias
gregas, adequou-se perfeitamente a construcao do idolo moderno. Roda viva, que ndo
é nem peca teatral nem show musical, trata da invencéo de um idolo da sociedade de
consumo que muda de persona artistica conforme as demandas do mercado e cuja
trajetéria musical pode ser associada tanto a Via Sacra de Jesus Cristo, quanto aos
destinos tragicos dos mitos gregos.

O critico teatral Marco Ant6nio de Menezes, entusiasmado com o resultado cénico
da diregdo de José Celso e favoravel ao ingresso de mais autores como Chico Buarque
no teatro, apontou essa relacdo com o sagrado em Roda viva. Conforme Menezes
(1968), José Celso compreendeu “que tinha em méaos nio uma ‘comédia musical’, como
o programa anuncia, mas sim a matéria-prima para um espetaculo religioso”. O texto
de Chico Buarque, “estruturalmente defeituoso como é — com minimas possibilidades
de criacdo de personagens, ritmo dramatico muito pobre — é um exorcismo”, uma
“Missa Negra”, considerou Menezes. Segundo ele, a direcdo de José Celso tinha,
portanto, “a funcdo de executar o exorcismo”, de reconhecer a paixado e morte de
um homem comum, “uma caricatura da paixao e morte de Cristo” (MENEZES, 1968).

Para confirmar seus argumentos, o critico destacou as cenas em que “Ben Silver
se reencontra com a esposa coroado de espinhos, nu, como o Cristo” e, no fim do
primeiro ato, “deitado sobre uma cruz de madeira, nu, cansado sob o peso do préprio
sucesso” (MENEZES, 1968). Em outra cena, quando representa “a tentativa de salvar o
idolo da decadéncia [..] encenada como uma procissao, liderada pelo Capeta”; também
“a primeira cena entre Benedito e sua mulher é uma caricatura da Visitagcdo de Nossa

11 Nossa referéncia textual é a versdo mimeografada apresentada ao Servico de Censura de Diversdes Pablicas
(SCDP), em 18 de dezembro de 1967 (PROCESSO..., 1967-1968). Entre esta e o texto consultado por Nina
Nussenzweig Hotimsky percebemos algumas diferencas. Por exemplo, o verso “De Geraldo Vanderbilt, Alberto
Al e Maria Boténica”, da versdo mimeografada, foi modificado para “Geraldo Vanderbilt, Chico Pedreiro e
Maria Botanica”, na publicacdo de 1968, pela editora Sabia (apud HOTIMSKY, 1968, p. 16).

12 Depois de Roda viva (1968), Chico Buarque escreveu Calabar: o elogio da trai¢do (1973), com Ruy Guerra; Gota

d’dgua (1975), com Paulo Pontes; e Opera do malandro (1978).
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Senhora”; por fim, “um espetaculo que pode revolucionar o teatro brasileiro. Se esta
bela Roda viva continuar a girar”, vaticinava Menezes (MENEZES, 1968).

A primeira parte da comédia musical é dedicada a emergéncia e consagracgéo do
artista: como ele deve se vestir, como ele deve se comportar, o que deve falar e o que
deve ocultar. A segunda é voltada para o declinio e morte do idolo, seguido por sua
rapida substituicao.

A peca, como previa o critico Franco Paulino, ia dar o que falar... Paulino (1967)
referia-se a critica do ambiente musical e televisivo e a submissdo dos idolos a
indastria do entretenimento. E nisso ele acertou, deu realmente o que falar, mas ndo
pelos motivos elencados por ele. E realmente intrigante que, mesmo sendo possivel
identificar caracteristicas desse ou daquele artista ou personalidade publica na
criacdo de personagens — Roberto Carlos, a Jovem Guarda, Maria Bethéania, Ronnie
Von, Carlos Alberto, Ted Boy Marino, Geraldo Vandré, Chico Buarque, musicos
nordestinos, entre outros -, a caricatura dos astros, a parédia dos eventos foram o
que menos causou polémica (PROGRAMA da peca..., 1967, p. 12). No meio fonografico
e televisivo, todos se sentiam de alguma maneira parte da roda-viva, principalmente
o autor da pega. Como Chico Buarque afirmou na ocasido: “eu também cai na roda
viva” (CHEGOU a roda..., 1968).

A musica-titulo “que ja [tinha dado] samba e agora d[dava] peca” (A RODA comega...,
1968) nao era inédita. Roda viva havia sido apresentada no mais polémico Festival
de Musica Popular Brasileira da TV Record. A terceira edicdo, de 1967, realizada
em quatro etapas (trés eliminatérias e uma final), entre os dias 30 de setembro e
21 de outubro, recebeu inscri¢des de mais de 4 mil cancdes. A vencedora foi Ponteio,
parceria de Edu Lobo e Capinam, defendida/interpretada por Edu Lobo e Marilia
Medalha, que concorreu com outras cangdes emblematicas como Alegria, alegria, de
Caetano Veloso, Roda viva, de Chico Buarque, e Domingo no parque, de Gilberto Gil.

Ao contrario das motivagoes iniciais dos grupos de teatro que adotaram o formato
de arena e diferentemente também das defini¢des mais gerais do “teatro pobre”
de Jersy Grotowski (1976), a montagem de Roda viva foi considerada “dispendiosa”
(RODA-VIVA: um samba..., 1968). Para imitar “com exagero, um auditério de TV” era
necessario “uma fartura de recursos audiovisuais [...] para obrigar o espectador a
participar dos problemas expostos” (RODA-VIVA: um samba..., 1968), bem como dispor
de “uma equipe de 39 pessoas, entre atores, técnicos e masicos” (AMORIM, 1968).

O elenco era formado por jovens atores e também musicos. Um dos nicleos mais
expressivos era composto de musicos iniciantes que participaram de uma das cenas
mais impactantes de Roda viva. A direcido musical de Carlos Castilho foi apontada
por Marco Anténio de Menezes (1968) como responsavel pela transformacio do
espetaculo em “um dos momentos mais importantes do teatro brasileiro”. Isso
porque conseguiu reunir muasicos que se destacavam pela versatilidade musical e
interpretacio de diferentes géneros musicais, de ritmos mais antigos a repertério
contemporaneo, entre os quais: ié-ié-i¢, aria, 6pera, parddia, musica sacra, misica
engajada, samba-jazz, foxtrote, desafio de repente, chorinho, samba-cancéo, bolero,
incelenca, baido, queixada e marchinha carnavalesca.

13 Outros criticos teatrais fizeram mencéao a esse aspecto religioso. Ver: Machado (1968), entre outros.
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Além disso, José Celso conseguiu transformar o texto — uma “obra aberta”,
como planejou desde o inicio Chico Buarque (CARVALHO, 2006, p. 6I) - num
espetaculo de grande densidade cénica. Por exemplo, a modificagdo estrutural do
coro de bonecos idealizado pelo autor num coro vivo composto de 12 estudantes do
Conservatério Nacional de Teatro (PROGRAMA da peca..., 1967, p. 19). Segundo José
Celso, em entrevista a Hotimsky, Chico Buarque “tinha criado um coro de quatro
pessoas. Mas era um coro tipo musical, tipo backing vocal... Pra dangar, pra cantar
[...]. Abri testes para escolher as quatro pessoas. Mas resolvemos ficar com todas que
apareceram. Porque elas chegaram e invadiram aquele teatro” (CORREA, 2012, p. 6
apud HOTIMSKY, 2018, p. 132).

Transformado em “espinha dorsal da peca”, o coro abria e fechava as cenas de
maior impacto, bem como garantia o clima geral do espetaculo (MENGOZZI, 1988),
protagonizando uma das cenas mais lendarias do teatro brasileiro na qual devoravam
um figado de boi cru no palco, que acabava respingando na plateia bem vestida do
teatro, em alusdo ao processo de transformacao do artista em alimento para consumo
da indistria cultural®. Como afirmou Roberto Vignati (1968), os “jovens recém-saidos
do conservatorio [..] se entregaram totalmente ao diretor, executando tudo com garra
e sem um laivo sequer de inibicao, que faz inveja aos atores acostumados com o palco”.

Em busca de “um lugar ao sol” no mercado de bens culturais, o misico Benedito
Silva é transformado por empresarios do ramo no excéntrico Ben Silver. Como a
roda-viva gira, a consagracdo do idolo rapidamente se esgota, e o misico popular se
vé obrigado a incorporar uma nova figuracdo: a de Benedito Lampido. Interpretado
por Heleno Prestes, agredido no palco durante as apresentacdes de Roda viva
(NOTA, 1968), posteriormente substituido por Rodrigo Santiago®, Benedito Lampido
era considerado um dos personagens mais dificeis de representar no espetaculo
musical, pois, além de performar trés idolos musicais com estilo muito distintos, “o
ator [era] obrigado a ter boa voz, para cantar desde ié-ié-ié até dpera, passando pelo
samba-cancao, bolero, samba de protesto e marchinha de carnaval”, afirmou José
Celso (CHICO Buarque fala..., 1967).

A escolha de um nome artistico estrangeirado néo é aleatdria, busca adequar-se
as demandas do mercado interno, que consumia o ser do outro, isto €, os “produtos
enlatados” dos Estados Unidos. Para um dos intelectuais brasileiros mais influentes
nessa época, o consumo do ser do outro era o retrato da alienagéo cultural, pois
“importar o produto acabado é impor o ser, a forma, que encarna e reflete a
cosmovisdo daqueles que a produziram” (CORBISIER, 1958, p. 69). Ndo se tratava
apenas de importar objetos e mercadorias, “mas também todo um complexo de
valores e de condutas que se acham implicados nesses produtores” (CORBISIER,
1958, p. 69). Quando ndo mais correspondeu aos anseios do publico, dos contratantes,

14 Para o cartaz da pega, José Celso sugeriu a imagem de Chico Buarque num acougue com os dois olhos verdes
boiando como dois ovos numa posta de figado cru. Como isso nao foi possivel, o figado cru foi incorporado a
cena citada acima (RODA VIVA na palavra..., 1968).

15 Para o papel principal outros nomes haviam sido sugeridos: o de Anténio Pedro, Paulo Cesar e David José,
este indicado por Chico Buarque, que teve que recusar o papel devido a compromissos com a televisio paulista
(CHICO Buarque fala..., 1967).
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dos empresarios, da imprensa e do Instituto Brasileiro de Opinido Piiblica e Estatistica
(Ibope), Ben Silver se metamorfoseou mais uma vez, s6 que agora em Benedito
Lampido, isso para atender a emergéncia da cancdo de protesto como produto de
consumo que se nutria das referéncias as raizes da cultura nacional, estas localizadas
naquele momento nas manifestacoes tradicionais.

No espetaculo, Juliana é a namorada de Benedito Silva. No primeiro ato, ela tem
dificuldade de aceitar as novas mudancas que transformaram seu companheiro
em um outro praticamente irreconhecivel. No segundo ato, apés a morte do idolo
e adaptada ao mundo do show business, ela propria assume seu lugar como legitima
herdeira, evidenciando o quéo descartaveis sdo as relagdes pessoais na sociedade de
consumo. Na encenacio carioca, quem interpretava Juliana era Marieta Severo,
no palco italiano do Teatro Princesa Isabel. Porém, em virtude do contrato que
assumira com uma emissora de televisdo, ndo p6de acompanhar a peca em turné
para Sao Paulo. Foi entdo substituida por Marilia Péra na temporada no Teatro
Galpao, sala em formato de arena do Teatro Ruth Escobar. Se ndo havia nenhuma
polémica relacionada a substituicdo das atrizes, ndo deixa de ser intrigante a
ironia metalinguistica que confirma que ninguém é insubstituivel no templo
da arte como mercadoria, nem mesmo a companheira do idolo popular que se
converte também em objeto.

O sambista Mané representa o amigo mais antigo de Benedito Silva, o Gnico que
restara das relacoes sociais anteriores ao estrelato. Também musico popular, sua
carreira artistica seguiu na direcéo contraria a de Ben Silver. Por isso, eles mantém
arelacio de amizade, mas esta nutrida por certa rivalidade, ainda que dissimulada.
Ben Silver, por exemplo, sensibiliza-se com a sucess&o de fracassos da vida do amigo
e a0 mesmo tempo sente desprezo por sua trajetéria fracassada como artista. Em
Roda viva, embora o personagem Mané tenha poucas falas, as cenas em que ele fica
em siléncio sdo muito simbélicas, como se a encenacdo do siléncio dissesse mais que
todas as palavras entdo escritas. O ator que o interpretou no espetaculo, Paulo César
Pereio, afirmou que o censor Walter Mello, no exame do ensaio geral, inimeras vezes,
pediu-lhe que ndo pronunciasse mais determinado palavrao, mas Pereio relatava
que tinha tio poucas falas que, quando chegava o momento de pronuncia-lo, fazia-o
com sincero entusiasmo, que era para nao passar despercebido pelo publico. Enchia
boca e soltava um “PORRA!!"”, bem sonoro que ecoava pela sala do teatro (PEREIO
ludibriava..., 1990)*. A expressividade foi reconhecida pelo critico Marco Ant6nio

16 Cabe mencionar que ha abundéncia de fontes nos jornais impressos contra e a favor dos palavrées na
dramaturgia da época. Ver: Wolff (1968), Penido (1968), Amorim (1968), Resposta de Chico... (1968), Afonso
(1968), entre outros. Com relacdo aos dramaturgos, havia quem os defendesse aguerridamente. José Celso, por
exemplo, afirmava que néo era possivel viver no Brasil daquela época sem essa valvula de escape (RODA VIVA,
na palavra.., 1968). Havia também quem os condenasse com a mesma intensidade, decretando-o sintoma
da decadéncia na qual o teatro brasileiro estava mergulhado naquele contexto. Ver, por exemplo, Gustavo
Corgcao, que afirmou, “com ironia”, que nao havia “palavrio no teatro porque o que nio” havia era “o proprio
teatro” (A RODA VIVA, 1968). O excesso de palavroes em Roda Viva também é apontado em varias situacoes,

por sujeitos diferentes, no processo de censura (PROCESSO..., 1967-1968).

2 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 88, 2024, e10688



de Menezes (1968), que afirmou que tanto ele quanto Heleno Prestes “conseguiram
construir personagens onde — no texto — havia apenas um esboco delas”.

Os encontros de Ben Silver e Mané aconteciam frequentemente nas mesas dos
bares que eles costumavam frequentar em tempos idos, estes transformados em
oportunidade para o artista exteriorizar suas crises existenciais.

Ha também os personagens dos anjos, que nada tém de angelicais. Cada um a sua
maneira consegue ser bem diabdlico de modo bastante peculiar. Nao hé espaco para
ingenuidades no mundo do show business, nem mesmo entre os anjos — conforme
Chico Buarque e José Celso fazem acreditar. O Anjo da Guarda (Anténio Pedro)
representa o manager do show business, disposto a vender a alma dos artistas e dele
proprio desde que consiga alca-los a astros do entretenimento e ganhe 20% de tudo
conquistado pelo artista. Porém, ndo ha sucesso que dure para sempre, e a inddstria
do entretenimento representada por Chico Buarque segue um roteiro de tradicio
milenar de ascensao e queda do mito. A maneira de Mefistéfeles, o Capeta (Flavio Sao
Tiago), cujo bordao “Extra! Extral” anuncia a sua chegada, representa um jornalista da
“imprensa marrom” que obtém lucro sobre a exploracdo da desgraca alheia. Também
detém o poder de elevar o artista as paradas de sucesso, da mesma forma que pode
tira-lo de 1a. Tudo varia de acordo com o preco que o artista esteja disposto a pagar.
Também o Ibope é um personagem a parte, pois, apesar de ser o Instituto Brasileiro de
Opinido Puablica e Estatistica, isto €, uma empresa de pesquisas de mercado, opinido
e politica fundada no Brasil em 1942, em Roda viva representa a “méao invisivel” do
mercado, que tem pleno poder sobre o destino dos artistas.

Pelo exposto acima, é importante sublinhar que, se partissemos apenas do texto
escrito para analisar Roda viva, em perspectiva dialdgica com o contexto histérico,
nao teriamos material para entender por que a comédia musical gerou tanta polémica
na época. Com referéncia apenas ao texto, nem mesmo os agentes da censura
puderam prever o impacto que a peca causaria em parcela da sociedade, pelo menos
entre aquela frequentadora de teatro, por isso e inicialmente o texto foi liberado pelo
Servico de Censura de Diversoes Publicas (SCDP) (PROCESSO..., 1967-1968).

A CENA

No meio teatral dessa época costumava-se dividir os grupos teatrais em dois ndcleos
bem precisos: 1) os que davam maior atencao ao texto dramaturgico e a cena era
decorréncia disso e 2) os que partiam de algum texto, mas este nio era mais importante
que a performance. Embora teoricamente essa dualidade entre dramaturgia versus cena
possa servir de baliza para algumas experiéncias, na pratica é bem mais complexo
setorizar os grupos teatrais dessa maneira, pois a investigacio mais detida dessas
producoes artisticas indica que os experimentos teatrais mais destacados da época
nutriram-se dessa dupla preocupagdo: com a palavra e a performance.

Desde o inicio, a intenc@o de José Celso era criar um mal-estar generalizado.
O contexto ditatorial exigia uma tomada de posicdo, e o meio teatral reagia e se
organizava contra a ditadura militar (GARCIA, 2012). Nao era mais possivel defender
a “arte pela arte”, exceto pela série de criticas de Alberto D’Aversa a Roda viva
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publicadas na época. Quem néo se posicionava era considerado alienado ou, entio,
conivente com o sistema. Nao havia meio-termo: ou se estava contra ou a favor do
regime ditatorial. Ndo fosse essa a motivacao inicial, os produtores de Roda viva nio
teriam apresentado o texto para exame do SCDP com a inscri¢cdo na capa: “Abaixo
o conformismo e a burrice - PEQUENOS BURGUESES! Tire a bunda da cadeira e
faca a uma guerrilha teatral, ja que vocé ndo tem peito de fazer uma real, PORRA!!!”
(PROCESSO..., 1967-1968).

BR DFANBSE NS.CPR.TEA.PTE.0(0! ,¢-3

TODOS AO PALCO!!!

Abaixo o conformismes ¢ a burrice - PEQUENDS BURGUESES! ';
- Tire a bunda da cadeira ¢ faca uma guerrilha teatral,
ji que vocé ndo tem peito de fazer uma real, PORRAII!

Figura 1 - Panfleto distribuido ao piblico de Roda viva em 1967 e 1968. Apesar
da mensagem assertiva, esta evidencia que a expressdo “guerrilha teatral”
pode ser entendida como um manifesto a revolucéo estética e cultural em
curso e ndo adesdo as taticas de guerrilha e a luta armada como muitas vezes
foi interpretada sem as devidas mediagGes (PROCESSO..., 1967-1968, p. 3)

Naquela conjuntura, no Brasil e no mundo, as expressdes “guerrilha cultural”,
“guerrilha teatral” ou “arte de guerrilha” podiam ser adotadas de diferentes modos: 1)
como metaforas, 2) sem intencéo real de pegar em armas, ou 3) como um chamamento
a luta armada. A opcédo por uma delas dependia da interpretacio realizada acerca
da “teoria do foco” desenvolvida pelo filésofo francés Régis Debray em Revolugdo na
revolugdo (1967). Na Italia, por exemplo, Germano Celant, um dos mentores da arte
povera, que até 1967 a definia em oposigdo a “arte rica” a partir de um vocabulario
ligeiramente politico, a partir desse ano associou-a a arte de guerrilha, bem como
definiu o artista como “guerrilheiro engajado” no artigo-manifesto “Arte povera:
appunti per una guerriglia”, publicado na revista Flash Art em novembro-dezembro
de 1967 (CELANT, 1967; GALIMBERT]I, 2022, p. 18).

Nos escritos de Germano Celant, o chamado a violéncia tinha sentido figurado,
traduzia a l6gica das guerrilhas para o campo artistico, mas nao defendia a sua
assimilacdo no campo literalmente (GALIMBERT]I, 2022, p. 23). Da mesma forma, no
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Brasil, a luta dos artistas era também contra o sistema capitalista. As proposicoes
de Germano Celant no mesmo ano de produgio de Roda viva evidenciavam a
convergéncia de diferentes lutas em escala global: “o ser humano vem em primeiro
lugar, e o sistema, em seguida, ou assim era na Antiguidade. Hoje, entretanto, a
sociedade pretende fabricar seres humanos pré-embalados, prontos para consumo”
(apud GALIMBERT]I, 2022, p. 18).

Essa estrutura de sentimento que atravessa a produgdo artistica na segunda metade
do século XX (WILLIAMS, 1979, p. 130-137) é tio surpreendente que Germano Celant
parecia referir-se aos programas de televisdo e ao idolo da misica pop criado por
Chico Buarque, em agosto de 1967. No mesmo ano, a industria cinematografica
lancava a comédia-drama britdnica Privilégio, de Peter Watkins, ficcio cientifica
musical que tratava da fabricacio da cultura de massa (MENGOZZI, 1988). Num
artigo sobre Roda viva, Roberto Vignati (1968) mencionou que o filme inglés havia
sido exibido em S&o Paulo naquela época®.

No caso de José Celso, a adogao da expressio “guerrilha teatral” ndo tinha apenas
o objetivo de criar polémica, como apontava parte de critica nos jornais da época, mas
fazia parte do programa estético defendido pelo diretor do Teatro Oficina, também da
Tropicalia e do tropicalismo musical, que ndo se pautava por uma Gnica e exclusiva
referéncia cultural, mas por uma multiplicidade de influéncias que ressoou na
producao do espetaculo. O proprio diretor José Celso, no material de divulgacdo de
Roda viva, afirmou: “néo acredito hoje em dia em separacdo de géneros de arte —
teatro aqui, cinema 14 etc. Hoje tudo se mistura numa linguagem impura e mista
de comunicagio, em que vale tudo”. “O artista pode entrar por todas as linguagens
e géneros que quiser. No teatro entio, isto é particularmente ébvio. O teatro como
representacdo de uma acao vital, parte do principio que tudo é representavel” (RODA
VIVA, na palavra..., 1968)*.

Para o critico G. de A. (1968), “tudo é apresentado de maneira impressionante,
num revezar constante do profano com o religioso”. Segundo Marco Anténio de
Menezes (1968), elementos cristdos apontados anteriormente foram misturados a
rituais pagaos, como o figado de Prometeu e as orgias de Dionisio, e com referéncias
politicas, como a foice e o martelo e o chapéu nordestino de Benedito Lampiao®. “No
plano cultural”, afirmou Federico Mengozzi (1968), “o Brasil engolia influéncias e
gerava um produto hibrido que investia contra o gosto estabelecido e as regras da
grande arte; era preciso derrubar as prateleiras, as estantes, as estatuas, e Chico faria
a sua parte”. De acordo com Celso Favaretto (2000, p. 40), era necessario “mistura-los,

17 Pouco tempo depois, Chico Buarque exilou-se com a familia na Italia, onde langou seu quarto disco: Chico
Buarque de Hollanda na Itdlia, de 1969. Neste inclui a verséo italiana de “A televisdo” (1967a), repertério do
seu segundo disco, de 1967, no qual expressa melancolicamente os dilemas existenciais do “homem da rua”,
que prefere sambar sozinho, que “samba s6 com seus botdes”, & espera por “sua gente [que] esta aprendendo
humildemente, um batuque diferente que vem 14 da televisdo”; que se rende, porém, aos botoes do televisor
assistindo a “prépria vida [...] sentar sentida vendo a vida mais vivida que vem 14 da televisao”.

18 Ver também: Programa da pega... (1967, p. I8).

19 Ver também: Penido (1968).
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fazendo-os perder a identidade, tudo fazia parte de uma experiéncia radical da
geracdo dos [19]60, em grande parte do mundo ocidental”.

Ao tecer uma observacao sobre a situagdo do teatro contemporaneo, José Celso
(“‘RODA-VIVA” vezes..., 1968) evidenciou a diferenca entre os “teatros de repertério” na
Europa, resultado da “boa heranca da cultura ocidental”, que obedeciam a “exigéncia
de um bom servico publico e da transmissdo da chamada cultura humanista”, bem
diferente a seu ver do teatro de entretenimento no Brasil, expressdo do “mundo
subcapitalista”, que estava submetido a “necessidade de vida e morte de comunicacdo”,
bem como “a tendéncia de tudo ser deglutido pela politica de consumo”.

Diante desse quadro complexo, José Celso defendia a mudanca de tatica, isto &,
“descobrir a sensibilidade histérica de um momento e ferir com ela o espectador,
obrigando-o a assumir uma nova sensibilidade perante um novo fenémeno social”.
Era “o momento do teatro se radicalizar no sentido de se tornar fiel as suas raizes”
pré-jesuiticas e colocar-se “em estado de revolucéo selvagem” (‘RODA-VIVA” vezes...,
1968), revelando assim suas “influéncias artaudianas” (CARVALHO, 2006, p. 32-35).
Era importante que a coletividade agisse, reagisse a partir da destruicao dos seus
mitos fundadores e da demolicio das barreiras entre palco-plateia. S6 a partir disso
seria possivel estruturar “uma nova maneira de pensar o mundo”, na qual o teatro
representaria a manifestacdo da vida, da agdo, ndo um “ritual morto”, “um enterro”,
ainda seja pela teatralizacdo da sua revolta (‘RODA-VIVA” vezes..., 1968).

A CRITICA TEATRAL

Na outra ponta desse processo revolucionario da dramaturgia brasileira estava a
critica conservadora a Roda viva, que pode ser sintetizada na entrevista de Gustavo
Corcdo a revista Joia. Para o escritor udenista, com ampla insercdo no jornalismo
carioca, a revolucgao dos costumes, fruto do rebaixamento moral e espiritual, estava
atrelada a um fendmeno mais amplo de desestabilizagado das sociedades em esfera
global, por meio da dissolucdo da familia e cooptacdo da juventude. Para defender
seus argumentos mais conservadores, o referido jornalista ndo economizava palavras
de ordem. Nessa entrevista de abril de 1968, Corcao explicava a jornalista que “no
passado tudo era mais bonito e espontaneo”. Dizia isso apontando para o album de
familia: “Veja essas mocinhas aqui na varanda. Todas bonitinhas com seus vestidos
compridos, bem femininos, tomando ché, bordando e conversando sobre assuntos
de acordo com sua idade e condicido de mulher. Se fosse hoje, estariam fumando,
bebendo e talvez com os pés na mesa” (A RODA viva, 1968). Em artigo ao jornal O Globo,
de 19 de fevereiro de 1970, citava a recomendagio descontextualizada de Vladimir
Lénin: “desmoralizem a juventude de um pais e a Revolugdo estid ganha” (apud
FAGUNDES, 1974, p. 333). Por esses e outros motivos, defendia a censura a Roda viva e
espetaculos similares, nos jornais impressos, mas também na tribuna do Conselho
Federal de Cultura (CFC), do qual era membro, e considerava que “essa espécie de
teatro”, defendida pelos intelectuais “esquerdizantes”, adeptos de “modismos” e das
“liberdades liberticidas”, por isso “merecia simplesmente ser fechada pela policia de
costumes” (A RODA viva, 1968).
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Jodo Etienne Filho (1968) também ndo entendia como a censura podia ser
tdo severa com Sofocles e Tchecov, e a0 mesmo tempo tdo permissiva com Roda
viva. “Chega a ser revoltante”, desabafou. A hip6tese mais plausivel, segundo ele,
estava na encenacio de José Celso, pois o texto de Chico Buarque néo parecia
querer “fazer esquerdismo, participacdo e coisas que tais”. “O jogral de Chico
Buarque, um trovador, s6 parec[ia] ter querido dizer apenas: deixem o cantor
cantar, deixem o misico compor”.

Niao s6 os expoentes do conservadorismo brasileiro ndo reconheceram na
encenacido de Roda viva o compositor popular de cangoes de coreto — e por isso
tentaram isenta-lo das consequéncias negativas, creditando toda a responsabilidade
a encenacdo a José Celso. Para Yan Michalski, um dos primeiros criticos a ter acesso
a0 texto, juntamente com Vinicius de Moraes (RODA-VIVA: um samba..., 1968), ambos
lhe teceram comentarios favoraveis: “a impressao que o espetiaculo me deixou é a de
que se trata[va], antes de mais nada, de uma catarsis particular do diretor, de sua luta
pessoal contra os seus demdnios interiores, com o qual o piblico tem muito pouco a
ver” (MICHALSKI, 1968a).

Dessa forma, considerou Roda viva “um dos espetaculos mais alienantes e
alienados dos Gltimos tempos. E Chico Buarque, coitado, [...] ndo [tinha] culpa
nenhuma dessa alienacdo”, pois se tratava de um “magnifico material teatral”, de
uma “excitante promessa de uma grande festa dramatica [que] ficaram gravemente
prejudicados, para ndo dizer quase anulados, pela 6bvia imaturidade intelectual
e emocional do diretor” (MICHALSKI, 1968a). Por fim, comparou a direcdo de José
Celso em Roda viva as travessuras “de uma crianca de trés anos que faz xixi no meio
do saldo cheio de visitas e fica espiando com curiosidade a reagdo refletida no rosto
dos pais e dos convidados” (MICHALSKI, 1968b).

Entre as criticas mais polémicas — afirmamos isso porque ela aparece no processo
de censura como embasamento para a atuacdo censoéria (PROCESSO..., 1967-1968) —,
Rubem Braga (1968) descreve que havia se deslocado ao Teatro Princesa Isabel para
assistir a Roda viva. Tudo indicava que o texto era “coisa séria”, com “valor como
teatro e como atitude humana”, “uma satira interessante a fabricagao de idolos da
televisdo, ao comercialismo desenfreado que os indices do Ibope orientam”, mas, e
para sua surpresa, deparou-se apenas com a interpretacio que José Celso fez da peca.
Braga (1968) achou que “o diretor dirigiu demais [...], eu preferiria um diretor que
fosse mais humilde perante o autor” e concluiu com a sugestdo a Chico Buarque de
que montasse “uma versdo mais amena, mais tranquila”, com “menos grosserias”, e
valorizasse mais a parte musical.

Van Jafa (1967), incrédulo, sintetizou tanto os argumentos de Yan Michalski
quanto os de Rubem Braga: “E inacreditavel tanto quanto inexplicavel que um
compositor do talento de Chico Buarque de Holanda emprestasse o seu renome
a esta imbecilidade do diretor José Celso Martinez Corréa que é Roda viva”, que
“se expOe cada vez mais as suas fixacoes”, angustia e “instabilidade emocional”.
Dessa forma, é “lamentavel que se use o renome de Chico Buarque para atrair um
publico que o ama por outros valores e que ndo o identificara dentro deste equivoco
perverso” (JAFA, 1967).

Paulo Mendonca (1968) seguia a mesma linha de raciocinio, isto é, “o original [...] foi
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somente ponto de partida para a elaboracdo de uma montagem submetida aos valores
e aos objetivos propostos pela direcdo e demais intérpretes”; apesar disso, concluia o
raciocinio dizendo que “as fronteiras, em tais casos, nem sempre sdo faceis de fixar”.

Alberto D’Aversa (1968) também demonstrou insatisfacdo com o resultado de Roda
viva, & qual dedicou uma série de criticas e aconselhou o “jovem diretor” a “voltar
para leituras mais meditadas onde podera descobrir, se ndo tem pressa, os critérios
de uma autonomia de criagao critica”. Isso, acreditava, acabaria com sua

[..] estabanada teimosia de querer impor como fulgurantes iluminagdes, propostas e
conquistas que a cultura assimilou, ha tempo, com pacifica ou tumultuada digestéo
[...] propostas [...] ja demoradamente mastigadas e tristemente reformuladas pela
melancolia das vanguardas provincianas. (D’AVERSA, 1968).

Consciente ou inconscientemente, a critica teatral hegemoénica, in-
dependentemente se o critico era considerado conservador ou progressista,
depositava toda a culpa na direcéo de José Celso, considerando o jovem Chico Buarque
marionete nas maos de tdo “perturbado” diretor. O “diretor consegue ser obsceno e
grosso e ser erotico, resultado digno de ser analisado freudianamente”, resumiu Ney
Machado (1968). O problema dessa hipdtese é que ela néo se sustentou por muito
tempo, principalmente porque Chico Buarque assumiu em mais de uma entrevista
a coparticipacdo na encenagao®.

Segundo ele, “essa imagem de menino bonzinho néo fui eu que inventei” (apud
MOTTA, 1968). “Eu acho que vale a pena romper as vezes com a prépria imagem”
(PROGRAMA da pega..., 1967, p. 14). “Os que falaram mal da direcao de José Celso e
‘livraram a minha cara’ ndo entenderam nada” (RESPOSTA de Chico..., 1968).

Também nédo creio que eu seja os “olhos verdes” de Zé Celso. Quanto ao fato de
minha pega ser agressiva, eu participo da opinido de Zé. Eu detestaria ter escrito
uma comedinha que todo mundo achasse engracadinha e fosse para a casa dormir
sossegado. Ndo a agressio pela agressdo, mas eu acho muito bom para o tipo de coisa
que eu quis dizer, esta obrigacdo que o espectador sente de tomar um partido violento
a favor ou contra. (apud MOTTA, 1968).

José Celso complementava: “é muito cedo para Chico ser uma imagem coagulada
e definitiva” (PROGRAMA da peca..., 1967, p. 18). “O espetaculo é todos nés”, concluia
José Celso (PROGRAMA da peca..., 1967, p. I9).

Nada, porém, do que Chico Buarque ou José Celso falassem em intimeras
entrevistas convencia os criticos teatrais detratores, para os quais “essa baboseira
toda pode ser tudo menos teatro. Pode ser o que quiser, um culto, uma festa hippie,
menos uma peca de teatro”, afirmou Van Jafa (1967).

Quem mais se aproximou de um entendimento mais complexo acerca da intencdo
estético-politica da encenacio de Roda viva foi o critico Luiz Alberto Sanz (1968), que, na

20 Em artigo ja citado, Hotimsky (2012) parte dessa hip6tese para desenvolver a tese de complementaridade

entre texto/autor e cena/diretor.
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ocasifo, ponderou: “se é bom ou ruim, é uma questio ultrassubjetiva”. Em todo caso, “os
moldes nio cabem na analise de Roda viva, ndo sdo os mesmos critérios os empregados
para examinar o realismo de Ibsen e o realismo de Chico Buarque de Holanda” (SANZ,
1968). O jornalista portugués Jodo Apolinario (1968), exilado desde 1963, quando chegou
ao Brasil fugindo do Estado Novo em Portugal, publicou um artigo no jornal Ultima Hora
e no titulo fez a seguinte pergunta: “Estaremos preparados para criticar Roda viva?”.

Jodo Apolinario (1968), ameagado de morte pelo Comando de Caca aos Comunistas
(CCCQ), considerava o “nariz arrebitado dos burgueses senis, senhores de uma arte
senil, alimentada pelo rape da autossuficiéncia e que, ameacados, privados do seu
vicio predileto, do seu prestigio e do seu privilégio” que “proclamalvam] que esse
movimento de renovacio que ai est[aval no teatro, no cinema ou nas artes plasticas,
[era] somente copia ou imitacdo dos prestigios e privilégios que chegam do outro
lado do mundo”. Estes ndo entendiam que “a gramatica [era] outra, e h[avia] que
racionalizar tudo sem contar mais com a nomenclatura ensebada em que se apoiam
os velhos padrées” (APOLINARIO, 1968). Ao fim da analise sobre os problemas
estéticos de pecas como O rei da vela, Viilva, porém honesta e Roda viva, Apolinario
(1968) recomendava aos mais jovens que fossem assistir a Roda viva e examinassem
“os problemas de consciéncia que [naquele] momento histérico todos temos o dever
de tentar assumir”, e ao mesmo tempo alertava os colegas de profissdo: “a critica ndo
serd omissa. Ela assumira também a responsabilidade que tem pelo teatro”.

Em relacao a critica a Roda viva, percebe-se que, por mais renomado que fosse o
critico teatral, falhou quem tentou buscar esse lastro exclusivamente na histéria da
dramaturgia universal, sem considerar a multiplicidade de referéncias estéticas e
politicas que atravessavam a arte contemporanea na segunda metade do século XX,
especialmente o trabalho artistico de Chico Buarque e a dire¢io cénica de José Celso.
Como afirmou o diretor do espeticulo:

Uso o mesmo processo de comunicacgio, empregado pela televisdo, dos rituais
milenares da igreja, para buscar o oposto. A inatividade atual da plateia me obriga a
provoca-la. Uso os mesmos métodos da publicidade: erotismo, uma de suas maiores
armas, sons, musicas, cartazes, cores na busca de envolver visceralmente o espectador.
Vou busca-lo através de seus proprios mitos, inclusive do fenémeno-Chico. S6 que,
enquanto o método convencional de comunicacédo é usado para fazer o espectador
esquecer-se permanentemente, eu o obrigo a participar: assinar manifesto, levar
paulada da policia, tirar mendigos de entre as pernas.

Quando ele esta totalmente envolvido, amarrado e atado por todos os seus mitos, eu e
Chico o profanamos. Assim, em vez de um distanciamento critico [como recomendava
Bertolt Brecht], ele leva uma bofetada. E por isso que ninguém consegue assistir ao
espetaculo quieto, muda de lugar, reclama, comenta, faz o diabo. E sai do seu estado de
torpor para uma reacéo individual. E obrigado a agir. (apud LAMARE, 1968).

Por fim, afirmou José Celso: “a critica atual ndo tem nada a ver com o novo teatro
que vai surgir no Brasil porque ela estd muito apavorada. A inica coisa que nés, que
criamos realmente, temos medo, é de perder a coragem” (apud LAMARE, 1968).

Dessa forma, qualquer reacio do piblico ou mesmo da critica teatral podia ser
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entendida como sinal de vitalidade do teatro e até mesmo almejada pelos movimentos
de renovacio teatral. Como observou o critico Clévis Levi (1968),

[...] quando os artistas sdo espancados e raptados, quando uma critica gaga fica
sem saber o que dizer da peca e prefere classifica-la de imoral, quando as tradicoes
da familia brasileira sdo abaladas, quando o publico briga com os atores durante
o espeticulo e quando o publico vaia e quando o publico aplaude delirantemente e
quando a censura proibe e libera, libera e proibe, o objetivo teatral de Roda viva é
alcangado: o publico para de cochilar na plateia e, de repente, acorda.

Porém, os ataques fisicos ao elenco de Roda viva em Sao Paulo e em Porto Alegre
levaram a reflexdo sobre a funcédo da violéncia simbdlica até entdo entendida como sinal
devitalidade do teatro brasileiro. Isso porque a agdo violenta dos membros do CCC colocava
em risco a integridade fisica de artistas, mas néo sé deles, também os fundamentos de
sociabilidade pds-processo civilizador. Segundo José Celso, o “teatro agressivo” era uma
invencio da imprensa, pois o Teatro Oficina nunca incitou a violéncia fisica:

Eu me lembro que faldvamos nessa estdoria de dar uma, duas, trés, muitas bofetadas no
gosto do publico. Mas é no gosto do piblico e ndo na cara do publico. Torceram tudo
e disseram que era na cara do publico. Ou ndo entenderam nada ou estavam a fim
de derrubar o trabalho, porque ele questiona, revoluciona essa de teatro cultural, de
postura académica diante da arte e do conhecimento. (CORREA, 1979, p. 200).

O consideravel aumento dos “ensaios de terrorismo” (LOPES, 2014) assustava até
expoentes do conservadorismo brasileiro. Apds os ataques a Roda viva, a escritora
Rachel de Queiroz despontou como uma das vozes mais licidas do momento. Nas
paginas de jornal de Porto Alegre, conclamava a restituicao da ordem democratica.
Em contraposicdo a arbitrariedade da censura oficial, defendia o direito de escolha do
publico, pois “ndo ha companhia teatral, no mundo, que resista representar para uma
plateia de cadeiras vazias” (QUEIROZ, 1968). Em relacdo a transitoriedade de todos os
governos, entre eles as ditaduras, que traziam “dentro de si o germe da sua propria
destruicao”, considerava o cidadao vitima e ndo cmplice dos regimes politicos. Da
mesma forma lamentava a adesao da populagdo ao radicalismo politico.

O assustador, o horrivel, o dificil de acabar, é quando esses processos de repressio
ideolégica pelo braco armado partem de dentro do préprio povo. E quando uma parcela
da populagio, contaminada de radicalismo, resolve impor aos demais as suas ideias, a
pau e a corda. E esse estado espirito coletivo, bestial e incontrolével, que leva 4 execucéo
da chamada “lei de Lynch”.

Alias, nem se trata propriamente de uma lei de Lynch, porque essa sup6e uma exploséo
em massa, um paroxismo de ddio coletivo que leva a toda espécie de brutalidades.
Os crimes de grupos punitivos devidamente organizados sdo ainda piores que os
linchamentos; ndo tém por si sequer a dirimente da privacao de sentidos, da violéncia
irracional da turba. Sdo premeditados, sdo friamente articulados, sdo preparados como
uma operacdo de guerrilha. (QUEIROZ, 1968).
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Se atacavam sob a alegacio de defesa da seguranga nacional, representavam
igualmente “a mais repugnante ameaga a essa mesma seguranga. SAo0 como uma
carga de dinamite, de pavio aceso, ameacando a estabilidade das instituicoes”. Por
isso, “essa espécie de crimes tem que acabar. Apelamos para todas as autoridades
nacionais”, concluia Rachel de Queiroz (1968).

Infelizmente, a voz de uma mulher, ainda que reconhecida escritora de lingua
portuguesa e integrante do Conselho Federal de Cultura (CFC), ndo ecoava naquele
contexto de cronicas de mortes anunciadas. O sinal estava fechado para Roda viva e
para os jovens daquela geracdo.

Como vimos, a realizagio do espetaculo envolveu direta ou indiretamente toda a
sociedade brasileira, como idealizavam autor e diretor. De acordo com Wolff (1968),
“ninguém da[va] uma entrevista no radio, na televisdo ou em jornal sem meter no assunto
em questdo a sua opinido sobre Roda viva”, “um espetaculo de teatro [que] ganhalva] a
dimenséo de um jogo de futebol” e tinha “quase tanta importéncia como a dispensada a
cronica policial”. O que ndo se podia prever era que a representacio da violéncia no palco
fosse interpretada como chancela para uma série de agressoes fora dele.

Entendemos que, mesmo nio tratando de tema politico diretamente, a destruicdo
de todos os mitos da civilizacdo crista e ocidental, “a satira maior se volta contra a TV,
esse monstro sagrado da nossa pseudocivilizacio, sua maquina de fazer idolos a custa
da ignorédncia popular” (AFONSO, 1968), foi 0 que gerou esse o ataque generalizado
a Roda viva. A estratégia discursiva amplamente difundida na comunidade de
informacoes de que se tratava de um plano de expansio do comunismo internacional
infiltrado nos meios de comunicacéo e no setor artistico reverberou em outros
espacos, institucionais ou nao*.

Roda viva, portanto, foi vinculada arbitrariamente a projeto mais amplo de
desestabilizacdo da sociedade a partir da destruicdo das suas instituicoes mais
tradicionais: “a televisdo e os seus idolos, a caridade, a propriedade, os politicos, as
senhoras marchadeiras, os sentimentos misticos de religiosidade barata, a imprensa,
o Ibope, a opinido piblica, autores como Gustavo Corcao e as macacas de auditério.
E, por fim, ela atinge o mito denominado lucro” (AFONSO, 1968).

Em alguma medida, a critica de Chico Buarque a sociedade de consumo tinha
dimensao politica, porém denunciava uma estrutura muito mais complexa, que
incidia sobre todas as esferas da vida, na qual o individuo era transformado em
mercadoria. Assim todos os esforcos foram mobilizados para conté-la, e estes
ndo partiram somente das Forcas Armadas, do CCC, da Tradigdo, Familia e
Propriedade (TFP), do SCDP ou da Policia Federal, como era esperado e aconteceu,
mas também da critica teatral estabelecida cuja utensilagem mental (FEBVRE,
1989) ndo lhes oferecia ferramentas analiticas para compreender o fenémeno
Roda viva no contexto ditatorial.

2I Sobre isso, consultar o pedido de busca n° 715/68 intitulado “O teatro e a subversdo”, elaborado pelo
Ministério do Exército, I Exército - 11* RM, Quartel General 2* SEC/EMR-11, e difundido para diversos setores

publicos, que integra o processo de censura de Roda viva (PROCESSO..., 1967-1968, p. 138).
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Ihre Klage sind Anklagen
[Queixar-se é dar queixal.
(Sigmund Freud, “Luto e melancolia”)3.

Gloria, a todas as lutas inglorias que,
através da nossa historia,

ndo esquecemos jamais.

(Aldir Blanc e Jodo Bosco,

“O mestre-sala dos mares”, 1977).

Romance de Ginica edigdo, Os fornos quentes (OFQ)4, de 1978, de Reinaldo Guarany
Simoes, é pioneiro do chamado “memorialismo dos jovens”, os ja conhecidos relatos
das experiéncias de ex-guerrilheiros sobre a luta contra a ditadura militar (1964-1985),
“que na primeira mocidade ja tém experiéncias terriveis para contar [...] sobre tortura,
carcere e exilio” (GALVAO, 2005, p. 352).

O romance aborda parte do periodo do exilio do autor. No enredo, predominam
eventos transcorridos na Reptblica Federal Alema (RFA), a Alemanha Ocidental dos
tempos da Guerra Fria, anterior a queda do muro de Berlim (1989), lugar de exilio
do autor (1974-1976). Nesse pais também se inicia a escrita do livro, finalizado em
Estocolmo, Suécia, para onde o autor se muda em 1976.

E publicado no Brasil, dois anos antes do regresso de Guarany Simées (1980) — que,
mesmo com a decretacdo da Lei de Anistia (1979), retarda seu retorno ao pais. A obra
tem repercussdo internacional, sendo finalista do prémio Casa de Las Américas
(Cuba) na categoria “testemunho”, também em 1978.

Uma cronologia sumaria ajuda a situa-la dentro da producio de entdo. Em
1977, aparece Em cdmara lenta (ECL)>, de Renato Tapajos, pela editora Alfa-Omega,
inaugurando a safra memorialistica dos ex-guerrilheiros. ECL é a “primeira obra de
ficcdo nacional a trabalhar o tema da luta guerrilheira dos anos 60 e 70 por um dos

3 Na traducio de Marilene Carone (FREUD, 1992, p. 134).

4 Doravante, usa-se o acrénimo.

5 Doravante, usa-se o acréonimo.
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seus participantes”(GORENDER, 1987, p. 205 — grifos nossos), sendo, pois, a “primeira
autobiografia sobre a luta armada” (ROLLEMBERG, 2006, p. 191). Publicado em 1978,
OFQ aparece como o segundo livro dessa safra.

No ano seguinte, publica-se um dos livros mais exemplares do género, dentre os
vindos a lume na sequéncia: O que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira, que
é uma espécie de centro da constelacdo desse memorialismo que, como se aludiu, foi
produzido por ex-guerrilheiros retornados — beneficiados que foram pelos processos
de abertura dos anos Geisel (1974-1979), incluidos o fim da censura institucional (1978)
e a Lei de Anistia (1979).

Tomem-se, contudo, as obras de Tapajos e Guarany em conjunto, o que ajuda a situar
certo pioneirismo de OFQ - em qualquer caso, Gtil aqui. Destaque-se, inicialmente,
que ambos abordam trajetérias de duas mulheres, ex-guerrilheiras, presas e
torturadas. No caso de ECL, trata-se de Aurora Maria Nascimento Furtado (1946-1972),
morta sob tortura. Ja em OFQ, trata-se de Maria Auxiliadora Lara Barcelos (1945-1976),
morta no exilio na RFA. Mas ha outras convergéncias. Primeiro: os dois livros foram
publicados pela Alfa-Omega, iniciativa do editor de livros de esquerda Fernando
Mangarielo (MAUES, 2015). Ambos, além disso, se declaram fic¢do. ECL traz em
subtitulo a palavra “romance”. OFQ, também na capa, se diz “fic¢do politica”. Antonio
Candido destaca no livro de Tapajés o aspecto ficcional (apud MAUES, 2008, p. 35-37).
Aleitura rapida dessas obras ndo deixa duvidas sobre sua ficcionalidade, alicercada,
sobretudo, em narradores que, muitas vezes, se articulam como se estivessem, na
falta de melhor definicdo, em delirio ou alucinando. Tais narradores sdo produtos
emblematicos de uma ficcdo experimental, como muitos dos romances brasileiros
dos anos 1960 e 1970 (DALCASTAGNE, 1996). Estruturando-se assim, OFQ compde-se
com enredo fragmentado, deliberadamente construido por certa desarticulacio, o
que se pode dizer também de ECL. De fato, o livro de Guarany Simoes aproxima-se
deste Ultimo, “embora nio realize os recursos formais propostos por Renato Tapajos
com 0 mesmo sucesso, ainda que igualmente os utilize: repeticdo de cenas, fluxo de
consciéncia, flashbacks, desenrolar progressivo de um mesmo fato repetido, histérias
paralelas etc.” (SILVA, 2006, p. 176). Ambos sdo, além disso, obras hibridas que, por
assim dizer, se constroem na fronteira entre autobiografia e ficcdo. Com efeito,
alguns criticos chegam a trata-los como “ficcao autobiografica” e mesmo puramente
“autobiografia” (ROLLEMBERG, 2006, p. 190 ss.; SILVA, 2006, p. 90).

Outras afinidades surgem quando se relacionam as duas obras dentro de seu
contexto politico-legal especifico — que, como se sabe, é comum. Ambas, com efeito,
se fazem editar num momento em que a chamada “abertura” do regime militar ainda
estava vacilante. Em ambas, os rétulos de capa (“ficcdo” e “romance”) enunciam algo
mais que simples indicacoes de género e de estilo dos escritores. Sdo cautela de editor
e autores ante a censura ditatorial: os livros se fizeram publicar num periodo de
indefinicio quanto a censura e a repressao, submetidos a ameaca de confisco, processo
e prisdo. E, de fato, o que padecem Tapajés e o editor Mangarielo quando da publicacio
de ECL (MAUES, 2008) - ficando Guarany Simoes, entretanto, poupado disso.

Assim, os romances devem ser vistos como experimentos de forma escritural e
editorial. No momento de sua publicacdo, dado o assunto espinhoso e a condicdo de
ex-guerrilheiros de seus autores, ndo se teria ainda a disposigao cddigos consagrados
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com que se configurar; com que se comunicar com o pablico; e com que se haver com
a censura. Pode-se especular que esse aludido amalgama entre ficgdo e autobiografia
que os define desemboca nessa imprecisio de forma. Trata-se de experimentacio
artistica, mas também de experimentacao editorial. E ndo é ilicito dizer que, apos tais
experimentos, outros ex-guerrilheiros escritores e as empresas editoriais ficaram mais
a vontade quanto a consolidar suas estratégias de publicacio de textos, para os quais,
ja se sabia, havia forte demanda — num contexto, ainda, de intensa censura oficial.

E notavel, por exemplo, que, com a Lei de Anistia (de agosto de 1979), Fernando
Gabeira ostente nas primeiras edigdes do seu O que ¢ isso companheiro? o subtitulo
de “depoimento”. Seu livro se inscreve sem receio no terreno dos géneros nao
ficcionais. A relacdo é valida: as tentativas de Tapajos e Guarany Simdes, textos
que nascem de um esforco memorialistico, disfarcando-se, porém, de ficgao, foram
plataforma de lancamento para o impulso francamente nao ficcional dos que
vieram em seguida — Gabeira incluido.

Até aqui, por conveniéncia, os textos de Tapajés e Guarany Simdes foram
colocados lado a lado. Mas é preciso singularizar o texto de Guarany Simdes. OFQ,
em seu aspecto experimental, vai além de ECL. Este ultimo se fixa na sua prépria luta
guerrilheira, num detalhismo realista mesclado a uma diccéo por vezes delirante/
alucinatéria (como dito), a servico de importante autocritica quanto a sua participacio
na guerrilha (CURY; PEREIRA, 2018). Guarany Simoes, diferentemente, passa ao
largo de qualquer autocritica, mal tangencia sua prépria luta como guerrilheiro,
indo fundo na experiéncia traumatica do exilio. E mais: sua opc¢do é por radicalizar
certo viés onirico, com pouco compromisso realista. O resultado estético é fortemente
solipsista, onde o leitor patina. O livro “se assemelha a um sonho [...] onde lugares
distantes se aproximam” (ROLLEMBERG, 2006, 192 — grifo nosso).

Um sonho? Trata-se, com efeito, de algo aparentado a pesadelo. No entrecho, isso
aparece como consequéncia da ja mencionada morte da companheira de Guarany
Simoes, a ex-guerrilheira Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Dora, que se joga sob
um trem, em Berlim Ocidental.

Na narrativa, a fria Berlim, onde Dora e Guarany Simdes estdo exilados, é
verdadeiro inferno. Ali transcorre a maior parte da agao, até seu epilogo tragico. O
titulo, “Os fornos quentes”, da o tom geral. Recorrente no texto, a férmula do titulo
alude aos campos de concentragio nazistas, com seus fornos e cimaras de gas. E
analogia com a vida dos exilados: peregrinos com documentagao provisoria, meros
nameros (SIMOES, 1978, p. 177). Emblemas disso s&o os esforcos sempre infiteis do casal
diante da lei de imigracéo alema, por vezes kafkianas (SIMOES, 1978, p. 166 ss. e I75 ss.).

SOBREVIVENTE

Eis entdo a companheira morta sob os olhos. Surge mais uma vez, pois, a faceta
que caracteriza parte consideravel dos narradores que tematizam suas respectivas
participacdes na guerrilha contra a ditadura: a condicao de sobrevivente. Como nos casos
de Renato Tapajos, Alfredo Sirkis, Frei Betto, dentre outros, tal condigio parece inescapavel.

O filésofo Giorgio Agamben (2008) define bem, para os fins aqui propostos, a
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figura do sobrevivente, valendo-se da realidade dos campos de concentracéo
nazistas. Sobreviventes dos campos, como o judeu italiano Primo Levi (1919-1987),
prestaram testemunho sobre sua experiéncia ali. As reflexdes de Levi, sobrevivente
de Auschwitz, sdo usadas por Agamben para propor a referida conceituacio. O
filésofo identifica forte solidariedade entre a fala da testemunha sobrevivente e o
siléncio dos mortos e dos sem fala, desumanizados nos campos - por definicéo, seus
companheiros de infortinio. “O sobrevivente da testemunho ndo sobre a cimara
de gas ou sobre Auschwitz, [..] ele fala apenas sobre uma impossibilidade de falar”
(AGAMBEN, 2008, p. 163).

Proposto para pensar a situagdo singular dos campos de concentracgio nazistas, o
conceito de Agamben pode ser usado como construto critico para a compreensio de
certos textos memorialisticos brasileiros relativos aos anos de chumbo, em particular
o romance de Guarany Simées, resguardadas, contudo, as muitas diferencas quanto
as situacoes histéricas distintas.

Agamben relaciona sobrevivente e testemunha. O termo superstes (“testemunha”,
em latim) define a testemunha como aquele que viveu algo do comeco ao fim; aquele
que atravessou até o fim um ou mais eventos e pode assim dar testemunho daquele
momento (AGAMBEN, 2008, p. 27). O termo expressa a disposicio da testemunha
para narrar no so6 seu destino pessoal, mas também o destino daqueles que, com
essa testemunha, compartilharam aqueles eventos. Na categorizacio de Agamben,
ndo basta, entretanto, ao sobrevivente a mera sobrevivéncia, ele precisa ser capaz
de se recordar. Um destaque: o termo mastis, “testemunha’, em grego, deriva de um
verbo que significa “recordar”. Assim, pensado como testemunha, “o sobrevivente
tem a vocacdo da memoria, ndo pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008,
p- 35). H4, além disso, um afeto preponderante na condicdo do sobrevivente: a
culpa. A testemunha carrega consigo o sentimento de ser, como sobrevivente, um
privilegiado em relagdo aqueles que “tocaram o fundo”, os que morreram ou foram
silenciados (AGAMBEN, 2008, p. 42). Por fim, dentre as muitas caracteristicas que o
sobrevivente (ainda segundo Agamben) traz em si, mencione-se uma - ja aludida -,
que é decisiva: trata-se da condicdo daquele que testemunha sobre a impossibilidade
de testemunhar de outrem (AGAMBEN, 2008, p. 42-43), como se a testemunha se
colocasse como espécie de delegado®, falando por quem se encontra incapaz de, por
morto ou silenciado, falar por si.

Guarany Simoées viveu alguns fatos decisivos da vida de Dora, do inicio ao fim. O
livro é o relato daquele que testemunhou parte importante da vida da companheira
e se cré, por isso, credenciado para falar sobre sua morte e suas causas. O autor é
sobrevivente e testemunha sempre em relacdo a Dora. Ambos vivenciaram os mesmos
perigos, tendo apenas ele sobrevivido. O que sobressai, pois, é um destino pessoal
que nio se escreve sem se vincular, passo a passo, ao destino da companheira morta.

A memoria é quase sempre o conteido dessa escritura. Como dito acima, o
sobrevivente “ndo pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 35). Em OFQ, a

6 As “verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas integrais” sdo as que nao testemunharam, nem poderiam

fazé-lo. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegacdo: testemunham sobre

um testemunho que falta (AGAMBEN, 2008, p. 43)
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féormula ndo é s6 um imperativo categérico, ndo diz respeito apenas a uma ética, é
constatacdo de uma patologia. Como se vera, a memoria que o texto do livro da a
ver nao é pacifica. Ao contrario, é rebelde, impondo-se a todo tempo, como certas
doencas persistentes. Além disso, sendo uma memoria sobre Dora, é também um
esforgo de ser a propria memoria de Dora, que nédo teve chance de fazer o proprio
relato das mazelas que viveu.

Ha também a culpa. Algo que parece ser constituinte do texto. Guarany Simoes
(1984, p. 144), desde a publicacdo de OFQ, tem expressado publicamente em alguns
momentos esse sentimento em relacdo ao suicidio de Dora, sobretudo por ter
subestimado, segundo se infere do enredo, a gravidade do quadro psiquiatrico da
companheira — que a teria levado ao suicidio.

No limite, pode-se falar de um esforco duplo de Guarany Simdes, o de néo s6
falar sobre Dora, mas também por ela, aludindo sobre seu siléncio e silenciamento.
Nesse sentido, ha um esforco de falar por delegacdo — como se vera nas analises das
proximas secoes.

EXILIO E NOSTALGIA

We're not that strong, my Lord,

You know we ain’t that strong.

I hear my voice among others.

(Caetano Veloso, “London, London”, 1971).

O exilio em OFQ é representado como situacdo dolorosa. Dentre os muitos
padecimentos que o exilado confronta, esta a angustia de se perceber, despreparado
e desamparado, submetido a um suplicio injusto. Par a par com alguns poucos
companheiros, o exilado nao est4, entretanto, acompanhado — esta tdo sozinho, tdo
isolado, quanto os que o cercam.

Em tal quadro, o exilio aparece sem qualquer idealizacdo. Fica longe a visdo de
que o humanismo e a literatura teriam dividas com o exilio — de que talvez haja nele
alguma positividade (SAID, 2003, p. 46 ss.). O “banimento como um modo de vida”
positivo, caso de James Joyce (SAID, 2003, p. 55), passa ao largo da narrativa.

O narrador vive o exilio como suplicio. Mais que exilado, Guarany Simdes é
fugitivo das ditaduras brasileira e chilena. Fugitivo também do México, que nao
o acolhe e lhe impGe prazo para partir. Tendo passado por esses paises e, também,
por Franca e Bélgica, o narrador é, involuntariamente, um peregrino que vive
precariamente e quase que ilegalmente na RFA. Pobreza, xenofobia e burocracia dao
o tom do seu desterro naquele pais. O romance permite entrever o exilio como “uma
condicdo criada para negar a dignidade - e a identidade as pessoas” (SAID, 2003, p.
48), “uma forma contemporanea de punicao politica” (SAID, 2003, p. 49).

Exilio que também pode ser pensado segundo o frequente vinculo que estabelece
com o nacionalismo (SAID, 2003, p. 49). Se, de fato, “os nacionalismos dizem respeito
a grupos”, o exilio deve ser pensado como “uma solidado vivida fora do grupo: a
privacgdo sentida por néo estar com os outros na habitagdo comunal” (SAID, 2003,
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p. 50). Em outras palavras, fora ou longe da prépria terra, dos seus e de sua lingua.
De fato, “o nacionalismo é uma declaracio de pertencer a um lugar, a um povo, a
uma heranca cultural. Afirma uma patria criada por uma comunidade de lingua,
cultura e costumes e, ao fazé-lo, rechaca o exilio, luta para evitar seus estragos”
(SAID, 2003, p. 49). Assim, o romance de Guarany Simdes, se visto pelo dngulo de
Said, representaria, pois, o exilio como algo vivido dolorosamente longe da patria.
Dai ressalta o sentimento de desamparo inerente.

Mas é um exilio critico com relagio a essa patria. O autor ndo quer ficar na Alemanha,
néo pode voltar ao Brasil — e, 20 mesmo tempo, ele ndo quer voltar para o Brasil. Com
efeito, ha no livro imagens de uma patria idealizada, o que deixa entrever certa
“nostalgia restauradora” (BOYM, 2017), atravessada pelos signos 6bvios da saudade da
patria. Porvezes, é a propria visdo do paraiso com sua dose de exuberante “pais tropical”
(SIMOES, 1978, p. 115; 158). Na maioria das vezes, contudo, a patria é a terra dos generais
latino-americanos, o “Brasil, ame-o ou deixe-0”. O texto de Simdes oscila entre esses dois
polos. Perguntaria Said (2003, p. 50): “Como alguém supera a soliddo do exilio sem cair
na linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional?”. Nao é casual que o Brasil
seja recorrentemente tratado, no livro, como o “Curral del Rey”, na verdade o curral
dos generais. Se o exilio é experiéncia terrivel, a nacdo real que os generais constroem
também o é: “No fundo, a grande licdo que tiramos disso tudo é que a patria ndo existe”
(SIMOES, 1978, p. 187). Certa nostalgia, se existe no livro, passa a ser critica e reflexiva
(BOYM, 2017). E de ingénuo “pais tropical”, o Brasil é figurado pela metade, como triste
“patropi”. Como um supliciado que nao entende os motivos de seu crescente suplicio, o
exilado tem os olhos estaticos olhando para o vazio, como se vera.

LUTO E MELANCOLIA

OFQ é texto lutuoso em certo sentido, se aproximando, assim, das postulacoes de
Freud (1992, p. 132) sobre o tema. Hi ali, verdadeiro “trabalho de luto” em torno
da aceitacdo de que Dora estd morta. Em que pesem as diferencas entre autor
empirico e narrador, é plausivel dizer que o préprio livro componha esforco geral
de Guarany Simoes para elaborar a perda da companheira. O texto, alias, se realiza
no transcurso de ao menos dois anos, de 1976 a 1978, subsequentes a morte de Dora.
Ali, certos elementos do convivio entre a personagem e o protagonista sdo retomados
laboriosamente, como se servissem para que, aos poucos, a libido correspondente ao
objeto perdido fosse desviada (FREUD, 1992, p.132). O livro, assim, se escreveria com
a pena do luto. Mas também com a tinta da melancolia.

Se o luto é instituicdo social, por assim dizer aceito e estimulado, a melancolia
surgira em Freud como doenca. Ela “se caracteriza por um desdnimo profundamente
doloroso, uma suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de
amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima”
(FREUD, 1992, p. 131). Notavel no melancdlico é o “empobrecimento do ego”. De fato,
se no luto o “mundo [...] se tornou pobre e vazio; na melancolia é o préprio ego” a
instancia empobrecida (FREUD, 1992, p. 133). Pode-se dizer que esse empobrecimento
do eu é uma das ténicas do texto.
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Deter-se nas palavras talvez ndo seja luta va. O protagonista-narrador se esforca
por figurar o referido empobrecimento. Ja na primeira linha, o leitor ouve o acorde
inicial do livro que lhe d4 o tom — e a partir do qual sua narrativa sera desenvolvida.
Nele encontram-se notas de melancolia: “[N6s] Ficamos horas sequidas com o olhar
fixo num ponto do horizonte, sentados” (SIMOES, 1978, p. 11 — grifos nossos). A
auséncia de pronome néo é gratuita: tem-se ja ai aquele empobrecimento aludido.
O “ficamos” indicia um sujeito eliptico, “nés”. E ha nesse “nés” um “eu” que também
se oculta, que, por assim dizer, se dilui nessa pluralidade. Na narrativa, esse “n6s”
refere-se a um grupo de quatro pessoas, dentre elas o protagonista-narrador. Tem-se,
entao, ja na primeira frase do texto, o protagonista-narrador representando-se em
auto-ocultacdo: como sujeito eliptico da forma verbal “ficamos” e deslocando-se da
condicdo pronominal de singularidade para certa pluralidade difusa. No tumulto
do retrato em grupo, 14 esta ele, nas sombras. Eis o acorde que anuncia a estratégia
do texto de tirar do “eu” muito de seu protagonismo, deslocando-o para uma
consonancia indistinta. Complementa esse processo de apagamento o préprio sentido
de “ficamos™. “Ficar”, na frase, tem ali papel de verbo de ligacdo, denotando mais
um estado do que uma ac¢io — consonante, pois, com a maioria das acepcdes nos
dicionarios. Esse “eu”, que se esconde, abre o texto com um verbo (o “ficamos”) que
denota imobilidade e desisténcia (com efeito, “ficar” acarreta, também, a ideia de “nao
ir”). Ressalte-se, ao lado disso, a hipérbole contida no trecho. Parece exagero ficar
“horas seguidas” olhando fixamente qualquer ponto®. Mas na narrativa faz sentido.
O exagero alude ao modo extensivamente contemplativo do texto. Nesses termos, a
palavra “sentados”, que fecha o trecho, vibra consoante a “ficamos”, que o abre. Ambas
falam muito sobre a referida imobilidade e a persistente autodiluicio que, como se
vera, é inerente ao protagonista-narrador.

De onde viria essa imobilidade melancélica?

A perda de Dora se poe como ponto de partida da narrativa — espécie de
deflagradora do amplo quadro de melancolia que atravessa o texto. A personagem
havia sofrido um surto psicético algum tempo antes do suicidio, sendo internada num
hospital psiquiatrico. Mata-se uma semana depois de liberada da internacao. “Seus
nervos haviam chegado ao fim: foram sendo destrocados, sem que percebéssemos”
(SIMOES, 1978, p. 184). Em A fuga, outro livro do autor sobre o tema, o fato é retomado:

7 E inegavel que o tema do exilio, acompanhado da experiéncia da perda e da nostalgia, constitui um dos
topoi retérico-poéticos mais tradicionais da literatura ocidental. Para situa-lo na tradicdo artistica de lingua
portuguesa, recorde-se do poema “Sébolos rios que vao”, de Camaes (1843), glosa do Salmo 136, que tematiza
o exilio do povo judeu. A lembranca desses textos, nos quais a ocorréncia do verbo “ficar sentado” marca
ontologicamente a posicao do sujeito diante da passagem destruidora do tempo, ilumina o que esta na base
de uma metafisica cristd, que entende a contemplacao, o repouso dos corpos em meditacdo, como espera fiel
do horizonte escatologico da fé. Em contraposigdo, na experiéncia moderna, inscrita no romance, o horizonte
utépico, frustrado politicamente, é experimentado como dor sem redencéo, sem transcendéncia, apenas na
imanéncia do sofrimento exasperador ou lutuoso.

8 Hipérboles como essa sdo recorrentes no livro, como, por exemplo, nas paginas 118 e 121 (SIMOES, 1978).
Indicam certa incapacidade de dimensionar a realidade de um “eu”, em todos os sentidos, diminuido e

apequenado.
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“Dois meses antes de matar-se, Dora tivera uma pane psiquica. Foi internada em
uma clinica em Spandau [RFA] [...] Teve alta uma semana antes de matar-se, mas
seus pesadelos eram constantes [...]. Na manha em que se matou, Dora avisou: — Sabe,
tenho pensado em me matar” (GUARANY, 1984, p. I41-142).

Sendo elemento central da narrativa, o suicidio, contudo, ndo é explicitamente
referido no texto senio na Gltima linha. E quase tabu. Em razdo disso, sucedem-se
frequentes eufemismos - figuras que indicam o esforco para evitar que algo como
uma blasfémia adentre o texto. Com efeito, as referéncias ao suicidio estao por toda
parte, porém cifradas. Exemplos: “as pessoas dizem palavras de consolo com o olhar
entristecido pelos acontecimentos” (SIMOES, 1978, p. 11 — grifo nosso). Fala-se em
certa “tarde de desgraca”; fala-se também de certa “noticia” (SIMOES, 1978, p. 54).
“Acontecimentos”, “desgraca”, “noticia”™ eufemismos aludem ao suicidio, s6 referido,
como dito, ao final da narrativa.

Ha uma cena-padréo® no livro que se repete como consequéncia desse aludido
trauma (SIMOES, 1978, p. 17, 53, 54, 67 e 139 passim). Nessa cena, quatro companheiros
—os personagens Guara (o préprio Guarany Simées), Sabaneiro, Jura e Luis — reinem-se
depois da noticia do suicidio. Os companheiros prestam “camaradagem” e “atencdo
constante” ao narrador-protagonista pela morte de Dora (SIMOES, 1978, p. 89). Estdo
em Berlim, a beira de um lago (quase sempre), num parque publico, provavelmente
aquele que rodeia o palacio de Charlottenburg. Bebem pisco, aguardente peruana feita
de uva. A referéncia a bebida é recorrente na narrativa: “Aninhamos a garrafa nas
pedras” (SIMOES, 1978, p. 54; Cf. também p. 53, 67, 7I e 139). Vez ou outra, transeuntes
cortam-lhes a atencdo: criancas, seus pais, dentre outros. Talvez seja um final de tarde
que se prolonga. Com alguma variacio, essa passagem repete-se ao longo da narrativa.

Assim como nessa cena, é frequente a mencao a velhas senhoras vestidas de
preto. Estdo entre os transeuntes que se ddo ao olhar do narrador enquanto este
perambula por Berlim com os amigos. As mulheres ndo surgem ali, note-se, como
elementos realistas. Antes, parecem certos espectros que abrem algumas tragédias
de Shakespeare, com seu teor sobrenatural. Em certo momento, aviltam o narrador
e seus companheiros: “Scheissausldnder, ihr habt's gekriegt” (SIMOES, 1978, p. 55),
algo como “Estrangeiros de merda, vocés se juntaram”. Vestidas de preto, dizendo
tais palavras, as mulheres sdo signos, a0 mesmo tempo, do luto e da xenofobia. Em
outra passagem, elas retornam: “Vi que algumas velhas vestidas de preto [..] faziam
comentdrios sobre a nossa presenca, fazendo o sinal da cruz” (SIMOES, 1978, p. 71 —
grifos nossos). Aqui, os comentarios referidos ndo sao explicitados, mas, supoe-se,
sdo as mesmas ofensas xenofdbicas, como se viu anteriormente. O sinal da cruz

9 O conceito é de Robert Alter (2007) e é usado pelo critico como instrumental para pensar o texto biblico, mas
aqui se presta a reflexdo em questdo. A “cena-padrdo” se repete no texto biblico para produzir coesdo em um
texto paratatico. O procedimento faz pensar que o fen6meno da repetigio, em OFQ, pode ser um expediente
de ligacdo sintatica entre coisas distantes e “quebradas”. Nesse sentido, a repeticdo é tanto um elemento de
coesdo quanto espécie de conjuncéo que se presta a ordenar o aparente caos — nesse caso, o caos decorrente
da perda da companheira. Contudo, essa repeticio esta ferida por uma espécie de neurose, de patologia. A
repetico seria, portanto, uma forma de organizacio neurética do texto, entendida ndo como sintoma de uma

patologia a ser curada, mas, simplesmente, como artificio literario.
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pode ser tanto um esconjuro (repulsa xenofdbica ao narrador e seus companheiros,
estrangeiros que sdo) quanto (passe como conjectura) gesto de solidariedade pelo luto.

A cena é reiteracdo do que ja se sabe sobre o livro que é, como visto acima, o
retrato da “perseguicio implacavel movida contra os exilados latino-americanos,
em quase todos os recantos do mundo” (SIMOES, 1978) — como diz o autor na
contracapa da primeira edigdo. De passagem, anote-se: aguardente peruana, amigos
latino-americanos, luto, xenofobia ostensiva. Elementos que conformam uma
micropatria de exilados latino-americanos nas ruas da fria Berlim.

Nas cenas aludidas, ha outra repeticdo — ponto que merece destaque. O
esforco do grupo de companheiros em néo falar da morte de Dora. O trecho a
seguir deixa entrever isso. Trata-se de parte do esforco dos amigos de consolar o
protagonista-narrador:

— Estas mas calmo? Perguntou-me.

— Mira, por lo menos anestesiado.

—Ya luego habremos olvidado todo.

- No lo creo.

— Sabes como se paso la cosa?

— Cambiemos el asunto — adverti-o rispidamente. Tinha comecado a falar para esquecer.
Fiquei com raiva. Reclamei que desviara nossa conversa. (SIMOES, 1978, p. 17— grifos nossos).

Atente-se para as palavras “coisa” (cosa) e “assunto” (asunto). Sdo dois eufemismos
usados para se referir a morte de Dora. Em outros momentos, cenas semelhantes
se repetem (SIMOES, 1978, p. 131 e 146). “Mudar de assunto”, nio falar da morte da
companheira, eis um procedimento que parece gerar a profuséo de outros assuntos
- que ser4, afinal, a prépria narrativa.

A partir dessa logica de “mudar de assunto”, chega ao leitor um emaranhado de
textos que aparentemente pouco se conectam. Os eventos imediatos e os passados,
os reais e os imaginarios, os pensamentos e as falas; o Brasil, o Chile, o México e
a Alemanha - tudo se apresenta aos olhos perplexos do leitor, que corre o risco
de se perder, num texto cujo narrador melancélico ndo consegue fixar-se num
Unico assunto (exceto pela repeticio metédica de algumas cenas). A melancolia
comeca a ganhar seus contornos mais definidos. Apresenta-se aqui como a evatio
mentis, sintoma presente no melancélico, identificado por tedlogos medievais. Na
melancolia, segundo esses autores, a mente vaga de fantasia em fantasia e aparenta
uma “petulante incapacidade de estabelecer uma ordem e um ritmo para o préprio
pensamento” (AGAMBEN, 2007, p. 25).

MEMORIA REBELDE

O leitor vivencia intensamente essa desordem — e o fluxo de leitura claudica. O narrador
até da ao leitor algumas pistas sobre seus assuntos e fatos; infimas, contudo. Assim, com
frequéncia é preciso pesquisar certo idioma, uma localizacio, um personagem histérico
—para ndo se perder, como parece perdido o narrador. Um exemplo, dentre muitos: em
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certo momento, o narrador conta suas idas e vindas, em Santiago do Chile, nas horas
posteriores ao golpe militar de Estado (em 11 de setembro de 1973). Ali, verdadeiro terror
se instala, com execucOes sumarias e publicas, num ambiente de principio de guerra
civil. Dentre as primeiras medidas do governo ditatorial, estdo o estado de sitio e o toque
de recolher a partir de 17 horas. Num daqueles dias, o narrador-protagonista sai de casa
a noite displicentemente, alheio as medidas de excecio. E parado por uma patrulha e
escapa por pouco de um fuzilamento sumario depois de subornar um oficial - evento
detalhado em seu outro livro, A fuga (GUARANY, 1984, p. 120). Em OFQ, contudo, néo ha
descrigdo objetiva da cena, nem mesmo mencéo ao suborno.

Quando o tenente, com laco branco no braco direito, encostou-me na parede, tive a
mesma sensagao que teve o Marechal, um século antes, durante o cerco de Cerro Cor3,
enquanto o cabo Chico Diabo o perseguia entre os ramos de goiabeira, atravessando o
rio Aquidaban. Lembrei-me que ele mantivera os mesmos habitos até a hora da morte,
que acordou as sete da manh4, como de costume tomou sua xicara de chocolate, fumou
um charuto [...] presidiu a sessio do estado-maior enquanto murmurava nos ouvidos
de seu filho que morria com a patria. Mais tarde, correndo por entre os seixos do rio,
caiu para ser destripado como um porco. Olhei para cima, entendi que o tenente me
dizia qualquer coisa e me empurrava para casa (SIMOES, 1978, p. 128 — grifo nosso).

O trecho até traz alguma informacao sobre a abordagem policial, mas pouca. Diz
que certo tenente encosta o protagonista numa parede e, pouco depois, 0 empurra
para casa — liberando-o de uma provavel execucio sumaria por quebra do toque de
recolher. Nada se diz sobre um referido suborno (a compra da prépria vida), ou sobre
a iminente execucdo, que acaba nédo acontecendo. S6 alhures ficara o leitor sabendo
disso. Notavel é que, durante a abordagem, o narrador se recorde de certo “Marechal”,
cuja histéria se intromete, sem maior motivo, no fluxo narrativo. Trata-se de um
militar do alto escaldo, o marechal Francisco Solano Lépez (1827-1870), o general e
presidente paraguaio, morto ao fim da Guerra do Paraguai, na batalha de Cerro Cora.
Relembre-se que a abordagem do protagonista de OFQ pela patrulha se passa no Chile,
nos dias ao redor do 11 de setembro, dia do golpe militar, em 1973. O leitor talvez se
pergunte: por que terd vindo & mente do narrador-protagonista (a superficie do texto)
justamente o dia da morte de um marechal paraguaio, acontecida em outro século? Ha,
com efeito, alguma correlacdo entre os dois fatos, pois se trata de situacoes de risco de
morte. Mas impressiona que a narrativa prefira interpor ao texto uma digressao, cujo
contetido, além disso, é pouco claro, deixando somente aludida a cena principal em
que o narrador esta com a vida em jogo. Pouco se fala ali sobre a situacio histérica do
Chile aquela altura. Nas paginas em que ha ambientacio e situacdes relativas ao golpe
militar, o principal é oferecido dentro de l6gica alusiva e surrealista. Menos, ainda, é
dito sobre a guerra do Paraguai, sobre Solano Lopez e a batalha de Cerro Cora™.

E a melancolia e um de seus sinais, a evatio mentis, agindo — mas segundo propésitos
bem especificos. Com efeito, parece haver uma légica narrativa que submete o presente
aos caprichos de uma memoria que se manifesta a revelia dos personagens e do narrador

10 Paraoutra mengio ao personagem, ver: Simoes (1978, p. 48).
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- e do presumido interesse em simplesmente comunicar. Ha, por assim dizer, uma re-
-hierarquizacio: a memoria se interpoe no presente da consciéncia, da percepcio e do fluxo
narrativo, turvando esse mesmo presente, deixando-o numa espécie de segundo plano mal
iluminado. Assim, diante do risco de morte, simplesmente muda-se de assunto. Evoquem-se,
pois, aqueles didlogos acima referidos em que o protagonista pede a seus companheiros
que evitem falar da morte de Dora: “Cambiemos el asunto”. O texto obedece a ordem a risca.
Uma diferenca importante, contudo. Se nos referidos didlogos é a vontade do
protagonista que se realiza, aqui, parece se dar algo diverso. Ainda que o assunto seja
outro, ele ndo é mudado em funcio da vontade consciente do narrador — ao contrario.
Aqui seimpde o ethos do sobrevivente. Recorde-se Agamben (2008, p. 35 ss.): “0 sobrevivente
tem a vocagio da memoria, ndo pode deixar de recordar”. “N&o pode deixar de recordar”
aparece aqui querendo dizer “ndo lhe é dado o direito” ou, mais ainda: “ele perdeu a
faculdade de esquecer”. A rigor, o protagonista-narrador pouco controla a narrativa que
enuncia; muito menos a consciéncia ali representada parece ser a de uma instancia que
controla alguma coisa. Narrador e texto sdo a representacdo de uma consciéncia em
descontrole, assombrada pela memoria e pelo passado, os quais surgem na narrativa
sem que sejam convidados. E o narrador tem consciéncia disso. Ele fala das lembrancas
como “visitas inoportunas” (SIMOES, 1978, p. 69), as vezes vingativas. O trecho seguinte
é elucidativo: “Seguimos o vento, preocupados com a lembranga das coisas passadas, |...]
sentimos que as lembrangas nos excruciavam, apesar de que em nenhum momento
tivéssemos execrado o passado” (SIMOES, 1978, p. 71 — grifos nossos). A melancolia aqui
se manifesta como essa memoria que ndo deixa em sossego a consciéncia do narrador.
As lembrancgas excruciantes, que chegam até o narrador como visitantes
indesejados, assemelham-se as imagens do passado de que fala Benjamin em
“Sobre o conceito da histéria” (1994, p. 222-232). Essas memorias sdo lampejos de um
passado que ndo pode ser esquecido sob pena de uma insuspeita solidariedade com
os vencedores do presente. E, para o narrador-personagem, esses vencedores sio os
generais da ditadura e seus asseclas. Se o “diagnéstico” de Benjamin esta correto,
entdo a melancolia entrevista em OFQ faz sentido. O livro surge como uma interacdo
néo pacifica entre um passado que exige ser lembrado e um presente que, entretanto,
parece querer seguir adiante, sem olhar para tras. A frase inicial do livro reverbera
aqui: “Ficamos horas seguidas com o olhar fixo num ponto do horizonte”. Parece que o
texto elabora deliberadamente esse estado de espirito, preenchendo-se com elementos
que atestam certa condicdo de sonambulismo. Um sonambulismo comedido™ - por

11 Uma contextualizagdo para ajustar o foco de analise. Nao ha nenhuma positividade nesse sonambulismo.
Ele é metafora da perda da identidade e da consciéncia - tida, afinal, como negativa. Com efeito, no contexto
dos anos 1970, OFQ vai na contramao daqueles produtos culturais que, naquele momento, estio celebrando
a alteragdo da consciéncia como forma de ampliacdo cognitiva. Viviam-se, desde o final dos anos 1950,
os influxos do psicodelismo e da critica as limitages da consciéncia como forma de autoconhecimento
(desdobramento, dentre outros, tanto da psicanalise quanto do surrealismo, que, entre jovens, ganha forca
no que se chamou de “contracultura”). E a era das drogas psicodélicas, como o LSD, a mescalina, a psilocibina
e outras. Embora escrito nesse contexto, a inica droga referida no livro é o alcool. Trata-se, assim, de um
romance dos anos 1970, que figura uma consciéncia profundamente alterada e que, contudo, passa ao largo

daquelas experiéncias.
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assim dizer —, proposto em chave negativa; aparecendo persistentemente na narrativa
(SIMOES, 1978, p. I15 e 182).

A persistente evasdo face ao momento presente, o assédio da memoria inclemente e
o sonambulismo remontam a experiéncia brutal do golpe de estado chileno, ja aludido,
que se passa antes da fuga do protagonista e de Dora para a Alemanha. Uma cena
é decisiva. Trata-se dos dias posteriores ao golpe militar e da destruicao do palacio
presidencial de La Moneda, consequéncia do golpe. Ali a evatio mentis ja se ensaia.
Numa cena cotidiana de visita a casa de conhecidos chilenos, o protagonista conversa
com alguns deles, no entorno de uma mesa. Porém néo consegue fixar-se na conversa
presente, e divaga: “O que estava me chegando a vista era aquela visdo dos buracos nas
paredes do paldcio. Meu pensamento voava longe..” (SIMOES, 1978, p. 122 — grifos nossos).
Com efeito, o palacio referido no trecho é o mesmo ha pouco mencionado, apés ter
sido bombardeado por canhdes e avides durante o ataque em que morreu o presidente
Salvador Allende (1908-1973). Pouco antes, o narrador havia descrito seu estado e o de
Dora ao verem a ruina: “Mudos ficamos na contemplacgio passiva daquele terremoto
humano, obra faraénica da destruicio: os escombros do palacio presidencial. Durante
horas mantivemos o olhar triste naquela paisagem desoladora, como planicies lunares,
como crateras vietnamitas” (SIMOES, 1978, p. 118 — grifos nossos). Mais uma vez, aquela
imobilidade que se vé nas palavras iniciais do livro.

A imagem da destruicao do palicio é metonimia da perda de um projeto politico.
O que ali aparece em escombros é a derrocada do préprio governo socialista chileno,
metonimia, por sua vez, do sonho das esquerdas latino-americanas de entdo. Era, nessa
linha, o sinal inescapavel dado aos refugiados brasileiros naquele pais: fim do sonho
socialista no Chile e drastica reducéo da possibilidade de viver, fora do Brasil, em solo
latino-americano. Mais tarde, soma-se, a todos esses traumas, o suicidio de Dora. E
aquela tarde berlinense, acima aludida, apareceri, pois, como coroamento de tudo. O
trecho a seguir o explicita: “Saimos caminhando com a permanente sensacéo de vazio
no peito [..] insones, sondmbulos naquelas alamedas” (SIMOES, 1978, p. 71 — grifo nosso).

Nessa linha, impressiona o quanto a memoria de Dora tem destaque na narrativa.
N&o se trata s6 da memoéria do narrador a respeito da companheira. Trata-se da
propria memoria da companheira, que se impde dentro da l6gica sondmbula da
narrativa. Importante exemplo sdo as cenas de prisdo e tortura de certo Chael,
apresentadas em fragmentos nas primeiras paginas. Chael Charles Schreier
(1946-1969) foi companheiro de guerrilha de Dora, tendo ambos morado no mesmo
“aparelho”. Juntos, foram capturados e presos, depois de dias de tocaia da repressao,
que culminou com violenta troca de tiros. Chael acaba brutalmente assassinado
sob tortura. Notavel é que Guarany Simdes e Chael, ao que consta, nunca estiveram
presos juntos e ndo se conheceram. A lembranca que o texto explicita advém de Dora.

O texto fala da prisdo e da tortura de Chael como se o narrador-personagem a
tivesse presenciado:

Ele [Chael] ainda p6de indicar para os outros que tudo estava bem, com o polegar
levantado. No corpo dangavam os hematomas azuis e cor-de-rosa na valsa do jorro de
sangue que vertia com as aguas das cascatas do interior de Minas, quando ela [Dora] ia
brincar com os irméos, construindo pequenos castelos com a lama que formava nas
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margens do rio cheio de mistérios para sua ilimitada infantil imaginacdo. Chael tinha
passado pelo corredor com o corpo em frangalhos, puro trapo; tivemos a impressdo
que sorria [..] para os velhos amigos que se debrugavam nas grades com os olhos esbu-
galhados de espanto. (SIMOES, 1978, p. 26 — grifos nossos).

Néo surpreende que o trecho venha mesclado pela perspectiva de Dora, com
detalhes de sua memoéria infantil e, também, da realidade do carcere. Assim, por
exemplo, “cascatas do interior de Minas” é elemento da memoria de Dora. O momento
mais significativo dessa mistura entre memoérias se da quando a familia de Dora é
tematizada. Sabe-se que numa autobiografia ndo é incomum que o narrador conte seu
proprio passado familiar: pais, cidade natal etc. Com efeito, esta ausente ali o passado
de jovem de classe média, filho de dono de farmacia que também foi militante de
esquerda, morador de Niterdi (SILVA, 2006, p. 86-87) — o que, por alto, é referido em seu
outro livro, A fuga. Por contraste, ha consideravel referéncia & memoria familiar de
Dora. A narrativa entrevé, num tom que mistura o biografico e o ficcional, a chegada
dos pais da companheira a remota Antonio Dias (MG), tempos antes de seu nascimento.
O pai, 0 S6 Barcelos, mencionado algumas vezes (SIMOES, 1978, p. 47-48; 66-67), esta 4.

MAIS MELANCOLIA

Sai o passado do narrador-personagem, entra o de Dora. O movimento é coerente
com um quadro geral de melancolia. Diz Freud, oportunamente, que a melancolia
se refere a “um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em
autorrecriminacdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de [auto]
punicio” (FREUD, 1992, p. 133). H4 mesmo na melancolia uma “tendéncia ao suicidio”
(FREUD, 1992, p. 137).

Assim, é licito supor que toda a diluicio do eu promovido pela narrativa é marca
de dois movimentos complementares. O primeiro, o da melancolia do préprio narrador,
resultado do suicidio da companheira; o segundo, a tentativa de emular em si mesmo
a melancolia da prépria Dora — fator que a teria levado ao suicidio. O romance seria,
assim, uma tentativa de investigar escrituralmente as causas da morte de Dora. O
pressuposto é que a prépria Dora teria passado por um processo de melancolia —
algo, alias, ausente na narrativa. Significativa, pois, a surpresa do narrador ante a
stbita doenca de Dora. “Um dia, seus nervos explodiram, arrebentaram. E eu fiquei,
impressionadissimo, olhando para ela; jamais poderia supor, pois sempre a vi forte,
mais forte do que os outros” (SIMOES, 1978, p. 184).

Dora é forte — assim a representa a narrativa. Sua forca se constitui em funcio
de certa fraqueza confessa do narrador-personagem, que, aliis, se compraz em se
representar assim. Uma linha que percorre todo texto é o contraste entre certa
fragilidade do protagonista-narrador e a ostensiva forca de Dora. Segue-se a
constatacdo, alias, frustrada no decurso da narrativa: se ha suicidio previsivel no
transcurso da narrativa, ndo é o de Dora.

Desse modo, o livro pde, sob os olhos do leitor, um verdadeiro “delirio de
inferioridade” moral (FREUD, 1992, p. 133). O protagonista-narrador néo chega a se

14 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10694



depreciar usando adjetivos pejorativos. Contudo, ha cenas em que se representa com
caracteristicas que o situam na condicio de heréi “baixo” - de dificil definicao®,
entretanto. Alguns exemplos de uma evidente “malandragem”. Quase sempre sem
trabalho, o protagonista abandona empregos (muitos de pouca qualificacdo) sem dar
qualquer satisfagio aos empregadores (SIMOES, 1978, p. 112, p. 157); desempregado,
mente para Dora, dizendo que, quando sai de casa, esta 4 procura de emprego; mente
também para explicar o fato de (apesar de desempregado) ter dinheiro (SIMOES, 1978,
p. 84); responsavel que esta pelas compras da casa, se esquece de fazé-las (SIMOES,
1978, p. I34); na faculdade, os colegas se encarregam de fazer para ele (sabe-se 14
como) suas provas de matematica (SIMOES, 1978, p. 160). Outras cenas aludem
a certa fraqueza inerente do protagonista, por exemplo: muito antes da morte de
Dora, ele ja esta deprimido (SIMOES, 1978, p. I14) e vive em devaneios, em verdadeiro
alheamento (SIMOES, 1978, p. 184); aqui e ali, se mostra incapaz de se concentrar nas
aulas (SIMOES, 1978, p. 115) ou nas leituras (SIMOES, 1978, p. 182); esta sempre doente
(SIMOES, 1978, p. 181), sofrendo de uma coceira tristemente c6mica que o obsedia
(SIMOES, 1978, p. 114-115), dentre outras condicdes lamentaveis.

Dora é o seu oposto. Ja nos primeiros dias de convivio ressalta-se sua disciplina:

De inicio vi que sua capacidade de trabalho era impressionante [que] acordava inva-
riavelmente as sete da manh3, que passava noites em claro lendo [..] que de manh3 ia
fazer a meia hora de ginastica necessaria para a manutencéo da forma fisica e poder
aguentar horas seguidas de reuniées e discussées. (SIMOES, 1978, p. 79-80).

Disciplina e capacidade de trabalho sdo as caracteristicas que a definem. Cedo ela
comeca a trabalhar em tarefas ligadas a sua futura formacao (no Brasil, ela estava nos
ultimos anos de Medicina), por vezes cumprindo longas jornadas, chegando a 12 horas
diarias (SIMOES, 1978, p. 134). Além disso, é uma fortaleza afetiva e mental: aos poucos,
torna-se, invariavelmente, a voz do consolo para as muitas horas de dor e desespero do
companheiro (SIMOES, 1978, p. 114). E dela, muitas vezes, que vem o “cutucio” que o tira
do devaneio (SIMOES, 1978, p. 115). Na fuga, ante as execucdes sumarias da ditadura
chilena, pelas ruas de Santiago, ela é a bussola (SIMOES, 1978, p. 130). E dela também a
fonte de certa ingénua sabedoria pratica, recorrendo a pequenas maximas de conforto
para tentar repor a vida de ambos nos eixos, apés algum sobressalto. Diz a personagem:
“todos no mundo cometemos nossos pequenos enganos” (SIMOES, 1978, p. 136; também
p.122). E ela quem cuida da satide do protagonista e o recolhe do torpor, no gelo das ruas
berlinenses (SIMOES, 1978, p. 184). E ela, enfim, quem espanta os agourentos corvos
da desesperanca, e quem esta sempre anunciando para o futuro (“um dia”) a saida
definitiva do inferno (SIMOES, 1978, p. 181) — dentre as varias feicoes da granitica e
hagiolégica superioridade que a narrativa confere a Dora, a Maria Auxiliadora. Na
contramao disso, um leitor desconfiado poderia procurar nela algum sinal de doenca
mental. Fora as que sdo dadas nas cinco Gltimas paginas, nada se vé.

12 O livro estd longe de ser comico — tdo grave é o seu tom; disso deriva que seu heréi esta longe das fabulages

dos picaros (muito longe, alias), longe de ser um malandro, no sentido dado por Antonio Candido (1993); longe

também de ser o her6i sem nenhum carater que é Macunaima (ANDRADE, 1928).
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Pouco, enfim, se diz sobre uma doenca que a levasse ao suicidio. Mas ha o que
se especular numa outra direcdo. O texto sondmbulo de OFQ seria, sim, esforco
de representacdo de certo sonambulismo da prépria Dora. Guarany Simoes, ao se
representar ele mesmo como melancdlico, esta tentando uma reaproximacio com
Dora: com a eventual melancolia dela (a porta aberta para seu suicidio) e que ele ndo
percebeu — ou nao quis perceber.

A melancolia pressupde uma perda. Para Freud, ela aparece como indice de uma
perda cujo objeto néo é identificado, ou resta turvado. Se no luto o sujeito sabe o que
efetivamente perdeu, na melancolia, ndo. O objeto perdido, que faz o melancélico
sofrer, estd, por assim dizer, aquém de sua consciéncia. Para Freud (1992, p. 132 — grifo
n0sso), o sujeito até “conhece qual é a perda que ocasionou a melancolia, na medida
em que de fato sabe quem ele perdeu, mas néo o que perdeu nele [no objeto]”. De fato, o
romance é amplo inventario de perdas relativas ao exilio. Perde-se a patria brasileira,
a patria socialista latino-americana (o Chile de Allende), a prépria revolucao, que
faltou ao encontro. Em certo sentido, perde-se a prépria lingua. E, por fim, Dora.

Mas talvez se devesse pensar a melancolia de Guarany Simées como indice maior
de um encontro — ndo sé de uma perda. Com efeito, Agamben, na esteira de Freud e
dos te6logos medievais, mostra o quanto a melancolia é, paradoxalmente, indicio ao
mesmo tempo de uma perda e de um encontro; é uma fuga de algo e uma fuga para algo.
Relembra entdo que a melancolia ndo se refere a um mal — ao contrario, se refere a um
bem. Posto que foi mostrado a alguém um vislumbre do bem supremo, esse alguém
se sente sem forcas para percorrer o caminho até esse bem. Desistindo de busca-lo
na sua concretude, uma vez que se sente sem recursos, esse alguém se contenta em
encontrar aquele bem no recesso de si, na interioridade. Encontrando a imagem desse
bem, encontra-se a si mesmo. Dai a paralisia tipica do melancélico, encantado que esta
com a bem-aventuranca imaginaria e interior que alcancou; por sua vez, acovardado
que esta ante as tarefas que esperam por ele para obter a bem-aventuranca concreta
e exterior — que afinal continua lhe aparecendo como dever incontornavel, apesar
de inalcangavel. No caso de Guarany Simdes, cabe perguntar: que bem-aventuranca
é essa? A analogia ndo é excessiva: se para alguns religiosos medievais o supremo
bem era Deus, para certos revolucionarios dos anos de chumbo o supremo bem nao
estava longe de ser a propria revolucio, com seus contetdos abstratos de igualdade e
de libertacao, de justica social e de morte das ditaduras.

Nocéao analoga sobre a melancolia acha-se em outro contexto, em W. Benjamin,
que se baseia também na teologia medieval. Para o fil6sofo, a melancolia aparece
como “acedia’, a “inércia do coragdo [...], que desespera de apropriar-se da verdadeira
imagem histérica, em seu relampejar fugaz” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Aqui, o
melancélico também parece ter vislumbrado certo bem. Benjamin (1994, p. 225)
fala do “verdadeiro” historiador, aquele que precisa saber identificar a “verdadeira
imagem histérica”, oposto ao historiador positivista. Tal imagem se imp6e como um
corisco. Se esse historiador ndo captura essa “imagem verdadeira”, sobrevém-lhe o
risco de se fixar numa mera imagem historicista, na vulgar histdoria dos vencedores
— dentre outros, fixada em herdis, em datas, em batalhas etc. Uma forma, pois, de se
identificar com todos os vencedores do presente.

O protagonista-narrador de OFQ sabe quem séo os vencedores de seu tempo:
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os generais das ditaduras latino-americanas de entdo. Desistir de capturar uma
imagem do passado em que nela figurem os perdedores é, assim, correr o risco
de se solidarizar com aqueles vencedores do presente. Se ha uma solidariedade a
perseguir, ela deve se dar em relagio aos vencidos. Notavel, nesse sentido, a presenca
de Solano Lopez na cena comentada acima. Ele é o general derrotado da Guerra do
Paraguai. Também notavel, por extensdo, é a presenca de tantos outros derrotados
no texto. Guarany Simédes repudia se solidarizar com algo mais do que com esses
perdedores. Passado e memoria sdo mais do que um mero contetido da interioridade
do narrador — aparecem como verdadeiras tarefas que ndo podem ser abandonadas
sem que sobrevenha grave ferida. Enfim, sdo duas formas de apreender a melancolia
de OFQ na figura do sobrevivente, que é o protagonista-narrador.

A primeira, uma tristeza por fugir da conquista do bem supremo - por nio ter
forcas ou recursos para atingi-lo. As sucessivas derrotas da esquerda, primeiro a
brasileira e, em seguida, a chilena (dentre outras), vio sinalizando que aquele bem
parece a cada momento mais distante, demandando mais trabalho. Tristeza, enfim,
que é esforco para evitar a empatia com os vencedores e certa culpa ante as tarefas
abandonadas face ao bem supremo. Eis entdo o narrador: assombrado pelas terriveis
imagens dos derrotados que insistem em néo ir embora e que ndo o deixam em paz.

A segunda, um encontro com a bem-aventuranca: trabalho escritural que esta
em OFQ, em que a tardia aproximacao do protagonista-narrador com Dora é buscada
abnegadamente. Eis mais uma vez o narrador, agora como sobrevivente: quase se
anulando e, a0 mesmo tempo, identificando-se com Dora para lhe dar uma sobrevida,
para investigar-lhe as causas do suicidio; para “re-ter” na escritura a companheira
morta que, em certo sentido, é a imagem fulgurante da prépria revolucgao perdida.
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“Entre fazer dinheiro e mudar o
mundo, fique com os dois”
(ARTEMISIA, s. d.).

Entidades privadas, com ou sem fins lucrativos, religiosas ou corporativas, que
realizam e/ou financiam acdes para a gestdo da pobreza tém se multiplicado, no
Brasil, especificamente desde os anos 1990 (IBGE, 2019), constituindo hoje uma galaxia
extremamente diversificada cujos contornos e alcance sdo de dificil delimitacdo. Em
particular, a crise social engendrada pela pandemia de covid-I9 parece ter representado
uma “oportunidade™ para ampliar e legitimar a atuacdo do setor privado na gestao das
emergéncias (TELLES, 2007), especificamente nas margens das cidades.

Se a atuacio do setor empresarial no &mbito das politicas educacionais é objeto de
numerosos e consistentes estudos académicos (cf., dentre outros, QUADROS; KRAWCZYK,
2019; CATINI, 2020), sdo poucos e dispersos os estudos criticos que se debrucam sobre sua
atuacdo no enfrentamento da questao social. Mesmo artigos de referéncia ou analises
atentas no campo das ciéncias sociais (PAOLI, 2002; JAIME, 2005; CAPPELLIN; GIFFONTI,
2007; BARBALHO; UCHOA, 2019) ndo tém tido continuidade na obra de seus autores. Existe,
no entanto, uma literatura consolidada no campo da administracéo, cuja abordagem
traduz a ideia difusa de que o enfrentamento da questdo social seja, principalmente, uma
questdo técnica que deve mobilizar recursos de gestdo, mensuragéo, avaliacdo de impacto.
Nesse sentido, chama a atencéo o fato de que varios dos integrantes do grupo técnico da
area de desenvolvimento social e combate & fome na equipe de transicio entre mandatos
de governo, nomeada em final de 2022, eram gestores publicos de carreira formados
em universidades particulares como o Insper e a Fundacao Getilio Vargas (FGV), ou
docentes das mesmas universidades. Essas duas instituicoes privadas destacam-se por
sua atuacao politica e académica na area, realizando cursos de especializagio (inclusive,
os prestigiosos MBA), debates, pesquisas, funcionando, de fato, como importantes think

2 No 3° Mapa de Negdcios de Impacto consta que 52% dos entrevistados “viveram a crise” provocada pela
covid-19 “como uma oportunidade” para desenvolver “novos produtos e servigos” ou alcancar “novos
mercados” (PIPE.LABO, 2021, p. 30). Coloco entre aspas as palavras ou expressoes nativas, ou seja, utilizadas

no sentido interno ao campo.
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tanks que fundamentam e legitimam a atuacio empresarial no setor social, berco de
formacao de gestores publicos e privados.

Argumento que o protagonismo do setor empresarial no d&mbito das politicas
sociais, que se consolida a partir do final da década de 1990, produz um deslocamento
que reconfigura a compreensao, as pautas e os contornos politicos da questao
social, das politicas publicas e da propria producdo do Estado3, contribuindo ao
embaralhamento dos horizontes politicos entre direita e esquerda. A difusaoea
naturalizacdo de investimentos sociais privados, de termos como responsabilidade
social, empoderamento, empreendedorismo social, negbcios de impacto e, a0 mesmo
tempo, da critica a atuacio das instituices governamentais na area (geralmente
consideradas ausentes, ineficazes, ineficientes), mostram como os agentes
econdmicos tém conseguido moldar os sentidos, a gramatica e as praticas do setor.
Poderiamos dizer, com Carolina Catini (2020, p. 60), que a questdo social se tornou
uma questdo empresarial, sem nunca deixar de ser, também, uma questao policial.
A divisdo entre “pobres viaveis” e “pobres inviaveis” (IVO, 2012), nesse sentido, opera
de forma bastante eficaz. Aos primeiros, os que mostram resiliéncia e engajamento,
produzindo “tecnologias sociais inovadoras”, se dirigem iniciativas de promocéo,
incentivo, suporte; os segundos, os que se obstinam a ter comportamentos “de risco”,
sdo objeto de repressio, encarceramento, morte.

Vale lembrar que a opcao preferencial pelos pobres nio é somente um principio
da Teologia da Libertacdo, que se afirma como paradigma de agio da Igreja Catélica
nos anos da Conferéncia Episcopal de Medellin (1968). Estar ao lado dos deserdados,
marginalizados, excluidos é uma opcao politica motivada pelos ideais de justica social
e pela convicgio de que a organizagio das classes populares pode ser a forca motora da
transformacao social; é, portanto, uma aposta politica do campo da esquerda (BOBBIO,
1994). Assim, ao longo dos anos 1960, 1970, 1980, 0 Brasil se caracterizou pela presenca
forte de associacOes onde se gestaram experiéncias e experimentacgdes politicas
e culturais, como a educagdo popular, a defesa juridica, a producio audiovisual de
cunho emancipador, a autogestdo. Uma riqueza de praticas e movimentos que tiveram
um papel importante na fundacéo do Partido dos Trabalhadores (PT), constituindo-se
numa base de apoio e legitimacio para os governos liderados por esse partido. Nos
Gltimos decénios, e com mais forca depois das chamadas “jornadas de junho” de 2013,
se multiplicaram outras formas de acgio coletiva protagonizadas por moradores das
margens das cidades, sobretudo jovens, que colocaram de forma inédita na agenda
publica temas até entdo marginais: o antirracismo, o feminismo, as diferencas, a
disputa cultural. Associacoes, coletivos, redes, movimentos para os quais a sustentacao
econdmica representa, ontem como hoje, um desafio.

3 “We should abandon the idea of the state as a freestanding entity, whether an agent, instrument, organization, or
structure, located apart from and opposed to another entity called economy or society. [...] We should address the
state as an effect of mundane processes of spatial organization, temporal arrangement, functional specification,
supervision and surveillance, and representation that create the appearance of a world fundamentally divided into
state and society or state and economy. The essence of modern politics is not policies formed on one side of this division
being applied to or shaped by the other, but the producing and reproducing of these lines of difference” (MITCHELL,
2006, p. 184-185).
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Leituras importantes no campo das ciéncias sociais mostraram como, a partir dos
anos 1990, a “confluéncia perversa” entre o projeto politico democratizante e o projeto
neoliberal (DAGNINO, 2004, p. 95), a profissionalizacdo do trabalho social via atuagao
das ONGs (VIANNA, 2021), a “onguizagdo” dos movimentos sociais (ALVAREZ apud
DAGNINO, 2004, p. 100) reconfiguraram os sentidos da militdncia comprometida com
o combate as desigualdades e a expressao dos conflitos. Os pesquisadores do Centro de
Estudos dos Direitos da Cidadania (Cenedic) — ligado a Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras da Universidade de Sdo Paulo (FFLCH/USP) — apontaram um esvaziamento
do campo da politica e sua transformacdo em gestdo (OLIVEIRA; RIZEK, 2007).
Organizacoes e movimentos investiram mais na execucdo de programas e projetos
sociais do que na reivindicacdo e mobilizacdo de atores sociais.

Analises recentes que se debrucam sobre o fortalecimento da influéncia politica
do conservadorismo e da ultradireita, no Brasil e no mundo, consideram como
fatores que contribuiram para esse fortalecimento a difusio do individualismo,
do espirito concorrencial, do enfraquecimento dos lagos sociais de solidariedade, o
empresariamento de si mesmo (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2009; ROSE, 2011; BROWN,
2019). Nesse sentido, os investimentos sociais privados nos quais as populacées
pobres sdo implicadas (DONZELOT, 1994), ndo somente como piblico-alvo, mas
também como educadores, lideres, gestores, (TOMMASI, 2012; BARBALHO; UCHOA,
2019) precisam ser interrogados. Gestao da pobreza e producdo da ordem, por meio
da producéo de subjetividades adequadas a racionalidade neoliberal (DARDOT;
LAVALLE, 2010), que complementam as velhas formas da represséo e controle dos
conflitos, sdo efeitos nada despreziveis dessas “tecnologias sociais”.

O objetivo do texto é propor uma chave de leitura para indagar a atuacéo do setor
empresarial no ambito das politicas sociais. Quais foram as condicGes de possibilidade,
conceituais e politicas, que contribuiram para a afirmacio do protagonismo do
empresariado na gestio da pobreza? Como o entendimento de que a questao social
deve ser enfrentada por meio de investimentos sociais lucrativos, operados segundo
a logica do mercado, tem se afirmado e legitimado no pais? Quais as consequéncias
sobre a producao de subjetividades? Os argumentos expostos, de carater exploratorio,
articulam uma bibliografia dispersa com o intuito de despertar o interesse por questoes
pouco exploradas no ambito da literatura e da pesquisa em ciéncias sociais.

O percurso proposto é devedor das discussoes ocorridas em sala de aula no dmbito
da disciplina Politicas Sociais que ministrei no curso de Bacharelado em Politicas
Pablicas da Universidade Federal do ABC. Agradeco, em particular, aos alunos que
se deixaram afetar pela abordagem e bibliografia proposta, refletindo sobre suas
experiéncias diretas como trabalhadores, analistas de projetos em startups, institutos
e programas sociais das mais diversas organizacoes do setor privado, revelando para
mim a existéncia de um mundo do social bem mais amplo, variegado e complexo do
que as pesquisas pontuais conseguem alcancars.

O texto esta organizado em trés partes, além desta introdugao. Na préxima secao,

4 Agradeco, também, a professora Carolina de Roig Catini e aos pesquisadores Samantha Sales Dias, Pedro

Grunewald Louro, Gleicy Mailly da Silva e Fernanda Fragoso Zanelli, com quem mantenho uma interlocugio

preciosa para refletir sobre o papel do empresariado na sociedade brasileira.
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repercorro a histéria da imbricacdo entre piblico e privado na assisténcia social
brasileira; em seguida, apresento as diferentes formas que assumem, no decorrer
dos anos, os investimentos sociais privados; nas consideracées finais, chamo atenc¢ao
para a relacdo entre producdo de subjetividades e combate a pobreza. O argumento
central do texto é que a atuacao do setor empresarial ndo esvazia nem complementa
a acao estatal, mas produz o Estado.

PUBLICO E PRIVADO NA ASSISTENCIA SOCIAL BRASILEIRA

Sobre a trajetéria das politicas de combate a pobreza, no Brasil, existe uma
importante literatura (cf., dentre outros, YAZBEK, 2012; PEREIRA, 2010; LAUTIER,
2014). Quando se percorre essa trajetoria, é notavel o papel desempenhado pelo setor
privado, envolvendo tanto individuos, cidaddos benevolentes (geralmente mulheres
dos altos estratos da sociedade que se ocupam com obras de caridade), como entidades
diversas que vao desde institui¢cGes consolidadas de acolhida e formacao, sobretudo
ligadas a igrejas (como os Centros de formacdo Dom Bosco), a pequenas associagdes
comunitarias. A questdo da pobreza é considerada, historicamente, numa dupla
chave: como uma questdo moral, ou melhor, de moralizacio da sociedade e como um
problema para a ordem e a coesao social. A vagabundagem, o “espetaculo da pobreza”
nas ruas é moralmente reprovavel, e os pobres representam um perigo social pela
inclinacdo a se envolver em atos criminais. Mas a questdo deve ser enfrentada sem
onerar em demasia os cofres publicos, por meio de obras de caridade empreendidas
por instituicGes religiosas (particularmente eficazes no trabalho de moralizacdo).

E durante o governo Vargas que é criada a primeira instituicdo ptblica de
assisténcia, a Legido Brasileira de Assisténcia (LBA), entregue aos cuidados da entao
primeira-dama, Darcy Vargas, que assim inaugura o que a literatura denomina como
“primeiro-damismo”, trago caracteristico das politicas da area (SPOSATI, 2002). Dessa
forma, “o regime distanciou-se do tratamento da questao social como ‘caso de policia’,
como fizera durante a Reptblica Velha” (OLIVEIRA, 2017, p. 5). O governo introduz
medidas de protecdo social reservadas, no entanto, aos trabalhadores com carteira
assinada; para os outros, caridade e repressao sempre andaram juntas.

Para o trabalhador pobre, sem carteira assinada ou desempregado, restam as obras
sociais e filantrdpicas que se mantém por meio de uma rede burocratica e clientelista,
fortemente apoiada pela filantropia e desenvolvida por meio de iniciativas institu-
cionalizadas em organizacdes sem fins lucrativos. “O isolamento dos ‘desajustados’
em espacos educativos e corretivos constituia estratégia segura para a manutencao
‘pacifica’ da parte sadia da sociedade” (Adorno, 1990, p. 9) [...]

A insercdo seletiva no sistema de protecao, segundo critérios de mérito, vai basear-se
numa légica de benemeréncia, dependente e caracterizada pela insuficiéncia e pre-
cariedade, moldando a cultura de que “para os pobres qualquer coisa basta”. Dessa
forma, o Estado nfo apenas incentiva a benemeréncia, mas passa a ser responsavel
por ela, regulando-a por meio do Conselho Nacional de Servigos Sociais — CNSS (criado
em 1938). (YAZBEK, 2012, p. 297).
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Nos anos 1950, a pobreza é considerada como produto do baixo desenvolvimento
econdmico; ainda como um fenémeno, portanto, nio estrutural, mas contingente. O
processo de modernizagio conservadora dos anos 1960-1970 continua aliando uma
modesta expansao do sistema de protecdo social a repressao.

E durante os anos das lutas pela democratizacio que se multiplicam no pais
entidades e associacoes comunitarias que oferecem servigos alternativos a acéo
estatal’. Surgem também organizacdes ndo governamentais (ONGs) que realizam
importantes atividades de documentacao, articulacao, defesa juridica, producéo e difusao
de conhecimento, inicialmente com o intuito de assessorar os movimentos populares
(TEIXEIRA, 2003). Enquanto essas ONGs viviam principalmente de financiamentos
advindos da cooperacdo internacional, naqueles anos interessada em apoiar os processos
de democratizacdo nos paises da Ameérica Latina, as primeiras, as entidades chamadas
“de atendimento direto”, sobreviviam geralmente gracas a doacoes e financiamentos
vindos de convénios com entidades estatais de assisténcia, como a LBA.

A presenca significativa de entidades sociais e movimentos no processo
constituinte (TEIXEIRA, 2003) contribuiu para a elaboracdo de uma carta
constitucional que defende a universalizacdo dos direitos sociais. Vale destacar o
artigo 204 da Constituicéo:

As acbes governamentais na area da assisténcia social serdo realizadas com recursos
do orcamento da seguridade social, previstos no art. 195, além de outras fontes, e
organizadas com base nas seguintes diretrizes:

I- descentralizagéo politico-administrativa, cabendo a coordenagéo e as normas gerais
a esfera federal e a coordenagdo e a execucio dos respectivos programas as esferas
estadual e municipal, bem como a entidades beneficentes e de assisténcia social;

I1- participagdo da populagdo, por meio de organizagdes representativas, na formulagdo
das politicas e no controle das agées em todos os niveis. (BRASIL, 1988 — grifos meus).

No que diz respeito a assisténcia social, portanto, o Estado brasileiro p6s-ditadura
reconhece que a garantia de direitos ndo pode ser alcancada somente através de acoes
estatais; entidades beneficentes e de assisténcia devem participar tanto da execucao
das agbes como, também, da formulacao e do controle das politicas. Dessa forma, as
praticas de assisténcia até entdo alternativas a acdo estatal, inspiradas nos principios
da promocéo de direitos, da educacao dialdgica, da solidariedade, do estar juntos para
escapar ao isolamento das batalhas solitarias pela sobrevivéncia, deviam servir de
referéncia para a acdo estatal.

Para a cientista politica Evelina Dagnino, referéncia importante para a leitura
das dindmicas politicas daqueles anos,

5 Exemplar, nesse sentido, o Projeto Alternativas de Atendimento aos Meninos de Rua (1982-1987) reuniu
numa rede nacional entidades e associagoes que realizavam acoes de assisténcia, protegio ou defesa juridica
de um segmento populacional para o qual o setor publico reservava somente acoes de controle (policia) ou
internacdo nas unidades da antiga Fundacéo Estadual para o Bem-Estar do Menor — Febem (TOMMASI, 1997;
MIRANDA, 2021).
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[..] o confronto e o antagonismo que tinham marcado profundamente a relacéo entre
o Estado e a sociedade civil nas décadas anteriores cederam lugar a uma aposta na pos-
sibilidade da sua acdo conjunta para o aprofundamento democratico. Essa aposta deve
ser entendida num contexto onde o principio de participagdo da sociedade se tornou
central como caracteristica distintiva desse projeto, subjacente ao proprio esforco de
criacdo de espagos publicos onde o poder do Estado pudesse ser compartilhado com a
sociedade. (DAGNINO, 2004, p. 96).

Tanto a dicotomia entre Estado e sociedade civil como a participa¢do sdo temas
centrais que pautam o debate académico e politico. Ao longo dos anos, a diferenca
entre participar da elaboracio ou da implementacéo de politicas, que durante um
tempo nomeava uma distin¢do politica significativa no &mbito da atuagdo de ONGs e
movimentos, se torna sempre mais borrada (TOMMASI, 1997). De fato, sdo as mesmas
ONGs e entidades sociais que realizam ag6es de atendimento (chamadas também de
“prevencao”) que tomam assento nas chamadas instancias de participacéo, conselhos
e conferéncias voltados a definicdo de politicas cuja criacdo se multiplica, sobretudo
no dmbito dos governos liderados pelo PT.

Amplia-se a pratica dos convénios através dos quais as mais variadas entidades
sociais (em termos de origem, tamanho e inspiracio ideolégica) podem ter acesso
a fundos publicos para realizar agoes de assisténcia e garantia de direitos, arranjo
institucional que se mantém ao longo dos anos, mesmo apds a assisténcia social ter
se tornado politica piblica por meio da Lei Organica de Assisténcia Social (LOAS) em
1993 (BRASIL, 1993). Um salto de qualidade rumo a uma maior profissionalizacdo do
trabalho dessas entidades vai acontecer quando, em 1995, o papel de primeira-dama
é ocupado pela cientista social da USP Ruth Cardoso.

Os anos 1990 sio, de fato, centrais para a definicdo dos rumos da democracia
brasileira. O avanco do neoliberalismo, especialmente durante os governos de
Fernando Henrique Cardoso (FHC), implica na reducéo e deslegitimacao do papel do
Estado. O Programa Comunidade Solidaria, presidido pela primeira-dama, versao
brasileira dos fundos sociais de investimento que, em outros paises de America
Latina, eram parte do pacote de reformas promovidas no dmbito das politicas de
ajuste estrutural defendidas pelos organismos multilaterais (DAGNINO, 2004, p.
102), cumpriu, nesse sentido, um papel significativo. Para a sociéloga Marcia Pereira
Cunha (2012, p. 235), 20 “estabelecer a dicotomia participagao versus interpelagao, o
discurso do Programa Comunidade Solidaria atribuia valor positivo & mobilizacao
social auténoma em relacio as instituicoes estatais e classificava como negativa
a postura de reivindicacio”. Nesse sentido, o Programa teve sucesso em se colocar
na continuidade com a Acdo da Cidadania contra a Fome, a Miséria e pela Vida,
campanha promovida por uma figura politica importante da sociedade civilé, o
socidlogo Betinho, que naqueles anos mobilizou de forma significativa a sociedade,

6 Nao cabe nos limites deste artigo fazer uma analise do conceito de sociedade civil (cf. dentre outros, DAGNINO,
2002) e de suas criticas (FONTES, 2010). Vou me limitar a fazer alguns apontamentos que questionam a

separacdo entre sociedade civil e Estado.

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10692 1 7



conseguindo a adesdo de diferentes setores sociais em prol de uma causa urgente e
supostamente suprapartidaria: a luta contra a fome.

[...] a mobilizacdo elegeu um problema social agudo, uma manifestacdo da pobreza
extrema como objeto de suas acdes e discurso. Ao fazé-lo, abria um campo de
enunciacdo sobre essas questdes de alguma forma afim ao que seria colocado num
futuro breve pelo tema da focalizagdo. O sentido da urgéncia foi o elo [...] entre esses
campos. A mobilizacdo da sociedade civil também se tornou parte do discurso pablico
seguinte a respeito da intervencao estatal na area social. Por fim, ensinou, também,
o poder de imagem e sintese de um dado numérico, seu potencial comunicador e
mobilizador [...].

Esses trés elementos — a urgéncia, a sociedade civil e a informacdo numérica — manti-
veram-se no cenario publico nos anos seguintes [...]. Completa o quadro a despolitizacdo
do tratamento dos problemas sociais por meio da delimitacdo das questdes pelos temas
da boa administracdo e da solidariedade [...]. (CUNHA, 2012, p. 234-235).

Cada um dos elementos apontados cumpre um papel importante para uma nova
politizacao da acao social: a mobilizacdo autonoma da sociedade em relacio a acao
estatal para enfrentar as urgéncias denuncia e supera a suposta auséncia e ineficiéncia
do Estado; a producdo cientifica de dados que sustentem a a¢do focalizada “como opcio
racional de utilizacio mais eficiente possivel de recursos escassos” (CUNHA, 2012, p.
232) deslegitima o suposto amadorismo das agoes empreendidas por boa parte das
entidades sociais, a0 mesmo tempo que a énfase sobre a boa administracao, sobre as
avaliacoes técnicas do tipo custos/beneficio para a proposicao de agdes legitima a agdo
dos agentes econdmicos. Sdo esses os elementos que compoem a abordagem da chamada
nova filantropia empresarial que repropde, numa nova roupagem modernizadora, as
velhas praticas da filantropia, agora chamada de responsabilidade social empresarial.
Animada pela ideia de que o setor privado deve se engajar numa agao responsavel
em prol da sociedade, a atuacdo desse ramo na area social é defendida e legitimada
com argumentos que apelam a sua suposta superioridade, em termos de eficicia e
eficiéncia, comparado ao setor estatal. Empresas e fundages nao somente financiam
erealizam programas sociais como sua presenca nos conselhos gestores do programa
Comunidade Solidaria as legitima como parceiras’ institucionais privilegiadas para a
definicdo de programas e politicas.

A predominéncia da abordagem da pobreza que Marcia Cunha denomina como
de tipo econémico molda a compreensao dos problemas sociais, dando legitimidade
a determinadas formas de enfrentar tais problemas e restringindo a possibilidade
de formulacoes alternativas.

A reducdo do tema da garantia de direitos ao problema de uma maquina publica

competente é efeito e sinal das transformacées que acolhem e promovem a abordagem
de tipo econémico da pobreza. (CUNHA, 2012, p. 234).

7 Sobre o significado do termo parceria nos projetos sociais, ver: Vianna (2021).
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De fato, a partir dos anos 1990 as politicas sociais se estabelecem, no Brasil,
operando num duplo registro complementar: por um lado, programas estatais
de transferéncia de renda para segmentos especificos, de carater compensatorio.
Foram assim criados o Auxilio Gas, o Bolsa Escola, o Cartdo Alimentacdo, que
depois, durante o primeiro governo Lula, foram reunidos e potencializados
através da criacdo do programa Bolsa Familia. Pelo outro, as mesmas populacoes,
cuidadosamente recortadas através de estatisticas, foram objeto de programas
e projetos realizados por um crescente nimero de entidades sociais cujas acoes
deveriam ser complementares aos repasses de recursos e ter supostamente um
carater emancipatério. O engajamento em projetos realizados por entidades sociais
é, por vezes, uma obrigacdo, chamada de condicionalidade, para ter acesso aos
subsidios. Assim, por exemplo, as mulheres chefes de familia beneficiarias do Bolsa
Familia ndo somente devem cuidar para que seus filhos frequentem a escola e os
postos de satde, como também devem frequentar cursos e oficinas de geracio de
renda, capacitacio, cidadania, oferecidos por entidades sociais.

Eis, portanto, que os projetos operados por ONGs e entidades sociais diversas
tém um publico cativo assegurado pelos programas estatais: sdo os beneficiarios dos
programas socioassistenciais de governos federal e locais, as mulheres do Bolsa Familia,
os jovens em medida socioeducativa; programas de formacao e geracio de renda, de
promocao de direitos dirigidos a segmentos populacionais especificos (mulheres, jovens,
LGBTQIAPN+); projetos voltados ao desenvolvimento rural para compensar os atingidos
por desastres naturais ou pela construcédo de grandes obras publicas como rodovias,
centrais hidroelétricas, requalificacoes urbanas. A demanda cria a oferta e permite,
portanto, a difusdo de uma galaxia de entidades que realizam projetos sociais; entre
elas, algumas sdo criadas diretamente por agentes econdmicos. Grandes empresas, como
Vale, Banco Itad, Telefonica, Votorantim, Odebrecht, Credicard, criam bragos sociais que
tanto competem com ONGs e associacoes (comunitarias e/ou religiosas) para acessar
recursos publicos como se tornam parceiras e financiadoras dessas. Uma multiplicidade
de organizacoes sociais que representa um mercado de trabalho significativo (mesmo
se, geralmente, precario), sobretudo para jovens e profissionais politizados: egressos de
cursos superiores do campo das ciéncias humanas, artistas, militantes.

Podemos dizer, portanto, que mesmo quando supostamente a acdo estatal
é fortalecida, como no caso da definicdo de programas de transferéncia direta
de largo alcance, ou de politicas universais, como a politica educacional, ha
complementarmente um apoio estatal a entidades sociais das mais variadas espécies.
Hoje, é dificil encontrar uma politica piblica que ndo tenha como braco operativo
uma entidade social e que, portanto, ndo poderia existir sem elas. Em alguns casos
(como para a politica dirigida a populacdo LGBTQIAPN+) a atuacdo de ONGs e
movimentos é constitutiva da prépria concepcio e efetivacio da politica (AGUIAO,
2019), tornando borradas as fronteiras entre Estado e sociedade civil.

Um aspecto parece-me central enquanto dispositivo de gestdo: o par edital/
projeto que substitui a concepcéo de politicas universais e permanentes. O edital
define os marcos, as regras da acio possivel, delimita os objetivos, impoe modelos
de mensuracio e gestdo, critérios de avaliacdo. Cria um publico-alvo, objeto do
saber-poder de especialistas (DONZELOT, 1994). O projeto é circunscrito no tempo e no
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espaco, tem um publico delimitado, recortado através de uma mensuracio precisa, e um
ciclo de vida definido; é focalizado, tem objetivos e metas, cronograma que define comeco,
meio e fim; explicita seu alcance e o impacto esperado; assim, cada etapa é possivel de
mensuracao e avaliacdo, aspecto-chave da eficacia e eficiéncia exportada como modelo
do mundo empresarial. O par edital/projeto é um dispositivo sociotécnico que produz um
tipo especifico de performance adequada. Ao mesmo tempo, néo difere da descricao que
Francois Ewald (1986, p. 72 —traducdo minha) faz das antigas acoes filantropicas: “sempre
prontas a intervir 14 onde se precisa, a sua acdo deve sempre ser discreta, intermitente,
descontinua. De forma que o pobre nunca possa contar com elas”.

Durante um tempo, a ideia de “privado porém publico” (expressao trazida nos
anos 1990 pelo antropdlogo Rubem Cesar Fernandes, na época coordenador de uma
ONG histérica, o Instituto de Estudos da Religido — Iser) legitimou a existéncia de
um setor “privado sem fins lucrativos” como parte da esfera publica (FERNANDES,
1994), apagando diferencas de origens, finalidade, praticas, horizontes politicos
num indiferenciado “terceiro setor”, categoria cuja nebulosidade é inversamente
proporcional ao sucesso de sua difusao e legitimacdo. Como veremos a seguir, a
difusio recente de “negdcios de impacto social”, ou seja, do social lucrativo, supera e
borra as fronteiras entre segundo e terceiro setor.

O crescimento exponencial do nimero de entidades sociais a partir dos anos 1980
é registrado pelas pesquisas sobre as Fundacoes Privadas e Associaces sem Fins
Lucrativos no Brasil (Fasfil) realizadas a partir das informacoes contidas no Cadastro
Central de Empresas (Cempre) do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE).
O ultimo relatério, elaborado em 2016, registra a existéncia de 236.950 entidades, das
quais 35,1% sdo organizacoes religiosas, enquanto 25% sdo voltadas a defesa de direitos
e interesses. Quase 50% das entidades foram criadas entre 2001 e 2016, sendo, em sua
maioria, entidades pequenas, que empregam uma média de 8,9 pessoas. Mas outro
dado reflete sua extrema heterogeneidade: enquanto 84% (199, mil) tém menos de 5
pessoas ocupadas assalariadas, apenas 1,6% delas (3.732) possui 100 ou mais pessoas
assalariadas. Nesse pequeno grupo estio concentradas 1,5 milhdo de pessoas, ou seja,
64,7% do total de assalariados. Em termos ocupacionais, o valor salarial pago pelas
Fasfil é 30,2% inferior aquele observado nos 6rgaos da administracio publica; 64,5%
dos trabalhadores nao tém nenhum emprego formalizado; 66% do total dos ocupados
assalariados sdo mulheres, mas os homens recebem remuneragdo média maior das
mulheres (IBGE, 2019). Sem duvida, portanto, a atuacio dessas entidades na prestagao
de servicos sociais permite uma significativa reducéo de gastos para os cofres pablicos.

A partir de 2016, o Instituto de Pesquisa Econémica Aplicada passa a produzir
o Mapa das Organizag6es da Sociedade Civil (IPEA, s. d.) tomando como referéncia
a base de dados do Cadastro Nacional de Pessoas Juridicas (CNP]). Dessa forma, o
nimero de entidades em atividade em 2020 salta para 815.676 (MELLO; PEREIRA,
2023, p. 9). Essa descontinuidade na forma de classificacdo e coleta de dados colabora
para aumentar a indefinicdo e nebulosidade do campo.

Ao longo dos anos, as chamadas parcerias publico-privadas, ou seja, o acesso
privado a fundos puablicos para oferta de servicos socioassistenciais foram objeto de
sucessivas tentativas de regulamentacao por parte dos governos, tanto em ambito
federal como local, motivadas também pela necessidade de responder as criticas
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decorrentes da publicizacdo mediatica de alguns casos de corrupcio na gestio de
recursos publicos. Basta lembrar, a esse respeito, a instalacdo de duas Comissoes
Parlamentares de Inquérito (CPIs) das ONGs?. Tentativas que culminaram na
promulgacio da Lei das Organizacdes da Sociedade Civil de Interesse Piblico —
Oscip - Lei 9.790/1999 (BRASIL, 1999) e, sucessivamente, do Marco Regulatério
das Organizacdes da Sociedade Civil - MROSC - Lei 13.019/2014 (BRASIL, 2014),
regulamentacdes que postulam e naturalizam a necessidade das parcerias.

Para o setor privado, atuar em politicas e programas sociais tem representado uma
oportunidade de ganhos em varios sentidos — como fonte de renda direta, através do
acesso a recursos publicos, ou indireta, por meio dos incentivos fiscais e o retorno dos
investimentos sociais em termos de imagem — mas, também, representa a oportunidade
de influir sobre a producéo de subjetividade de um grande niimero de individuos.

POLITIZACAO CORPORATIVA DAS POLITICAS SOCIAIS:
CARIDADE, FILANTROPIA, RESPONSABILIDADE SOCIAL,
NEGOCIOS DE IMPACTO E CERTIFICACAO ESG

Se a atuacdo do setor privado esta na origem da defini¢io da pobreza como questdo,
a forma dessa atuagdo mudou consideravelmente, sobretudo no decorrer dos Gltimos
decénios, quando a abordagem de tipo econémico se afirma e se naturaliza, em
continuidade com a abordagem cidada.

Fazendo referéncia a uma importante producdo académica sobre o papel das elites
empresariais na sociedade brasileira, Pedro Jaime (2005) repercorre as etapas do que
ele chama de “novo associativismo empresarial no Brasil”. Em 1987 nasce, no &mbito
da Federacéo das Industrias do Estado de Sao Paulo (Fiesp), uma nova abordagem
com respeito a atuacdo do setor empresarial, o chamado Pensamento Nacional de
Base Empresarial (PNBE), resultado da afirmacéo de novas liderancas, entre as quais
se destacam Emerson Kapaz e Oded Grajew, fundadores da Fundacdo Abring, que
defendem o envolvimento do empresariado com a consolidacdo da democracia. A
Abring se envolve de maneira significativa nas mobilizacoes que culminariam na
aprovacao do Estatuto da Crianca e do Adolescente, em 1990.

Num texto pioneiro sobre o tema da responsabilidade social empresarial, a
socidloga Maria Celia Paoli comenta:

[...] a exemplaridade da Fundacgdo Abring em abrir uma area eficaz de mobilizacao
social das empresas, explorar as compatibilidades entre lucro e filantropia, criar uma
linguagem de cidadania e participagdo nos intersticios da linguagem mercantil dos
interesses privados, readaptar sua estrutura com rapidez e transparéncia segundo o
desenrolar de sua experiéncia e transformar a aleatéria acéo filantrdpico-caritativa
das empresas em uma filantropia de “investimentos cidadaos” lucrativos que é
referéncia para outras fundacoes é, sem davida, impactante. (PAOLI, 2002, p. 393).

8 A que ficou ativa no Congresso Nacional entre 2007 e 2010 produziu um extenso relatério final, com mais

de 1.478 paginas que, no entanto, nunca foi apreciado nem votado.
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A hegemonia do PNBE no interior da Fiesp se consolida através da criacio
de duas importantes instituicdes que fortalecem, ampliam, qualificam e
legitimam a atuacido do empresariado na area social: o Grupo de Institutos,
Fundacoes e Empresas (Gife), que inicia informalmente suas atividades em 1989
e se institucionaliza em 1995 e, em 1997, o Instituto Ethos de Responsabilidade
Social, cujo objetivo é disseminar a ideia de responsabilidade social empresarial
entre as empresas, a imprensa e o meio académico (JAIME, 2005, p. 967). O Gife,
responsavel pela realizacéo, no Brasil, do III Encontro Ibero-americano do
Terceiro Setor (substituindo a denominacao “Filantropia” das precedentes edicoes)
se desprende da ideia de filantropia pela introducao do conceito de investimento
social privado, definido como “o uso planejado, monitorado e voluntario de
recursos privados — provenientes de pessoas fisicas ou juridicas — em projetos de
interesse publico” (GIFE, 2001, p. I1).

Na difusdo das ideias que legitimam a atuacéo do setor empresarial no
combate & pobreza e na articulacdo dos empresarios para a criagdo do Gife
exerceu um papel importante uma fundagdo americana cuja atuacio no Brasil é
pouco conhecida: a Fundacio Kellogg, naqueles anos, a segunda maior fundagao
norte-americana em termos de investimentos na América Latina, apds a bem
mais conhecida Fundacdo Ford. Anos depois, em 2011, a Fundacao Kellogg, antes
de encerrar suas atividades diretas na América Latina, criou o Fundo Baoba
para Equidade Racial, destinado a promover a equidade racial para a populagao
negra através da formacdo e promocéao de liderancas negras (uma férmula,
essa da formacdo de liderancas, bastante recorrente na atuacio das entidades
empresariais). Vale ressaltar que, até entdo, a questdo racial ndo estava na pauta
dos programas da Fundacédo Kellogg na América Latina.

No comecgo dos anos 1990, a construcao de parcerias entre ONGs e institutos
empresariais nio era consenso no dmbito das filiadas a Abong®. Um dos argumentos
para o fortalecimento dessa relacio era a diminuicéo significativa de financiamentos
advindos da cooperacdo internacional, que, naqueles anos, com a democratizacdo
dos paises da América Latina, passa a dar prioridade a outras regiées do globo.
Ao mesmo tempo, as entidades da Abong que, naqueles anos, se dedicavam,
sobretudo, a atividades de defesa de direitos, pesquisa e documentacao (e ndo de
prestacdo de servicos) ndo tinham facil acesso a financiamentos publicos. De fato,
prevaleceu a ideia, fortemente calcada sobre o PNBE, que o setor empresarial tinha
a responsabilidade de exercer um papel ativo na construcio da recém-conquistada
democracia e que, portanto, era legitima sua reivindicacdo de ser parte da sociedade
civil. A “nova consciéncia empresarial cidad3, solidaria e responsavel” ampara essa
reivindicacio (PAOLI, 2002, p. 394).

Desde entdo, entre a Abong e o Gife ha uma forte relacdo de proximidade e,
inclusive, um fluxo significativo de técnicos e dirigentes que provoca e fortalece

9 A Associacdo Brasileira de ONGs (Abong) foi criada em 1991 com o intuito de reunir as Organizagoes da

Sociedade Civil que trabalham na defesa e promocao dos direitos.
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a consondncia de visoes e projetos politicos™. No video divulgado para comemorar
os 20 anos do Gife (2016), afirma-se que as agdes privadas sdo importantes para
experimentar novas abordagens, produzir inovacoes que depois passem a ter impacto
em escala. O video pretende fazer um “resgate da histéria da sociedade civil brasileira
nos Gltimos 20 anos, cujos marcos sdo: a volta dos anistiados, a criacio do Instituto
Brasileiro de Analises Sociais e Economicas (Ibase), a campanha pelas Direitas Ja, a
Constituicdo de 1988, a Lei Rouanet de incentivo a cultura, a realizacio da Conferéncia
das Nacgoes Unidas sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento (conhecida como
ECO-92), a Agdo da Cidadania, o Férum Social Mundial. O empresariado envolvido
com a questdo social, portanto, reivindica o mesmo legado histérico que forja a
memoria de ONGs e movimentos do campo da esquerda (inica excecdo, a mencao a
Lei Rouanet). Com um detalhe: no video, se afirma também que “Ndo podemos viver
num mundo dividido em classes sociais”.

A transformacéo, discursiva e cognitiva, operada pela abordagem empresarial da
questao social é bem compreendida por Marca Celia Paoli:

E ilustrativo acompanhar a evolugéo dos nomes e objetivos dados ao ato de doagéo
empresarial: da “filantropia” a “responsabilidade”, e desta ao “investimento social”, foi
ficando cada vez mais central as empresas responsaveis a discussio dos temas da ren-
tabilidade (mercantil e social) em sua discussdo interna, pois a atuacio social tornou-se
o que se chama, na linguagem do mercado, “um diferencial de competitividade”. Como
bem resumiu, satisfeito, um especialista internacional: “No ano passado, a maioria das
pessoas associava responsabilidade social a filantropia. Hoje, noto que a discusséo esta
muito mais voltada para a agdo social como uma oportunidade de negécio do que uma

mera atitude filantrépica”. (PAOLI, 2002, p. 394-395).

Essa percepcéo e proposicao da acdo social como oportunidade de negbcio
se torna, em tempos recentes, plenamente hegemoénica. Samantha Sales (2022,
p. 55), em sua pesquisa, documenta: “Em setembro de 2019, o Financial Times (FT),
jornal britdnico de economia e negdcios, porta-voz do setor financeiro e baluarte
do capitalismo de livre-iniciativa, lancou uma nova campanha editorial, a maior
desde a crise de 2008: ‘Capitalismo. E hora de um reinicio™. O reinicio diz respeito a
necessidade de que os negoécios incorporem a agenda socioambiental, ou seja, passem
a gerar uma tipologia de lucro “com propdsito”, elemento-chave para a reforma e a
sobrevivéncia do capitalismo. Trata-se de gerar impacto social positivo através de
negocios lucrativos. Como recita o lema da Artemisia (BARBALHO; UCHOA, 2019;
ALGARRA, 2021), instituicdo pioneira na difusio da ideia de negécios de impacto
social no Brasil, colocado em epigrafe: “Entre fazer dinheiro e mudar o mundo, fique
com os dois” (ARTEMISIA, s. d.).

Os neg6cios de impacto representam, portanto, a forma mais acabada de absorcéo
da pauta social (e ambiental) pelos agentes econdmicos, sua instrumentalizacdo
como parte do lucro das empresas. Neg6cios de impacto sdo caracterizados como
empreendimentos inovadores e criadores de solucoes para os problemas sociais. Uma

10 Sobre a relagdo entre as duas instituicoes, caberia uma investigagao especifica.
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féormula que retine todas as caracteristicas para ter sucesso e se difunde rapidamente
no ambito do setor empresarial®, contaminando as acdes do governo federal. No
dmbito do Ministério da Economia, em 2016, é criada a Estratégia Nacional de
Investimentos e Negocios de Impacto (Enimpacto), “uma politica pablica para uma
nova economia” (ENIMPACTO, s. d.) cujo objetivo é criar uma rede de empresas de
impacto que possam melhorar a vida de sua comunidade e, a0 mesmo tempo, do
planeta, voltada ao fomento dos investimentos do chamado ecossistema dos negécios
de impacto no Brasil, para que mais investidores, empreendedores, aceleradoras
e incubadoras possam conhecer um novo modelo de negdcios e desenvolver uma
economia sustentavel baseada no respeito da natureza, equidade, solidariedade e
inclusdo. A lista de 6rgéos e entidades que compdem o Comité de Investimentos e
Negocios de Impacto é longa, incluindo as mais importantes instituicdes pablicas e
privadas do sistema econdmico, como bancos e estabelecimentos de ensino superior.

Osnegocios de impacto chegam também as periferias de Sdo Paulo, gracas ao trabalho
da Artemisia em conjunto com a FGV e a organizacdo A Banca, com sede na periferia
sul da cidade de Sao Paulo, que organizam, entre outros programas, a Articuladora de
Negodcios de Impacto da Periferia — Anip (ARTEMISIA, s. d.; ABANCA, s. d.).

Com o objetivo de “apoiar a criagdo de casos de negdcios que sejam exitosos tanto
do ponto de vista econémico como social, que possam inspirar uma nova geracao de
empreendedores e influenciar grandes organizacoes publicas e privadas”, a Artemisia
(s.d.) funciona como uma incubadora ou aceleradora de negdcios de liderancas sociais,
um modelo de atuagao inspirado na metodologia da Ashoka, organizagio que desde
1980 se dedica a identificar, apoiar, com um programa de bolsas, e colocar em rede
empreendedores sociais com ideias inovadoras para provocar a transformacao social.
O empreendedor social é aquele que tem “a criatividade, a autonomia e a autogestao, a
flexibilidade para se adaptar a diferentes situacoes e estar sempre ‘aberto a mudanca’
e, sobretudo, a capacidade de fazer usos estratégicos das redes de contatos pessoais
para motivar e engajar outras pessoas em seus projetos” (BARBALHO; UCHOA, 2019,
p. I61). Assim, o sonho da fundadora da Artemisia, uma norte-americana de 23 anos,
Kelly Michel®, é inspirador e impulsionador do sonho de outras jovens liderancas
sociais que, como ela, querem incentivar “negécios voltados a populacio em situacdo
de vulnerabilidade econémica, que criam solugdes para problemas socioambientais,
provocam impacto social positivo por meio da sua atividade principal, sdo rentaveis
e possuem potencial de escala” (ARTEMISIA, s. d.).

Barbalho e Uchoa estudaram a “nova ideologia empresarial” como uma pratica
social, discursiva e textual, a partir de textos produzidos pelas organizagées Endeavor
Brasil, Artemisia e Ashoka Brasil. Concluem que os textos utilizam vocabulario
predominantemente centrado na area da administracao, onde:

11 Cf, dentre outros, a Alianca pelos Investimentos e Negdcios de Impacto e programas afins, criada pelo
Instituto de Cidadania Empresarial (ICE, s. d.); cf. também a vasta bibliografia sobre o tema na pagina do
Gife (s. d.).

12 “A Artemisia foi fundada a partir do sonho inovador dessa jovem que planejava dar acesso a satide, educacio,
moradia, servicos financeiros e melhorar a qualidade de vida da populagdo em situagio de vulnerabilidade
social no Brasil” (ARTEMISIA, s. d.)
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O empreendedorismo social se apresenta como uma inovagéo dentro do préprio
empreendedorismo - sobretudo pela abertura de um novo mercado, aquele formado
pelos “problemas sociais”, mas também pelo desenvolvimento de novos produtos
(a partir dos avancgos tecnoldgicos) e de novos métodos de gestio e organizacio que
adotam, anunciados como capazes de gerar beneficios sociais imediatos. [...] esse tipo de
empreendedorismo fornece também uma justificativa moral para o capitalismo como
um todo, tendo em vista que posiciona o setor privado como a forca salvadora a partir
da qual podem emergir as solucdes inovadoras para os problemas sociais, solugdes
estas que nem o poder publico nem as organizacdes do terceiro setor mostraram-se,
de acordo com esses discursos, capazes de alcangar. (BARBALHO; UCHOA , 2019, p. 173).

Interessante nota que Sir Ronald Cohen, o chamado “papa” dos investimentos de
impacto (FILIPPE, 2022), que presidiu no G8 uma task force sobre investimentos de
impacto social, traca uma relacdo de causa-efeito entre a crise do welfare e a “onda do
empreendedorismo social” que substitui a “onda do empreendedorismo lucrativo”,
provocando uma “revolucio social”. Para ele, os investimentos de impacto permitem
explorar os motores do capitalismo, ou seja, o empreendedorismo, a inovacao e o
capital, para atacar mais eficazmente os problemas sociais.

A ideia de um “novo capitalismo” é amplamente explorada pela Gltima invencao
dos agentes econémicos: a certificacdo ESG (Environmental, Social and Governance),
que liga diretamente o setor social ao mundo financeiro.

O trin6émio ESG surgiu em 2004 quando Kofi Annan, ex-secretario geral das
Organizagbes das Nacdes Unidas (ONU), convidou mais de 50 CEOs de instituigdes
financeiras a apoiarem o Pacto Global da ONU, que contava com o apoio do governo
suico e do International Finance Corporation (IFC). [..

Naturalmente, o empurrdo que a indistria financeira traz para o tema possui poucos
paralelos na histéria. Vamos usar uma ordem de grandeza que mostra significa-
tivamente a necessidade de enxergar o ESG como algo natural e premente. De acordo
com o Global Sustainable Investment Alliance (GSIA), a industria do ESG chegou a US$
31 trilhoes no mundo, representando 36% dos ativos financeiros totais. (ELIAS, 2021).

Mais uma vez, o foco é na formacao de liderancas:

O ESG exige um novo tipo de lider. Se considerarmos que a cultura que criamos é
reflexo de nossos valores, crengas e comportamentos, os quais sdo definidos pelos
niveis de consciéncia a partir dos quais operamos e mudamos, as condicoes para que
todos possam vencer estdo estabelecidas, e ai incluem-se investidores, empregados,
clientes, fornecedores, sociedade, entre outros stakeholders, e inclusive o meio
ambiente, atendendo desde uma visdo comum até as particularidades de cada grupo.
(ELIAS, 2021).

Para Eve Chiapello, que se dedica a estudar a financeirizacdo das politicas
publicas,
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La financiarisation, parce qu'elle permet de créer des nouveaux objets immatériels (actifs et
passifs) — qui pourront éventuellement étre commercialisés (s’ils sont «titrisés» et donc dotés
de droits de propriété transférables) ou qui, d tout le moins, vont justifier des investissements
financiers, donner des retours, et saccumuler dans des patrimoines — facilite ce travail de
grignotage par le capitalisme de questions, d'objets et d'activité qui lui échappaient. Pourtant,
comme nous avons essayé de le montrer, cette financiarisation ne peut pas se faire sans des
politiques publiques dynamiques et I'utilisation d'argent public pour donner des rendements
et réduire les risques des investisseurs privés. (CHIAPELLO, 2017, p. 38).

Longe de ser “ausente”, portanto, a atuagdo do Estado é fundamental para os
investidores sociais privados enquanto fornece o marco legal e normativo para sua
atuacdo na area social. Nesse sentido, é o setor privado a produzir o Estado.

CONSIDERA(;f)ES FINAIS: COMBATE A POBREZA E PRODU(;KO DO SUJEITO

Jodo Marcio Mendes Pereira analisa a atuacdo do Banco Mundial no que diz respeito
as politicas de combate a pobreza, questao que se tornou central para o Banco a
partir da nomeacdo de Robert McNamara a presidéncia, em 1968. Ex-secretario de
Defesa dos Estados Unidos durante as gestoes Kennedy e Johnson, McNamara havia
presenciado o desastre da guerra no Vietna e tinha se convencido de que existia
uma relacdo direta entre desigualdade, seguranca e desenvolvimento. Para ele, “a
‘seguranca’ dos EUA dependia ndo apenas das armas, mas também da preservacio
da ordem politica, a ser obtida, pensava-se, por meio de crescimento econdmico,
melhoria dos indicadores sociais basicos e redugao da desigualdade socioeconémica”
(PEREIRA, 2010, p. 261).

Desde entéo, o Banco se consolida como uma agéncia de desenvolvimento. McNamara
elabora, ao longo dos anos, o que Pereira define como uma “pobretologia’, uma ciéncia da
pobreza que é, sobretudo, uma ciéncia da gestao da pobreza, fundamentada na producéo
e disseminacio de dados que explicam a pobreza como falta.

Tal proposicdo operava um triplo movimento: primeiro, apagava o carater desigual
e combinado das formas de exploracgéo e, portanto, a “funcionalidade dos pobres”
(desempregados, subempregados, pequenos agricultores etc.) para a acumulagio
capitalista; segundo, isolava a pobreza do conjunto das relaces sociais, como se fosse
um fenémeno em si mesmo; terceiro, reificava as modalidades mais predatdrias de
desenvolvimento capitalista, na medida em que explicava a pobreza como exclusao
do progresso, e ndo como um dos seus resultados. Esse triplo movimento permitiu ao
Banco fortalecer politicamente o preceito da luta contra a pobreza, ao fazé-lo parecer
autoexplicativo e legitimo por si préprio. Permitiu, também, eludir a questdo dos baixos
salarios e da necessidade de criacdo de empregos, na medida em que deslocava o foco de
analise para a qualidade da insercio atomizada dos individuos no mercado. (PEREIRA,
2010, p. 265).
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Essa concepcéo da pobreza é incorporada no Brasil gracas a importantes programas
de assisténcia técnica e de financiamento do Banco. Centrados nos principios da
produtividade e focalizacio, os programas visam “ajudar os pobres a se ajudarem a si
proprios” (PEREIRA, 2010, p. 268); por exemplo, incentivam o mutirao nos programas de
urbanizacéo das favelas. Assim, para Virginia Fontes (2010, p. 276), autora de uma obra
importante sobre capitalismo e filantropia, ao “longo dos anos 9o a pobreza seria alcada
a grande urgéncia genérica no Brasil, essencializada e reificada — quantificavam-se os
pobres, mas esquecia-se da produgdo social de expropriados”. No mesmo movimento,
se produz o transito das demandas por igualdade para a ideia de incluséo.

Afirma-se, assim, um entendimento sobre a pobreza que a isola de suas
condicdes de producédo, como um problema a ser enfrentado e ndo como uma
consequéncia das estruturas sociais. Como uma esséncia, ndo como um processo.
Mas, também, como um comportamento. O objetivo é “quebrar o ciclo da pobreza”,
uma frase recorrente nos relatérios de organismos internacionais ou fundacées
empresariais, através da transformacdo dos comportamentos dos pobres,
responsaveis pela reproducio da pobreza. Se o objetivo é a gestdo da ordem, a
estratégia para alcanca-lo é a producao de subjetividades.

Aproximando de forma bastante original Marx e Foucault, Alessandro Simoncini
pondera que os dois autores consideram a producao de subjetividades como essencial
ao capitalismo. Para Marx, o capitalismo ndo produz apenas mercadorias, mas
também sujeitos, pois sem a subjetividade dos trabalhadores faltaria a “fonte viva
do valor™ a “forca de trabalho” contida no corpo do operario deve ser transformada
em “forca produtiva”. Na esteira de Marx, em Vigiar e punir Foucault mostra como
a constituicio de sujeitos produtivos ocorreu historicamente por meio daquelas
técnicas disciplinares que, tornando “Gteis a multiplicidade cumulativa dos homens,
aceleram o movimento e a acumulacio do capital” (SIMONCINTI, 2020). Para que o
objetivo da constituicdo do sujeito produtivo fosse de fato alcancado era necessario
que os individuos internalizassem a ética do trabalho.

Edward P. Thompson (2012) descreve com precisdo os esforcos empreendidos
nos primoérdios do capitalismo para dobrar a resisténcia popular ao trabalho
assalariado. Um dos elementos importantes, nessa fase, foi o incentivo a poupanca.
Nessa perspectiva, cabe se perguntar: qual ética é adequada ao trabalho na
contemporaneidade? Na nova fase do capitalismo pés-fordista, concorrencial,
flexivel, onde o trabalho imaterial e as ditas indastrias criativas tém um papel
importante, ndo parece haver resisténcias a serem dobradas e sim individualidades
a serem promovidas, talentos a serem descobertos, oportunidades a serem
aproveitadas por individuos “resilientes”. Se para a producéo fordista era necessario
formar corpos déceis e submissos, para o sistema produtivo do capitalismo flexivel
é preciso formar individuos auténomos, concorrenciais, empreendedores de si.
Esse é o sentido do que Boltanski e Chiapello (2009) caracterizam como absorcéo
da critica cultural por parte do capitalismo: a incitacdo autonomista do “faca vocé
mesmo” propria dos movimentos contraculturais, se tornou empoderamento,
gerenciamento de si, empreendedorismo difuso em escala através dos programas
sociais. Nas palavras de Jacques Donzelot (2008), é o social de competicdo que
substitui o social de compensacao.
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Empoderamento, com toda essa énfase no fortalecimento da capacidade do individuo
para desempenhar um papel interveniente em sua propria vida, tem vindo a abranger
um leque de intervencdes para transmitir, sob tutela, certas técnicas mentais
ativa, éticas e praticas de autogestio profissionalmente ratificadas. Sob o signo do
empoderamento, assim, podemos observar a reimplantacio de toda a panéplia das
tecnologias psicolégicas para a reforma do comportamento no dmbito da norma,
da psicoterapia individual em diferentes formas racionais e cognitivas, através da
utilizacdo de técnicas comportamentais programadas para o trabalho em grupo.
(ROSE, 2011, p. 349).

Dardot e Lavalle (2010, p. I2) apontam, nesse sentido, um “governo de tipo
empreendedorial”, que mira a obter um autogoverno do individuo, ou seja, a
produzir certo tipo de relacdo a si mesmo, um modo de agdo que o individuo
exerce sobre si mesmo através das técnicas de si. Condicao de possibilidade desse
governo é a liberdade, ou seja, governar através da liberdade, jogar ativamente no
espaco da liberdade deixada aos individuos para que eles venham a se conformar
“autonomamente” a determinadas normas.

Num texto inspirador e ainda muito atual, Vera Telles se interroga a respeito
dos sentidos do discurso sobre direitos sociais. Para ela, a linguagem dos direitos
introduz uma ruptura, enquanto afirmacao de justica e igualdade, em lugar de ajuda
humanitaria e gestdo técnica. O problema da pobreza nao é um problema moral, ndo
é uma questdo técnica, de gestao; é uma questdo de justica. Nesse sentido, reivindicar
o direito ao trabalho coloca uma ruptura nao negociavel com a apropriacdo privada
da riqueza produzida (TELLES, 2001). Esse é o sentido da luta por direitos enquanto
afirmacao politica dos principios de igualdade e justica.

Para os agentes econémicos, a gramatica dos direitos opera como um legitimador
de sua atuagdo na area social, combinada com a gramatica dos negdcios que torna
as acoes supostamente quantificaveis e eficientes, os impactos mensuraveis.
Dessa forma, as causas estruturais que produzem as enormes desigualdades que
caracterizam a sociedade brasileira continuam sendo ocultadas.

E comum questionar a suposta auséncia do Estado no enfrentamento da questio
social. Ao longo do texto, argumentei que, ao invés, a acdo estatal sempre foi
imbricada com a do setor privado. Nesse sentido, procurei mostrar os deslocamentos
no enfrentamento da questao social que operam no dmbito da continuidade de
uma relacio forte entre setor publico e atuacgéo privada, na defesa dos interesses
econémicos do empresariado que se fortalece ao longo dos governos desde a
democratizacio: o governo FHC adere as politicas de ajuste estrutural propostas pelos
organismos multilaterais promovendo a legitimac&o da atuacéo do setor privado e
do chamado terceiro setor, provocando a multiplicacdo de entidades sociais; dessa
forma, had uma ruptura com a afirmacio constitucional da garantia de direitos
como dever do Estado. Legitimacao e promoc&o que segue durante os governos do
chamado campo progressista de Lula e Dilma; o retrocesso provocado pela ascensdo
da direita, da qual o governo Bolsonaro €, a0 mesmo tempo, expressao e promotor,
escancarou a desigualdade e a pilhagem do Estado por parte de alguns setores das
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elites, permitindo que outros segmentos do setor privado aparecessem como a
“salvacdo” para o enfrentamento da barbarie.

Longe de constituir o contraponto, o Estado é, portanto, o patrocinador da
atividade empresarial. Vice-versa, setores importantes do empresariado néo
consideram a atuacdo do Estado como ingeréncia, mas passam a produzir a atuacao
estatal, promovendo os interesses do capital e a difusdo da racionalidade neoliberal
que se traduz, no plano subjetivo, na producéao de si enquanto individuo criativo,
inovador, concorrencial. A precarizagdo do mundo do trabalho e a auséncia de
politicas efetivas e continuadas de redistribuicdo agravam a situacio econdémica da
maioria da populagéo, que ndo encontra respostas nas tradicionais organizacoes
politicas da esquerda. Fragmentacao das lutas, desarticulacdo dos movimentos,
enfraquecimento dos canais de participacio e de organizagao politica, atomizacao
das demandas e perda de confianca na agio coletiva entregam os pobres nas méos
de quem pode e sabe oferecer um suporte, uma acolhida, uma perspectiva para
melhorar de condicdo. Nesse sentido, cabe investigar se e como o trabalho social
operado segundo a l6gica empresarial (além daquele operado por boa parte das
igrejas) fortalece a difusdo do conservadorismo e a ascensio politica da direita.
Como mostra o trabalho de Fernanda Zanelli (2021) h4, inclusive, uma consonancia
forte entre o trabalho social operado por algumas instituicdes religiosas, como
a Igreja Universal do Reino de Deus, e a 16gica empresarial. Sem davida, o
crescimento significativo do nimero de entidades sociais religiosas registrado
nas pesquisas recentes (cf. IPEA, 2022) deve ser olhado com atencao, pois sdo elas
que tomam conta da grande maioria de servicos e projetos sociais, sem os quais,
como argumentei ao longo do texto, as politicas publicas ndo poderiam existir. O
suposto virtuosismo progressista da sociedade civil, que justificava a pratica das
parcerias, hoje esta longe de ser realidade.

Tomar distdncia do discurso e das praticas empresariais significa fortalecer a
expressdo dos conflitos, retomar as lutas por servicos publicos universais, por um
trabalho digno para todos e todas, politizar a questao social como questao de justica
e igualdade.
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Arte e oficio: a trajetoria do escultor e
fundidor Roque de Mingo em Sao Paulo
na primeira metade do século XX

[ Art and craft: the career of the sculptor and foundryman Roque
de Mingo in Sdo Paulo in the first half of the 20th century

Rafael Dias Scarelli®

Este texto é resultado da participagdo do autor no XIV Seminario do Museu D. Jodo
VI- Grupo Entresséculos (Universidade Federal do Rio de Janeiro ~UFR]), realizado em
novembro de 2023 na Cidade Universitaria (UFRJ/Fund&o), Rio de Janeiro.

RESUMO e Este artigo aborda a trajetéria do
escultor e fundidor Roque de Mingo (1890-
1972), atuante em Sao Paulo nas primeiras
décadas do século XX. Nossa proposta é
analisar como esse personagem se inseriu
no campo artistico paulistano de maneira
inicialmente alheia as instituicdes académicas
- na qualidade de fundidor artistico - até,
paulatinamente, alcangar posicdes de poder
dentro desse circuito. Nossa hipétese é que a
trajetoria desse escultor-fundidor é reveladora
das expectativas e dos conflitos vividos por
esses atores que, devido a sua origem social
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Como sugere o titulo deste texto, a trajetoria profissional de Roque de Mingo
(1890-1972) (Figura 1) foi marcada por uma atuacdo multifacetada, ja que ele foi
tanto escultor como fundidor, frequentando tanto o atelié de escultura como a
oficina de fundicio. Nas paginas a seguir, buscamos analisar como esse personagem
se inseriu no campo artistico paulistano de maneira inicialmente alheia as
instituicdes académicas — na qualidade de fundidor artistico — até paulatinamente
alcancar posicoes de poder dentro desse circuito, tornando-se presenca frequente
na comissdo de jurados da segio de escultura do Saldo Paulista de Belas Artes. Sem a
pretensdo de apresentar aqui uma biografia artistica de Roque de Mingo - tarefa em
silegitima, tratando-se de uma figura marginalizada dentro da narrativa candnica
da histéria da escultura paulista e brasileira —, procuramos, colocando-o em relagio
a outros personagens do seu tempo, refletir sobre as representagdes sociais em
torno do trabalho do escultor e do fundidor e a constituicio de sua(s) identidade(s)
profissional(is). Nossa hipdtese é que a trajetéria de De Mingo é reveladora das
expectativas e dos conflitos vividos por aqueles que, devido a sua origem social mais
humilde, precisaram se aproximar do universo artistico na qualidade de artifices - o
que lhes garantiria uma renda imediata e, a0 mesmo tempo, contato frequente com
artistas e com a pratica da escultura.
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FiguraT — A esquerda, retrato de Roque de Mingo. A direita, retrato da

herma do dr. Francisco Romeiro, destinada a Pindamonhangaba, um de
seus primeiros trabalhos como escultor. Fonte: “Bellas Artes” (1912)

Dessa maneira, a partir da analise desse personagem singular, buscaremos
propor reflexdes mais amplas sobre os caminhos disponiveis aos sujeitos menos
acomodados para a insercdo e reconhecimento dentro do campo artistico paulistano
e brasileiro no inicio do século XX. Uma vez que este artigo busca recompor a
trajetoéria de Roque de Mingo pelo prisma do seu lugar social enquanto fundidor
e escultor, ndo nos dedicaremos a uma analise formal e estética da sua producio,
muito embora consideragbes dessa natureza sejam ocasionalmente feitas para, por
exemplo, avaliar seu éxito no Saldo Paulista de Belas Artes.

A despeito de sua proficua producio como escultor e como fundidor, apenas
recentemente Roque de Mingo tem sido objeto de estudos aprofundados.
Primeiramente, foi incluido um curto verbete biografico sobre o artista no catalogo
Dezenovevinte: uma virada no século, publicado pela Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo
(1986, p. 123). Em “A virada do século - a escultura em Sao Paulo”, texto introdutoério
ao catalogo supracitado, Ana Carboncini fez breves consideragoes sobre a atuagio de
De Mingo, ao lado de outros artistas do periodo entresséculos. Posteriormente, sua
trajetéria foi mencionada de forma panoramica no trabalho de Ana Maria Belluzzo
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(1988), dedicado ao Liceu de Artes e Oficios de Sdo Paulo. Segundo ela, De Mingo
exprimia “a cultura artistica do Liceu, onde se formou e veio a se tornar mestre de
fundicao”, pois “o Liceu aproximava o escultor e o fundidor, as artes puras e as artes
aplicadas, procedimentos artisticos e industriais” (BELLUZZO, 1988, p. 289). Por sua
vez, Mayra Laudanna e Emanoel Aratjo (2010, p. 195-199), em um amplo estudo sobre
a escultura brasileira, transcreveram uma carta autobiografica escrita pelo artista
em 1934. Essa fonte foi retomada depois por Rosilene Ferrante (2014; 2018) em seus
trabalhos dedicados ao primeiro mestre de De Mingo, o escultor Pasquale de Chirico.
Finalmente, acaba de ser publicado um catalogo produzido por Eva Catelli (2024) e com
proélogo de Fanny Lopes, que se constitui o primeiro estudo aprofundado dedicado
exclusivamente a esse personagem. Catelli ndo apenas resgata o perfil biografico de
De Mingo como também reproduz fotografias de suas obras e do préprio escultor
em seu ambiente de trabalho, pertencentes ao acervo da familia, idealizadora da
publicacdo. Este artigo pretende se somar a essas contribuicoes, explorando mais
a fundo a atuacdo de De Mingo como fundidor e a maneira pela qual entrelacou as
duas facetas de sua vida profissional.

Para recompor a trajetéria profissional de Roque de Mingo, recorremos a duas
fontes principais. Em primeiro lugar, uma carta autobiografica escrita por ele em
1934 e dirigida a A. Freitas Junior, na qual o artista narra, em primeira pessoa,
todo o seu percurso formativo e profissional®. Essa missiva pertence ao arquivo
particular da familia e foi reproduzida no trabalho de Laudanna e Aragjo (2010, p.
195). Em segundo lugar, nos apoiamos no artigo “Studio di Scoltura e Fuzione Artistica
Rocco de Mingo”, publicado no primeiro volume da obra Gli italiani nel Brasile (1924,
p. 60), que apresenta as principais obras fundidas e modeladas por De Mingo até
entdo, contando, provavelmente, com informacdes fornecidas por ele préprio. Essa
publicacéo foi citada por Ana Maria Belluzzo em seu trabalho ja mencionado. Mais do
que simplesmente colher dados biograficos nessas fontes, buscamos 1é-las de forma
critica, examinando as estratégias e autorrepresentacoes do escultor-fundidor para
falar de si préprio e sua obrs3.

Aojogarluz sobre a trajetéria de De Mingo, ainda pouco estudada, esperamos, em
primeiro lugar, apontar para a porosidade das fronteiras laborais e problematizar
as categorias de “artes” e “oficios” — que dao titulo a este artigo — como esferas
separadas e hierarquizadas, como se fossem terrenos ocupados por sujeitos distintos,
reservando-se ao “artista” um status especial em relacdo ao artesdo ou artifice. Como
é sabido, a oposicdo entre essas categorias remete a prépria afirmacao, gestada
no Renascimento, do estatuto intelectual das artes da pintura, da escultura e da
arquitetura, pela qual se minimizou discursivamente a exigéncia de habilidade e

2 Essa carta foi escrita por De Mingo a pedido de seu interlocutor, que aparentemente desejava inclui-lo em
um livro que reuniria biografias de artistas.

3 Sem nos enredar em sua “ilusdo biografica” (BOURDIEU, 2006).
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destreza manual para pratica-las4. Apesar de sua forca, é facil constatar que essa
representacdo do artista e do fazer artistico no correspondeu a realidade da maioria
dos escultores desde o Renascimento. A comecgar por uma figura tdo notavel como a
do escultor e ourives florentino Benvenuto Cellini (1500-1571). Em suas memorias, ele
nos narra como se engajou pessoalmente na fundicio em bronze de sua obra-prima,
Perseu com a cabega de Medusa (1545-1554), exortando seus contemporaneos a seguirem
seu exemplo e serem seus proprios especialistas na fundicao de estatuas, ndo
confiando nos fundidores de artilharia:

Um escultor habilidoso, tendo sempre em conta todas as opinides que lhe possam ser
dadas, deve ser suficientemente iniciado na arte da fundicdo para néo ser obrigado a
colocar-se completamente nas méos dos fundidores. E fundamental que ele mesmo
saiba prever as dificuldades e remedia-las. (CELLINI, 1911, p. 409-4I0 — traducdo nossa).

Como argumentou Claire Jones (2014) em livro que defende a importéancia de
incluirmos as artes decorativas dentro dos estudos sobre escultura, a atuacao de
muitos escultores renomados do século XIX e do periodo entresséculos ultrapassou
os limites tradicionais das chamadas belas artes. Foi o caso do suico James Pradier
(1790-1852), que comecou sua carreira como aprendiz de joalheiro-horologista
em Genebra antes de ganhar uma bolsa de estudos em Paris: mesmo depois de se
consolidar como um escultor premiado, Pradier projetou obras de joalheria em
parceria com um ourives. Desse modo, a autora questiona a narrativa linear e
progressiva da transicdo “de artesdo para artista”, pela qual esses escultores
apenas teriam se envolvido com outras formas de producéao escultérica ou com
atividades artesanais em uma etapa formativa inicial de suas carreiras (ou seja,
antes de alcancarem o pleno status social de artista e usufruirem de melhores
condicbes financeiras). Ao contrario, movidos por preocupacoes e interesses
artisticos, muitos deles — como Pradier — buscaram explorar as potencialidades
de outros materiais, cores, escalas, técnicas e parcerias profissionais para
além daqueles sancionados pelo Saldo de Escultura (JONES, 2014, p. 31-39).
Como veremos, a carreira de De Mingo também pode ser vista por esse prisma,
uma vez que ele seguiu atuando como fundidor mesmo ap6s gozar de maior
reconhecimento como escultor. Para ele, isso significava ndo apenas exercer
maior controle sobre a producéo das suas obras, evitando atrasos nas encomendas
e potencialmente aumentando sua margem de lucratividade, mas também
garantir a qualidade final do seu trabalho em todas as dimensdes.

Em segundo lugar, é nossa intencdo também destacar a importéncia do trabalho

4 Por meio da valorizagao do desenho como etapa prévia a execugdo material — em suma, da operacgao
mental que antecede a operagdo manual (BIELINSKI, 2003, p. 9) —, seus praticantes foram paulatinamente
apartados do universo das corporacées de oficio e reunidos nas academias de arte, conforme discutiu o
trabalho seminal de Nikolaus Pevsner (2005). E curioso, nesse sentido, que, ao buscar afirmar o carater de
“arte liberal” da pintura, Leonardo da Vinci tenha rejeitado o mesmo status a escultura em pedra, segundo
ele, “arte meccanicissima”, pois “faz transpirar e exaure fisicamente aquele que a pratica” (DA VINCI apud
PEVSNER, 2005, p. 93).
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do fundidor na prépria existéncia material da escultura fundida em metal, sem
cujo métier ela simplesmente ndo adquiriria sua forma final. Nesse sentido, Howard
Becker (2010, p. 39-40) frisou o carater coletivo de qualquer trabalho artistico — que
envolve sempre a atividade conjugada de uma multiplicidade de atores envolvidos
em cadeias de cooperacdo —, ainda que o sujeito artista ocupe a “atividade nuclear”
nos “mundos da arte” que ele propde. Dessa maneira, colocamos em questdo o
protagonismo exclusivo dos escultores dentro da narrativa da histéria da arte no
que se refere a pratica da escultura, sinalizando a existéncia de outros espagos — para
além do atelié do artista —, outras praticas — além do ato de modelar ou esculpir —, e
outros sujeitos — para além do escultor — envolvidos no fazer artisticos. Que no caso
de Roque de Mingo esses espacos, praticas e sujeitos se cruzem e coincidam - ainda
que essa ndo seja a regra — revela-nos a pertinéncia dessas questdes.

DE FUNDIDOR A ESCULTOR

Para compreender contextualmente a trajetéria de Roque de Mingo como fundidor
e escultor, é preciso ponderar que ele ndo foi um caso isolado no Brasil nos inicios do
século XX. A propria caréncia de estabelecimentos de fundicao especializados nessa
classe de trabalhos levou a que alguns escultores se vissem estimulados - ou
mesmo obrigados — a se envolver com a fundicdo de suas obras para viabilizar
a sua conclus@o material. Um caso interessante é o do escultor italiano Ettore
Ximenes (1855-1926), que instalou uma oficina de fundigdo no bairro paulistano
de Vila Prudente, nas proximidades do Ipiranga, para realizar os bronzes do
Monumento a Independéncia do Brasil, cuja execucdo lhe havia sido entregue
apds um concurso internacional de projetos. Para tanto, como analisado por
Michelli Monteiro (2017, p. 251, p. 326-327) e Ana Maria Belluzzo (1988, p. 289),
Ximenes contratou operarios especializados na Italia, ndo manejando ele
préprio o oficio de fundidor.

Outros personagens contemporaneos, no entanto, atuaram efetivamente nesses
dois terrenos, a exemplo de Humberto Cavina (c.1880-1941), escultor que pertencia
a uma familia de fundidores, e o proprio mestre de Roque de Mingo, Amadeu Zani
(1869-1944). Sobre Cavina, lemos em sua nota de falecimento publicada no diario
carioca A Noite em I941:

Com Umberto Cavina, falecido em sua residéncia, na estagio da Piedade, desapareceu
uma das figuras mais populares e estimadas dos nossos meios artisticos. Embora
nascido na Italia, Cavina era brasileiro de coracdo. Aqui se radicara, desde a juventude,
e aqui realizou toda a sua obra.

Umberto Cavina veio muito jovem para o Brasil. Com os seus irm&os Antonio e Amadei,
organizou e manteve a Fundicio Cavina, oficina de onde tém saido algumas das mais

5 Essa foia proposta contida na convocatoéria das II Jornadas Internacionales de Arte y Patrimonio, intituladas

“Practicas del hacer: sujetxs, espacios, objetos y materialidades”, organizadas pelo Centro de Investigaciones

en Arte y Patrimonio (Ciap-UNSAM/Conicet) em setembro de 2022.
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famosas estatuas que figuram nas pragas publicas desta capital e nas principais cidades
brasileiras.

Dentre os trabalhos notaveis, efetuados pela Fundicdo Cavina, é justo destacar o
Monumento aos Heréis da Laguna, que hoje embeleza o jardim da Praia da Saudade,
cujo bronze foi ali fundido.

Umberto Cavina ndo era apenas fundidor. Era também escultor. Discipulo do professor
Urbano Lucchesi, Cavina laureou-se em mais de uma exposicao, promovidas pelas
Escolas de Belas Artes de Roma, Bruxelas e Rio de Janeiro.

O artista desapareceu aos 6I anos e deixa uma obra consideravel, que o faz credor da
admiracdo de todos os que se interessam pelo movimento artistico brasileiro.

O enterramento de Cavina realizou-se com grande acompanhamento, da residéncia do
extinto ao cemitério de Inhatima. (UMBERTO, 1941).

Como visto, Cavina “néo era apenas fundidor”, “era também escultor”. Essa dupla
condicdo transparece em sua participacio na Exposicao Geral de Belas Artes do Rio
de Janeiro de 1909, na qual expds os bustos Fé, Carlos I e Santos Carvalho. O catalogo
dessa exposicio registrou, ao lado de seu nome, suas origens e sua formacao artistica
- “natural de Florenca, Italia. Discipulo do professor Urbano Lucchesi” — e também
o seu endereco: “150, rua Camerino” (ESCOLA NACIONAL, 1909). Trata-se, porém, do
mesmo endereco da Fundicdo Indigena, empresa na qual os membros da familia
Cavina eram empregados naqueles anos, antes de terem aberto a propria empresa
familiar, a Fundicdo Cavina (OLIVEIRA, 2012, p. 23). Deve-se registrar também que
entre os trabalhos levados pelo jovem artista ao certame estava o busto de um dos
proprietarios da Fundicdo Indigena — Santos Carvalho - sugerindo que aquela obra
havia sido produzida em seu contexto laboral.

Por sua vez, diferente de Umberto, que era filho de um fundidor —- Rémulo Cavina
-, Roque de Mingo néo se inseriu no oficio em um contexto familiar, que teria criado
as condicoes facilitadoras e muitas vezes coercitivas para seu percurso laboral,
considerando a légica de transmissdo dos saberes artesanais®. Sua aproximacao
inicial da fundicéo artistica foi, na verdade, fruto de uma estratégia pessoal para se
aproximar da pratica da escultura: foi na qualidade de fundidor que ele iniciou sua
carreira artistica, em 1905, trabalhando como artifice em uma empresa particular, a
Artistica Fundicao, antes de ingressar no Liceu de Artes e Oficios da capital paulista
e ser dono do seu préprio negocio. Dessa forma, ele logo se notabilizaria como tal em
uma época em que ainda ndo havia no mercado paulistano uma oferta consideravel
de estabelecimentos especializados no ramo.

O fato de a formacio artistica de De Mingo estar profundamente vinculada ao

6 Discutindo a importéncia do “segredo” a respeito dos conhecimentos e processos de trabalho, a fim de
conter a sua circulagéo e evitar favorecer a corréncia, a pesquisadora Elisabeth Lebon (2012, p. 16) sintetiza,
a respeito do universo da fundicao artistica francesa no Oitocentos: “Sua transmissao restrita perpetua um
trabalho reservado para o circulo familiar”. Nesse sentido, é curioso assinalar como muitas oficinas de fundicao
seguiram como propriedade da mesma familia por geracées. No Brasil, exemplificam isso a Fundicdo Artistica
Paulistana de Angelo Angeli - seguida por seu filho Viscardo —, a Fundicdo de Jalio Paperetti — continuada por

Dante Paperetti - e a prépria oficina de Roque de Mingo, assumida por seu filho.
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dmbito laboral, primeiro na Artistica Fundicdo e depois no Liceu paulista, pode
ser explicado por sua origem familiar humilde. Nascido em S&o Paulo, mas filho
de imigrantes italianos originarios da provincia de Cosenza, na Italia (GLI..., 1924,
p. 60), De Mingo se apresentou como filho de um “mintsculo comerciante” em sua
carta autobiografica, ja citada. Sua familia ndo possuia, portanto, recursos para
financiar os seus estudos na Escola Nacional de Belas Artes, localizada no Rio de
Janeiro — principal instituicio destinada a formacéao artistica entdo existente no pais
—, nem tampouco para manté-lo como discipulo no atelié de algum artista local. Em
suas proprias palavras:

Um dia resolvi, sem nada dizer aos meus pais, procurar uma colocagio onde poderia
aprender alguma arte, vagando pelos lados da Rua Conselheiro Ramalho, vi em uma
sala de frente trabalhar digo pintando um retrato, depois, de tanto pensar, estudando
o meio para poder falar-lhe, resoluto bati a porta e expus-lhe os motivos, foi uma
desilusao, pois queria 10$000 por hora para dar-me licées, mudo sem dizer uma palavra
sai. (Carta de Roque de Mingo ao Sr. Freitas Junior, 25 de abril de 1934 apud LAUDANNA;
ARAUJO, 2010, p. 195).

Sem meios financeiros para poder se dedicar inteiramente a sua formagéao, De
Mingo precisou atuar em uma atividade de apoio ao escultor — no caso, a fundigéo
de bronze — para se aproximar do universo artistico e, a0 mesmo tempo, garantir a
sua sobrevivéncia financeira. Assim prossegue o artista, descrevendo seus inicios:

Na rua da Consolagao existia uma grande fundi¢do em bronze. Na vitrine exposta
ao publico viam-se estatuas, bustos, estatuetas. Era o proprietario o Snr. Pedro Vaz
Ferreira, tomei nota de tudo, e em casa, pedi ao meu pai, como conhecia muitas
pessoas nos lados da Consolagdo, que indagasse de alguém que fosse relacionado
com o proprietario, ou artistas que na casa trabalhavam. Desta vez fui mais feliz, em
companhia de uma pessoa amiga me levou a presenca do escultor Paschoal de Chirico
ha pouco tempo chegado de Népoles; depois de algumas perguntas, parece que leu na
minha alma a minha grande vocagao. Mas sé com a condi¢do, de pela manhd trabalhar
na fundicdo e d tarde estudar no seu atelié, desenhando e depois poderia modelar. (Carta de
Roque de Mingo..., 1934 apud LAUDANNA; ARAUJO, 2010, p. 195 — grifos nossos).

Dessa maneira, para estudar no atelié de Chirico, a condicdo era trabalhar pela
manha na oficina de fundicdo. A Artistica Fundicdo foi uma das primeiras empresas
especializadas nesse ramo na cidade, aberta em 19037. Apesar de seu proprietario ser
um empresario pouco conhecido - Pedro Vaz Ferreira —, a geréncia do estabelecimento
cabia ao escultor italiano Pasquale de Chirico (1873-1943), recém-chegado ao Brasil,

7 A abertura da Artistica Fundicao foi noticiada no Correio Paulistano com a seguinte nota: “O sr. Pedro Vaz
Ferreira acaba de fundar nesta capital uma fundigdo artistica de ouro, prata e bronze, sob a geréncia do sr. Paschoal
de Chirico, hdbil escultor. Tivemos ocasido de ver um galho de café em bronze, trabalho dessa oficina, que é
a Gnica que possuimos no género, e por ele fazemos ideia da beleza e perfeicio dos seus outros produtos,

muitos dos quais figurardo brevemente numa exposicao” (FUNDICAO.., 3 de maio de 1903, p. 2 — grifos nossos).
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com quem De Mingo teria suas primeiras aulas. Essa experiéncia teve félego curto,
pois, no ano seguinte, Chirico foi convidado para ser docente na Escola de Belas Artes
da Bahia, em Salvador,® de maneira que, sem contar com os servicos regulares do
escultor, o estabelecimento fechou as portas no ano seguinte — o Gltimo trabalho que
identificamos da Artistica Fundicéo é o busto de Gravina (CHRONICA SOCIAL, 1907).

Ainda segundo o relato autobiografico de De Mingo, apés sair dessa empresa
ele alcancaria um posto na oficina de fundicdo do Liceu de Artes e Oficios de
Sio Paulo, entdo chefiada pelo escultor Amadeu Zani. E nessa escola-oficina,
que contava com uma fundicio prépria desde o comeco do século XX, que De
Mingo desenvolvera de fato a sua dupla formacéo, como fundidor e escultor.
Rapidamente ele ascendeu dentro da hierarquia da instituicéo, tornando-se chefe
da oficina de fundigdo em 1913, quando Zani deixou o cargo para se dirigir a Italia,
a fim de executar o projeto para o monumento Gléria Imortal aos Fundadores de
S&o Paulo®. De Mingo ali permaneceria como mestre até o ano de 1918, conforme
registrou o Almanak Laemmert, que anualmente listava todos os chefes e mestres
das secoes e oficinas do Liceu. Entre os trabalhos que executou como fundidor
naqueles anos, podemos mencionar o busto de Jodo Mendes, modelado pelo
escultor William Zadig, em 1913 (DR. JOAO..., 1913).

Nesse mesmo periodo, porém, De Mingo ndo renunciou a sua formacao e atuacdo
como escultor. No mesmo ano que assumiu a chefia da oficina de fundicdo do Liceu
ap6s a viagem de Zani, ele participou de sua primeira grande exposi¢do como
escultor, conforme noticiou o Correio Paulistano:

No salao de escultura encontram-se expostos muitos dos trabalhos ja conhecidos de
Roque de Mingo, um dos mais aplicados e distintos alunos do Liceu. Roque de Mingo é
um produto exclusivamente deste estabelecimento. Iniciou seus estudos com Amadeu Zani e
continua-os agora com W. Zadig. (PELAS ESCOLAS, 1913 — grifos nossos).

Expressdo de seu empenho em se formar como artista é a sua candidatura, ainda
em 1913, para o Pensionato Artistico do Estado de Sdo Paulo™, que premiava os artistas
paulistas com uma bolsa de estudos na Europa — seu plano, porém, viu-se frustrado pela
eclosdo da Primeira Guerra Mundial e consequente suspensio dos prémios.

Disputando assiduamente as escassas oportunidades de trabalho e consagracéo
disponiveis na cidade, o jovem artista tomaria parte no primeiro concurso realizado
na capital paulista, em 1910, destinado a construcdo do Monumento ao padre Diego Feijo.
Sua presenca entre os escultores concorrentes ficou registrada — sob o nome “Roque
Domingos” — no texto assinado por Eugenio Egas (1913, p. 7), incluido em uma publicacio

8 Sobre a trajetoria de Pasquale de Chirico, ver: Ferrante (2014)

9 Zaninarrou a sua participagdo nesse e em outros projetos em um livro autobiografico, marcado por um
tom bastante indignado, ressaltando os prejuizos financeiros que amargou por conta da eclosao da Primeira
Guerra Mundial e da postura de seus comitentes (ZANI, 1930).

10 “Transmitiu-se & Comissdo Fiscal do Pensionato Artistico do Estado o requerimento em que Roque de Mingo

pede pensao, na Europa, para o estudo de escultura” (ACTOS..., 1913).

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10700 1 o9



comemorativa a inauguragio do monumento™. Também estaria entre os concorrentes no
certame organizado pela col6nia italiana para erigir o Monumento a Giuseppe Verdi, vencido
por seu mestre Amadeo Zani (CARBONCINTI, 1986, p. 15). Nesse &mbito, seu primeiro triunfo
se deu no concurso destinado a construcao do Monumento aos Pioneiros da Aviagdo, obra
que seria instalada no Prado da Mooca. O monumento se compunha de uma coluna, cujo
topo era ocupado pela estatua de uma aguia de bronze e cuja base continha medalhges
com os bustos de Eduardo Chaves, Santos Dumont e Bartolomeu de Gusmao (REVISTA...,
1913). Outro trabalho executado pelo artista enquanto ainda estava vinculado ao Liceu
paulista é o busto de Gaspar José de Paiva, destinado a entdo vila mineira de Pedra Branca,
povoacdo fundada pelo homenageado (VIDA..,, 1916). Vemos, portanto, seu empenho em
se apresentar publicamente como artista, dispuando espaco em um dos mais prestigiados
campos de atuacio para um escultor daquele periodo, a escultura publica.

DE MINGO FUNDIDOR: NO RASTRO DAS ASSINATURAS

Como ja dissemos, em fins da década de 1910 ele se retirou do Liceu e, em seguida,
abriu a sua prépria oficina de fundicdo, mergulhando no oficio de fundidor. Para
explicar essa decisdo, escreveu a Freitas Jr.:

Casado e com filhos, fui obrigado a encarar a vida diferente, em 1920 fundei a minha
oficina de Fundigdo Artistica [...]. Os meus proprios trabalhos assim sdo fundidos em minha
propria oficina, que também trabalha para outros escultores. (Carta de Roque de Mingo...,
1934 apud LAUDANNA; ARAUJO, 2010, p. 195 — grifos nossos).

Podemos concluir, portanto, que aquela decisio respondeu a um duplo objetivo.
Em primeiro lugar, manter-se financeiramente, explorando a fundicio artistica
como um negoécio empresarial, em busca de lucratividade comercial - objetivo
agora reforcado pelo matriménio e pela paternidade. Em segundo lugar, apoiar a sua
proépria atividade artistica, viabilizando a conclusao de seus projetos. Nessa oficina,
como revela a citacdo anterior, De Mingo fundia tanto seus proprios trabalhos
como aceitava encomendas externas. Na condicao de proprietario de um dos poucos
estabelecimentos do ramo em S&o Paulo, De Mingo acabaria sendo logo conhecido
mais por seu trabalho de fundidor do que de escultor, como sintetizou o artigo
publicado em Gli Italiani... apenas quatro anos apés a abertura de sua empresa:

Em 1920 fundou o atual estiidio de escultura em bronze e fundicao artistica localizado na
rua Trés Rios, n. 51, onde ocupa vastas instalagoes, inicas no seu género. A ele foi confiada a
fusdo de diversas e importantes obras, entre elas o monumento ao Dr. Porciiincula de Petropolis, a
fusdo das seis belas estdtuas que adornam a escadaria do Museu do Ipiranga, parte da obra para o
monumento da Independéncia, que constitui um atestado de particular estima do ilustre escultor
Ettore Ximenes, oito grandes baixos-relevos para o Pantedo dos Andradas em Santos etc. A sua
fundicio esta em continuo desenvolvimento e a ela dedicou todos os seus cuidados e todos

1 Essaobra seria executada na Franga pelo escultor Louis Convers e pela Fundicao Thiebaut Fréres.
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os seus talentos artisticos. Simples, modesto, trabalha conscienciosamente e com incansavel
diligéncia, honrando sua patria de origem. (GLI ITALIANL.., 1924, p. 60 — grifos e tradugéo
NOSS0S).

Dessa maneira, entre os trabalhos de fundicdo mais proeminentes listados no
artigo, estariam os oito baixos-relevos em bronze do escultor Elio de Giusto, instalados
no Pantedo dos Andradas, em Santos™, e as estatuas dos bandeirantes presentes na
escadaria do Museu do Ipiranga. O préoprio Museu atribui a Roque de Mingo, em seu
catalogo online, a fundicio das estatuas de Manuel de Borga Gato e Francisco Dias Velho,
ambas do escultor Nicola Rollo, datadas de 1922 (ROLLO, Estatua, 1922). Por fim, o artigo
apontava Roque de Mingo como o fundidor de “parte da obra para o Monumento da
Independéncia” (GLI ITALIANI.., 1924, p. 60 — traducio nossa), do escultor Ettore Ximenes.

Conforme ja mencionamos, a fundicio das pecas de bronze do monumento, instalado
apouca distdncia do Museu do Ipiranga, havia sido realizada em uma oficina instalada
pelo préprio Ximenes na Vila Prudente. Além dessa oficina, porém, o grupo “Triunfo
da Republica”, que coroa o conjunto escultérico, foi fundido em Népoles, na Italia,
na Fundicdo Lagana, conforme verificou a pesquisadora Fanny Lopes. Em carta ao
embaixador do Brasil na Italia, Luiz Martins de Souza Dantas, o consul brasileiro em
Napoles, P. Padula, assim reportou os trabalhos executados pela fundicdo napolitana:

A convite das oficinas “Laganad” e com a presenca do Snr. Conde Manfredo Manfredi, assisti
ontem a tarde ao exame das pecas ja prontas do grupo em bronze do “Triunfo da Reptblica”,
que se destina ao monumento comemorativo do centenirio da nossa independéncia.
Verifiquei que se acha ultimado o grupo de estatuas do lado esquerdo (as do lado direito ja
partiram) e um dos dois cavalos, este ja no seu engradado. Assim também vi que o segundo
cavalo esta sendo montado e a biga ja est4 ultimada. Assisti a fundicdo de uma Gltima pega
correspondente ao manto da Repiblica, de maneira que s6 falta agora proceder a montagem
ou solda das Ultimas pecas fundidas e que formam justamente esta parte do monumento,
montagem esta a que se estd dando execucéo. (OFICIO n. 5T, 1922)%.

Entretanto, como anunciou o artigo publicado no volume Gli Italiani... em 1924,
esses ndo foram os dois inicos estabelecimentos que fundiram os bronzes do
monumento. De fato, podemos encontrar a assinatura “Fundicdo Artistica R. De
Mingo S. Paulo” no dngulo inferior esquerdo do baixo-relevo intitulado “Entrada de
D. Pedro na rua do Carmo, em Sdo Paulo, na tarde de 7 de setembro de 1822” (Figura
2), atestando a sua participagdo nos trabalhos de fuso de parte dessa obra, aspecto
que havia sido mencionado de forma genérica por Gilberto Oliveira (2012, p. 24). Para
compreender o envolvimento de De Mingo no vazamento dos bronzes do monumento,
mesmo com a oficina da Vila Prudente a disposico e a parceria com a fundicio
italiana, devemos considerar a grande quantidade de pecas que compdem o conjunto
escultdrico e o curto tempo disponivel para concluir os trabalhos, considerando-se as

12 A encomenda e a execucdo desses relevos pelo escultor Elio de Giusto foram comentadas por Afonso de

Taunay em um artigo no jornal Correio Paulistano (TAUNAY, 1923).

13 Agradeco a Fanny Lopes pelo compartilhamento dessa documentacéo.
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expectativas iniciais de inaugurar o monumento no centenario da Independéncia, em
setembro de 1922. Como ponderou Monteiro (2017), contrariando essas expectativas,
apenas no ano seguinte as obras se encontravam inteiramente concluidas.

Figura 2 - Na imagem superior, alto-relevo “Entrada de D. Pedro na rua do Carmo”.
Na inferior, a inscrigdo “Fundicdo Artistica R. De Mingo. S. Paulo”. Ettore Ximenes,
Monumento a Independéncia do Brasil, Sdo Paulo. Fotos: acervo do Autor, 2023

Nesse caso, a assinatura deixada sobre a peca por De Mingo torna-se um
vestigio material fundamental para a atribuicdo da autoria da fundicdo do
relevo, j4 que néo foi localizada nenhuma documentagio que testemunhe a sua
encomenda ou execuc¢ao — com excecio do artigo publicado no volume Gli Italiani...
-, diferentemente do trabalho realizado pela Fundicdo Lagana — registrado na
correspondéncia trocada entre as autoridades consulares brasileiras na Italia, hoje
armazenada no Arquivo do Itamaraty.

Certamente, contudo, ndo foi pensando no trabalho futuro de historiadores e
historiadores da arte que De Mingo e tantos outros fundidores deixaram seus nomes
registrados em suas obras, acompanhados, geralmente, da palavra “Fundicdo” ou da
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abreviagdo “Fund.”, para diferencii-los da assinatura do escultor. Com frequéncia,
as assinaturas vinham acompanhadas também do nome da cidade e até mesmo
do endereco da oficina. Exemplo disso é a assinatura da fundicdo de Curzio Zani,
instalada em Sdo Paulo na rua Maria Paula na década de 1920 e depois transferida
para o Rio de Janeiro. Na base de algumas das dnforas de bronze presentes na
escadaria do Museu do Ipiranga, modeladas pelo escultor Elio de Giusto, lemos:
“Fundicao C. [Curzio] Zani. R. Maria Paula 18, Sdo Paulo” (Figura 3). Dessa maneira,
nota-se que um dos principais objetivos das assinaturas das oficinas, além de
reivindicar a autoria da fundicdo do trabalho, era divulgar o nome da empresa
para o grande publico e viabilizar novas encomendas, fornecendo informagdes que
facilitassem o contato dos potenciais clientes.

Figura 3 - Elio de Giusto, Anfora com 4gua do Rio Paran4, s/d. Anfora de
bronze. Museu do Ipiranga, Sdo Paulo. Foto: Acervo do autor, 2023

Além das obras de escultura puablica, outro campo para mapear a producgéo
de Roque de Mingo como fundidor é o da escultura funeraria — especialmente, o
Cemitério da Consolagdo. Podemos constatar ali s6lidas parcerias profissionais, a
exemplo daquela estabelecida com o escultor Enrico Bianchi, de quem De Mingo
fundiria trés trabalhos hoje presentes na necrépole paulistana: os bronzes que
compdem os mausoléus das familias Donato Gagliano (Figura 4), Império (Figura
5) e Grilli (Figura 6). Mais uma vez, as assinaturas deixadas por De Mingo sobre
a superficie dessas obras, ao lado das assinaturas de Bianchi, s&o o Ginico vestigio
material que nos permite desvendar sua producéo.
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Figura 4 — Na imagem superior, o Mausoléu. Na inferior, detalhe da assinatura “Fund.
R. de Mingo - S. Paulo”. Enrico Bianchi, Mausoléu da familia Donato Gagliano, bronze
(s/d). Cemitério da Consolacdo, Sdo Paulo. Foto: acervo do Autor, 2023 dez. 2023
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Figuras 5 e 6 — A esquerda, Mausoléu da familia Grilli; a direita, Mausoléu
da familia Império, obras de Enrico Bianchi. Na base de ambas as obras,
encontra-se a assinatura “Fund. R. de Mingo - Sdo Paulo”. Cemitério

da Consolacéo, Sdo Paulo. Foto: acervo do Autor, dez. 2023

Outra parceria que podemos encontrar no cemitério da Consolacdo é a de Roque
de Mingo com a escultora paulista Nicolina Vaz de Assis (1874-1941), de quem ele
fundiu os bronzes do mausoléu da familia Alcibiades Campos em 1928 (Figura 7).
Nessa obra, encontramos tanto a assinatura da artista, “Pinto do Couto” — sobrenome
que ela adquiriu ap6s o matriménio com o escultor portugués Rodolfo Pinto do Couto
em I9II —, quanto a do fundidor. De Mingo também colaboraria com essa artista
na execucio de sua fonte monumental instalada na Praca Jalio de Mesquita (antiga
praga Vitdria), inaugurada em 1927, da qual o escultor-fundidor realizou as lagostas
de bronzes. Essa fonte, primeira obra publica executada por uma artista mulher em
Sao Paulo, havia sido projetada desde 1913, concebida em um periodo de intensas
reformas urbanas na cidade (SIMIONI, 2008, p. 269-270).
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Figura 7- Nicolina Vaz de Assis, Mausoléu da familia Alcibiades Campos,
bronze (1928). Nessa obra, encontra-se a assinatura “Fund. R. de Mingo - Sdo
Paulo”. Cemitério da Consolacéo, Sdo Paulo. Foto: acervo do Autor, dez. 2023

Entretanto, conforme havia dito o préprio De Mingo em seu relato autobiografico,
sua oficina fundicdo ndo fundia apenas obras alheias, mas também seus préprios
trabalhos. Dessa forma, também a escultura funeraria é um espaco interessante
para examinar sua atuagio multifacetada, uma vez que encontramos nos cemitérios
obras nas quais De Mingo realizou tanto o trabalho de modelagem como o de fuséo,
a exemplo da alegoria Saudade, instalada no timulo de Jodo Kfouri (c. 1923) (Figura
8), no cemitério da Consolacgéo
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Figura 8 - Roque de Mingo, Mausoléu da familia de Jodo Kfouri, bronze (c.
1923). Na imagem inferior, vemos a assinatura “Fundicdo R. de Mingo - S. Paulo”.
Cemitério da Consolacao, Sdo Paulo. Fotos: acervo do Autor, dez. 2023
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E curioso assinalar que sobre a superficie de bronze dessa figura feminina
consta apenas a assinatura “Fundicdo R. de Mingo S. Paulo”, de maneira que De
Mingo néo a assina na qualidade de escultor. Embora esse aspecto néo esteja
presente em todas as obras cemiteriais de De Mingo, a decis@o de assinar dessa
maneira o bronze Saudade pode ter correspondido a estratégia de divulgar
comercialmente a sua empresa para uma clientela mais ampla, incluidos
aqueles com poder aquisitivo reduzido, interessados em pecas de arte tumular
de carater variado — ndo apenas esculturas originais, mas também pecas mais
singelas e de carater serial, como medalhdes com figuras religiosas, placas e
vasos decorativos —, que se seduziria pela facilidade de negociar encomendas
diretamente com uma fundicio. Indicio de que sua oficina produziu pecas
funerarias com esse perfil para o grande publico foi capturado por Catelli (2024, p.
68), que registra a producdo de uma portinhola funeraria ornamentada com uma
figura angelical entre as décadas de 1930 e 1940. E preciso ressalvar, no entanto,
que mesmo estatuas de maiores dimensdes poderiam se prestar a reproducao
serial, atendendo aos interesses de uma vasta gama de clientes, uma vez que
a tematica funeraria recorria a um repertdrio visual bastante reiterado, tais
como as variacoes da imagem da “Pietd” — a Virgem com o corpo moribundo de
Cristo — e de Jesus Cristo ofertando o seu Sagrado Coragéo (Figura 9). Essas obras
divergem, naturalmente, daquelas que parecem particularizar o personagem
homenageado (Figura 10).
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Figura 9 — Estatua do Sagrado Coracdo de Jesus, Roque de Mingo,
s/d. Cemitério Sdo Paulo. Foto: acervo do Autor, jun. 2024
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Figura 1o - TGmulo ndo identificado. Roque de Mingo, 1930. Cemitério
do Araga, Sdo Paulo. Foto: acervo do Autor, dez. 2023

A respeito da importancia do mercado de arte tumular para os artistas atuantes
em Sao Paulo no comego do século, Josefina Eloina Ribeiro ponderou que:

A crescente utilizagdo de bronze nas construgoes funerarias deu origem a uma arte
padronizada, na qual as pecas tumulares podiam ser produzidas em série. Entre os
escultores italianos com obras em cemitérios de Sao Paulo, trés se destacaram como
artistas que tiravam seu sustento da arte tumular. Sdo eles Eugenio Prati, Antelo Del
Debbio e Armando Zago, os quais, nessa ordem, possuem maior nimero de obras nos
cemitérios que pesquisamos. N&o por acaso, os trés tinham seus ateliés, desde a década
de 20, na Rua Cénego Eugénio Leite, situada em frente a entrada do Cemitério Sao
Paulo, cuja inauguracao data de 1926. (RIBEIRO, 1999, p. 512).
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Para além dos escultores analisados por Ribeiro, sem davida os fundidores
exploraram o mercado de arte funeraria. Nao a toa, uma das principais oficinas
de fundicio da cidade ao longo da segunda metade do século passado, a Fundicio
Rebellato, também estava instalada na rua Cénego Eugénio Leite (Figura 11), nas
proximidades do Cemitério Sao Paulo, assim como os trés artistas citados pela
autora®. Na resolucdo da Secretaria Municipal de Cultura do municipio a respeito
do processo de tombamento dessa necrépole paulistana, consta um inventario de
suas obras de arte que lista trabalhos dos principais estabelecimentos paulistanos
do ramo, como as fundi¢des Ripamonte e Lombardi, além de Rebellato e De
Mingo (RESOLUGAO..., 2023). Nesse inventario, De Mingo aparece como escultor
e fundidor responsavel por mais de uma dezena de obras nesses cemitérios —
os mausoléus das familias Camano, Rizzo, De Paiva, Queiroz Aranha, Tannus,
Oliveira Ribeiro, Avila, Bocchile, Del Nero, Luiz Arias Genoz, Masciotro, Perez,
Turci e Viegas —, além de aparecer apenas como fundidor dos mausoléus de
Paschoal de Assis e do Major Faustino da Silva Lima. A essas obras, devemos
acrescentar também aquelas mapeadas por Eva Catelli (2024): os jazigos da
Familia Pereira, no Cemitério Protestante de Sdo Paulo, da Familia Correa, em
Rio Claro, e da Familia Colunna, na Consolacio.

Esse mercado foi, portanto, um campo fértil para De Mingo, que se via em
condicdes de explora-lo em todas as dimensoes possiveis, como artista e como
fundidor, como autor de obras de carater inico e maltiplo-serial.

14 Segundo Ana Maria Belluzzo (1988, p. 289), Giuseppe Rebellato (Italia, Padua, 1899-Sdo Paulo, 1979) foi um

dos fundidores italianos trazidos por Ximenes para realizar a fundigdo do Monumento a Independéncia em
Sao Paulo. Uma vez concluidas as obras, no entanto, ele decidiu permanecer no Brasil, atuando primeiro
no Liceu de Artes e Oficios de Sdo Paulo e, finalmente, abrindo o seu préprio estabelecimento. Entre os
grandes projetos executados por essa firma, destacamos o Monumento ao Padre José de Anchieta, realizado
pelo escultor Heitor Usai e oferecido a cidade por ocasido do IV Centenario de Fundacao de Sao Paulo pela
Companhia “Sul América” de Seguros de Vida. Uma carta dos comitentes ao executivo municipal registrou:
“E de se notar que a obra ja se encontra concluida, sendo que a estatua e respectivos painéis foram fundidos

nesta capital, na Fundicdo Rebellato, a rua Cénego Eugénio Leite, 808” (CARTA DE ..., 1954).
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Figura 11 - Cartdo da empresa Bronzes artisticos Rebellato Ltda.,
s/d. Arquivo pessoal de Paulo César Garcez Marins, Sdo Paulo

Enquanto isso, nos anincios publicitarios de sua oficina divulgados na imprensa,
ainda que estivesse oferecendo os servicos de fundicdo, De Mingo incluiria
entre parénteses o termo “escultor” junto de seu nome (Figura 12). Aqui, podemos
interpretar essa decisdo levando em consideracdo que os andncios certamente
seriam vistos por outros escultores, que buscavam oficinas para fundir seus
modelos em gesso. Apresentar-se como escultor na imprensa, desse modo, seria uma
maneira de se afirmar perante os seus potenciais clientes — outros escultores — como
um profissional realmente especializado no ramo artistico, conhecedor de todas as
etapas de producgao material e dos cuidados exigidos para a preservacio dos gessos,
a quem eles poderiam confiar sem temor seus modelos. Por outro lado, ndo deixaria
de ser uma autoafirmacéo de sua identidade profissional frente a seus pares artistas,
mesmo que estivesse anunciando os servicos de um fundidor. Dessa maneira, a
assinatura sobre a peca Saudade e os aniincios na imprensa parecem responder a
estratégias distintas, embora ambos divulgassem o trabalho de sua oficina.
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BRONZES ARTISTICOS
i BEXPOSICAO0 PERMANENTE ::
ROQUE DE MINGO
(ESCULPTOR)

Monumentos, tummlos, estatuas, hermas, buslos,
medalhdes, placas com inscripgdes, jardineiras
e vasos. Decoracdes em geral.
Officinad: R. Ribeiro de Lima, 42-44 (Em
frente ao Jardim da Luz) — Telephone 4-4834

SA0 PAULO ; -

Figura 12 — Antncio publicitario, quando a fundicéo ja funcionava
em novo endereco. Fonte: Bronzes Artisticos (1934)

A mencao a “exposicdo permanente” e a “decoracoes em geral” sinaliza também
que a oficina de Mingo poderia oferecer a venda pequenos bronzes de decoragéo
domeéstica, para além dos “monumentos, timulos, estatuas, hermas, bustos”. Essas
pecas eram provavelmente modeladas pelo préprio artista sem uma encomenda
prévia, sendo entdo expostas aos potenciais consumidores, de maneira que deviam
representar temas de aceitacdo mais ampla, como figuras de animais. Podemos supor
que entre essas pecas estivessem as que se encontram hoje a venda em sites de leilGes
especializados, como Touro (ROQUE DE MINGO, s. d.).

Se o carater familiar das casas de fundicdo artistica — que mencionamos
anteriormente, ao comentar sobre Cavina — nio esteve presente nas origens de Roque
de Mingo, cujo pai ndo era fundidor, logo essa dimensao se faria presente em sua
vida, ap6s a abertura do seu estabelecimento. Em primeiro lugar, porque foi em sua
oficina - logo em seus primeiros anos de funcionamento — que se iniciou no ramo
o fundidor Curzio Zani, filho de Amadeu Zani, seu mestre no Liceu. Como vimos
anteriormente, a fundicdo de Curzio também se estabeleceria na cidade no inicio da
década, fundindo as dnforas presentes na escadaria do Museu Paulista. Esse dado
foi recolhido por Nicolau Abrantes, autor de um dos primeiros livros dedicados a
histéria da fundicdo artistica brasileira, baseado em um depoimento do irméo de
Curzio, Zeno Zani:

Fundigdo Roque de Mingo, surgida na década de 1920, e que ainda funciona. Nela
estudou o mestre Curzio Zani, fundador da Fundicdo Zani, cujos dados biograficos
mais gerais foram indicados linhas atras. Excecdo da referéncia sumaria, contida
em depoimento de Zeno Zani, nada mais foi possivel adiantar, quanto as atividades
passadas ou presentes da citada empresa. (ABRANTES, 1979, suplemento, p. I5).

Em segundo lugar, porque o seu préprio filho, Nilo de Mingo, se envolveria com
o negdécio. No Cemitério Sao Paulo, podemos encontrar a assinatura “Fundigéo
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Nilo de Mingo” em uma obra atribuida ao escultor Roque de Mingo no inventario
elaborado com vistas ao tombamento da necrépole (RESOLUCAO..., 2023), indicando
a parceria laboral entre pai e filho (Figura 13). A obra em questéo, identificada como
Pietd, representa a Virgem Maria com o corpo de Cristo, uma das tematicas mais
recorrentes no ambito da arte tumular paulista.

Figura 13 — Assinatura do fundidor Nilo de Mingo. Roque de Mingo, s/d. Jazigo da
Familia Pristia. Cemitério Sdo Paulo, Sdo Paulo. Foto: Acervo do autor, junho de 2024
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DE MINGO ESCULTOR: O SALAO PAULISTA DE BELAS ARTES

Seria apenas na década de 1930 que Roque de Mingo econtraria maior reconhecimento
enquanto artista por parte da critica e dos pares, gracas as suas participacoes no
Saldo Paulista de Belas Artes. O escultor-fundidor participaria em praticamente
todas as edicoes desse saldo, desde sua criagdo, em 1933, até a década de 1960, em
diferentes papéis: seja como expositor, seja como membro da comissdo do jiri ou da
comissao organizadora.

Diferente da maioria dos trabalhos que havia até entao realizado sob encomenda
- a exemplo dos retratos de carater honorifico, marcados pela preocupagdo com
a semelhanca fisica com o homenageado e pelas determinagdes impostas pelos
comitentes, além da prépria rigidez formal que comportava essa classe de trabalhos —,
em suas produgdes para o Saldo Paulista notamos uma maior liberdade compositiva
e experimentacao estética, em didlogo com os novos rumos da escultura que lhe era
contemporanea®™. Na primeira edicdo do Saldo Paulista, De Mingo apresentou as
obras Ubirajara e Ternura, que lhe renderam o terceiro prémio da exposicao, dividido
com o escultor Ricardo Cipicchia — importante ressalvar que o primeiro prémio ndo
foi outorgado e que o segundo havia sido entregue a um arquiteto. O artigo publicado
no diario Correio de S. Paulo nessa oportunidade revela a surpresa com que a obra de
De Mingo foi acolhida por parte da critica, que o via entdo “apenas como fundidor”™

Conhecido apenas como fundidor, [De Mingo] agora se revela escultor de talento, com
“Ternura’, que s6 ndo apreciamos na parte do cabelo, e “Ubirajara”, 6tima cabeca e boas
costas, orientando-se, dentro do que fizeram os gregos, por uma estilizacio pessoal e
bem marcada, mormente em “Ternura”. (CRITICA..., 1934 — grifos meus).

No entanto, indicio mais evidente do reconhecimento obtido pelo artista veio no
ano seguinte, por meio da critica anénima publicada no mesmo diario Correio de S.
Paulo por ocasido da terceira edigdo do saldo:

E seu bom gosto e seus conhecimentos da técnica ndo se manifestam e nem séo
provocados somente no trabalho fruto de um sonho ou de apenas um idealismo
que visa uma obra de arte em si. Ndo, Roque de Mingo colabora também como operdrio
graduado, chefe de sua propria e grande fundi¢do, nas realiza¢ées alheias dos seus
colegas artistas; quer na orientacdo de uma patina mais simpatica e mais favoravel
a psicologia do trabalho, quer quanto aos retoques e polimentos, sem o que sairiam,
mesmo com originais perfeitos, horrendos aleijdes... Destarte, as vezes também
a obra, embora os vicios de origem, sai de suas maos rescendendo a pureza. (III
SALAO..., 1935 — grifos nossos).

15 Como destacam Eva Catelli e Fanny Lopes (2024, p. I3-14; 25-26; 33-45), @ obra de De Mingo caminha para
formas mais sintéticas e geometrizantes (como em Mulher andando — Figura 16), alternada com um eventual

enfoque naturalista.

Rev. Inst. Estud. Bras. (Sao Paulo), n. 88, 2024, e10700 ] 25



Na perspectiva do autor desconhecido, longe de significar um aspecto
desqualificador que colocaria em duvida sua condicdo de escultor e artista
profissional, a atuacdo multifacetada de De Mingo era uma qualidade que o
diferenciava daqueles artistas movidos apenas por “sonho” ou “idealismo”. Por
outro lado, sua atuagdo como “operario graduado, chefe de sua prépria e grande
fundicdo” ndo aparece aqui como um recurso para sua sobrevivéncia material, mas
sim como uma virtude desinteressada, pois “colabora [...] nas realizagdes alheias
de seus colegas artistas”. “Bom gosto” e “conhecimentos da técnica” se uniam de
maneira harmoniosa para compor discursivamente o perfil de um personagem
“completo”, dividido entre a oficina de fundicdo e o atelié de escultura. Esse artigo
era acompanhado pelo retrato do bronze Nu (Figura 14), que o articulista anénimo
considerava “entre os melhores do saldo”.

: “NU", do eseulptor Roque I.IIE- Mingo

Figura 14 - Roque de Mingo, Nu, bronze (c. 1937). Retrato publicado em:
“III Saldo Paulista de Belas Artes. Um escultor de talento” (1935)

Por sua vez, assumiria uma perspectiva diferente o texto escrito pelo pintor e
critico de arte Virgilio Mauricio, publicado sob o titulo “A escultura harmoniosa de
Roque de Mingo” no diario carioca A Nag¢do em 1937. O critico exaltou, em especial,
a obra Deusa da selva (Figura 15) e afirmou, de forma categoérica:

26 [ Rev. Inst. Estud. Bras. (Sdo Paulo), n. 88, 2024, e10700



Trabalha com amor e meditacdo, quer plasmar uma obra de arte, ndo um objeto de
venda, um bibelot de sensagéo. [...]| Roque de Mingo estuda constantemente. Vive de
seu trabalho e para a sua arte, dai a forga dos seus estudos, a serenidade de sua obra [...].
Roque de Mingo é um vencedor e agora acaba de demonstrar todo o seu talento expondo
quatro trabalhos de fdlego, todos guardando as mesmas proporgdes de beleza e bom
gosto, arte e ciéncia, equilibrio e sobretudo ritmo e harmonia. (MAURICIO, 1937b -
grifos nossos).

Figura 15 - Roque de Mingo, Deusa da selva, marmore (c. 1937).
Imagem reproduzida algumas semanas antes no mesmo jornal em
que Mauricio publicou seu artigo. Fonte: Mauricio (1937a)
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O que nos chama atencéo aqui é o fato de que, apesar de suas constantes mencoes
a ideia de “trabalho” — especialmente ao dizer que De Mingo vivia de seu trabalho e
para a sua arte —, o critico ndo faz, em seu longo artigo dedicado ao artista paulistano,
nenhum comentario sobre a atuacido de De Mingo como fundidor. A prépria obra
exaltada era apresentada pelo autor como sendo um marmore, sinalizando que o es-
cultor-fundidor havia empregado, para executa-la, apenas suas habilidades de artista,
nao de fundidor®. Por um lado, Mauricio frisa a dimensao conceitual e reflexiva do
trabalho do escultor — “estuda constantemente”, “dai a forca de seus estudos” — ao
invés da manualidade prépria do trabalho do escultor e do fundidor, que manipula
os materiais e ferramentas de trabalho. Por outro lado, afasta a producéo artistica
do escultor resenhado da dindmica comercial tipica de uma empresa de fundicéo,
pois sua obra néo era um “objeto de venda, um bibelot de sensacdo”. Dessa maneira,
do “operario graduado” para o articulista anénimo do Correio de S. Paulo, De Mingo
era agora, para o critico Virgilio Mauricio, exclusivamente um escultor de talento,
sem nenhuma outra atribuicao ou adjetivo a acrescentar. Essas criticas nos revelam
a maneira polissémica pela qual a trajetéria e a producdo de um personagem como
De Mingo podia ser lida e valorizada por seus contemporaneos.

Paralelamente as criticas favoraveis na imprensa, os salées paulistas foram
um espaco de reconhecimento e consagracio para De Mingo, sobretudo a partir
da década de 1950, 0 que revela a sintonia do artista e fundidor com as tendéncias
artisticas de seu tempo. No catalogo do XXXVII Salao, publicado no ano da sua morte,
encontramos a lista dos prémios recebidos:

Artistas premiados nos saldes anteriores. Escultura. ROQUE DE MINGO - Pequena
medalha de prata, 1933. Pequena medalha de ouro, 1936. 2° Prémio “Prefeitura de Séo
Paulo”, 1946. Prémio “Prefeitura de Sdo Paulo”, 1951. 2° Prémio “Governo do Estado
de Sao Paulo”, 1956. Prémio “Aquisicdo”, 1957. Grande medalha de ouro, 1959. Prémio
“Assembleia Legislativa do Estado”, 1959. 2° Prémio “Governo do Estado”, 1961. “Prémio
Assembleia Legislativa do Estado”, 1963. “Prémio Governo do Estado”, 1964. Prémio
Viagem ao Pais”, 1967. (XXXVII SALAO, 1972, p. 103)

Além de um reconhecimento perante seus pares — que compunham a comissao do
jari de admissao e premiacéo —, esses prémios também significavam uma recompensa
financeira imediata, distribuida por diferentes 6rgdos da administracdo pablica
municipal, estadual e federal e pelo poder legislativo municipal. Por exemplo, no ano
de 1946, o Prémio “Prefeitura de Sdo Paulo” entregou a cada um dos premiados das
sec¢Oes de pintura, escultura e arquitetura a quantia de 20 mil cruzeiros. Nesta edi¢cao
do saldo, Roque De Mingo ficou com o 2° Prémio da Prefeitura, por sua obra Mulher
andando (Figura 16)"

16 No entanto, o catalogo organizado por Catelli (2024) apresenta uma imagem dessa obra fundida em bronze,
o0 que pode indicar um equivoco por parte do critico, ou a producao de exemplares em diferentes materiais.
Seja como for, De Mingo foi efetivamente autor de obras em marmore, como o painel no Banco Sdo Paulo
(1938). (CATELLL 2024, p. 25 e 31).
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ROQUE DE MINGO

CIN a i -

Figura 16 - Mulher andando, Roque de Mingo. Fonte: XII SALAO, 1946

Contudo, nao foi apenas como expositor que De Mingo participou dos saldes
paulistas. Apés dividir o terceiro prémio de escultura com Ricardo Cipicchia no
primeiro Saldo Paulista, os dois artistas premiados foram incoporados a comissao do
jari de escultura da segunda edigdo daquele certame, realizada no ano seguinte — ao
lado de Leopoldo e Silva, Vicente Larocca e José Cucé. Além de definir os prémios,
caberia ao juri selecionar os trabalhos que seriam aceitos na exposicao, revelando a
posicdo-chave ocupada por seus integrantes (O 2° SALAO..., 1935). Segundo o diario
Correio Paulistano, o nome de De Mingo havia sido o tinico escolhido por maioria
absoluta de votos pelos proprios expositores inscritos no 2° Salao, sendo a opcao de oito
dos nove eleitores reunidos na sede da Sociedade Paulista de Belas Artes (FORAM...,
1935), indicio da estima de que gozava entre seus pares. No ano seguinte, Roque de
Mingo seria novamente nomeado membro da Comissdo Organizadora do Saldo como
representante dos escultores. Agora, porém, ndo mais pelos expositores concorrentes
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e sim pelo préprio Conselho de Orientacdo Artistica de Sdo Paulo (NOTAS..., 1935)".
Desse modo, ele alcancaria, a partir da década de 1930, posicoes de poder dentro
do campo artistico institucional paulistano. Além de participar dos jaris e
comités organizadores, De Mingo buscou constantemente atuar na esfera publica,
vinculando-se a entidades de classe que representavam os artistas . Seu nome
aparecera entre os sécios-fundadores da Associagdo Paulista de Belas Artes no
inicio dos anos 1940, sendo logo eleito para ocupar a sua segunda-tesouraria (APBA).
Em 1944, ele integrou uma pequena comitiva que foi pessoalmente ao Palacio do
Governo convidar o interventor federal Fernando Costa para a inauguracdo do
10° Saldo Paulista, solenidade que em breve teria lugar na Galeria Prestes Maia
(PALACIO, 1944). Da mesma forma, em 1945, ele e seus colegas estiveram presentes
no gabinete do secretario de Educacio e Saiide Publica, Sebastido Nogueira de Lima,
para convida-lo para a inauguracio do 11° Saldao (MUNDO..., 1945). No ano seguinte,
De Mingo foi um dos subscritores do telegrama enviado ao interventor federal
solicitando a restauracgdo do Conselho de Orientacdo Artistica, enquanto no era
implementado o novo Departamento Estadual de Belas Artes, a fim de ndo deixar os
artistas locais desamparados (APELO..., 1946, p. 2).

A despeito de sua assidua presenca nos concursos e exposicoes em Sao Paulo, é
interessante mencionar que De Mingo néo participou com regularidade dos espacos
expositivos realizados no Rio de Janeiro, a exemplo das Exposicoes Gerais — sucedidas
pelo Salao Nacional de Belas Artes na década de 1930 —, uma das principais mostras
anuais de belas artes realizada no pais. Até onde pudemos averiguar, De Mingo esteve
presente em apenas uma edicdo do Saldo Nacional, no ano de 1936, com a estatueta
em bronze Ave do Paraiso (CONSELHO NACIONAL, 1936, p. 80). Se, a principio, sua
atuacgdo concentrada nas exposicoes e concursos de Sao Paulo foi produto de suas
limitacoes financeiras, é provavel que nos anos subsequentes tenha refletido o seu
circulo de sociabilidade profissional.

Apesar de galgar cada vez mais espaco no circuito artistico local e gozar de maior
reconhecimento enquanto artista, De Mingo ndo abandonou a fundigao. Contar com
a sua oficina era, sem divida, uma forma de viabilizar a concluséo de suas préprias
obras, assegurando maior controle sobre todo o processo produtivo, tanto no &mbito
da qualidade técnica quanto no cronograma de execucdo dos trabalhos. Além de
esculturas de maior destaque, nos anos de 1930 e 1940 ele produziu também diversas
placas honorificas de bronze encomendadas por distintos comitentes publicos e
privados, trabalhos de execucdo mais rapida e que, certamente, representavam um
aporte financeiro indispensavel®. Indicio ainda mais forte de seu vinculo com a
fundicdo naqueles anos seria um polémico epis6dio, embora sem consequéncias

17 De Mingo voltaria a ser indicado como membro do juri pelo Conselho de Orientagao Artistica em diversas
outras edicoes do Saldo Paulista.

18 Entre essas placas, podemos citar: a placa em homenagem ao juiz Silva Barros em 1934 (UMA homenagem,
28 de setembro de 1934, p. 9) e ao professor Sud Menucci em 1938 (HOMENAGENS..., 7 de maio de 1938, p. 7); a
placa para comemorar a inauguracio do Ginasio de Pirajui, com a efigie do Interventor Adhemar de Barros
(PIRAJUHY..., 1938); a placa em homenagem a Amador Bueno no peristilo do Instituto Histérico e Geografico
de Sao Paulo (TRICENTENARIO..., 1941).
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adversas para sua carreira: a inclusio de seu nome entre os compradores do bronze
furtado da Sociedade Industrial e Comercial Jabaquara Ltda. — propriedade de Jodo
Drebitsch - desviado pelo fundidor Anténio Alves, funcionario daquela empresa
(FATOS, 1942). Além de De Mingo, foi relacionado na mesma lista de compradores,
citada pelo diario Correio Paulistano, o também fundidor artistico Julio Paperetti —
responsavel pela fundicdo do Mausoléu da Familia Jaffet, obra do escultor Materno
Garibaldi (CATELLI, 2021, p. 226). Cumpre ressalvar que Anténio Alves tinha como
comparsa o comerciante Salvador Ribeiro, acusado de receptar o bronze furtado, e,
posteriormente, revendé-lo aos futuros compradores, de maneira que De Mingo e
Paperetti ndo tiveram nenhum envolvimento com o furto do material. De qualquer
forma, esse episddio poe em cena a dificuldade de se obter o insumo fundamental
para a fundicdo artistica naquele periodo, em meio & Segunda Guerra Mundial.

Nessas paginas, ndo pretendemos esgotar toda a producio de Roque de Mingo
como escultor e como fundidor. Nosso objetivo foi refletir a respeito dos significados
e das muitas camadas de sua atuagio profissional, pela qual transitou entre o atelié
de escultor e a oficina do fundidor.
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DIAS,Cicero. Cena-violao, mulher e soldado, 1928c — guache sobre papel, 31 x 30,5 cm.
Colecdo Mario de Andrade, Colecdo de Artes Visuais do IEB/USP, MA-0159
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Vacilante

[ Wavering

Renato Castanhari®

RESUMO e O texto apresenta a reproducao
de algumas pinturas de Renato Castanhari
expostas na Galeria Pilar (Sdo Paulo), de 30 de
marco a 25 de maio de 2024, em sua segunda
mostra individual, Vacilante, que trata das
possibilidades materiais e formais dessa
linguagem artistica, revelando imagens
que vacilam entre a abstracido geométrica e
paisagens informais. ¢ PALAVRAS-CHAVE
e Pintura; abstracdo geométrica; paisagem.
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o ABSTRACT e The text presents the
reproduction of some paintings by Renato
Castanhari exposed at the Pilar Gallery (Sao
Paulo), from March 30 to May 25, 2024, in
his second solo show, Wavering, which deals
with the material and formal possibilities
of this artistic language, revealing images
that vacillate between geometric abstraction
and informal landscapes. ¢ KEYWORDS e
Painting; geometric abstraction; landscape.
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Renato Castanhari pinta suas telas no curso de um confronto diario com a
materialidade da pintura. Escolhe cuidadosamente os tecidos que vai esticar em
chassis de tamanhos especificos, consciente das escalas que quer explorar, dos
gestos que cabem na tela, a contencédo da cor na superficie, a absorcéo do éleo e
os efeitos fisico-quimicos dos contatos entre as coisas que fazem um quadro. Essa
disciplina detalhista pode soar como a trajetoria certeira rumo a uma formulacdo
laboratorial que se encerra em si mesma, controlada e sem pontos de escapatéria,
virando um conjunto de afirmacoes materializadas em uma unidade visual
inflexivel. No entanto, o conjunto de suas obras apresentado aqui evidencia, em seu
enfrentamento obstinado com a pratica da pintura, uma vocacao vacilante, afeita ao
recuo, a oscilacio, a surpresa que rompe a monotonia do método. Suas telas vacilam
de uma abstragio geométrica ciente do construtivismo, formando grids ou janelas de
colorismo, até os recortes de paisagens latentes de uma abstracdo informal entregue
as manchas liquidas, contornos derretidos e impastos? vazando da telas.

2 Impasto é um termo italiano que designa, na pintura, uma técnica em que “a tinta (em particular a de 6leo)
é espalhada numa area da tela, ou mesmo em toda a tela, de forma tdo espessa que as marcas dos objetos
utilizados para pintar (p. ex. pincel, espatula) so visiveis na pintura. A tinta também pode ser misturada
diretamente na tela. Quando fica seco, o impasto da textura e relevo a representacao” (WIKIPEDIA, 2019).
Nota inserida pela RIEB.

3 Trecho do texto de apresentacéo da exposicao Vacilante escrito pelo curador, pesquisador e professor Talisson
Melo.
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Figura 1 - Reflexo fraco, 2024, cera e 6leo sobre elastano, 30 x 20 cm

Figura 2 - Janela velha, 2024, cera e 6leo sobre elastano, 30 x 20 cm
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Figura 3 - Dilui¢do II, 2020, 6leo e parafina sobre elastano, 12 x 9,5 cm

Figura 4-Terreno incandescente, 2024, cera e 6leo sobre lona, 60 x 50 cm
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Figura 5 - Horizonte esmaecido, 2024, cera e 6leo sobre elastano, 30 x 20 cm

Figura 6 — Pedra quente, 2023, cera e 6leo sobre linho cru, 24 x 18 cm
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Figura 7 — Cobre e carne, 2023, cera e 6leo sobre linho cru, 24 x 18 cm

Figura 8 — Tempestade quente, 2024, cera e 6leo sobre linho, 60 x 50 cm
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Figura 9 — Sopro amarelo, 2024, cera e 6leo sobre elastano, 30 x 20 cm

Figura 10 — Marrom vinho, 2024, cera e 6leo sobre elastano, 30 x 20 cm
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Figura 11 — Noite nova, 2024, cera e 6leo sobre linho cru, 50 x 40 cm

Figura 12 — Amarelo cerrado, 2024, cera e dleo sobre elastano, 30 x 20 cm
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Figura 13 — Entre rosa e ciano, 2022, cera e 6leo sobre linho tingido, 24 x 18 cm

Figura 14 - Vista da exposicio
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Figura 15 - Vista da exposicéo
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DIAS, Cicero. O circo, 1929 c — guache sobre papel, 35 x 29 cm. Colecdo Mario
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“Os filhos da coruja” de Graciliano
Ramos: pedagogia da autonomia em
fabula inédita do autor de Vidas secas

[ “Os filhos da coruja” by Graciliano Ramos: pedagogy of autonomy
in an unpublished fable by the author of Vidas secas

Thiago Mio Salla*

RESUMO e O presente ensaio toma como
objeto o manuscrito recém-descoberto “Os
filhos da coruja”, datado de 1923 e assinado por
J. Calisto, um dos pseudénimos empregados
por Graciliano Ramos. Trata-se de uma
narrativa em versos que reconta uma fabula
recolhida pelo celebrado escritor francés La
Fontaine. Depois de abordar a materialidade
do documento, recuperar a tradicdo de
publicacdo dessa histéria no Brasil e tecer
consideracdes a respeito da alcunha utilizada
pelo autor alagoano, o artigo se vale de dados
da biografia e da obra dele para langar hipétese
interpretativa sobre o texto em dialogo com
proposta de Paulo Freire. e PALAVRAS-CHAVE
o Graciliano Ramos; La Fontaine; Paulo Freire. ®

Recebido em 30 de maio de 2024
Aprovado em 15 de junho de 2024

ABSTRACT e This essay focuses on the recently
discovered manuscript “Os filhos da coruja”
(“The children of the owl”), dated of 1923 and
signed by J. Calisto, one of the pseudonyms used
by Graciliano Ramos. It is a narrative in verse
that retells a fable collected by the celebrated
French writer La Fontaine. After analyse the
materiality of the document, recovering the
tradition of publishing this story in Brazil and
making considerations about the nom de plume
used by Graciliano Ramos, this article uses
data from his biography and work to present
an interpretative hypothesis about the text
in dialogue with Paulo Freire’s proposal. e
KEYWORDS e Graciliano Ramos; La Fontaine;
Paulo Freire.
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O livro Os filhos da coruja (RAMOS, 2024) publicado pelo selo Baido da editora paulistana
Todavia tem como base um poema de mesmo nome escrito a méo, datado de 5 de
setembro de 1923 e assinado por um tal de J. Calisto. No Fundo Graciliano Ramos
guardado pelo Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo
(IEB/USP), o documento enquadrava-se na categoria “Manuscritos recebidos de autores
ndo identificados” e, nessa condicdo, passou ao largo de outros estudiosos do autor. Na
verdade, ]. Calisto foi um dos muitos pseudénimos que Graciliano Ramos (1892-1953)
utilizou principalmente no inicio de sua trajetéria literaria para encobrir sua autoriaZ.

No principio de tal jornada, valia-se desse expediente para assinar poemas e
crénicas que encaminhava a jornais e revistas do Rio de Janeiro e de Alagoas. Fez
isso desde 1907 (quando tinha apenas 15 anos de idade e, sob influéncia parnasiana,
enviou um poema para o semandrio carioca O Malho) até a década de 1930, pouco antes
de publicar seu romance de estreia Caetés (1933)>. Entre os nomes que empregava para
disfarcar-se estava o de J. Calisto (ocasionalmente abreviado para J. C.), que aparece
pela primeira apenas vez no comeco dos anos 1920, nas paginas do jornal O Indio, de
Palmeira dos Indios, como responsével, sobretudo, por uma secéo intitulada Tracos
a Esmo. Por meio dessa alcunha, Graciliano constréi a figura de um cronista irénico
e sarcastico que se sobrepde as personagens e aos fatos apresentados. Preocupava-se
mais com a captagio das praticas sociais em seus aspectos mais corriqueiros, tais como
alguns incidentes do cotidiano, a descrigao de certos tipos culturais e o questionamento
debochado de grandes instituicoes da sociedade (Igreja, Politica, Justica, Patria).

Em certa medida, ele ndo seria apenas um pseudénimo, mas uma personagem criada
pelo escritor para entrar em contato com o leitor e cativa-lo. Trata-se de um observador
sociocultural que assume uma postura superior aos que leem, sem deixar de incorporar
elementos de uso comum destes. Vive constantemente essa relacio dialética: ao mesmo
tempo que se distancia, apresenta tracos do proprio cotidiano dos leitores para que eles
se aproximem de seu relato. O uso de uma linguagem &gil, marcada pela oralidade, é
mostra dessa aproximacao. Sua sintaxe oscilava entre a descontracgdo da fala, préxima da
conversa entre duas pessoas, e a corre¢do propria da norma culta. No entanto, praticava,
a0 mesmo tempo, o discurso irénico como forma de argumentacéo e reflexao, buscando
a conivéncia do destinatario em novas leituras de velhos episédios. Tal opgéo causava
davidas, gerava polémicas, questionava outros discursos amplamente disseminados no
corpo social como verdades incontestaveis, exigindo uma postura ativa dos receptores.

Ainda quanto a biografia do escritor, no principio da década de 1920 Graciliano havia
perdido sua primeira esposa, Maria Augusta Ramos, que morreu em 23 de novembro de

2 Os livros péstumos Linhas tortas (1962), Viventes das Alagoas (1962) e Garranchos (2012) trazem juntos quinze
cronicas nas quais Graciliano Ramos utiliza o pseudénimo J. Calisto (ou as iniciais J. C.). Sdo treze textos no
primeiro, um no segundo e um no terceiro.

3 Entre os pseudénimos utilizados por Graciliano ao longo desse periodo, podem-se listar: Feliciano de Olivenca,
Feliciano Olivenca, Almeida Cunha, S. de Almeida Cunha, Soeiro Lobato, Manoel Maria Soeiro Lobato, X,
Anastacio Anacleto, Licio Guedes. Vale-se também das abreviaturas G. R. e R. O. (esta Gltima uma reducéo de

seus sobrenomes “Ramos de Oliveira”).
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1920, vitima de complicacbes no parto ao dar a luz a quarta crianca do casal, batizada
de Maria Augusta em homenagem a mée. Assim, quando escreveu “Os filhos da coruja”,
viavo, Graciliano se via as voltas com quatro filhos pequenos. Além da referida menina,
trés meninos: Marcio, Jinio e Mucio4, prestes a completarem, respectivamente, 7, 6 e 4
anos. Todos aniversariantes no més de setembro. Tais elementos levam a hipé6tese de que
as trés corujas no oco da arvore mencionadas no texto remeteriam alegoricamente a seus
trés filhos e de que o autor escreveu o texto dirigindo-se de inicio a eles — de modo analogo
ao que observamos, por exemplo, em obras canoénicas da literatura infantojuvenil como
Jodo Felpudo (HOFFMANN, 2011) e Alice no pais das maravilhas (CARROLL, 2013) —, e ndo a
um publico virtual’. Dai o titulo do poema fazer referéncia aos filhos da coruja, e ndo aos
protagonistas de fato da fabula: a coruja e o gavido.

Do ponto de vista material, o manuscrito compreende duas tiras de papel pautado,
com dimensoes de 34 cm de altura e 14,5 cm de largura, cada uma delas contendo 32
linhas. O texto é escrito com caneta tinteiro preta. Verticalmente, as paginas apresentam
uma dobra ao meio e, horizontalmente, outras trés dobras, que, de modo proporcional,
demarcam quatro partes iguais. Ao verso da segunda tira, em tinta azul, registra-se um
nome e um endereco: “Carlos Arco-Verde / Rua Espirito Santo — 8/ S. Paulo”. Quer pelos
vincos que sinalizam a reducao do papel de modo a que ele coubesse possivelmente em
um envelope, quer pela explicitacdo de um destinatario, quer pelo registro de assinatura
(ainda que com pseuddnimo) e data ao final do documento, quer pelos erros apenas
pontuais de transcri¢do, pode-se supor que se trata de uma copia mais bem acabada
encaminhada a alguém para uma possivel publicacdo. Ndo se sabe ao certo quem é esse
alguém®, e ndo ha registro de que o texto tenha sido efetivamente publicizado’.

4 O primeiro nasceu em 14 de setembro de 1916; o segundo em I3 de setembro de I917; e o terceiro em 29 de
setembro de 1919.

5 Devo tal sugestao a Isabella Mimura Sato, estudiosa dedicada a literatura infantojuvenil e master of arts na
Universidade Georg-August Gottingen.

6 De acordo com mapa da cidade de Sao Paulo de 1924, a rua Espirito Santo ficava na Aclimagao, bairro
nascido no século XX a partir do loteamento de antigas chacaras e fazendas. Ndo ha nenhum registro, quer
na correspondéncia ativa, quer na correspondéncia passiva de Graciliano, de cartas trocadas com um tal
“Carlos Arco-Verde”. Localizou-se apenas uma missiva sem data (mas provavelmente de 1939) enviada a
Moacir Arcoverde, entao secretario de divulgacao e propaganda do Partido Comunista do Brasil do Parana
e s6cio da editora Guaira, de Curitiba. No livro Graciliano Ramos em Palmeira dos Indios (LIMA, 2013, p.
193), todavia, encontra-se a referéncia ao engenheiro pratico Carlos Cavalcanti Arcoverde, responsavel por
realizar os estudos para estrada de rodagem que ligaria Palmeira dos Indios a Santana do Ipanema, um dos
marcos da gestdo do escritor a frente da prefeitura palmeirense no final dos anos 1920.

7 Curiosamente, em nimero da revista Fon Fon de 7 de abril de 1923, encontra-se um texto também intitulado “Os
filhos da coruja”, mas assinado com as iniciais J. N. Em mais essa adaptacdo da fabula de La Fontaine, tem-se o

dialogo entre uma mae coruja, desejosa de proteger seus filhos, e uma cascavel, que levada a erro os devorara.
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Figura 1 - Reproducdo do manuscrito de “Os filhos da coruja”,
documento composto de duas paginas (a terceira imagem corresponde
ao verso da pagina 2). O documento se encontra no Fundo Graciliano
Ramos do Arquivo do IEB/USP, c6digo de referéncia GR-MT-04
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LA FONTAINE A BRASILEIRA

Com “Os filhos da coruja”, Graciliano estabelece didlogo vivo com as tradigoes
europeias do género fabula, mediante o gesto de recontar uma narrativa recolhida
pelo celebrado escritor francés La Fontaine, intitulada “A dguia e o mocho” (“Laigle
et le hibou”). No texto, as aves decidem pdér fim a guerra suja que travavam e se
comprometem a ndo mais devorar os filhotes uma da outra. Para evitar descumprir
o prometido, a aguia pede que a coruja lhe descreva suas crias, pois, se as encontrasse
em sua cagada, iria poupa-las. A mae coruja faz uma descricao idealizada de seus
filhos, que se destacariam pela beleza, penugem vistosa e voz doce. A dguia, ao se
deparar com bichos medonhos, de penas pardas e gritos assustadores, come-0s. Ao
fim, a coruja escuta de um amigo: “Tu pintaste um retrato que nio corresponde, de
fato, a filhotes de mocho; assim, ndo atribuas culpas a outrem. Se as h4, sdo tuas!”
(LA FONTAINE, 1989, p. 342).

No Brasil, o texto teria originado a expressio “mae coruja”, em referéncia
ao carater superprotetor da figura materna. Por aqui, ainda, essa fabula ja havia
ganhado suas proéprias versdes nas penas de Justiniano José da Rocha, em Cole¢do
de fabulas imitadas de Esopo e de La Fontaine (1875), e de Monteiro Lobato, em Fibulas
de Narizinho (1921) e, depois, tdo somente Fibulas (1922). As propostas de ambos os
autores apresentam um encaminhamento narrativo similar ao texto de La Fontaine,
com algumas particularidades que também os aproximam. Justiniano José da Rocha
nomeia seu texto como “A coruja e seus filhos”, especifica que sdo apenas dois filhotes
e apresenta a moralidade em termos gerais, sem culpabilizar diretamente a coruja: “A
ternura materna nao vé as imperfeicoes dos filhos, e substitui-lhes belezas e gracas
que lhes negara a natureza” (ROCHA, 1875). Na versao de Lobato, cujo titulo “A coruja
e a dguia” inverte a ordem dos animais em relacio ao original francés, ele detalha
que sdo trés corujinhas feiosas devoradas pela dguia, bem como tece consideragoes
mais amplas sobre a paternidade e o olhar parcial em relacio a prole: “Para retrato
de filho ninguém acredite em pintor pai. L4 diz o ditado: quem o feio ama bonito lhe
parece” (LOBATO, 1921).

A partir da oitava edicdo de Fdbulas, publicada em 1943, Lobato promoveu
mudancas na obra de modo a nela incluir as personagens do Sitio do Picapau
Amarelo. Com essa reformulacdo, Dona Benta passa a ocupar o posto de narradora
das histérias, enquanto outras figuras (Narizinho, Pedrinho, Emilia, Visconde de
Sabugosa e Tia Nastacia) tecem comentarios sobre elas. No caso de “A coruja e a
aguia”, Narizinho avalia que tal narrativa se destacava como a rainha do género
fabula. “Nada mais verdadeiro. Para os pais os filhos sdo sempre uma beleza, nem
que sejam feios como os filhos da coruja” (LOBATO, 1960, p. 16). Dona Benta amplia
o escopo da moralidade do texto para a propria producio artistica: “Os escritores
acham 6timas todas as coisas que escrevem, por piores que sejam. Quando um pintor
pinta um quadro, para ele o quadro é sempre bonitinho. Tudo quanto nés fazemos é
‘filho de coruja” (LOBATO, 1960, p. 16).
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FABULA GRACILIANA E SEUS DESDOBRAMENTOS

Graciliano divide Os filhos da coruja em quatro blocos: no primeiro e no terceiro
(cada um com, respectivamente, seis e oito versos), temos um narrador em terceira
pessoa que narra e descreve; no segundo, mais longo (40 versos no total), toma lugar
o didlogo entre a coruja e o gaviao; no Gltimo (com dez versos), expde-se a moral da
historia. Nessa parte, a frase “Homem que me escutaste”, ao evocar ndo uma crianca,
apela para a maturidade dos leitores ao mesmo tempo que vincula de modo explicito
a histéria a tradigao oral.

A moda de La Fontaine, produz um poema fabular de métrica variada, com
esquemas de rimas também oscilantes, no qual se observa uma profuséo de
enjambements. Em termos estruturais, o poema apresenta recuos e alinhamentos
irregulares, ora a direita, ora a esquerda, com os versos indo até quase o limite
de ambos os lados da tira de papel em que foram manuscritos. Além de sinalizar
oposicoes, tal expediente faz com o que nosso olhar oscile entre as extremidades da
pagina, levando a uma leitura de ritmo mais sincopado, aparentemente dissonante,
cujo andamento pode se acelerar ou se retardar.

Percebe-se que, quer quanto a forma, quer quanto ao contetido, Graciliano
mantém o carater fabular do texto, com destaque para a presenca de animais
antropomorfizados, narrativa curta, condensada, versos irregulares, apelo a
oralidade e, ao fim, emprego do epimitio. Por outro lado, fugindo daquilo que
era comum, ndo utiliza os nomes dos protagonistas no titulo, mas tdo somente
se refere as vitimas da acdo funesta, as quais sdo especificadas por sua filiacéo,
e confere um tom local, abrasileirado, a narrativa, com destaque para mencoes
ao Nordeste e & seca. Num crescente, ao final, a moralidade destoa por completo
das versoes anteriores. Deixa-se de lado a figura da “méae coruja” e prioriza-se
uma licdo de vida voltada a todos aqueles que mentem para si mesmos, iludem-se
e transformam vicios em virtudes. O narrador destila a ideia de que todos
temos de olhar criticamente para nossos proprios defeitos, nos libertarmos da
falsa protecdo das asas maternas, pois caso contrario seremos presas faceis
(indefesos filhotes de coruja) diante de outros homens (gavides com seus bicos
e garras). Portanto, transmite um ensinamento que visa a promover, sobretudo,
conscientizacdo e autonomia: no mundo ndo caberiam idealizacdes, e o gavido,
sempre a espreita, determinaria a necessidade de maior atencéo, desconfianca e
cuidado em nossas acoes. Faz lembrar os versos de Jodo Cabral de Melo Neto, em
poema no qual este tematiza a “poesia do menos” de Graciliano Ramos:

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas.
(MELO NETO, 1994, p. 31I-312).

Se a imagem do gaviado sempre de tocaia é mobilizada pelo poeta de Morte
e vida severina para tratar da literatura empenhada e altamente elaborada de
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Graciliano, a coruja tem um papel-chave numa das obras mais aclamadas do
escritor alagoano. Em S. Bernardo (1934), o pio dessa ave aninhada na torre da
igreja aparece como elemento desencadeador do processo narrativo feito em
primeira pessoa por Paulo Honoério, protagonista amargurado e derrotado,
depois da morte da esposa. Ele considera a ave amaldicoada, portadora de
desgracas (RAMOS, 1934, p. 180)%. Por outro lado, tendo em vista a simbologia
de sabedoria colada ao animal, a coruja, com seu olhar de espectadora noturna,
mais proxima ao chéio (o contrario da perspectiva aquilina do gavido que, do
alto, abrange o panorama completo a luz do dia), seria capaz de enxergar através
da noite e, assim, proporcionar conhecimento, algo que o personagem busca ao
se aventurar sozinho no gesto de escrever sua prépria histéria.

Se S. Bernardo encena o ato da escrita, a contraparte desse processo, ou seja,
a leitura,toma corpo em Infincia (1945), livro memorialistico em que Graciliano,
de méaos dadas com a ficgcdo, rememora fragmentos de seus primeiros anos.
Nessa obra acompanhamos o traumatico embate do menino-coruja com a
palavra impressa e a procura dele por seu préprio caminho como leitor, em
meio a toda sorte de rapinas — familiares, escolares, religiosas etc. No caminhar
do infante pelo mundo das letras, fabulas lhe sdo apresentadas nas paginas
dos livros didaticos de autoria de Abilio César Borges, mais conhecido como
bardo de Macadbas®. O futuro romancista relembra a histéria de uma crianga
vadia que, no caminho para a escola, atrasava-se a conversar com passarinhos,
e recebia deles “opinides sisudas e bons conselhos”, com a finalidade de orientar
o “vagabundo no caminho do dever” (RAMOS, 1952, p. 115). Entre os casos
envolvendo seres irracionais e bem falantes, rememora também a narrativa
de uma moscazinha “que morava na parede de uma chaminé e voava a toa,
desobedecendo as ordens maternas. Tanto voou que afinal caiu no fogo” (RAMOS,
1952, p. I15). Recorda-se ainda de um ap6logo no qual um sujeito perseguido se
escondia dentro de uma caverna. Para ajuda-lo, uma “aranha providencial veio
estender fios a entrada do refigio”, permitindo que o fugitivo escapasse, pois os
homens no seu encalco julgavam que, “se ele estivesse ali, teria desmanchado a
teia” (RAMOS, 1952, p. 117).

Diante de tais textos, o menino nio julgava desarrazoado os animais falarem,
se entenderem, brigarem, narrarem suas aventuras curiosas, em interagédo ou
ndo com as pessoas. Imagina, por exemplo, que os sapos do agude préximo a sua
casa constituiam uma sociedade em que “os fracos se queixavam, e os sapos fortes
gritavam mandando” (RAMOS, 1952, p. II6): sapos negociantes, sapos vaqueiros,
sapos padres, sapos policiais etc., enfim, sapos equivalentes as figuras com as

8 Tais atributos depreciativos associados a ave ja haviam tomado corpo em um soneto publicado por Graciliano,
com o pseudénimo Soeiro Lobato (1911), na revista O Malho, em 10 de junho de 1911. “Ei-la sempre a gritar
numa voz que assemelha/ O agoureiro rumor de um rasgar de mortalha”. Depois ainda a rotularia como “a
predileta filha da treva”.

9 Meédico e educador baiano (1824-1891). No século XIX, teve papel de destaque na producéo de livros de leitura
que marcaram a histéria do material didatico produzido no Brasil. Utilizadas depois de findos os estudos

da cartilha, tais obras obtiveram enorme sucesso, confirmado por sucessivas reedicées (SILVA, 2004, p. 59).
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quais convivia, admitindo que seu mundo exiguo podia alargar-se um pouco,
“enfeitar-se de sonhos e caraminholas” (RAMOS, 1952, p. 116). O que o narrador
adulto ao revisitar-se pequeno ndo podia admitir era o tom professoral e pedante
das narrativas, escritas na arrevesada “linguagem de doutores”. Julgava o bardo
de Macaubas perverso, desconectado de passaros, insetos e criancas. Se ele nutria
o intuito de elevar tais viventes ao “nivel dos professores”, na verdade acabava
por diminui-los, embrutecé-los.

Tanto que aos 9 anos, quase analfabeto, Graciliano era apontado como “bruto
em demasia” (RAMOS, 1952, p. 185). Mesmo apods percorrer trés volumes da
cartilha do bardo de Macadbas, uma seleta, passar por diferentes professores
e escolas, tem de recorrer a uma prima para dar continuidade a leitura de
uma obra cuja decifracio teve inicio com a ajuda de seu pai. Sentia-se ainda
impossibilitado de, por si mesmo, compreender palavras dificeis, sobretudo na
ordem em que elas se juntavam nas paginas. A prima o debela dessa conviccao
castradora, apresentando-lhe, como contraponto, os astréonomos: se eles liam
o céu tao distante, por que o primo néo conseguiria adivinhar a pagina aberta
diante de seus olhos, ja que conhecia as letras e sabia reuni-las para formar
palavras? Frente a esse paralelo, o menino-coruja sente-se encorajado a se
aventurar por conta prépria pelo universo letrado. E seguiu adiante por anos
a fio. Preso a terra, ndo desvendaria os segredos do céu, mas se sensibilizaria
com narrativas tristes.

Ha, portanto, nesse percurso o esboco lirico de uma pedagogia da autonomia
atrelada aos atos de ler, de escrever e de viver, cujas matrizes ja ganhavam
forma nos anos 1920 em Os filhos da coruja. Ou seja, antes de seus romances,
antes de seus livros de memadria, dirigindo-se a um publico restrito, Graciliano
ja procurava incutir a necessidade de uma agio libertadora fundada no juizo
critico em relacdo ao universo violento e excludente a seu redor. Avesso a
dogmatismos, valendo-se de uma moral ndo moralista, sinaliza a necessidade de
despir-se da vaidade e de problematizar certezas e incertezas, visando a tomada
de consciéncia daquilo que precisaria ser superado. Mas isso s6 seria possivel
se os oprimidos se assumissem como corujas num mundo repleto de gavioes. E,
enquanto tais, reconhecessem suas mazelas e lutassem pela propria liberdade,
visto que, conforme bem ensina Paulo Freire (1996, p. 107), ninguém pode ser
considerado sujeito da autonomia de ninguém. Portanto, as pequenas corujas,
despojadas de ilusdes, s6 restaria serem elas mesmas e levantarem seu voo ao
cair do crepusculo.

TRANSCRICAO DO TEXTO
Os filhos da coruja
A comadre Coruja encontrou certo dia
O compadre Gavido.

Entre os dois existia uma vaga amizade,
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Porque a Coruja um filho, inchando de vaidade,
Levara a pia
Daquele bicho fanfarrao.

Ao vé-lo, gritou logo:
— “Oh!'meu belo compadre!
Que magnifico esta! Tao garboso e gentil!
Que 6timas cores!
Que motivo tdo forte o traz do imenso espaco
A terra escura e vil,
Onde a sorte acorrenta os bichos inferiores?
Aposto que fareja alguma festa.”
— “Nao.
Vou a caca, comadre”,
Disse, estirando uma asa, o compadre Gavido.
“Aquilo 14 por cima ha muito que anda escasso.
Uma seca geral. E pior que o Nordeste.
N3io ha coisa comivel,
E eu tenho — vocé sabe — o apetite terrivel.
Sendo a estagdo ingrata
E ndo nos fornecendo o ar caca que preste,
A gente vai cagar a mata.”
— “Vai a mata? Oh! meu Deus! Isto me da cuidado.
Eu moro aqui assim por estas bandas. Tenho
Os rapazes em casa... e s0s, longe de mim...
N&ao mos coma, senhor. Vocé conhece-os? Nao?
E facil conhecer. Por estes arredores
Nao ha outros assim.
Sao pequeninos,
Lindos como uns amores.
E num oco de pau que eu moro, meu adorado.
N&o mos coma, valeu?”
— “Valeu, comadre. E entdo?
Pois eu sou la capaz de comer-lhe os meninos?
Vocé sabe que eu venho
Como amigo.”
— “Esta bem, meu compadre, obrigada.”
— “Lindos, hein?”
— “De encantar. Meu Deus! Se vocé visse!
E num oco de pau, nio sei se disse.”
— “Disse.
Pode estar descansada.
Até mais logo. Adeus.”
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— “Sim, senhor. Passe bem. Dé lembrancas aos seus.”

O Gavido foi a mata. E os primeiros viventes
Que por la encontrou
Foram trés animais miudinhos, pelados,
Feios como os pecados.
Trés bicharocos repelentes.
Meteu, faminto, o bico agudo,
Feriu, espicacou, matou, estracinhou,
Fez em pedacos tudo.

Homem que me escutaste
E ndo vés que tua alma é pequenina e feia;
Que imaginas, vaidoso, um ficticio contraste
Entre a beleza dela e a fealdade alheia;
Que em vao tentas dourar a nédoa que te suja
E buscas transformar teus vicios em virtudes:
Como te iludes!
A que te exp0es!
— Tu és sempre coruja
E os outros homens sdo gavides.

J. Calisto
5 — Setembro — 1923%

10 A transcricdo seguiu de modo estrito a pontuacdo empregada pelo autor. O recuo e o alinhamento dos
versos procuram respeitar as escolhas de Graciliano Ramos de acordo com o manuscrito original (Acervo:
Arquivo IEB/USP).
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Em resenha classica sobre Estorvo (1991),
C H |C O romance de estreia de Chico Buarque, Roberto
BUARQU E Schwarz (1999, p. 181) avalia: essa “disposicio

absurda de continuar igual em circunstancias
impossiveis é a forte metafora inventada para o
Brasil contemporaneo, cujo livro [Chico Buarque]
talvez tenha escrito”. O critico vai além e chega
a se referir ao atdnito protagonista como, talvez,
um “veterano de 68” (SCHWARZ, 1999, p. 180). A
analise tem longo alcance, haja vista a produgao
romanesca subsequente do escritor, que trouxe
a tona, entre outras questoes, as peculiaridades
da chamada Nova Republica (1988-...2. Mas, se 0
confuso personagem de Estorvo poderia ser visto
como um sobrevivente dos anos 1960, o que dizer
de uma selecao de contos que tem como titulo Anos
de chumbo e outros contos?

Ainda que o titulo crie certa expectativa no leitor, ndo estamos diante de um
livro sobre a ditadura militar brasileira. Mesmo o conto homénimo néo é um texto
que assume perspectiva comum sobre o regime. E essa escolha fora do esperado
para representar nossa histéria recente cria certa sombra em todos os contos: a
representacdo é incomum, entretanto as cenas retratadas sdo de um cotidiano que
em uma crescente nos leva a seu oposto. E esse me parece ser o grande mérito da
escrita buarquiana.

Assim, se ha banalidade nos enredos, um casal isolado no sitio, uma obsessdo por
Clarice Lispector, um encontro com Neruda em sonhos, ou mesmo encontros fortuitos
com uma moradora de rua, o que chama atencéo, nos pontos altos do conjunto, é
certo desconforto. Mas o mal-estar nio esta nos personagens ou no narrador, ele esta
na aparente normalidade com a qual aqueles sujeitos lidam com as situacoes. Cabe
dizer que a for¢a da narrativa também se faz no majoritario uso da primeira pessoa,

2 Para outros detalhes, ver: Welter (2017).
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o que intensifica o descompasso entre o que se narra e o que lemos. Junto a isso,
uma miriade de personagens pouco louvaveis com um universo que abarca desde o
tio que mantém relacoes sexuais com a sobrinha adolescente até o adolescente com
sequelas da poliomielite que coloca fogo na prépria casa assassinando seus pais —nao
por menos, dois jovens narradores —, passando pelo “grande artista”vingativo, entre
uma gama de sujeitos que ndo primam pela confiabilidade e/ou pelo bom-mocismo.

O conto que abre a coletidnea, “Meu tio”, tem como enredo um passeio tio-sobrinha
que envolve praia e uma “suite Premium do motel Dunas” (p. 20) depois. Se ha algo de
bastante indigesto ja no resumo do conto, isso é acentuado tanto a partir da construcdo
dos personagens quanto da estrutura. De um lado, o tio, alguém detentor de certo
poderio dado pelo dinheiro, o que vem acompanhado da postura autoritaria e de uma
masculinidade exacerbada. Isso significa dizer que seu comportamento é assinalado
pela falta de limites, sejam de educacéo, éticos ou mesmo do comportamento esperado
em sociedade: corrida de carro na avenida, quase atropelamentos por pura diverséao,
estacionamento em local proibido, grosserias com vendedores e, é claro, sexo com
a sobrinha. Tudo bancado pela certeza de nenhum 6nus. Estamos em frente a um
individuo dominante e confiante que reina pelo poder do dinheiro e da violéncia.
Claro que esse reinado é uma posicio diante do outro que se da a partir da condigao
de classe, mas ndo estamos falando aqui de uma aristocracia carioca (decadente)
ou mesmo de certa burguesia moderna com fachada de civilizada, pelo contrario:
estamos falando de uma posicao social assinalada pela ilegalidade sugerida ao
longo das muitas mencoes as notas de cem reais carregadas e distribuidas pelo tio
- dinheiro da milicia? Se ndo ha uma resposta direta, a distribuicdo de macos de
dinheiro a trabalhadores da construcdo em bairro suburbano parece dar pistas que
corroboram essa possibilidade.

Contudo, é sob o ponto de vista narrativo que a violéncia se cristaliza: quem
narra é a sobrinha, ou seja, é a partir daquela que é vitima que temos acesso a
todas essas informacées. “Quando sai do mar ele disse que sentiu vontade de comer
o meu rabinho” (p. 16) ou “Sem tirar os 6culos escuros, comeu meu rabinho me
mordendo a cabega” (p. 21), ela relata. O que chama a atencao, junto ao uso afetivo
do diminutivo, que marca certa infantilidade, é a normalidade do que é contado.
Ha uma cotidianidade no abuso, feito com cumplicidade da familia, pois “s6 me
faltava essa de engravidar, pois meu tio era casado e ndo ia querer encrenca com
a esposa” (p. 22), fala “mamaée”; ou ainda, “Segundo meu papai, eu faria um belo de
um favor ao meu tio se o livrasse daquela piranha” (p. 23). Ao mesmo tempo que
h3 abuso, conivéncia — com a familia funcionando como um cafetdo da menina
-, ha o dado das escolhas lexicais “rabinho”, “papai”, “mamae”; que idade tem essa
menina? Importante marcar que ainda que seja em primeira pessoa ndo ha reflexdes
da narradora, nés nio conhecemos a personagem de fato, apenas sabemos o que
acontece no passeio, assumindo ela quase uma posicao de terceira pessoa sobre si
mesma. Esse afastamento corrobora a normalizacdo da situagao, criando um efeito
de sentido de absurdo e de uma violéncia extrema que cabem apenas aos olhos
daqueles que leem. E esse é o grande mérito do conto e um dos pontos mais altos do
conjunto. E essa desmesura est4, é claro, tanto na relacdo tio-sobrinha quanto no
comportamento desse personagem, espécie de protétipo de certa masculinidade.
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Se o primeiro conto nos incomoda, o segundo, “O passaporte”, nos da um respiro
aparente: um “grande artista” perde o passaporte no aeroporto minutos antes do seu
embarque para Paris. Como se trata de narrador em terceira pessoa, com alguma
mudanca de foco narrativo, poderemos acompanhar parcialmente o outro lado da
histéria: enquanto um se dava conta do que havia perdido, “ndo podia adivinhar
que naquele instante” (p. 27) outro passageiro, por pura antipatia e ocasionalidade,
colocara seu documento no lixo deliberadamente. Encontrado o passaporte, a viagem
transcorrera aparentemente sem maiores problemas, até a chegada ao destino.

Sabemos assim que houve uma escolha racional daquele que planeja a perda do
voo do “grande artista”, em um lampejo de mau-caratismo por simples antipatia.
Esse universo de personagens canalhas, para usar termo repetido a exaustdo no
conto, é bem buarquiano: hd uma gama de personagens pouco louvaveis nos seus
romances, sejam eles protagonistas ou secundarios?, e na sua coletdnea de contos ndo
é diferente. O proprio uso do “grande artista” é assinalado por certa ironia: viajando
sozinho, ndo é importunado por fis em nenhum momento. Concomitantemente, ha
certa melancolia e decadéncia na sua descrigao, “o grande artista se olhou no espelho
bem no momento em que estava envelhecendo” (p. 30), ou, ainda, “o grande artista
se olhou no espelho bem no momento em que se transformava ele préoprio num
canalha” (p. 36). Se o uso do espelho remete ao duplo da prépria imagem — a que ele
vé e a que o outro enxerga, o que reforca a sua crise identitaria —, o reconhecimento
de si mesmo como um canalha da o tom da vinganca em curso: rasga o passaporte
daquele que, pensa ele, era seu algoz. A reviravolta se dara na descoberta do engano,
pois aqueles vistos como responsaveis eram na verdade grandes admiradores seus.
O grand finale se dara na revelacdo gratuita e abusada do verdadeiro carrasco: “da
préoxima vez eu taco fogo” (p. 46), diz o responsavel pelo acontecido desembarcando
despreocupadamente em Paris. Ha um toque de humor na banalidade, mas também
certa construcio de um ambiente execravel e infantil, no sentido da falta de controle
de impulsos quase instintivos, como se certa ordem civilizada néo regesse aquele
espaco. Ou, melhor, até ha uma ordem, mas ela também é quebrada, e na banalidade.

E possivel pensar ainda em certo indice de autorreferencialidade tendo em vista
a longa carreira de Chico Buarque. Ainda que pareca impensavel falarmos de forma
irénica em “grande artista” aos nos referenciarmos a ele, é possivel articular esse lugar
solitario de fim de carreira entre o olhar bem-humorado e debochado de quem o estetiza.

O terceiro conto, “Os primos de Campos”, retoma o tom do primeiro, com certa
carioquice contemporéanea dada nio s6 pelo cenario, mas também, e agora de forma
explicita, pela presenca da milicia. O mote narrativo sdo as visitas semestrais dos
primos, o “cacula” e o “mais velho”, que vém passar as férias no Rio de Janeiro, onde
encontram a tia e os primos, o “mais velho”, habil jogador de futebol de areia sempre

3 No romance Estorvo (BUARQUE, 1991), marcado pelo atordoamento do protagonista, esse movimento se da
também pelo choque com um universo degradado, composto de sujeitos degradados; Benjamim, protagonista
de romance homénimo (BUARQUE, 1995), é um sujeito apatetado mas também, e por isso mesmo, marcado
por uma delacdo na ditadura militar; ja Eulalio, de Leite derramado (BUARQUE, 2009), é um aristocrata
decadente, assinalado pela desfacatez de classe, condi¢do dada tanto pela classe quanto pela quase morte —

acamado em um hospital, ja idoso, relembra a histéria da familia.
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hostil a figura dos primos de Campos; e o “cacula”, narrador da histéria, marcado
pela enurese nervosa e memoria nao confiavel: “Néo é a primeira vez que apago da
memoria um acontecimento extraordinario” (p. 60). Do lado de 14, a ndo presenca da
mae, do lado de ca a ndo presenca do pai-no desenrolar da narrativa a revelacdo da
fuga dos cunhados em conjunto.

Mas a trivialidade vai dando lugar a um crescente de tensio, gatilho dado a partir
da prisdo dos primos em uma brincadeira: enquanto o primo cacula do Rio de Janeiro
toma uns sopapos e é liberado, os primos de Campos, segundo o narrador, “ficaram
nus e apanharam com barras de ferro na sola dos pés, mas nao sei explicar por que
nio foram soltos comigo” (p. 57). Eles serao soltos com ajuda do delegado amigo
da tia, o que da o indice de certas relacoes que vao se configurando, ou melhor, se
explicitando. Junto a isso, a ojeriza do irm&o mais velho pelos primos de Campos fica
evidenciada na saida de casa deste a partir da chegada em definitivo do primo mais
velho: assassinado o cagula pela milicia de Campos em uma chacina, ira se refugiar
na casa dos parentes cariocas. Esses acontecimentos vao sendo revelados de forma
aparentemente banal, entrecortados com uma outra enurese do narrador, o que da
indicios de uma anguastia ndo revelada — ou mesmo ndo compreendida.

A partir do assassinato, outras pistas do mote narrativo vio se configurando:
“Ele retira do envelope uma foto, que ato continuo tenta esconder, mal me dando
tempo de ver a cara do cagula, pequenino ainda, no colo de uma escurinha que a
principio tomo por uma baba” (p. 62). Cabem duas sinalizac¢oes aqui, pelo menos: a
linguagem erudita daquele que narra, havendo algo de metalinguagem na construcéo
narrativa, haja vista que o narrador, em funcao de seus lapsos de meméria, comeca
a escrever para lembrar - tudo isso influenciado pela namorada, que quer estudar
letras e jornalismo e namora ele e um professor de histéria ligado aos movimentos
sociais; o uso do termo “escurinha”, que marca esse preconceito bem brasileiro, entre
o velado, o ndo uso da palavra “negro”, entendida como depreciativa por aquele que
diz, e o escrachado, ao usar um “atenuante”, revela a magnitude do seu racismo.
A questdo racial adentra a histéria e ganha até certo ar cémico: “O que de fato me
surpreendia num primeiro momento, sempre que eles chegavam para as férias, era
vé-los um pouco mais morenos do que eu os recordava” (p. 63). Ou seja, ha um lugar de
ingenuidade do narrador no meio de uma tensdo que parece evidente a todos, “Mas é
l6gico que sdo afrodescendentes, segundo minha namorada, que ja publicou no jornal
do grémio estudantil um artigo sobre a negritude” (p. 63). Ou seja, a racialidade s6
ndo é evidente para ele. Cabe ressaltar também a marcagio da nomenclatura usada
pela namorada, futura estudante de humanas, com o uso do “afrodescendente”,
marcando a sua posicio ideoldgica em relacdo aos outros personagens. Mas aqui nao
ha qualquer louvor a personagem em si na construcdo narrativa, ha algo de farsesco
também nessa composicao — meio militante, meio poliamor.

Esse universo em degradacio, das relacoes familiares, das relacoes sociais, causa
um desconforto, mais uma vez, para retomar o conto primeiro, ndo diretamente
naquele que narra, e sim naquele que 1é: a milicia, o racismo, a violéncia. E, mais
uma vez, é mérito daquele que compde. Uma cartada final, dada no Gltimo periodo
do texto, aponta para o alcance simbélico das violéncias: se o narrador se lembra
vagamente de uma Copa do Mundo como memoéria mais tenra da inféncia, no
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desfecho do conto, ao decidir ir embora da casa — de uma casa tomada pela milicia
a partir do irméo e do delegado amante de sua mae — com o primo para a Colémbia
(reencontrar o pai), repara “No asfalto da rua, olhando bem, da para vislumbrar os
vestigios de uma superbandeira do Brasil” (p. 72). Nao ha como passarmos ilesos a
uma bandeira do Brasil desde 2013. Assim, a partir da imagem que finaliza o conto
somos remetidos aquele microcosmo familiar como um microcosmo do préprio Rio
de Janeiro e, em larga escala, do pais.

Ja “Cida”, um dos contos mais enxutos da coletanea, nos apresenta uma moradora
de rua homdénima que se torna préxima do narrador, um homem do qual néo
temos grandes informacoes fora o fato de ser um morador da zona sul carioca (com
toda informacéao precedente que possamos ter). Esse cenario carioca, com raras
excecoes, estd sempre presente. Entre os dois se d4 uma espécie de amizade, mas
sempre mediada por aquele que detém o poder, o narrador, que da os limites dessa
proximidade: enquanto as histérias que ela conta servem ao seu entretenimento,
ha uma complacéncia, o que muda conforme ela se aproxima demais. Gravida,
Cida conta sobre o pai da crianca, L6, um ser extraterreno que mora em Labosta.
Essas descricoes sdo dadas em tom de comédia, mas sem espezinhar, o que permite
ao narrador que ele ainda seja visto como um bom sujeito por si mesmo. Com a
iminéncia do nascimento do beb&, momento em que o narrador ainda tenta ajuda-la,
segundo ele, ela desaparece, retornando anos depois com Sacha, sua filha entdo com
cinco anos, e aqui had um rompimento definitivo: Cida garante que veio deixar-lhe a
menina conforme combinado, estando ela de partida para Labosta para viver com
Lé. Aturdido, o narrador termina por chama-la de louca. Mais uma lacuna temporal,
e o narrador encontra Sacha, a filha, vivendo como a mée, ou seja, na mendicancia.

Ha muito de trivialidade no “relato” feito, como um causo vivido por aquele que
conta, sem qualquer envolvimento afetivo ou mesmo pesaroso, configurando assim
um afastamento entre aquele que narra e aquele que é narrado. E é esse afastamento o
inc6modo que o texto traz como efeito de sentido mais latente. Contudo, diferentemente
dos contos anteriores em primeira pessoa, em que certo afastamento da narrativa
sobre si mesmo acabava por criar um incémodo que intensificava o efeito da violéncia
e seu falseamento de trivialidade, aqui estando a perspectiva naquele que néo é
necessariamente um antagonico, mas também nao é o que sofre, a distancia do
problema e de sua magnitude acaba por recair também no resultado estético. Ou seja,
€ como se o ponto de vista do meio do caminho emperrasse o resultado final.

“Copacabana” é um dos contos mais singulares, haja vista que é atravessado pelo
universo onirico daquele que narra. Assim, o simbélico se estrutura a partir das
referéncias de uma geracio: Pablo Neruda perdido na noite carioca, Ava Gadner
subindo o Morro da Babilonia com o chefe do trafico, um flerte com Romy Schneider.
Mas esses sonhos, mais préximos de pesadelos, vale referenciar, sdo sempre marcados
por certa sensacao de realidade, até que o narrador, em primeira pessoa, nos lembra
que “Infelizmente, ndo tive o prazer de conhecer...” (p. 91) ou “Infelizmente nunca
estive com...” (p.95), fazendo assim com que acompanhemos certo aturdimento do
protagonista. Tem algo da propria falibilidade da voz narrativa, pois é aparentemente
impossivel crer naquilo que é narrado — em larga medida, algo que esta diluido
também na coletdnea, a autenticidade daquele que narra, tendo em conta, por
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exemplo, o narrador com problemas de memoria em “Os primos de Campos” ou mesmo
o narrador que rememora coisas do passado em “Cida”, questao essa que sera retomada
nos dois contos posteriores, como veremos. E possivel dizer que o préprio exercicio da
metalinguagem é imprimido no universo buarquiano* desde seus romances, ndo por
acaso muitos dos protagonistas sdo escritores/artistas ou estdo escrevendo o texto
que lemos. A novidade parece posta no universo desse delirio do que é real e do que
é o inconsciente trabalhando, especialmente a partir do desfecho, com um “encontro
com um general de nome basco, Etchegoyen> ou Etcheverria” (p. 96), ja conhecido de 40
anos atras, quando fora entrevistado “por andar com comunistas” (p. 96). Informagao
aparentemente gratuita, mas que se intensifica com o desfecho na imagem final, com
uma pista de patinaco de gelo abarrotada de pessoas olhando para um corpo morto,
“acho que era o Pablo Neruda” (p. 96).

Se a sugestio da nossa ditadura esta dada a partir do encontro com o general,
a morte do poeta chileno também carrega o dado autoritario, ja que o poeta morre
dias antes do golpe chileno (1973) e ha uma disputa sobre a sua real causa mortis,
com desconfiancas sobre envenenamento de terceiros®. Afora questoes do enredo,
o texto carrega uma espiralidade de tensdo, de sonho em sonho, de um encontro
com um Neruda desaparecido — estaria ele em um boteco tomando cachaga? —, até
o encontro com seu corpo morto. Se ha uma angustia prépria dos sonhos ruins ao
inicio, ao final ha o apontamento para uma materialidade, na medida da realidade
que o sonho simboliza.

“Para Clarice Lispector, com amor”, sexto conto da coleténea, é um
texto-homenagem a partir da obsessdo de um jovem poeta, L. ]., pela escritora. Narrado
em terceira pessoa, com alguns insights da biografia de Clarice — a mdo queimada em
um incéndio, por exemplo —, acompanhamos L. J. em sua busca pela leitura de seus
escritos, o que nunca ira de fato acontecer. Muitos encontros e conversas cifradas -
levando-o a ser conhecido na faculdade de letras como “o amante secreto de Clarice
Lispector” (p. 112), titulo que ele alimenta, é claro —, mas que nunca resultardo em um
reconhecimento dele como escritor. Em certo momento, os encontros cessarao por
vontade dela, e em um salto temporal chegaremos a um presente narrativo solitario e
obsessivo, com o protagonista com mais de 70 anos, vivendo com a mée, terminando
seus dias nas migalhas do que sobrou da fama da escritora. O salto de humor é a
sua falsificacdo nas assinaturas de Clarice em poemas feitos por ele mesmo. Ainda
que possa ser visto dentro do &mbito de autorreferencialidade — Chico e Clarice
mantiveram convivéncia —, por isso sua ligacdo tdo evidente com a homenagem, o
conto destoa do restante do conjunto. Todavia, de alguma maneira, funciona como
um alento antes dos préximos contos, que nos trardo de volta para o real.

Se no conto anterior, ainda que o narrador assumisse o distanciamento pelo uso

4 Assunto tratado especialmente em Budapeste (BUARQUE, 2003) e Essa gente (BUARQUE, 2019).

5 Cabe lembrar que o sobrenome Etchegoyen é conhecido no Exército brasileiro: Sérgio Etchegoyen é
um general do Exército brasileiro, que foi ministro-chefe do Gabinete de Seguranca Institucional da
Presidéncia do Brasil no governo Michel Temer(2016-2019), seu pai, seus tios e seu avd, foram oficiais do
Exército.Para outros detalhes, ver: Godoy (2014).

6 Para detalhes, ver: Poeta chileno... (2023).
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da terceira pessoa, o protagonista era um poeta, ainda que malfadado, corroborando
com esse universo intelectualizado explorado por Chico em suas narrativas, agora,
em “O sitio”, o narrador-protagonista é um escritor de contos. Com certo ar distopico —
ndo percamos de vista que ha uma contemporaneidade prevista tanto aqui quanto em
“Meu tio™ a pandemia de covid-197. Acompanhamos a principio o idilico isolamento
de um escritor e uma atriz por mais de trés meses em um sitio isolado na serra da
Mantiqueira. Como companhia, o caseiro, coberto de marcas de variola e sem o braco
direito, e um cachorro. Se ha algo de romantico e bucdlico na composicéo, a imagem
logo é recomposta pelo abandono e pela presenga de urubus, primeiro comendo um
tatu, depois, o corpo de uma pessoa. Essa ideia de morte presente contrasta com o
envolvimento entre a personagem e o espaco, e com o envolvimento do narrador
com a personagem: conforme o tempo passa, ele comega a desenvolver certo
ciime-obsessdo para com ela, o que da certa aura de suspense, como se algo terrivel
fosse acontecer a qualquer momento. Ao mesmo tempo, ha certo humor tragicémico
a partir da figura um tanto asquerosa do caseiro a partir da pele marcada, da falta
do brago direito e da presenca de uma proétese de brago esquerdo que ele quer usar,
da erecdo grotesca a partir do toque da personagem, das paginas de revista Playboy
expostas em seu quarto.

E a partir do caseiro, inico a ter contato com o mundo externo — importante
lembrar que ndo ha sinal de celular no lugar, que ha uma expectativa de que “a peste
estaria sob controle ainda naquele outono” (p. 126) —, que eles ficam sabendo, mas sem
entender, que “ndo ha mais covas para enterrar os mortos” (p. I44). Se os urubus e os
corpos devastados, somados ao local ermo onde eles estdo, compdem o universo de
certo suspense, com o sumico do caseiro (ao que tudo indica, ele morreu - teria sido
morto pela “peste”?), o conto ganha em tensao, pois a iminéncia de algo mais tragico
parece se concretizar ndo na morte, que ronda, mas no abandono que o narrador
sofre: deixado sozinho e sem carro pela mulher naquele lugar isolado logo apéds a
grande revelacdo de seu amor por ela — que, fica evidente aos leitores,se da muito
mais no campo de uma ideia fixa. Sozinho, confundido ele mesmo com um caseiro
na chegada de novo casal ao lugar, o conto fecha com o total abandono do espaco
por todos, como um lugar amaldigoado. Escrito a posteriori pelo narrador, como um
exercicio metalinguistico, o conto introjeta em sua estrutura certa claustrofobia do
isolamento, que ndo se faz ver nos personagens, por exemplo, um mérito do texto,
ainda que seu final pareca abrupto.

O conto que fecha o conjunto e que da nome ao livro, “Anos de chumbo”, poderia
ser resumido como uma histéria acerca da ditadura militar, mas seu argumento
ndo é usual: estamos diante de um menino adolescente, provavelmente, vitima da
poliomielite — o que lhe acarreta certa paralisia na perna esquerda —, que narra, em
primeira pessoa, parte de seu cotidiano familiar, com o pai capitio do exército, a mie
dona de casa e ma cozinheira, o casal de amigos do pai, sendo ele major e superior

7 No primeiro conto da coletdnea ha algumas mencédes ao uso de mascaras. Ainda que nio seja explorado, fica
evidente certo negacionismo dos personagens centrais, haja vista que sdo sempre os outros que fazem uso da
protecédo. Somado a isso o universo degradante da violéncia, pensamos néo ser equivocado o uso do termo

negacionista como forma de ajudar a entender o personagem.
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ao seu, o amigo Luis Haroldo e as brincadeiras com soldadinhos de chumbo. A
trivialidade é quebrada a partir das revelacoes aparentemente banais que o narrador
da a respeito das relagdes ali estabelecidas, seja na relagio do pai com ele — “Por isso
ele me arrancou da cama, me xingou de escroque e ladravaz, me deu quatro tapas na
cara e dois murros na boca, me passou uma rasteira na perna boa e me fez cair com
0 queixo na quina da mesa, fazendo jorrar sangue e me deixando uma cicatriz” (p.
157) -, seja na violéncia doméstica sofrida pela mae, seja no caso extraconjugal que
ela mantém com o major. E a partir desses encontros, que ocorrem na prépria casa,
que temos informacdes sobre o trabalho do capitao: “Pelo que pude depreender, meu
pailidava com prisioneiros de guerra, criminosos que tinham sangue de verdade
nas maos” (p. 160) ou, ainda, “O major explicava a minha mée que esses delinquentes,
tanto homens quanto mulheres, ficavam horas pendurados numa barra de ferro,
mais ou menos como frangos no espeto. Dai meu pai ensinava a sua equipe como
introduzir adequadamente objetos naquelas criaturas” (p. 162).

Funcionando como um espido na prépria casa, o que delimita o seu espaco de acdo
—s6 poderia sair sozinho para a sorveteria do bairro —, mas também a sua posicao
lateralizada na familia, o narrador se compde sempre a espreita, com a marcagao
do menosprezo de todos. Se ha certa ludicidade, pelas brincadeiras de soldado de
chumbo, marcando assim que sujeito é esse que narra, também é a partir dai que
ha marcacao cronolégica — 1971, 1972, 1973. Na somatéria, a ludicidade se mostra
farsesca por fim: em uma brincadeira final, o fogo nas cabanas de faz de conta dos
Sioux se alastra pela casa toda, “ainda bem que meus pais tinham adormecido, senao
euia apanhar na certa. Passei correndo pela sala, abri a porta blindada da rua e néo
seio que tinha na cabeca quando a tranquei por fora” (p. 165-166). Os bombeiros, bem,
eles “chegaram tarde demais” (p. 166), em uma violéncia introjetada naquele que
narra, mas que estd emocionalmente afastado da matéria narrada.

Se a critica de Schwarz no romance de estreia apontava para esse veterano de
1968 ou para certa capacidade de continuar igual em circunsténcias absurdas, é
exatamente nos contos que remetem a essa sensagao que o conjunto ganha em félego,
e nio por acaso sio contos narrados em primeira pessoa. E possivel dizer que parte da
qualidade aqui encontrada é aquela ja vista nos romances, o dominio da linguagem,
altamente fluida; os periodos longos, e certa sensacao abismal dada por eles; certo
humor tragicémico; narradores/personagens meio apatetados e/ou pouco confiaveis,
colocando em xeque a prépria narrativa.

Ao mesmo tempo as mascaras protetoras em referéncia a covid-19, o dinheiro
da milicia na paisagem carioca, a bandeira do Brasil, sdo tantos dos dados de
contemporaneidade expostos em conjunto, como em um painel. Mesmo o conto
sobre a ditadura remete a nossa atualidade, ndo s6 pelo importante dado de que o
passado nio passa, mas pelos jogos cifrados que sdo montados: um menino vitima da
poliomielite, doenca que teve os dados manipulados durante o regime militar?, mata,
ainda que sem uma intencionalidade clara, queimado, um capitdo do Exército. Nao
podemos perder de vista as simbologias aqui presentes.

Claro que ha irregularidades, como espero ter deixado evidente ao longo do texto,

8 Para mais detalhes, ver: Veiga (2020).
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mas o conjunto da obra mostra sua contemporaneidade e sua capacidade de captar um
espirito de época—né&o ha davidas de que estamos diante do Brasil do governo Bolsonaro.
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O realismo na literatura juvenil: Odette de Barros Mott
e a dentincia social elabora problemas centrais para
compreender a producio para criancas e jovens
contemporanea. Ao investigar Odette de Barros
Mott, autora pouco conhecida até por especialistas
da area, Lenice Bueno consegue estabelecer a,
talvez, visdo mais complexa que temos das linhas
OREALISMO de forca que constituem o campo contemporaneo
NALITERATURA  da literatura para criancas e jovens no pais. Suas
igffﬁﬂ&sm analises se desdobram por meio das relagées entre
FApRiNERSoGA editoras, autores, instituicoes, leitores, escolas, leis,

bibliotecas, aspectos socioculturais, econémicos
e politicos,articulacdes internacionais desse
campo e muitos outros aspectos. O livro é fruto de
uma pesquisa no Arquivo do Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB/
USP) realizada no Fundo Odette de Barros Mott, que resultou em uma dissertacao
de mestrado no programa Culturas e Identidades Brasileiras, com orientacio do
professor Marcos Antonio de Moraes.

Lenice Bueno comeca apresentando ao leitor uma escritora que, como é destacado
logo de saida,vendeu uma quantidade de livros assombrosa até considerando os
padroes atuais. A investigacio cuidadosa promove uma reconstrucao histérica do
campo (ou dos campos na verdade) que envolve(m) a literatura para criancas e jovens.
A pesquisadora organizou esses diferentes planos de analise em trés movimentos
principais: a primeira parte, “Uma longa amizade, um final infeliz”, recupera, por
meio das cartas que estdo no acervo de Odette de Barros Mott no IEB, a relacdo entre a
escritora e seu editor, Caio Graco Prado, filho do conhecido historiador marxista Caio
Prado Janior. Ainda nessa parte,procurou, também,levantar os possiveis motivos
para o esquecimento de uma autora que foi muito popular. A segunda parte, “Odette
de Barros Mott, a escritora”, investiga a insercdo da escritora no meio editorial e
reconstroéi a transformacdo do campo por meio da curva de consagracdo de Odette
Mott, e da caracterizagdo do seu esquecimento nessa dindmica. A terceira, “Analise
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de obras de Odette de Barros Mott”, por fim, investiga alguns livros da autora dentro
dessas chaves de leitura construidas nas duas partes anteriores.

As cartas, e outros documentos consultados, permitem que Lenice Bueno elabore,
a0 mesmo tempo, uma histéria da Editora Brasiliense e das transformacoes nos
meios de producéo e comercializacdo dos livros com um foco maior do final dos anos
1960 até a segunda metade da década de 1980. De saida, a pesquisadora apresenta a
importéancia vital de Odette de Barros Mott para a satde financeira da Brasiliense.
Essa explicacdo, considerando aquele contexto especifico,acaba por iluminar de
forma ampla as transformagoes no meio editorial no pais, pois traz para analise
as alteragdes no campo educacional na virada da década de 1970 para a seguinte,
quem sdo esses novos jovens leitores e as novas dindmicas de compra e venda de
livros. Esses fatos serdo decisivos, como veremos, para a reconstrucao histérica que
a pesquisa realiza.

Considerando os documentos, geralmente em tom celebratério, que procuram
estabelecer a histéria da Editora Brasiliense nos anos 1980, Lenice percebe que
Odette Mott assume um papel bastante lateral, ou, de fato, existe um “apagamento” de
alguém que teve, como dito, importancia vital para a empresa. Ao recontar a histéria
dessa relacao da autora com a editora, outros personagens e instituicoes decisivos
aparecem além de Caio Graco, o que forca a mobilizacdo de alguns planos de analise.
Com consisténcia,a pesquisadora investiga as vendas, o prestigio, as escolas, os livros
paradidaticos, as compras governamentais, os contratos de trabalho, a Colegao Jovens
do Mundo Todo e outros aspectos.Esses elementos sdo articulados aos processos
histéricos dessas décadas considerando as crises econémicas, as dindmicas politicas,
as leis, as transformacGes comportamentais ela mudanca na qualidade da produgao
editorial, para melhor ou para pior, dependendo do contexto especifico em foco.

Um breve exemplo que o livro apresenta: a Brasiliense perde progressivamente
espaco no mercado que Odette Mott disputava, como uma das principais autoras,para
outras editoras? que se especializaram na elaboracao de vendas casadas de livros
didaticos e “paradidaticos”, género que em boa medida é “inventado”, ou aperfeicoado,
um pouco antes da perda de prestigio da escritora no meio literario. Lenice Bueno
caracteriza a forma bastante especializada de producao e venda de livros, que tem
a escola como principal mercado.Essa forma se torna dominante com o aumento de
alunos que ingressam nesse momento nas escolas e desloca a Brasiliense do papel
central que teve, com a Odette Mott responsavel pela maior parte das vendas, para
uma participacao lateral nesse mercado. Isso, articulado a outros fatores, faz a
editora de Caio Graco e familia mudar seu foco de acdo para, simplificando,os jovens
universitarios nos anos 1980.

O cuidado analitico da pesquisadora é visto na forma como ela, para estabelecer
essa histéria complexa, que ird ganhar novas camadas nas partes seguintes do
livro, mobilizou a mudanca nos precos dos materiais e dos trabalhos que envolvem
a producéo editorial no periodo estudado. Mostrar como o preco do papel e as formas
de comércio e estocagem dele e dos livros influenciaram nessa dindmica revela a
imaginacdo histérica que a pesquisadora mobiliza de maneira ao mesmo tempo

2 Entre outras, Atica, FTD, Ibep, Moderna.
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bastante efetiva e discreta. Um classico da histéria na area, O aparecimento do livro,
de Lucien Febvre e Henry-Jean Martin (2019), lancado no final dos anos 1950, comeca
justamente reconstruindo a histéria da producao do papel e de outros materiais que
constituem os livros e as redes comerciais criadas,com as graficas em torno, para
estabelecer as dindmicas editoriais e os contextos que cercam a producdo de livros
desde o final da Idade Média.

Claro que a ambicdo em O realismo na literatura juvenil é mais modesta, e o
periodo histérico, mais recente, delimitado e acessivel a essas reconstituicoes,
mas a curva de consagracio de Odette Mott e a qualidade dessa consagracao,
que ganha um desenho mais claro na segunda parte da pesquisa, cobram outros
elementos necessarios para a histéria recente da literatura e dos livros para
criancas e jovens no Brasil. A pesquisadora, entdo, articula a essa rede de analise,
junto com a histéria da autora, instituicoes, decisivas até hoje, que surgiram em
torno do livro para criancas e jovens. A génese do “esquecimento”, para citar
aproximadamente o nome de um dos capitulos do livro, estd profundamente
vinculada as transformacoes institucionais que acontecem ao longo da década
de 1970, como a pesquisadora apresenta de forma convincente.

Odette de Barros Mott, depois de ja apresentada por meio das cartas com seu
editor Caio Graco na primeira parte, ganha um contorno mais efetivo, dentro de uma
relacdo mais ampla com o meio editorial, na segunda. Apés mais de 100 paginas de
uma andalise densa da relacio dela com seu editor, temos a informacao de que ela
nasceu em I913 no interior de Sao Paulo,

[..] em uma familia de classe média interiorana relativamente abastada, uma entre oito
filhos com idades bem variadas, e passou boa parte de sua primeira infancia mudando
de cidade em cidade, a medida que o pai ascendia em sua carreira de tabelido até a
conquista de um cartério no bairro de Santana, em Sao Paulo. (p. 97).

Conseguiu, ao que parece com a influéncia do pai, dirigente do PRP Partido
Republicano Paulista (PRP), ter uma boa educacio: cursou o primario na Escola
Modelo Caetano de Campos. Quando comecou de fato a se dedicar a literaturas,
provavelmente depois de cuidar dos oito filhos que teve, ela estava com
aproximadamente 55 anos. Em relato biografico ela afirma, antes de virar escritora,
ter feito um intenso trabalho de militdncia de base filiada a Juventude Operaria
Catolica (JOC), construindo bibliotecas, alfabetizando, dando cursos, ajudando na
interpretacdo dos direitos trabalhistas etc.

Esse espirito militante migra em alguma medida para a sua producéo literaria,
com os pesos e contrapesos que a pesquisadora considera na sua analise. Odette
Mott faz parte, segundo a boa hip6tese de Lenice Bueno, de uma renovacio na
literatura para criancgas e jovens que ficou na, digamos assim, metade do caminho
em relacdo a outra transformacio que ocorreu simultaneamente. Essa outra tinha
como centro, simplificando bastante, a Fundacdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil
(FNLIJ), instituicdo que ganhou um peso decisivo no campo principalmente a partir

3 Nas décadas anteriores ela escreveu alguns livros para criancas.
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da segunda metade dos anos 1970. Em 1971, momento de ascensio do prestigio da
escritora, Odette Mott marca sua posicdo como renovadora do género, ou ensaia
sua ruptura ao mesmo tempo com uma literatura especifica‘e com um pais
predominantemente rural das primeiras décadas do século XX:

Chega de histérias saudosistas e de fazendas. E preciso que a juventude de hoje tome
contato efetivo com o que se passa no Brasil. [..] Eu mesma ja escrevi alguns livros
sobre aventuras. Mas esse tempo ja passou. Agora é dar aos adolescentes uma visio
real do pais. (p. 13).

O realismo da autora e da literatura para jovens, que o livro propde investigar,
ganha contornos mais claros principalmente por meio da apresentacio de como essa
militdncia bastante especifica se manifesta nos livros e nos embates da autora com a
“nova critica” e a “nova literatura” - o “nova”, claro, marca fortemente essa disputa de
campo. O principal contraste em relacao a Odette Mott explorado pela pesquisadora
acontece por meio dessa “nova literatura” que surge e que, como dito, também
procura se estabelecer como renovadora, ou como responsavel pelas transformacoes
em processo. Essa outra renovacdo — na verdade essa literatura esta imersa em todo
um contexto de transformacoes em diferentes niveis’ — é apresentada na segunda
parte do livro por meio do papel que a FNLIJ assumiu nesse processo.

Com a FNLIJ ocupando um papel central no campo, chancelada pelo International
Board on Books for Young People (IBBY), a “renovacio” de Odette Mott ficou, como
dito, no meio do caminho. A principal instituicdo relacionada a literatura para
criancas e jovens, que ganha centralidade no campo ao longo da década de 1970,
contribui em diferentes niveis para a consagragdo de uma “nova literatura”. Nao
é tarefa simples escapar das fontes celebratérias, ainda mais quando muitos das
personagens apresentadas nessas disputas continuam vivas. Mas a forma como
Lenice Bueno realizou um trabalho apurado com fontes primarias, principalmente

4 Odette Mott considera o que foi produzido antes como passadista, e se coloca como a renovagao, que em
alguma medida ela foi, nessa disputa de campo. O livro vai qualificar essa renovagao.

5 Para ficar em um rapido exemplo, a televisdo ganhou espaco em relagio ao radio ao longo da década de
1960 e se tornou central. Existiu todo um contexto de transformacao no funcionamento cultural, nos
comportamentos, na demografia e em muitos outros aspectos. Entre muitos autores, Renato Ortiz, em A
moderna tradi¢do brasileira (1988), ilumina muitos aspectos dessa complexa transformacao.

6 AFNLI]J ¢, de fato, uma segio brasileira do IBBY.
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por meio das cartas, e o fato de o foco da pesquisa ser alguém que “perdeu’ esse
confronto, de fato, ajudam a promover uma iluminacio rara na constituicio desse
campo da literatura para criancas e jovens.

A estratégia mobilizada para entender as transformagoes nesse meio, ainda
na segunda parte do livro, foi acompanhar, além da insercdo de Odette Mott
no campo editorial, a sua acdo a frente do Centro de Estudos da Literatura
Infantil e Juvenil (Celiju). Essa quase instituicdo — a hip6tese da pesquisadora
é que o Celiju ndo conseguiu elaborar uma estratégia de funcionamento
propriamente institucional® - colaborou em um primeiro momento com a FNLI]J
e, progressivamente, foi entrando em atrito com ela acompanhando, em certa
medida, a perda de prestigio de Odette Mott. A escritora procurou construir
pontes com a FNLIJ e o IBBY em busca do “pequeno Nobel”, o maior prémio da
literatura para criancas e jovens, o Hans Christian Andersen. Essas tentativas,
como mostra a pesquisadora, esbarraram em certos pré-requisitos para a
submissdo ao prémio, pré-requisitos que em boa medida foram ignorados para
Lygia Bojunga?’, principal representante da “nova literatura”, que adquiriu seu
prestigio paralelamente a ascensdo da FNLI]J.

Outro aspecto bastante interessante do livro é o estudo da recepcao critica
dos livros de Odette Mott acompanhando o estabelecimento da “nova critica”. Um
ponto-chave se da na tentativa dessa critica de se descolar de um carater muito
imediatamente pedagdgico, ou de certo catecismo militante presente nos livros da
escritora. O ponto maximo desse descolamento acontece em 1985, quando Fanny
Abramovich, “nome profundamente associado a nova literatura” (p. 156), foi bastante
dura com o livro que seria originalmente chamado “Garotas Clube” (posteriormente,
Nosso clube) em um texto escrito para a Folha de S. Paulo. O artigo aponta esse catecismo
da escritora e uma representacgio das personagens femininas que se tornava, no
argumento da critica, inadmissivel naquele momento — essa representacdo era em

7 Osdados levantados pela pesquisadora mostram que esse perder ou ganhar é bastante relativo, ja que Odette
Mott foi uma das escritoras para jovens que mais vendeu no pais no seu tempo de auge e um pouco depois.
Mas o fato é que o gosto FNLIJ, com ares internacionais, se tornou hegemonico em toda uma reconfiguracao
do campo por meio do estabelecimento de prémios, de uma “nova critica”, de apoio aos “novos” autores, de
uma acdo continua na imprensa, promovendo cursos, interferindo nos curriculos universitarios, dando
consultorias, atuando em decises governamentais etc.

8 Nao fiquei completamente convencido com esse argumento, mas ele é muito bem elaborado. O
problema,acredito, é que ele é construido no contraste muito imediato com a FNLIJ, que, de fato, se
institucionalizou em chave bem mais complexa, em uma rede internacional e “permanente”, enquanto a
Celiju desapareceu. A dificuldade, ndo pequena, me parece, é compreender uma instituicdo como a FNLIJ que
teve um papel decisivo na determinacdo do que é (e do que nédo é) uma boa literatura para criancas e jovens
depois da segunda metade da década de 1970. Mas isso seria outra pesquisa.

9 Lenice Bueno apresenta no detalhe como a FNLIJ contribuiu diretamente para as estratégias de consagracao

internacional de Lygia Bojunga até a conquista do Hans Christian Andersen em 1982.
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boa medida normalizada nos primeiros anos da década de 1970 por pesquisadoras
do feminismo no Brasil, como Lenice Bueno mostra®.

Essa mudanca marca — muito mais do que o momento em que Odette perde,
nesse novo contexto do campo, a maior parte do seu prestigio — a sedimentacao de
transformacoes nas representacoes de género nessas esferas de circulagio do livro
parajovens e criancas que perduram até hoje. Walter Benjamin (2007, p. 62), quando
considera alguns livros para criancas de meados do século XIX,comenta surpreso
que “o observador mais perspicaz encontra exatamente nas camadas inferiores da
criacdo literaria e artistica — como nos livros infantis — aqueles elementos que ele
procura em vao nos documentos reconhecidos da cultura”. O estudo de Lenice Bueno
consegue, sem ter essa pretensdo, mapear nessas esferas de circulacio algumas
transformacdes dos personagens femininos, e das representacoes de género, do final
da década de 1960 até o final dos anos 1980.

Na terceira e Gltima parte, a pesquisadora escolheu um pequeno, mas efetivo,
corpus para testar esse realismo da escritora por meio, principalmente, de uma
investigacdo do narrador e da compreensio de como Odette Mott se situa em relacdo
as diferentes vertentes realistas que se estabeleceram no pais. A analise elabora a
forma como ela transfigura essas tradi¢cdes em outro momento histérico e com
outros prop6sitos. Como a prépria pesquisadora enuncia, essa investigacio das obras
propriamente é uma contribuicdo ainda bastante recortada que precisara de um
esforco coletivo para ganhar uma consisténcia mais efetiva.

Aliteratura para jovens, como é sabido, é um espaco desprestigiado dentro de um
campo, ainda marginal em muitos aspectos, que privilegiou nas ultimas décadas a
literatura para criancas. Um estudo como o de Lenice Bueno mostra como pode ser
interessante um olhar agudo e generoso para esses pontos quase cegos da constituicio
da nossa contemporaneidade. Ou, como ela mesma diz, “estudar nossa literatura
destinada a criancas e jovens é também uma maneira de desvendar os meandros da
realidade brasileira, essa realidade dificil de entender e de explicar” (p. 120).
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10 Em poucos anos, ainda na década de 1970, isso mudaria.
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