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Editorial

Dependência e autonomia

Este nú mer o da RIEB  e x pr essa caba l mente seu esfor ço 
interdisciplinar e o de seus colaboradores. É a virtude do 
atravessamento de feudos na emergência de novidades. Assim 
se pode abordar, por exemplo, o artigo de Luís Bueno sobre a 
Confederação dos Tamoios, o famoso poema épico de Gonçalves 
de Magalhães. Sem anacronismos, mas respondendo aos 
constrangimentos de hoje, aí flagramos outra interpretação do 
Brasil e dos brasis quando agora já hesitamos sobre a mitologia do 
progresso e do desenvolvimento que tanto nos impedia de perceber 
o quanto essa mitologia correu contra povos e ambientes. Para 
outra época, outros épicos.

Em semelhantes águas, Vanessa Moro Kukul também reativa as 
ligações entre poesia e política, atenta contra reduções ao puro estético ou 
à pura denúncia. Aliás, rever denúncias a partir da literatura, inclusive 
considerando as próprias condicionantes sociais do autor, instrui a 
investigação de João Paulo Mansur. Ainda, mútuas influências entre 
história e literatura podem ser conhecidas na análise de Gabriela, cravo 
e canela, de Jorge Amado, por Daniel Mendes.

Ainda neste volume, temos a coautoria de Marcelo Garson e 
Herom Vargas no exame da carreira do cantor Ronnie Von na 
segunda metade dos anos 1960. Flagramos aí a trajetória do artista 
sensivelmente modulada por forças musicais e não musicais da época. 
Trata-se, assim, de reconhecer a obra do cantor no cruzamento entre 
inclinações individuais e contexto social, restando impróprio tomar 
como apartadas uma e outra unidade de análise (indivíduo e sociedade). 

Bruno Veçozzi Regasson mostra as minúcias históricas 
decisivas na passagem do império à república no Brasil. Seu artigo 
ilumina a disputa semântica e política do republicanismo que 
passava a se insinuar no Brasil Império em meio a forças liberais 
e conservadoras, revolucionárias e reformistas, e sob influxos 
cientificistas e chamados por modernização socioeconômica.

Estudiosos afiliados a instituições brasileiras, norte-americanas 
e francesa renovam considerações sobre a teoria da dependência, 
tema que compõe o Dossiê deste número da RIEB. Sobre esse 
Dossiê, remetemos à reflexiva e minuciosa Apresentação de seus 
coordenadores: Paulo Iumatti e Flores Giorgini. Para outras (in)
dependências, outras teorias.
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Na seção Criação, Marcos Antonio de Moraes, docente da área de literatura do 
IEB, em “Cabeças trocadas: a arte reflexiva de Thiago Goms”, apresenta a obra do 
multiartista paulistano, criador de um instigante imaginário estético em torno de 
figuras humanas com cabeça de felinos, explorando abrangente simbologia, que 
exprime vivências pessoais, a matéria brasileira e a condição humana. A seção 
traz ainda depoimento inédito do artista, bem como a reprodução de um conjunto 
representativo de suas notáveis criações.

A seção Documentação traz a contribuição original de Aline Alves de Jesus, 
graduanda, bolsista do Programa Unificado de Bolsas da (PUB/USP) no IEB, com 
a sua orientadora, Ana Paula Cavalcanti Simioni, docente do Instituto. “Tarsila do 
Amaral ilustradora: uma contribuição à revisão do catalogue raisonné a partir do 
acervo do IEB” tanto concorre para o aperfeiçoamento do levantamento geral das 
obras da nossa modernista de renome internacional, quanto sinaliza a importância 
que a ilustração tem em sua trajetória, estimulando novas abordagens sobre o tema.

O professor de literatura brasileira Ricardo Gaiotto de Moraes, da Universidade 
Federal de Santa Catarina, perfaz uma substancial resenha do livro 1923: os 
modernistas brasileiros em Paris, organizado pela conceituada pesquisadora Gênese 
Andrade (2024). Detém-se nas duas partes que compõem a obra, focalizando 
a documentação da época vanguardista, assinada por Oswald de Andrade, Di 
Cavalcanti e Sérgio Milliet, alguns desses textos inéditos em livro, como também 
os ensaios críticos de estudiosos confirmados do modernismo brasileiro. Essa obra 
coloca em pauta os profícuos trânsitos culturais entre o Brasil e a Europa.

Nossos votos de boa leitura.

Stelio Marras1, Dulcília Helena Schroeder Buitoni2, Marcos Antonio de Moraes3

Editores
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2   Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).

RESUMO ●  O dossiê resu lta de debates 
realizados em um colóquio em Paris, em 
2022, com pesquisadores de diversos países 
para discutir a “teoria da dependência”. A 
perspectiva da dependência ganhou destaque 
mundial nos anos 1970, mas perdeu relevância 
nas décadas seguintes, especialmente após o 
esgotamento do ciclo revolucionário cubano. 
No entanto, a lgumas var iantes, como a 
inspirada em Marini, Santos e Bambirra, 
persistiram. Além disso, a influência da teoria 
da dependência inspirou intelectuais como 
Anibal Quijano, que desenvolveu a noção 
de “colonialidade do poder”, e contribuiu 
para o projeto modernidad/colonialidad. 
R e c e n t e m e n t e ,  u m a  n o v a  g e r a ç ã o  d e 
pesquisadores tem recuperado a perspectiva 
da depe ndê nc i a i nteg ra ndo a s c r ít ica s 
decoloniais e pós-coloniais formuladas no 
começo do século XXI. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Teoria da dependência; pensamento social 
latino-americano; pensamento decolonial. 

● ABSTRACT ● The dossier is the result of 
debates held at a colloquium in Paris in 2022, 
with researchers from various countries to 
discuss “dependency theory”. Dependency 
p e r s p e c t i v e  g a i n e d  i n t e r n a t i o n a l 
prominence in the 1970s, but lost relevance 
in the following decades, especially after 
the Cuban revolutionary cycle came to an 
end. However, some variants, such as those 
inspired by Marini, Santos and Bambirra, 
persisted . In addit ion, t he i n f luence of 
dependency theory inspired intellectuals 
such as A niba l Quijano, who developed 
the notion of “coloniality of power” and 
contributed to the modernidad/colonialidad 
pr oje c t .  Re ce nt ly,  a ne w ge ne r at ion of 
researchers has reclaimed the dependency 
perspective by integrating the decolonial 
and postcolonial critiques formulated at the 
beginning of the 21st century. ● KEYWORDS 
● Dependency theory; Latin-American social 
thought; decoloniality.
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O presente dossiê nasce dos debates travados durante um colóquio organizado em 
Paris com o apoio do Centre de Recherche et de Documentation des Amériques 
(Creda) e do Centre de Recherches sur les Pays Lusophones (Crepal), ambos da 
Université Sorbonne Nouvelle, e com a colaboração da Freie Universität Berlin e da 
Universidade de São Paulo (USP), em novembro de 2022, por ocasião do bicentenário 
da independência brasileira. O evento reuniu vários pesquisadores ligados a 
instituições situadas na Alemanha, no Brasil, nos Estados Unidos,na França, na 
Índia, no Reino Unido e na Suíça. A proposta era questionar a ideia de independência 
nacional trazendo à tona aquela que é considerada uma das principais contribuições 
latino-americanas às ciências sociais ocidentais: a “teoria da dependência”. Tal noção 
reúne um conjunto de reflexões elaboradas no contexto brasileiro e latino-americano 
da segunda metade da década de 1960, num momento de crise do regime democrático 
e de esgotamento das esperanças infundidas pelo “mito do desenvolvimento” 
(FURTADO, 1974), bem como pelas descolonizações no Terceiro Mundo. Segundo 
os dependentistas, as independências latino-americanas do começo do século XIX 
não teriam sido capazes de romper com as estruturas de poder que se constituíram 
durante o período colonial no plano econômico e social. Ao contrário, a situação 
de dependência própria às antigas colônias ibéricas na América teria continuado a 
influenciar de forma substancial as dinâmicas socioeconômicas latino-americanas 
até a segunda metade do século XX. Mesmo após um período de desenvolvimento 
eufórico das economias latino-americanas,os teóricos da dependência constataram 
os limites do projeto de emancipação nacional pelo desenvolvimento que tinha 
dominado o discurso político e intelectual na década de 1950.Assim, no começo da 
década de 1970, o economista brasileiro Theotônio dos Santos observou:

[...] the dependence of Latin American countries on other countries cannot be overcome without 
a qualitative change in their internal structures and external relations. We shall attempt to 
show that the relations of dependence to which these countries are subjected conform to a 
type of international and internal structure which leads them to underdevelopment or more 
precisely to a dependent structure that deepens and aggravates the fundamental problems of 
their peoples. (SANTOS, 1970, p. 231).
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As perspectivas sobre a dependência alcançaram um rápido sucesso internacional 
para além das fronteiras latino-americanas desde a primeira metade dos anos 
1970. No entanto, a partir da década seguinte,o peso das noções desenvolvidas 
pelos dependentistas dentro dos debates em ciências sociais foi diminuindo de 
forma constante. Segundo o economista argentino Claudio Katz (2022, p. XII)3, 50 
anos depois das primeiras reflexões sobre a dependência, e apesar da atualidade 
latino-americana estar mais afetada do que nunca pelos problemas da dependência, 
os instrumentos teóricos e conceituais elaborados pela “escola da dependência” 
perderam a importância que tiveram no passado. Segundo Katz, as razões desse 
declínio seriam primeiramente de ordem política e estariam relacionadas ao 
esgotamento do ciclo revolucionário cubano, inaugurado pela entrada dos “barbudos” 
de Fidel Castro na cidade de La Havana, em janeiro de 1959. 

A mesma tendência já havia sido observada 30 anos antes pelo politólogo 
estadunidense Robert Packenham (1992). Com efeito, o autor sublinhava como, de 
forma paradoxal, fora justamente no país que talvez mais tivesse contribuído para 
a formulação da perspectiva sobre a dependência, através dos trabalhos de autores 
como Fernando Henrique Cardoso, Theotônio dos Santos, Ruy Mauro Marini e 
Vania Bambirra, que os escritos sobre a dependência perderam mais rapidamente 
sua importância dentro do debate nas ciências sociais (PACKENHAM, 1992, p. 
290). Todavia, nem todos os autores da dependência conheceram a mesma sorte. 
Tanto Packenham, no começo dos anos 1990, quanto Katz, 30 anos mais tarde, 
reconheceram que a única “variante” do dependentismo que perdurou para além da 
década de 1970 foi aquela inspirada nas contribuições de Marini, Santos e Bambirra 
– variante denominada pelo economista argentino de marxista (KATZ, 2022, p. XI; 
PACKENHAM, 1992, p. 188-199).

Diferente é o caso dos Estados Unidos, onde o interesse da comunidade acadêmica 
pela teoria da dependência não conheceu uma queda tão sensível como no caso 
latino-americano ou brasileiro da década de 1980. De forma mais geral, segundo 
Packenham (1992, p. 186), num dos capítulos do seu livro dedicado à recepção da 
teoria da dependência na América Latina, “dependency ideas were less inf luential 
among intellectuals and scholars in Latin America than in the United States”. O autor 
evoca várias razões para explicar tal diferença. Ele aponta, por exemplo, para o 
fato de que as ideias elaboradas pelos dependentistas constituíram uma verdadeira 
novidade para a comunidade acadêmica norte-americana, ao passo que no caso 
latino-americano o público já estava familiarizado com os debates em torno das 
problemáticas ligadas ao subdesenvolvimento antes mesmo dos primeiros escritos 
sobre a dependência. Para além disso, Packenham considera que o contexto político 
e acadêmico norte-americano dos anos 1960 e 1970, marcado não só pelo assassinato 
de J. F. Kennedy e pela guerra do Vietnã, mas também pelo aumento exponencial do 
número de jovens pesquisadores interessados pela América Latina e sensíveis às 
“perspectivas da dependência”, favoreceu a difusão das ideias dos dependentistas 
(PACKENHAM, 1992, p. 186-187). Isso fez com que, observa Packenham (1992, p. 238), 
“The dependency movement in the United States has been a scholarly movement. It has 

3   O livro de Claudio Katz foi publicado primeiramente em espanhol, em 2018.
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changed the substantive and epistemological parameters of scholarly thinking about Latin 
America politics, development theory and other topics”.

Para além de saber se de fato as ideias sobre a dependência foram mais ou menos 
influentes nos Estados Unidos ou nos países da América Latina, o caso estadunidense 
permite ilustrar a força das ideias dos dependentistas latino-americanos na 
transformação da maneira de pensar o desenvolvimento durante a segunda metade 
do século XX e sua capacidade de penetrar no coração mesmo do sistema capitalista 
mundial. Os autores latino-americanos da dependência questionaram a teoria 
da modernização produzida por autores dos EUA ao longo das décadas de 1950 e 
1960. Preocupados com o problema do subdesenvolvimento no segundo pós-guerra, 
os teóricos da modernização opunham as sociedades “tradicionais” – situadas 
principalmente no chamado Terceiro Mundo, e caracterizadas pela preponderância 
do setor agrícola, bem como por baixas taxas de produção e altos níveis de pobreza 
–às sociedades “modernas”, marcadas pela centralidade do setor industrial e pelos 
altos níveis de participação política e urbanização de suas populações (KAY, 2019, 
p. 15-16). Essa perspectiva via o desenvolvimento como um processo, como um 
continuum unidirecional entre “subdesenvolvimento” e “desenvolvimento” – cujo 
modelo ideal eram as economias ao centro do sistema capitalista mundial (KAY, 
2019, p. 16). Ao contrário,os dependentistas rejeitaram com força o dualismo entre 
sociedades tradicionais e modernas próprio à teoria da modernização e apontaram 
para o caráter histórico do subdesenvolvimento e suas profundas ligações com o 
passado colonial. Na visão dos teóricos da dependência, o subdesenvolvimento 
não era um estado original, um passado do qual os países desenvolvidos teriam 
conseguido se emancipar através de um processo de desenvolvimento autônomo. 
Para eles, o subdesenvolvimento dos países situados na periferia da ordem capitalista 
era o produto histórico do mesmo processo de desenvolvimento que tinha permitido 
aos países ocidentais alcançar sua posição hegemônica dentro do sistema econômico 
mundial (KAY, 2019, p. 17). 

O “papel renovador” e a força da crítica latino-americana às “teorias 
convencionais do desenvolvimento capitalista” elaboradas nos países desenvolvidos, 
como foi sublinhado pelo politólogo brasileiro Francisco Weffort (1971, p. 3), que foi 
um atento observador da produção dos dependentistas no começo da década de 
1970, explicam em boa medida o sucesso das ideias da dependência para além do 
continente americano. Assim, é importante sublinhar que, apesar do declínio do 
número de trabalhos sobre a teoria da dependência ou das referências explícitas 
à “escola da dependência” a partir da década de 1980, as vozes dos dependentistas 
continuaram ecoando até os nossos dias. 

Isso se deu também pela influência que essa “escola de pensamento” teve 
sobre outros projetos políticos e intelectuais que marcaram a história recente da 
América Latina. Segundo Santos (2018, p. 45), um dos fundadores da perspectiva da 
dependência,o programa da Unidade Popular de Salvador Allende, que esteve no 
poder no Chile entre 1970 e 1973, e a teologia da libertação surgida no Peru com o 
sacerdote e filósofo Gustavo Gutierrez (1928-2024) tomaram a teoria da dependência 
como referencial analítico fundamental. Para além das fronteiras latino-americanas, 
o economista Cristobal Kay (2005) considera que Andre Gunder Frank, um dos atores 
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centrais das discussões sobre a dependência no Brasil, no Chile e no México na 
década de 1960, pode ser considerado também como um dos fundadores do teoria 
do sistema-mundo, ao lado do sociólogo norte-americano Immanuel Wallerstein. 

Outros intelectuais latino-americanos que forjaram suas ideias no contato direto 
com os dependentistas passaram a ocupar um papel central nos debates das ciências 
humanas na época contemporânea. Podemos mencionar aqui o caso do sociólogo 
peruano Anibal Quijano, que, depois de ter participado das discussões sobre a 
dependência em Santiago do Chile na segunda metade dos anos 1960 (CLÍMACO, 
2020, p. 25), elaborou a noção de “colonialidade do poder”. Essa perspectiva teve um 
papel central na reflexão dos autores reunidos em torno do projeto modernidad/
colonialidad (projeto M/C), surgido no começo do novo milênio através da colaboração 
de vários intelectuais latino-americanos, como o sociólogo Ramon Grosfoguel, o 
filósofo Enrique Dussel e o semiólogo Walter Mignolo, entre outros. O papel de 
Quijano na elaboração da teoria da dependência é lembrado por Santos (2018, p. 7). 
De forma mais geral, Santos (2018, p. 45) considera que outros autores do projeto 
M/C teriam sido inspirados pelas perspectivas elaboradas pelos dependentistas da 
primeira hora, como o argentino Dussel.

Mais recentemente, o sociólogo Ramon Grosfoguel elaborou uma análise crítica 
do papel da teoria da dependência dentro da história intelectual latino-americana 
como base para fundamentar uma “perspectiva decolonial”, que teria permitido 
aprofundar a compreensão das assimetrias nas relações de poder globais – incluindo, 
significativamente, aquelas relativas à própria produção do conhecimento. O 
principal argumento de Grosfoguel é que a “teoria clássica da dependência” 
ainda permanece presa a uma perspectiva epistemólogica eurocêntrica, embora 
progressista em muitos aspectos. Parao sociólogo porto-riquenho, a perspectiva 
decolonial teria permitido recolocar em questão não apenas a dependência 
econômica, mas também os fundamentos coloniais do conhecimento, do poder 
e da identidade no sistema-mundo moderno (GROSFOGUEL, 2000). Segundo esse 
autor, a perspectiva decolonial teria assim permitido levar em frente uma “segunda 
descolonização”, começada pela teoria da dependência na década de 1960, rompendo 
não apenas com a dependência econômica, mas também com as hierarquias 
raciais, étnicas, sexuais, culturais e de gênero. Como para os dependentistas, para 
os membros do projeto M/C, a “primeira descolonização foi incompleta”, tendo 
se limitado “à ‘independência’ jurídico-política em relação aos estados imperiais 
europeus” (GROSFOGUEL, 2000, p. 368 – tradução nossa). 

Essas críticas inspiraram, no começo dos anos 2020, uma nova geração de 
pesquisadores que se reivindicam herdeiros ou mesmo pertencentes à tradição 
dependentista (OLIVEIRA; KVANGRAVEN, 2023, p. 1685), e que se propõem a elaborar 
novas pesquisas capazes de integrar as questões levantadas pelos autores decoloniais 
e pós-coloniais (KVANGRAVEN, 2021). Essas novas iniciativas, elaboradas a partir de 
instituições situadas no centro do sistema capitalista internacional em países como o 
Reino Unido ou os Estados Unidos, mostram o impacto de longo prazo das teorias da 
dependência latino-americanas na forma de pensar a história do desenvolvimento 
e os desafios do mundo contemporâneo. 

É nesse contexto mais amplo que se insere o presente volume da Revista do 
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Instituto de Estudos Brasileiros – que retoma, por assim dizer, um debate que tem 
sido desenvolvido de forma mais esporádica, porém constante, em revistas e 
publicações acadêmicas brasileiras desde o dossiê publicado pela revista Estudos 
Avançados no final dos anos 1990 (EDITORIAL, 1998)4. Ele está composto de sete 
artigos, que trazem um conjunto diversificado de reflexões sobre a história, os 
rumos e o legado crítico da teoria da dependência. No primeiro deles, intitulado 
“Desenvolvimento como superação da condição colonial: a influência de longo prazo 
das formulações isebianas”, Rafael Ioris (University of Denver) procura apontar a 
abordagem multidimensional da dependência ensejada pelos autores do Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), incluindo aspectos sociais e culturais, além 
dos econômicos, e seu impacto no pensamento dependentista mais radical – o que 
sugere uma relação menos simplista entre as formulações de ambas as correntes. 

Já Antonio Mota Filho (Universidade Federal de São Paulo), no artigo “The idea of 
dependence and its places”, parte do modo como Roberto Schwarz abordou a difusão 
das teorias formuladas no centro em direção à periferia do capitalismo para propor 
a compreensão de como as formulações “oriundas da periferia são apropriadas pela 
própria periferia”. Seguindo essa diretriz, ele analisa como as teorias da dependência 
dos anos 1960 e 1970 foram reapropriadas na África durante esse mesmo período. 
Apoiando-se em fontes primárias, seu enfoque está centrado, em particular, no 
exame da influência dessas teorias nas formulações do Instituto Africano para 
Desenvolvimento e Planejamento (Idep), especialmente quando esteve dirigido pelo 
economista egípcio Samir Amin.

No terceiro artigo do dossiê, intitulado “Teoria da dependência: as contribuições 
de Celso Furtado”, Roberto Pereira Silva (Universidade Federal de Alfenas) e Renata 
Bianconi (Universidade Federal de Alfenas) abordam o problema da inserção de 
Furtado nas discussões sobre a dependência e a própria teoria da dependência, seja 
como um de seus pioneiros, seja como um dos possíveis formuladores de uma de 
suas vertentes (a “estruturalista”), seja ainda como criador de uma “via própria” de 
compreensão da natureza da dependência. Em vista disso, os autores abordam como 
os trabalhos de Furtado formularam problemas e ofereceram respostas às questões 
debatidas nos trabalhos dos dependentistas – estes, porém, como interlocutores 
frequentemente ocultos. Nesse sentido, a procura de Furtado por refinar suas ideias 
acerca do subdesenvolvimento, salientando o papel crucial da dependência cultural 
e tecnológica ao longo dos anos 1970, ganha novos significados.

No artigo “Crise, deslocamento e reconversão: o Ilpes entre a tradição 
estruturalista e a crítica sociológica”, Darlan Praxedes Barboza (Universidade de 
São Paulo), Luiz Carlos Jackson (Universidade de São Paulo) e Fábio Silva de Souza 
(Universidade de São Paulo) procuram analisar o Instituto Latino-Americano 
de Planificação Econômica e Social (Ilpes), situado na capital chilena,como um 
espaço central de reformulação teórica do pensamento latino-americano sobre o 
desenvolvimento no final da década de 1960, ultrapassando sua visão como mero 
reduto técnico ou extensão da Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe 
(Cepal). Nesse sentido, buscam mostrar as disputas intelectuais que marcaram o 

4   Ver, por exemplo: Martins (2011); Almeida Filho (2013); Ferreira; Osório; Luce (2015)
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espaço – como aquelas, por exemplo, entre os grupos distintos de Osvaldo Sunkel 
e José Medina Echavarría –, defendendo sua importância para a reconfiguração de 
categorias analíticas sobre o subdesenvolvimento e a própria dependência.

Flores Giorgini (Sorbonne Nouvelle), em “A formação transnacional da teoria da 
dependência”, procura evidenciar o caráter heterogêneo e transnacional da teoria da 
dependência, dialogando com trabalhos que têm abordado sua recepção. Vale-se, para 
tanto, de uma análise de textos de Fernando Henrique Cardoso, escritos nos anos 
1970, destacando-se, no artigo, a projeção internacional da teoria da dependência,bem 
como o contraste que existe entre a aparência de unidade sugerida por essa expressão 
e a heterogeneidade que na realidade a caracteriza.

Finalizam o dossiê dois artigos voltados para um campo mais amplo de 
reflexões. O primeiro, “As duas vertentes marxistas da teoria da dependência e 
seus limites: para uma nova síntese da economia política histórico-estrutural”, de 
Pedro Paulo Zahluth Bastos (Universidade Estadual de Campinas), procura realizar 
uma crítica da teoria da dependência no sentido de dar a ela possibilidades de 
continuidade no pensamento contemporâneo. Nesse sentido, ela é caracterizada 
como composta de duas vertentes marxistas: uma delas, enfatizando aspectos 
econômicos; outra, privilegiando uma perspectiva política. Segundo o autor, 
seria necessária uma nova síntese sobre a dependência, capaz de evitar tanto o 
“economicismo” como o “politicismo”, combinando a análise “das duas ordens de 
restrição estrutural e de processo histórico de modo sintético e dialético”. E, para 
tanto, haveria uma base sólida tanto na chamada “escola de Campinas”, como, e 
em particular, nas obras de Vânia Bambirra. 

O último artigo do dossiê, de autoria de Gustavo Azenha (Columbia University), 
intitulado “‘Ontological predation’ and the conjuring of liberal fixations: ruminations 
on (inter)dependencies and ‘savage’ (dis)possessions”, parte dos questionamentos 
feitos por Fernando Henrique Cardoso no célebre texto “O consumo da teoria da 
dependência nos Estados Unidos” (1977) acerca das tentativas, por acadêmicos 
norte-americanos, de criar tipologias da dependência nas quais o grau de 
independência poderia ser definido – removendo, porém, as contradições e a 
natureza dialética da “(inter)dependência” – para procurar uma perspectiva teórica 
que coloque essa ideia básica, de forma bastante livre e criativa, em diálogo com 
conceitos da antropologia e da filosofia, tais como os de “predação ontológica”, 
“significados flutuantes” e perspectivismo. Com isso,o autor busca provocar um 
questionamento mais fundamental sobre o valor da própria noção de dependência e 
de nossa fé em superstições “selvagens” sobre a autodeterminação, nas quais a noção 
de dependência estaria imbricada.
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RESUMO ●  O presente art igo analisa as 
transformações socioeconômicas, políticas e 
culturais ocorridas no contexto de polarização 
ideológica do Brasil de meados do século XX, 
com base na rica reflexão promovida dentro 
do Instituto Superior de Estudos Brasileiros 
(Iseb). Busca-se apontar possíveis correlações 
entre tais formulações e desdobramentos 
regionais mais amplos, tanto no pensamento 
promovido no âmbito da Comissão Econômica 
para a América Latina (Cepal), assim como 
no corpus conceitual mais amplo conhecido 
c o m o  p e n s a m e n t o  d e p e n d e n t i s t a .  ● 
PALAVRAS-CHAVE ● Iseb; Cepal; pensamento 
dependentista. ● ABSTRACT ● The article 

analyses the socio-economic, political and 
cultural transformations that took place in 
the context of Brazil’s ideological polarization 
in the mid-20th century, based on the rich 
ref lection promoted within the Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), with 
the aim of pointing out, albeit suggestively, 
correlations between such ref lection and 
broader regional developments, both in the 
thinking promoted within the scope of the 
Comissão Econômica para a América Latina 
(Cepal), as well as in the broader conceptual 
cor pus known as dependency t hin king. 
● KEYWORDS ● Iseb; Cepal; dependency 
thinking.
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O mundo no pós-guerra foi marcado por profundas transformações socioeconômicas, 
políticas e culturais ocorrendo dentro de um contexto de polarização ideológica e 
disputas militares e geopolíticas crescentes. Foi dentro dessa realidade complexa 
que o Brasil experimentou um processo multidimensional de transformações 
que impactariam seu curso histórico de longo prazo. O país, então, testemunhou 
altas taxas de industrialização assentada na expansão do mercado de produção e 
consumo domésticos. O período foi também marcado por profundas inovações nos 
campos intelectual e político inspiradas na busca tanto de uma nova organização 
de sua economia e sociedade, assim como de maior e mais destacada presença 
no cenário global. O presente texto reflete criticamente sobre tais experiências 
históricas, particularmente nas propostas centradas no Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (Iseb), dado seu papel central nos debates sobre tais temas, 
assim como discussões e desdobramentos políticos mais amplos que ajudaram a 
definir o Brasil do final dos anos 1950 e início dos anos 1960. Busca-se apontar, 
ainda que de maneira sugestiva, correlações entre tal reflexão e desdobramentos 
regionais mais amplos, tanto no pensamento promovido no âmbito da Comissão 
Econômica para a América Latina (Cepal), assim como no corpus conceitual mais 
amplo conhecido como o pensamento dependentista. 

De fato, como se buscará demonstrar nas páginas seguintes, se para o 
pensamento cepalino a promoção de uma industrialização acelerada planejada 
e direcionada pelo Estado seria o único caminho para que nações periféricas da 
economia global pudessem ter maiores níveis de desenvolvimento e autonomia, 
a grande maioria de pensadores isebianos, que partilhava desse mesmo objetivo 
e direcionamento, acresceria, ao projeto de desenvolvimento nacional acelerado, 
a noção de que desenvolvimento nacional implicava também a superação de 
uma condição (semi)colonial de alienação de si próprio como nação. Ao mesmo 
tempo, se a crítica central da análise dependentista rejeitaria a possibilidade do 
desenvolvimento por meio de uma aliança nacional interclassista, já que estruturas 
globais de poder definiam a condição de dependência dos estados periféricos, 
defendia-se também, como os pensadores isebianos, embora por outros meios, a 
urgência da superação da condição colonial alienada.

Começamos por uma breve descrição do cenário geral que propiciou a emergência 
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de um momento desenvolvimentista no país,analisando, em maior profundidade, 
as principais noções avançadas pelo Iseb, a principal agência de formulação de 
um ideário desenvolvimentista na segunda metade dos anos 1950, em especial as 
ligadas ao tema da superação da chamada condição colonial e o quadro de alienação 
sobre a realidade nacional definidora de tal condição. Em seguida, há uma breve 
análise sobre o impacto de tais propostas no quadro mais amplo da reflexão de-
senvolvimentista e, na seção final, uma digressão, de caráter sugestivo, sobre o 
impacto de mais longo prazo que formulações isebianas tiveram na crítica à condição 
do subdesenvolvimento, em especial dentro do ideário dependentista.

Traços gerais da emergência do ideário desenvolvimentista

Embora consolidado nos anos 1950, o percurso da aceleração da busca por um 
desenvolvimento nacional mais autônomo no Brasil remonta a transformações 
político-administrativas, socioeconômicas e cultural-ideológicas buscadas já em 
períodos anteriores, quando o governo federal expandia e profissionalizava sua 
estrutura burocrática e, gradualmente, abria as portas para maior participação 
política, especialmente no ambiente urbano. Ainda assim, seria nos anos 1950que 
a industrialização por meio da substituição das importações no Brasil viria a 
se consolidar, em grande parte derivada da necessidade crescente de enfrentar 
persistentes déficits econômicos. Seria então que a associação entre atores 
econômicos governamentais e não governamentais se aprofundaria, especialmente 
nos chamados anos JK, referência genérica dada à segunda metade do que veio a ser 
conhecido como a década desenvolvimentista no Brasil. Por vezes, a cooperação entre 
atores estatais e privados assumiu a forma de joint venture em atividades específicas 
ou, mais comumente, envolvia formas diferentes de apoio financeiro do governo 
federal a projetos industriais privados específicos. Assim, tais esforços, conhecidos 
como desenvolvimentistas, consolidar-se-iam, ao longo da década, em um agressivo 
plano de promoção industrial. 

O projeto defendia a propriedade estatal das indústrias de infraestruturas básicas 
e a coordenação geral da economia nacional por meio de uma gama de diferentes 
incentivos financeiros. Em suas proposições centrais, tais políticas concertadas 
fundavam-se na noção de que industrialização é uma condição sine qua non para 
alcançar a autossuficiência econômica nacional e, em decorrência, a autonomia 
política. Esse argumento derivava diretamente das ideias de Raúl Prebisch, 
secretário-executivo da Cepal, agência para a promoção do desenvolvimento 
econômico regional da região, criada pela Organização das Nações Unidas (ONU) 
em 1948. O economista argentino afirmava, por via da noção dos “termos de troca 
declinantes”, que as economias baseadas na agricultura permaneceriam em estado 
de subdesenvolvimento, a menos que um novo conjunto de políticas econômicas, em 
especial relacionadas à implementação de um programa industrial nacional, pudesse 
ser impulsionado por meio da liderança do Estado (PREBISCH, 1949). 

Industriais reunidos na Confederação Nacional da Indústria (CNI) e, 
especialmente, na poderosa Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (Fiesp) 
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foram muito receptivos às tais noções, e já em 1950 a CNI lançava edição especial de 
uma das suas principais publicações (Estudos Econômicos), endossando as principais 
teses de desenvolvimento avançadas pela Cepal. Aglutinando esforços domésticos, 
mas também regionais, a noção da promoção do crescimento econômico acelerado, 
especialmente por meio da expansão da base industrial do país, viria a se tornar a 
principal moeda conceitual comum presente em quase todos os debates políticos, 
econômicos, intelectuais e culturais mais relevantes ocorridos no Brasil no período. 
A promoção de tal visão foi amplamente influenciada pelo trabalho da Comissão 
e teve em Celso Furtado um de seus maiores defensores, argumentando que um 
desenvolvimento nacional eficaz só se efetivaria se tivesse lugar um planejamento 
governamental eficiente em favor de um novo tipo de inserção na economia mundial, 
ou seja, uma inserção menos dependente das receitas primárias advindas das 
exportações. E tendo tido um papel central nas atividades do Grupo de Trabalho 
Cepal-BNDE, em meados da década, Furtado ajudou a promover o que viria a ser 
tornar uma verdadeira lógica desenvolvimentista dentro da burocracia federal.

Se a influência de Furtado foi central, o próprio presidente do país, Juscelino 
Kubitschek, desempenhou também papel importante na divulgação das propostas 
da Cepal. De fato, já em sua primeira mensagem presidencial ao Congresso Nacional, 
em fevereiro de 1956, o mandatário nacional expressou sua concordância com a ideia 
cepalina que afirmava a existência de uma progressiva deterioração nos termos de 
troca internacionais para os produtos primários, salientando ainda a importância da 
cooperação entre os países da América Latina a fim de buscar minimizar tais efeitos 
corrosivos nas economias regionais. Tal visão havia sido também demonstrada ainda 
na campanha presidencial de 1955, quando o então candidato Juscelino Kubitschek 
de Oliveira teria defendido a tese de que:

[...] o mundo de hoje está dividido na promoção de um projeto nacional de indus-
trialização entre os países que fazem parte da era industrial e os que continuam a 
ser exportadores de produtos primários e importadores de bens industriais [e,] [...] [t] 
endo em conta que os preços dos primeiros são cada vez mais baixos do que os preços 
dos últimos, há uma tendência persistente de contas correntes desequilibradas que 
só pode ser resolvida por uma firme ação por parte do Estado. (OLIVEIRA, 1955, p. 32).

Declarações desse tipo constituem uma evidência concreta da crença 
compartilhada de que o desenvolvimento nacional deveria se dar por meio de 
programas de industrialização patrocinados pelo governo. De fato, diversos 
representantes brasileiros que participaram de conferências internacionais durante 
esses anos propuseram igualmente projetos relacionados com os formulados pelos 
líderes de outras nações em desenvolvimento. Em um discurso proferido na reunião 
do Conselho Econômico e Social das Nações Unidas, em Genebra, em agosto de 1960, 
por exemplo, o vice-presidente João Goulart proclamou o inequívoco compromisso do 
Brasil com a causa da promoção da industrialização em ritmo acelerado. De maneira 
concreta, Goulart afirmou que:
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No mundo cada vez mais interdependente, a luta contra o subdesenvolvimento tem 
que ser travada não só internamente, como também requer novos níveis de cooperação 
internacional, de modo que a tendência às crescentes disparidades entre países ricos 
e pobres possa ser interrompida. [...] [E] toda nação tem o direito fundamental de 
desenvolvimento, mesmo que esse direito seja suspenso pela falta de coordenação 
multilateral entre os países. Promover o desenvolvimento tem, portanto, de ser visto 
essencialmente como uma responsabilidade coletiva da comunidade internacional2.

Uma defesa análoga da existência de uma responsabilidade global da parte 
dos países industrializados na promoção de projetos industriais no mundo em 
desenvolvimento foi feita por Gustavo Capanema, um veterano membro da Câmara 
dos Deputados e ministro da Educação e Saúde durante o Estado Novo. Chefe da 
missão diplomática brasileira na segunda reunião preparatória para a Conferência 
sobre Desenvolvimento patrocinada pelas Nações Unidas, Capanema alegou, em 
discurso proferido em 21 de maio de 1956, que:

[...] apesar das promessas de promoção do desenvolvimento feitas no final da [Segunda] 
Guerra [Mundial], a dinâmica do comércio mundial continua a ser caracterizada por 
uma crescente deterioração dos termos de troca dos países subdesenvolvidos, em 
contraste direto com a fase de crescimento rápido das nações industrializadas3.

Formulações similares foram reproduzidas em várias das mais influentes 
proposições intelectuais do período, que defendiam igualmente a necessidade de 
promover um caminho autônomo de desenvolvimento nacional. Em nenhum lugar 
essa lógica ficou mais evidente do que nas obras produzidas no Iseb, no qual uma 
nova geração de autoproclamados “intelectuais engajados” propunha a base do que 
chamavam de uma verdadeira “ideologia do desenvolvimento nacional”, como será 
demonstrado a seguir.

A formulação de uma ideologia do desenvolvimento nacional 
como superação da condição colonial: o papel do Iseb

A reflexão intelectual sobre desenvolvimento nacional realizada no Brasil em 
meados do século XX foi estruturada, em geral, em torno de um raciocínio binário, 
que operava com base na oposição entre economias de base agrícola e economias 
industriais, atividades impulsionadas pela exportação versus atividades orientadas 
para o mercado interno, cenários que eram vistos como irreconciliáveis e que 
impediam o surgimento do que poderia vir a ser o que consideravam como sendo a 
“verdadeira” nação brasileira. Essa lógica dual foi exibida paradigmaticamente em 
importantes estudos realizados no período, sobretudo nas investigações produzidas 

2   Fundo João Goulart, JG.vpr.1960.08.05, rolo 2, fotograma 1221, Arquivo CPDOC.
3   Fundo Gustavo Capanema, GC L 1956.11.14, Arquivo CPDOC.
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pelo grupo de prolíficos pensadores nacionalistas que se reuniram no Iseb, o qual, 
criado em 1955, serviu como espaço de produção de uma reflexão nacionalista voltada 
para a promoção do desenvolvimento nacional. Dotado de autonomia administrativa 
e de plena liberdade de pesquisa, de opinião e de cátedra, o Instituto estava autorizado 
a conduzir trabalhos acadêmicos de nível superior, mediante a realização de cursos e 
conferências e a edição de publicações periódicas e de obras, originais ou traduzidas. 
Suas atividades diárias foram coordenadas pelo seu diretor-executivo, cargo que foi 
ocupado por Roland Corbisier até 1960, único membro remunerado, já que todos outros 
ou eram empregados por diferentes setores da burocracia do governo federal, instituições 
acadêmicas locais no Rio de Janeiro, ou se dedicavam a atividades empresariais.

Embora composto de intelectuais de vários matizes, o Iseb defendeu, em comum, 
uma posição de desenvolvimento razoavelmente unificada, baseada na noção de que 
o Estado deveria atuar como o principal promotor da inclusão socioeconômica, a ser 
atingida por meio de industrialização acelerada, assentada em bases nacionalistas, 
ou seja, com o controle das atividades essenciais da economia nas mãos estatais ou 
de empresários nacionais, pela ampliação do mercado interno, e pela busca de níveis 
mensuráveis na melhoria das condições de vida para a maioria da população.

Figura central da criação do Instituto, Jaguaribe foi autor de vários livros sobre 
o tema do desenvolvimento nacional, nos quais sempre defendeu que uma reflexão 
intelectual “verdadeiramente nacionalista” devia ser baseada em preocupações 
concretas e focada na produção de soluções políticas viáveis para o país. Outros 
membros que também ocuparam cargos oficiais na instituição foram o próprio Hélio 
Jaguaribe, diretor do Departamento de Ciência Política, Alberto Guerreiro Ramos, 
diretor do Departamento de Sociologia, Álvaro Vieira Pinto, diretor do Departamento 
de Filosofia, Cândido Mendes de Almeida, diretor do Departamento de História, e 
Ewaldo Correa Lima, diretor do Departamento de Economia. 

Como mencionado acima, apesar de importantes diferenças intelectuais 
e pessoais entre seus membros, a produção intelectual original do Iseb revela 
semelhanças notáveis e influências ideológicas em comum. Uma das principais 
características do legado do Instituto para a história do pensamento político-social 
brasileiro é a ideia de que era possível e imprescindível formular uma ideologia 
unificadora de nacionalismo que serviria, então, instrumentalmente, para apoiar 
um “desenvolvimento emancipatório” do país. Vários de seus membros insistiam 
na ideia de que a criação de uma “ideologia do desenvolvimento nacional” era vital 
para “galvanizar as massas alienadas, desorientadas, em um projeto que visava à 
construção do poder econômico nacional e à consolidação da soberania política da 
nação” (BONILLA, 1963, p. 244 – tradução minha). 

Durante seus nove anos de existência, o Iseb publicou mais de 30 obras originais, 
a maioria de autoria de seus próprios membros, tratando de uma ampla variedade de 
temas, assim como traduções de vários textos de autores estrangeiros. Estes últimos 
incluíram algumas das principais obras contemporâneas, escritas por influentes 
pensadores europeus, como Karl Jaspers, Karl Manheim e Gunnar Myrdal. Além 
disso, o Instituto ministrou cursos acadêmicos regulares em um novo campo de 
pesquisa, denominado estudo de problemas brasileiros, e seu programa acadêmico 
oficial mais importante consistia de um curso de pós-graduação, com a duração de um 
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ano, oferecido aos membros civis e militares mais graduados da administração federal. 
Na conclusão das disciplinas, os alunos deveriam escrever uma tese sobre algum 
“problema fundamental” que o país enfrentava. Após a apresentação bem-sucedida 
de suas teses, os autores recebiam um diploma de mestre em estudos brasileiros. Os 
intelectuais do Iseb também interagiam estreitamente com audiências mais amplas, 
que iam além do ambiente acadêmico, e faziam várias intervenções públicas, como 
conferências e palestras, realizadas em cidades de todo o país, atendendo a solicitações 
de universidades, governos locais, organizações cívicas e sindicatos4.

A busca por um conhecimento aplicável, capaz de “resgatar o país” de sua condição 
de subdesenvolvimento, de fato moldou a história do Instituto desde o início, e 
alguns dos seus principais argumentos foram apresentados recorrentemente no 
extenso trabalho produzido por seus membros nas páginas de Cadernos do Nosso 
Tempo, publicação que precedeu e influenciou diretamente o Iseb por via da liderança 
de Jaguaribe, que publicou “A crise brasileira” em 1953, onde buscou definir o que 
chamou de uma “ideologia do nacional-desenvolvimentismo”, que o país deveria 
formular. No mesmo trabalho, o autor afirma também que, embora não restrita 
à área econômica, já que os problemas do país também se refletiam na dimensão 
cultural do subdesenvolvimento, a esfera material seria definidora do que ele definia 
como a “crise brasileira”, já que seria fruto da crescente deterioração dos termos de 
trocas comerciais da economia global (JAGUARIBE, 1953). 

Segundo o autor-fundador do Instituto, a economia brasileira esteve por muito 
tempo amarrada à exportação de bens primários, situação agravada pelo crescente 
consumo de um número cada vez maior de produtos manufaturados importados. O 
país enfrentava também uma crise mais ampla decorrente da falta de conscientização 
sobre suas supostas verdadeiras necessidades e sua própria identidade como nação, 
realidade que estaria sendo agravada pela recusa do governo federal em atuar 
como um agente efetivo de desenvolvimento. E como forma de atenuar esse cenário 
desafiador, na seção final do artigo, Jaguaribe conclama o país, por meio de suas 
elites dirigentes, a reformar suas estruturas de governo a fim de que o Estado 
pudesse exercer um “papel de coordenação na direção de um desenvolvimento 
nacional autônomo” (JAGUARIBE, 1953, p. 144). Ele também reivindicava a criação 
de um movimento social de base ampla a favor da eficiência econômica, inspirado 
em uma ideologia nacionalista de desenvolvimento e em metas desenvolvimentistas 
muito concretas, promovidas por um Estado firme, “capaz de defender os interesses 
nacionais a nível internacional e de oferecer esperança para um futuro comum a ser 
atingido por todos os segmentos sociais” (JAGUARIBE, 1953, p. 144). 

Interessantemente, no mesmo texto, Jaguaribe argumenta também que o Brasil 
se encontrava preso a uma condição que definiu como “semicolonial”, dada sua 
incapacidade de seguir um caminho autossustentável e autônomo de crescimento 
econômico. Tal raciocínio fundamentava-se na oposição existente entre a chamada 
condição colonial e a situação de uma nação efetivamente independente, recurso 
heurístico recorrente em várias análises produzidas no Instituto e que encontrava 
ressonância em proposições semelhantes, defendidas por autores europeus da época, 

4   Outras informações podem ser encontradas em: Ioris (2017).
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especialmente no que se referia à situação dos países africanos. Considerando, porém, que 
o argumento anticolonial sustentado por esses autores não era aplicável na sua totalidade 
à realidade dos Estados latino-americanos – que tinham alcançado a independência 
política 130 anos antes –, os intelectuais do Iseb conceberam criativamente a noção de 
“condição semicolonial” a fim de que o contexto histórico de países como o Brasil, em 
meados do século, pudesse ser explicado por meio desse raciocínio. 

Esse último conceito tinha sido proposto como uma maneira criativa de descrever 
de forma mais apropriada o que os autores brasileiros afirmavam ser sociedades 
definidas heteronimamente (isto é, a partir de fora) e que, independentemente de 
serem Estados soberanos em termos jurídicos, não podiam exercer plenamente 
sua autonomia nacional, considerando que suas economias de exportação de 
commodities eram organizadas essencialmente para atender às demandas e aos 
interesses estrangeiros. A condição semicolonial seria, pois, um estado permanente de 
subdesenvolvimento, caracterizado por taxas de desemprego e/ou subemprego elevadas, 
produtividade econômica, salários e renda per capita baixos, assim como por uma 
carência de capital para investimento e uma profunda fragmentação social entre grupos 
sociais envolvidos no setor dinâmico exportador da economia e aqueles vinculados à 
agricultura de subsistência. Jaguaribe defendia ainda que, somente recorrendo a uma 
ideologia desenvolvimentista apta a aproveitar todos os setores da sociedade brasileira 
interessados na superação da condição de subdesenvolvimento, o país se tornaria uma 
nação política e, o mais importante, economicamente viável e autônoma.

A ideia de nação como um “projeto comum” era central para os autores do Iseb, e 
Corbisier é explícito ao afirmar que a principal tarefa era a construção de um projeto 
nacional coletivo, com base em uma compreensão exata da verdadeira identidade 
do país. Nas palavras do autor, “é apenas com base em uma verdadeira ideologia 
do desenvolvimento nacional que nos tornaremos conscientes de nós mesmos, de 
quem somos e de quem queremos ser, e de nossa nação como uma tarefa comum a 
ser criada” (CORBISIER,1959, p. 86), e o foco principal do Instituto deveria ser o de 
formular uma ideologia prática concreta, “uma narrativa do que queremos ser como 
uma nação, uma imagem de um destino compartilhado que, para ser viável, tem de 
ser definido pela própria noção de desenvolvimento” (CORBISIER, 1960, p. 68).

Somando-se à preocupação sobre a “causa nacional”, Álvaro Vieira Pinto, um 
dos pensadores mais influentes do Instituto, seria responsável por uma das defesas 
mais entusiásticas da necessidade de melhorar as condições de vida dos segmentos 
economicamente desprivilegiados do país. Esse destacado filósofo da Universidade 
do Brasil (depois Universidade Federal do Rio de Janeiro) foi diretor-executivo do Iseb 
entre 1960 e 1964. Suas pesquisas, em grande parte de inspiração hegeliano-marxista, 
tinham como eixo a inserção das necessidades das pessoas comuns no núcleo da 
reflexão filosófica produzida pelo Instituto. Tendo sido um dos intelectuais mais 
radicais dessa instituição, ele argumentava que o desenvolvimento nacional tinha 
que atender prioritariamente às necessidades e aos interesses dos segmentos de 
trabalhadores da população, visto que “sem uma ideologia eficaz de desenvolvimento 
nacional interessado em conhecer as necessidades da maioria da população, nenhum 
desenvolvimento real jamais poderá ser alcançado” (PINTO, 1960, p. 74). 

Aprofundando sua reflexão, considerando que a condição de subdesenvolvida 
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implicava que uma coletividade não tinha controle sobre seu próprio futuro, o mesmo 
autor defendia, da mesma forma que os outros intelectuais citados, a adoção de um 
projeto nacionalista de desenvolvimento como o caminho necessário para alcançar 
não só a prosperidade econômica, mas também a soberania política. Da mesma forma, 
dizia Vieira Pinto (1962, v. 1, p. 497), sem independência econômica “não há nenhuma 
possibilidade para que a nação real seja concretizada, não há possibilidade de ser 
fiel à sua essência nacional”. E, ainda de acordo com essa visão, superar a realidade 
do subdesenvolvimento requeria, de fato, eliminar as divisões socioeconômicas 
globais existentes entre as economias industrializadas e as não industrializadas. 
Tal objetivo exigia, por sua vez, que o desenvolvimento nacional fosse buscado 
em escala global, de modo a aproveitar as potencialidades e a vontade coletiva das 
populações em todos os países pobres a favor de um caminho alternativo de inserção 
econômica na economia mundial (PINTO, 1962, v. 2, p. 112). Por fim, em sintonia com 
os ideais mais amplos do Instituto e dado que os Estados subdesenvolvidos estavam 
à mercê dos caprichos das nações ricas, Vieira Pinto (1962, v. 2, p. 129) argumentava 
pela formulação e disseminação de uma ideologia nacionalista capaz de criar uma 
consciência global em prol do desenvolvimento, tarefa que, assim como propunham 
Jaguaribe e vários outros, constituiria a tarefa principal do Instituto. 

Para Alberto Guerreiro Ramos (1960, p. 225), primeiro diretor do Departamento de 
Sociologia do Iseb, perseguir uma agenda nacionalista de desenvolvimento implicava 
também participar na luta global para eliminar as disparidades socioeconômicas 
entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos. Como Jaguaribe, ele acreditava que 
a tarefa de promover o desenvolvimento nacional exigia que todos os segmentos 
sociais interessados no objetivo da industrialização se unissem em uma frente 
comum à medida que era “intrínseco à condição colonial e semicolonial ter a 
sociedade nacional dividida entre polos nacionais e antinacionais” (RAMOS, 1958, 
p. 33). Em consonância mais direta com a obra de Vieira Pinto, Guerreiro Ramos 
tampouco abria mão de que a reflexão intelectual produzida no Instituto servisse 
às necessidades concretas da sociedade nacional mais ampla. Na sua opinião, além 
da contradição estrutural existente entre interesses nacionais e antinacionais, era 
necessária a formulação de uma ideologia desenvolvimentista suficientemente 
envolvente, capaz de motivar todos os chamados segmentos sociais modernos para o 
“processo de despertar, que é realmente a tarefa fundamental da sociedade brasileira 
de hoje” (RAMOS, 1956, p. 30).

Essas noções foram compartilhadas, também, por Nelson Werneck Sodré (1960, 
p. 30), típico pensador marxista do período, que acreditava que o principal desafio 
do Brasil residia na construção de uma frente comum de todos os nacionalistas 
contra os “poderosos obstáculos colocados pelo interesse econômico estrangeiro 
e seus aliados internos”. A oposição entre interesses sociais distintos, vistos como 
irreconciliáveis, seria muito bem descrita inicialmente por Jaguaribe5, por meio dos 

5   O autor iria posteriormente mudar de posição, vindo a defender um papel possivelmente importante ao 

capital estrangeiro no desenvolvimento nacional. Tal mudança provocaria um racha fundamental entre 

os pensadores isebianos, chegando mesmo a forçar a saída do criador do Instituto, como será explicitado 

melhor adiante. 
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conceitos de forças sociais “cosmopolitas”, tradicionalmente ligadas às atividades de 
produção para exportação, cujos interesses se opunham aos defendidos por forças 
“nacionalistas”, que eram favoráveis à industrialização nacional e à expansão do 
mercado interno. Articulando uma almejada ideologia anticolonial, essa última 
posição repudiava veementemente o capital estrangeiro in toto como manifestação 
de imperialismo econômico, que devia ser rejeitada e substituída por uma maior 
influência pública na economia. 

Até mesmo o sempre comedido Cândido Mendes de Almeida, colaborador 
próximo de Jaguaribe, argumentava apaixonadamente contra a ampliação da 
presença do capital privado estrangeiro no país. Na sua opinião, os investidores 
estrangeiros tinham desempenhado historicamente um papel essencialmente de 
exploração, devendo, portanto, ser rejeitados como agentes de desenvolvimento 
confiáveis (ALMEIDA, 1963, p. 244). De fato, para o autor, que viria a ser tornar um 
dos mais influentes pensadores isebianos de longo prazo no país, “a América Latina 
compartilha um legado de não ser o sujeito de sua própria história e nossa alienação 
é, tragicamente, o que mais temos em comum” (ALMEIDA, 1960, p. 19). Não obstante 
essa avaliação negativa da realidade das sociedades não industrializadas, presente no 
esprit du temps existencialista do Iseb e nas proposições de política externa de Vieira 
Pinto, Cândido Mendes acreditava que “chegou o dia de nos tornarmos donos de 
nosso próprio lugar histórico”, realidade que o Brasil compartilhava com as “nações 
comprometidas com a agenda de Bandung”, estando todas elas agora definidas por ter 
a “ideia nacional intrinsecamente associada ao objetivo de promover o nosso próprio 
desenvolvimento” (ALMEIDA, 1960, p. 20; p. 237). Da mesma forma, argumentava que 
“buscar o desenvolvimento como uma política deliberada para alcançar a meta da 
autodeterminação” era a base para o estabelecimento de solidariedade com outras 
sociedades subdesenvolvidas por todo o mundo (ALMEIDA, 1963, p. 272).

Interessantemente, demonstrando a dificuldade crescente de manter as propostas 
do Instituto em linhas convergentes, à medida que os projetos desenvolvimentistas 
do governo JK iam sendo implementados, ao longo dos últimos anos da década, 
Jaguaribe, o intelectual fundador do Iseb, viria a alterar suas visões iniciais sobre o 
papel explorador do capital estrangeiro nos projetos de desenvolvimento nacional 
em países periféricos; processo queviria a provocar um racha profundo dentro 
da organização e a própria saída do autor. De fato, em seu livro O nacionalismo na 
atualidade brasileira, publicado em 1958, Jaguaribe viria a defender uma posição 
intermediária, argumentando que o desenvolvimento nacional eficaz tinha que 
ser baseado em uma postura pragmática, ao invés de versões empobrecidas de 
posições políticas radicais. E embora a administração Kubitschek favorecesse 
projetos industriais que contavam com a participação do capital privado estrangeiro, 
ecoando a nova visão defendida por Jaguaribe, a maioria dos membros do Iseb se 
mostraria cada vez mais inflexível em relação a esse caminho de desenvolvimento, 
alternativamente propondo um posicionamento cada vez mais nacionalista que viria 
a ser tornar central no Instituto, bem como fora dele, nos últimos anos da década de 
1950 e no início da década seguinte.
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O lugar do Iseb na reflexão intelectual sobre 
desenvolvimento nacional no Brasil

Além da influência de autores brasileiros, o pensamento isebiano sofreu claramente 
o impacto de noções de desenvolvimento também de matriz dualista apresentadas 
pela Cepal, de modo especial, as focadas na necessidade de expandir as atividades 
econômicas modernas em setores tradicionalmente estagnados a fim de que o 
crescimento econômico acelerado e o progresso social supostamente a ele associado 
fossem alcançados (PREBISCH, 1950). Uma segunda formulação importante da Cepal, 
que exerceu profunda influência sobre o Iseb, argumentava que a ampliação do gap 
tecnológico entre as economias industrializadas e aquelas de base agrícola exigia que 
os governos da região agissem imediatamente para estimular uma industrialização 
em ritmo acelerado. 

Dada a enormidade da tarefa que tinha pela frente, e à medida que seu 
pensamento amadurecia, ao longo da década, autores do Iseb defendiam cada vez 
mais vigorosamente uma forma centralizada de governo, capaz de superar a lógica 
patrimonial deletéria do processo legislativo. Jaguaribe expandia, assim, sua crítica 
ao que via como a tradição brasileira de importação de modelos políticos que não 
respondiam às necessidades reais do país, deixando a nação em uma situação de 
permanente alienação. E, como indicado na seção anterior, o conceito de alienação 
– que a maioria dos membros do Instituto articulava em termos não marxistas, ou 
seja, sem referência à noção de trabalho (mais-valia) indevidamente apropriado – era, 
pois, central na reflexão produzida no Iseb. Até mesmo Roberto Campos – diplomata 
que exerceu papel-chave na implementação do Plano de Metas como diretor do BNDE, 
e que foi membro do Conselho Curador do Instituto, quando defendia posições bem 
mais nacionalistas do que as que viria a assumir em meados da década seguinte 
– acreditava que a maioria dos desafios econômicos que o Brasil enfrentava em 
meados do século derivava da tendência equivocada das elites nacionais de tentar 
manter padrões estrangeiros de consumo que não correspondiam à capacidade e aos 
valores nacionais (CAMPOS, 1956, p. 230). Somando-se a essa linha de análise, Roland 
Corbisier afirma, ainda que de forma mais abstrata, que:

 [a] falta de consciência crítica em relação a nós mesmos é explicada pelo conceito de 
alienação, uma vez que durante nossa longa trajetória colonial fomos definidos por 
aquilo que os antigos países-mãe imprimiram em nós. Mas mesmo depois disso [da 
experiência do colonialismo], continuamos a produzir apenas possibilidade, o que os 
outros tomarão e transformarão em realidade. [...] 
[Ao fazê-lo], produzimos apenas o não ser, enquanto continuamos a importar o ser, 
que é produzido por outros e que representa apenas eles, não nós. (CORBISIER, 1959, 
p. 40; p. 49).

Como descrito acima, os autores isebianos acreditavam que a condição de estar 
alienado de seu verdadeiro eu era uma realidade abrangente que se manifestaria em 
todos os aspectos da condição semicolonial, definindo assim as próprias sociedades 
subdesenvolvidas. Como seria de esperar de uma instituição acadêmica de orientação 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10731  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)12 

pragmática, mover-se para além dessa realidade social alienada foi um tema que 
também recebeu muita atenção do Iseb. A maioria dos escritores não apenas alegava 
a necessidade de uma ação estratégica e deliberada da parte do Estado e de seus 
assessores intelectuais mais preparados, mas expressava constantemente seu 
otimismo de que esse curso de ação estava de fato ocorrendo. Vieira Pinto (1962, v. 2, 
p. 505), por exemplo, manifestou sua confiança de que, “enquanto embarcamos em 
nossa nova etapa de desenvolvimento intenso, finalmente assistimos à possibilidade 
de construção de um pensamento social que é autenticamente brasileiro”. Guerreiro 
Ramos (1960, p. 242), por sua vez, alegrava-se com o fato de que os brasileiros estariam, 
finalmente, se “tornando conscientes da nossa cultura e do nosso caráter nacional 
verdadeiros” diante das “recentes transformações ocorridas no sistema econômico”, 
que nos forneceram “uma nova maneira de nos posicionar no contexto da história 
universal”. Ao articular essas muitas e diferentes formulações, os intelectuais 
isebianos tentavam definir o que era a sua própria nação, bem como, e o que é mais 
importante, o que ela poderia – e deveria – se tornar. Segundo as linhas gerais dessa 
visão, a nação seria uma entidade que não poderia ser definida por seus atributos 
atuais, mas sim por suas potencialidades. 

Fica claro, então, que, de acordo com a visão desenvolvida entre autores de-
senvolvimentistas de várias matrizes no final da década de 1950, um projeto nacional 
que “permitisse que a verdadeira nação brasileira emergisse” (JAGUARIBE, 1953, 
p. 146). seria uma proposta política estrategicamente implantada para assegurar 
a realização das potencialidades do país. Nessa leitura igualmente otimista e 
militante do cenário nacional – pelo menos no sentido de que, apesar dos muitos 
desafios cotidianos, o país poderia traçar um futuro mais promissor se tomasse as 
medidas corretivas adequadas –, os membros do Iseb não só assumiam que algo 
poderia ser feito para alterar as perspectivas do país, mas também que, na condição 
de pensadores engajados, estavam excepcionalmente preparados para compreender 
a essência da nação e, consequentemente, guiá-la para a concretização do seu 
potencial. No mesmo sentido, em seu conjunto, os escritores nacionalistas reunidos 
no Instituto acreditavam que, ao trilhar efetivamente o caminho do desenvolvimento 
nacional, a alienação do país com relação a seus próprios valores, interesses e 
identidade poderia ser finalmente superada. De maneira similar, os intelectuais 
isebianos argumentavam que, dentro desse processo histórico de superação, um 
papel proeminente deveria, evidentemente, ser reservado para eles próprios, como 
a emergente intelligentsia nacional autoaclamada, com a atribuição de orientar as 
ações de um governo nacional socialmente mais receptivo e politicamente mais ativo.

Caberia ressaltar que os debates sobre o desenvolvimento nacional não estavam 
restritos a funcionários-chave do governo, sendo também reproduzidos em vários 
locais da influente mídia impressa, e vários dos seus membros publicavam textos 
regularmente em algumas das publicações mais atuantes da época, como o Diário 
Carioca, o Jornal do Comércio e a Revista do Clube Militar. A partir de 1957, o Iseb também 
trabalhou diligentemente para expandir seu alcance para fora do Rio de Janeiro, 
como forma de influenciar um público mais amplo. Uma estratégia importante foram 
as palestras públicas, como as realizadas em março do mesmo ano, em São Paulo, sob 
o patrocínio da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (Fiesp). Iniciativas 
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semelhantes ocorreram em outras cidades importantes, como Fortaleza e Porto 
Alegre, em 1959 e 1960, normalmente a pedido dos sindicatos locais. Mas, apesar de 
ter cumprido um papel intelectual orgânico no debate público no período e de sua 
prolífica produção intelectual (dezenas de livros originais, centenas de palestras 
públicas e dezenas de cursos de formação, que envolveram milhares de funcionários 
públicos, militares, sindicalistas e o público em geral), o Iseb nunca foi levado muito 
a sério pela maioria das instituições acadêmicas relevantes da época (TOLEDO, 1977).

Embora de breve duração, o Iseb inovou ao propor um entendimento 
multidimensional sobre a realidade da dependência, já que esta era vista como indo 
além da questão econômica (em especial a temática dos termos de troca desigual) 
para englobar dimensões sociais e mesmo culturais. E ainda que, numa perspectiva 
de longo prazo, as propostas interclassistas isebianas viessem a ser superadas pelas 
propostas mais abertamente críticas, especialmente pelo dependentismo do final 
dos anos 1960, parece cada vez mais claro que a matriz de pensamento isebiano 
teve um papel central em prover vários dos elementos fundacionais que a reflexão 
dependentista viria a assumir posteriormente, em especial com relação aos temas 
do subdesenvolvimento estrutural e da busca pela autonomia nacional.

Grande parte da influência do Iseb derivava de seu consistente senso de otimismo 
pela “causa nacional”, algo que poderia ser articulado de diferentes maneiras por 
grupos sociais que propunham posições políticas muito diferentes. Na verdade, ao 
contrário das versões mais retrógradas, chauvinistas ou moralistas do nacionalismo 
defendidas pelas forças conservadoras no Brasil nas décadas de 1930 e de 1960, 
respectivamente, o Instituto promoveu uma representação híbrida do país, articulada 
de forma criativa, que ajudou a avançar um sentimento de confiança na viabilidade 
e na pujança da sociedade brasileira. Assim, apesar dos muitos projetos específicos 
formulados no Iseb, grande parte da sua popularidade derivava de sua articulação 
consistente da noção de que o futuro do Brasil era promissor e que essa realidade 
futura poderia ser alcançada em um lapso mensurável de tempo.

Por outro lado, a influência das posições políticas mais radicais defendidas pelo 
Iseb no início da década de 1960 levou muitos estudiosos a concluir que o Instituto 
desempenhou um papel importante na polarização política que conduziu ao colapso 
do regime democrático no início de 1964. Uma nova avaliação dessa noção deve levar 
em conta também que o Iseb exerceu uma influência significativa na propagação 
de pontos de vista nacionalistas de desenvolvimento no período. Da mesma forma, 
cabe salientar que as muitas publicações, sessões de formação e palestras públicas 
produzidas ou organizadas pelo Instituto nos anos mais intensos do nacional-de-
senvolvimentismo certamente desempenharam um papel-chave na promoção de 
um crescente sentimento nacionalista em muitos grupos da sociedade brasileira, 
uma tendência que era vista cada vez mais como perigosa pelos segmentos mais 
conservadores das elites militares e empresariais.

Mas, apesar de terem provocado debates prolíficos e importantes em relação ao 
futuro do país, realizados nos meios de comunicação nacionais, e de terem atingido 
segmentos cada vez mais amplos da sociedade urbana, as formulações do Iseb não 
seriam efetivamente seguidas pelos órgãos governamentais ligados à promoção do 
desenvolvimento da administração Kubitschek. Na verdade, embora fornecesse apoio 
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institucional (logístico e financeiro) ao Instituto, o governo federal implementou 
projetos econômicos estruturados de acordo com as suas próprias visões de 
desenvolvimento, baseadas em uma leitura muito mais estreita e essencialmente 
econômica da realidade nacional. Seria importante, pois, resgatar algumas de 
suas ideias centrais no sentido de recuperar suas contribuições no pensamento 
anticolonial e desenvolvimentista mais amplo.

A influência de longo prazo das formulações isebianas

Ainda que de maneira sugestiva, a análise apresentada nos permite apontar alguns 
elementos de curto, médio e longo prazo sobre a reflexão tratando sobre a temática da 
dependência, tão central tanto para o pensamento desenvolvimentista brasileiro, como 
para o projeto cepalino e as reflexões desenvolvidas na literatura da chamada teoria 
da dependência. Em primeiro lugar, é clara a influência e por vezes o engajamento 
direto da reflexão desenvolvimentista brasileira com o ideário cepalino, em especial 
no que tange à análise sobre a questão da relação entre o chamado centro e a periferias 
econômicas mundiais. Cabe destacar aqui o papel de Celso Furtado nesse processo ao 
trazer não só muitas das propostas da Cepal para o país, mas também por ajudar a 
difundi-las, em especial, na burocracia federal e agentes a ela associados.

Ainda assim, a reflexão desenvolvimentista brasileira teve também outras 
matrizes de influência, de modo central, o pensamento humanista e existencialista do 
pós-guerra europeu, especialmente o de matriz não marxista, de maneira central ligado 
ao tema da alienação. Da mesma forma, ainda que isso não tenha certamente assumido 
todo o seu potencial em termos de colaborações formais, havia reconhecimento por 
parte de pensadores brasileiros, em especial no Iseb, sobre a questão da descolonização 
africana. Seria também importante ressaltar como a reflexão isebiana acabaria por 
amparar esforços diplomáticos direcionados a superar a dita chamada realidade 
semicolonial, em especial a tentativa de articular um amplo esforço de coordenação 
pró-desenvolvimento regional buscada pelo presidente Kubitschek no final da década, 
conhecido como Operação Pan-Americana (IORIS, 2017). 

Ainda que valiosas, as formulações isebianas viriam a ser ainda mais enriquecidas 
pelas análises sobre os limites estruturais dos mercados mundiais para a inserção não 
dependente das economias subdesenvolvidas de pensamento dependentista. Mesmo 
não sendo unívocas, em linhas gerais, suas formulações rejeitavam a perspectiva de 
matriz cepalina, vista como ingênua, de que seria possível uma união interclasses a 
fim da promoção de um projeto nacional de desenvolvimento autônoma por meio da 
industrialização substitutiva das importações (BRESSER-PEREIRA, 2010; WASSERMAN, 
2017). Nesse sentido, quais seriam as conexões possíveis entre tais quadros heurísticos?

Em primeiro lugar, assim como a crítica dependentista, havia no pensamento 
isebiano o reconhecimento de que a dependência econômica estrutural dos países 
latino-americanos de meados do século XX partilhava muito da realidade presente 
também nos países recém-emancipados da África e Ásia, onde a superação da 
situação pós-colonial requereria um esforço amplo e multidimensional. Sabemos 
que o dependentismo enriqueceu em muito as análises sobre os limites ao 
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desenvolvimento periférico impostos pelas estruturas de poder globais, indo além 
do tema da superação dos termos de troca desiguais por via da industrialização 
acelerada da matriz cepalina (FRIEDMANN; WAYNE, 1977). Mas aqui também caberia 
resgatarmos o pensamento isebiano, que já articulava noções, infelizmente no mais 
das vezes ainda não bem reconhecidas, que tratavam de maneira rica e sofisticada 
da condição de alienação semicolonial de perspectivas não somente econômica, mas 
também política e sociocultural mais amplas. 

Assumimos por muito tempo que a lógica “acomodacionista” e interclassista 
isebiana (e cepalina) teria sido superada, em termos históricos e conceituais, pelas 
propostas dependentistas mais radicais do final dos anos 1960 e início dos anos 
1970. É indiscutível que o golpe de 1964 cumpriu um forte papel na confirmação da 
impossibilidade histórica de contar com uma frente nacional desenvolvimentista capaz 
de impedir a aceleração da integração em moldes dependentes da economia brasileira 
no quadro do capitalismo global. Mas aqui também a reflexão isebiana parece ter sido 
muito rapidamente – e por tempo demasiado – posta de lado na literatura crítica, de 
matriz dependentista, marxista ou não, como inviável e equivocada, apesar da riqueza e 
precocidade de várias de suas formulações. De fato, dentro de uma perspectiva de mais 
longo prazo, o multiclassismo isebiano, em geral visto como ingênuo e impraticável, 
não teria talvez sido retomado, com algum grau de sucesso, nas recentes experiências 
de governo da chamada “onda rosa” latino-americana, em especial no Brasil no início 
dos anos 2000 – noção de fato apontada por Hélio Jaguaribe e Cândido Mendes em 
meados do governo Lula (IORIS, 2017).

Fica claro, pois, que o pensamento isebiano inovou ao propor um entendimento 
multidimensional sobre a realidade da dependência, já que esta era vista como indo 
além da questão econômica (em especial a temática dos termos de troca desigual) 
para englobar dimensões sociais e mesmo culturais. E ainda que, numa perspectiva 
de longo prazo, as propostas interclassistas isebianas viessem a ser superadas pelas 
propostas mais abertamente críticas, especialmente pelo dependentismo do final dos 
anos 1960, parece ser cada vez mais evidente que a matriz de pensamento isebiano 
foi chave em suscitar elementos fundacionais que a reflexão dependentista viria a 
assumir posteriormente, em especial com relação aos temas do subdesenvolvimento 
estrutural e da busca pela autonomia nacional.

SOBRE O AUTOR

RAFAEL IORIS é professor de História e Política 
Latino-Americana da University of Denver.
rafael.ioris@du.edu
https://orcid.org/0000-0003-1956-2698



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10731  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)16 

Referências

ALMEIDA, Cândido Mendes de. Perspectiva atual da América Latina. Rio de Janeiro: Iseb, 1960.
ALMEIDA, Cândido Mendes de. Nacionalismo e desenvolvimento. Rio de Janeiro: Instituto Brasileiro de 

Estudos Afro-Asiáticos, 1963.
BONILLA, Frank. A national ideology of development: Brazil. In: SILVERT, K. H. (Ed.). Expectant peoples: 

nationalism and development. New York: Random House, 1963, p. 232-264.
BRESSER-PEREIRA, Luis Carlos. As três interpretações da dependência. Perspectivas, São Paulo, v. 38, jul.-

-dez., 2010, p. 17-48. Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.br/perspectivas/article/view/4099. 
Acesso em: dez. 2024.

CAMPOS, Roberto de Oliveira. Cultura e desenvolvimento. In: MEC-ISEB. Introdução aos problemas do 
Brasil. Rio de Janeiro: Iseb, 1956, p. 221-233.

CORBISIER, Roland. Formação e problema da cultura brasileira. Rio de Janeiro: Iseb, 1959.
CORBISIER, Roland. Brasília e o desenvolvimento nacional. Rio de Janeiro: Iseb, 1960.
FRIEDMANN, Harriet; WAYNE, Jack. Dependency theory: a critique. Canadian Journal of Sociology/Cahiers 

Canadiens de sociologie, v. 2, n. 4, Autumn, 1977, p. 399-416. https://doi.org/10.2307/3340297.
IORIS, Rafael. Qual desenvolvimento?: os debates, sentidos e lições da era desenvolvimentista. São Paulo: 

Paco, 2017.
JAGUARIBE, Hélio. A crise brasileira. Cadernos do Nosso Tempo 1, n. 1,out.-dez. 1953, p. 120-160.
JAGUARIBE, Hélio. O nacionalismo na atualidade brasileira. Rio de Janeiro: Iseb, 1958.
OLIVEIRA, Juscelino Kubitscheck de. Diretrizes gerais do Plano Nacional de Desenvolvimento. Belo Hori-

zonte: Livraria Oscar Nicolai, 1955.
PINTO, Álvaro Vieira. Ideologia e desenvolvimento nacional. Rio de Janeiro: Iseb, 1960.
PINTO, Álvaro Vieira. Consciência e realidade nacional. Rio de Janeiro: Iseb, 1962. 2 v.
PREBISCH, Raul. Interpretación del proceso de desarrollo latinoamericano. Santiago: Comisión Económica 

para América Latina, 1949.
PREBISCH, Raul. The economic development of Latin America and its principal problems. New York: United 

Nations Department of Economic Affairs, 1950.
RAMOS, Alberto Guerreiro. A problemática da realidade brasileira. In: MEC-ISEB. Introdução aos problemas 

do Brasil. Rio de Janeiro: Iseb, 1956, p. 13-32.
RAMOS, Alberto Guerreiro. A redução sociológica. Rio de Janeiro: Iseb, 1958.
RAMOS, Alberto Guerreiro. O problema nacional do Brasil. Rio de Janeiro: Saga, 1960
SODRÉ, Nelson Werneck. Raízes históricas do nacionalismo brasileiro. Rio de Janeiro: Iseb, 1960.
TOLEDO, Caio Navarro de. Iseb: fábrica de ideologias. São Paulo: Ática, 1977.
WASSERMAN, Claudia. A teoria da dependência: do nacional-desenvolvimentismo ao neoliberalismo. Rio 

de Janeiro: FGV Editora, 2017.



The idea of dependence and its places
[ A ideia da dependência e seus lugares

Antonio Mota Filho1

Recebido em 27 de agosto de 2024
Aprovado em 20 de janeiro de 2025

MOTA FILHO, Antonio. The idea of dependence and its places. Rev. Inst. Estud. Bras. (São Paulo), n. 
90, 2025, e10734.

        Seção: Dossier
                                               DOI: 10.11606/2316901X.n90.2025.e10734

1  Universidade Federal de São Paulo (Unifesp, São Paulo, SP, Brasil).

ABSTR ACT ●  Dependency t heor ies have 
been an important contribution of Latin 
American social sciences. Its most recognised 
offshoot is the world-system theories. Less 
well known, but equally important, is the 
dialogue established between dependency 
t heories and Afr ican economic t hought 
in t he 1960s and 1970s . Our work aims 
to analyse t he inf luence of dependency 
theories on the formulations of the African 
Institute for Economic Development and 
Planning (IDEP), particularly during the 
period when it was under the direction of 
the Egyptian economist Samir Amin. Our 
main sources are official IDEP documents 
a nd A m i n’s  me moi r s .  ●  K E Y WOR DS ● 
Dependency theories; development theories; 
A f r ica n econom ic t houg ht .  ●  R ESUMO 
●  As teorias da dependência foram uma 

importante contribuição das ciências sociais 
lat i no -a mer ica nas . Seu desdobra mento 
mais reconhecido são as teorias do sistema-
mundo, desenvolvidas por teóricos do centro 
do capitalismo como Fernand Braudel e 
Immanuel Wallerstein. Há, contudo, um 
importante eco das teorias da dependência no 
pensamento econômico africano dos anos 1960 
e 1970. Nosso trabalho se propõe a analisar a 
inf luência das teorias da dependência nas 
formulações do Instituto Africano para o 
Desenvolvimento Econômico e Planejamento 
(IDEP), em particular do período em que 
esteve sob a direção do economista egípcio 
Samir Amin. Nossas principais fontes são 
documentos oficiais do IDEP e as memórias 
de Amin. ● PALAVRAS-CHAVE ● Teorias da 
dependência; teorias do desenvolvimento; 
pensamento econômico africano.
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In 1973, literary critic Roberto Schwarz published his famous essay “Misplaced ideas”, 
in which he discussed the appropriation of liberalism during the Brazilian Empire 
(SCHWARZ, 2020). How can we explain the fact that when it reached the periphery of 
capitalism, liberalism, which had played a revolutionary role in the centre, driving 
the defence of individual political rights, was transformed into an ideology that 
justified slavery? With this essay, Schwarz launched an important theoretical key 
to explaining the political metamorphoses that occur in the circulation of ideas. 
Although originally conceived to develop literary criticism on Machado de Assis, the 
“misplaced ideas” were used in other social and human sciences. This is the case, for 
example, of Fernando Henrique Cardoso, who used Schwarz’s concept in his article, 
published in the Review of ECLAC in 1977, to discuss the diffusion of theories of 
economic development and the extent to which the formulations of the Economic 
Commission for Latin America were original (CARDOSO, 1977). 

Schwarz’s reflection deals with how theories formulated in the centre spread to 
the periphery of capitalism. It seems possible to renew the proposal of the notable 
Brazilian literary critic to also understand how formulations from the periphery are 
appropriated in the periphery itself. This paper aims to analyse how the theories of 
dependency, formulated between the 1960s and 1970s, especially in Latin America, 
were reappropriated in Africa during the same period. 

The main sources used are documents from the Economic Commission for 
Latin America (ECLA) and its African counterpart (ECA) and the autobiographical 
accounts of two important social science theorists: the Brazilian economist Celso 
Furtado, an ECLA official between 1948 and 1957, and the Egyptian economist 
Samir Amin, an official and later director of the African Institute for Economic 
Development and Planning (IDEP). In addition to this brief introduction, the work 
is divided into four sections: the first analyses the transition from development 
theories to dependency theories in Latin America; the second analyses the African 
context during the national liberation struggles; Samir Amin’s work as director of 
IDEP and, finally, a conclusion. 
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Latin America: from development theories to dependency theories 

The reconstruction of the capitalist economy after the Second World War gave rise 
to reflections on “economic development”. Reflection on the persistent economic 
disparities between countries was not present in the theoretical framework 
of economists, even the most heretical ones. In his notes taken during the 
Bretton Woods conference, John Maynard Keynes did not hesitate to express his 
disagreement with the presence of delegates from countries on the periphery of 
capitalism, which “clearly have nothing to contribute and will merely encumber 
the ground” (MOGGRIDGE, 1980, p. 42). It is generally accepted that the birth of 
economic development theory dates back to 1943, when Paul Rosenstein-Rodan 
published his article “Problems of industrialisation of Eastern and South-Eastern 
Europe” (ROSENSTEIN-RODAN, 1943; ALACEVICH, 2021).

The United Nations system proved to be an important forum for the first 
discussions on economic development. During the first General Assembly of 
the United Nations, held in London in February 1946, the Poland’s Minister of 
Labor and Social Welfare Jan Stanczyk, proposed a resolution to keep the UN 
committed to its war-devastated member states. After months of discussions, the 
initial formulation took on a more precise shape with the adoption of Resolutions 
36 (IV) and 37 (IV) of March 1947 by the United Nations Economic and Social 
Council, which created the Economic Commission for Europe and the Economic 
Commission for Asia and the Far East, respectively (STINSKY, 2019, p. 95). In 1947, 
the Economic Commission for Latin America (ECLA)2 was proposed, and in 1957, 
the Economic Commission for Africa (ECA).

Most of the formulations of the period sought to identify what underdeveloped 
countries lacked in order to finally achieve development. It was therefore a 
reflection on “what ‘missing components’ had to be supplied in order to promote 
development” (MEIER, 1984, p. 13). Seen in this way, development could be seen 
as an “anti-politics machine” based on the objectivity of scientific-technological 
thinking (LORENZINI, 2019, p. 93).

By asking what components underdeveloped countries lacked, this vision 
of economic development, which came from the centre of capitalism, sought to 
escape another, more embarrassing question: why did underdevelopment exist? 
This other type of reflection was formulated, in particular, by economists from 
the periphery of capitalism. 

2  In 1984, the Commission’s name was changed to the Economic Commission for Latin America and the 

Caribbean. The acronym in Spanish and Portuguese ‘CEPAL’ was kept and only changed in English, ECLAC. 

For this paper, we have decided to use its original name and acronym.
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In Latin America, the birth of developmentalism can be traced back to the 1930s3. 
The 1929 crisis and the Second World War opened the way for liberalism, which until 
then had dominated economic policy, to be progressively criticised and to give way 
to the defence of industrialisation and forms of economic planning as necessary 
instruments for generating economic progress (BIELSCHOWSKY; MUSSI, 2022, p. 
159). The formulation of a robust theoretical interpretation that justified the need 
for industrialisation, however, only took place from the end of the 1940s, with the 
creation of the Economic Commission for Latin America (ECLA).

Having followed the creation of the Economic Commissions for Europe and 
for Asia and the Far East, Chile’s representative at ECOSOC, Hernán Santa Cruz, 
presented a draft resolution in July 1947 that envisaged the creation of the Economic 
Commission for Latin America (SANTA CRUZ, 1995, p. 25). 

After a long period of discussions and negotiations, the Economic Commission for 
Latin America (ECLA) was established on February 25, 1948, by Resolution 106 (VI) at 
the Sixth Session of the United Nations Economic and Social Council (ECOSOC). ECLA 
played an important role for the region, as it provided a theoretical foundation to justify 
the industrialisation policies that some of the region’s governments had to improvise 
in response to the 1929 crisis and the Second World War (BIELSCHOWSKY, 2016, p. 13).

ECLA’s inaugural harvest began with the famous “Latin American Manifesto”, “The 
economic development of Latin America and some of its main problems”, written by 
Argentinian economist Raul Prebisch in 1948 (PREBISCH, 2016). In this text, the famous 
thesis of the “deterioration of the terms of trade” is formulated, which would be a 
central part of the ECLA’s interpretation of the specificity of “peripheral” development, 
as opposed to “centric” development. ECLA’s central argument was based on the 
consideration that “technical progress” was not evenly distributed between countries. 
This would explain the recurrent current account deficits in Latin American countries. 
The deterioration thesis was a harsh criticism of the Ricardian theory of comparative 
advantages. The proposed solution was a broad industrialisation of Latin American 
economies, carried out under economic planning.

Bearing this initial period of ECLA in mind, two considerations can be made about 
its development theory: firstly, it is unquestionable that ECLA’s theories contributed 
to the formulation of economic policies which aimed to industrialise the region and 
overcome the contradictions of dependent capitalism through greater development 
of the productive forces. Secondly, even if these policies have changed the region’s 
economic situation, it doesn’t mean that those contradictions have been overcome. 

At the end of the 1950s, the rapid growth experienced by some countries in the 
region soon turned into an acute economic crisis that required a revision of ECLA’s 
thinking. Bielschowsky points to three elements that would mark this crisis in 
ECLA’s first crop of ideas: macroeconomic imbalances, especially rising inflation 

3  Developmentalism is the ideology that Brazil’s transformation requires state-led industrialization. It rests 

on four key ideas: (i) full industrialization is essential to overcoming poverty and underdevelopment, (ii) 

market forces alone cannot achieve efficient industrialization, requiring state planning, (iii) planning should 

set sectoral priorities and promotion tools, and (iv) the state must direct investments, mobilizing financial 

resources and acting where private capital falls short (BIELSCHOWSKY; MUSSI, 2022, p. 158). 
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and lower import capacity; growing urbanisation, which ended up generating 
impoverishment and “favelisation”; and, finally, the Cuban Revolution of 1959, which 
would have a major impact on the US attitude towards popular movements in the 
region (BIELSCHOWSKY, 2016, p. 20). If the 1950s represented the peak of ECLA’s 
original ideas, the early 1960s marked their decline. 

Departing from a critical analysis of the inaugural crop of ECLA thought and 
policy, dependency theories emerged. Two main branches of dependency theories 
can be identified. On the one hand, there was the Marxist approach to dependency, 
influenced by the rise of third-worldism and, in the regional case, the Cuban 
Revolution. According to Martins, the Marxist dependency theory “set out to 
analyse the Latin American social formation in a creative Marxist fashion free of 
Communist Party dogma, and is best represented by the works of Theotonio Dos 
Santos, Ruy Mauro Marini, Vânia Bambirra and Orlando Caputo” (MARTINS, 2020, 
p. 211). On the other hand, there was the Weberian approach to dependency, whose 
main exponents were Fernando Henrique Cardoso and Enzo Faletto. Still according 
to Martins, “whilst taking ECLA’s theses as their starting point, they also aimed 
to subvert them. Their Weberian influenced approach gained prominence both 
regionally and internationally” (MARTINS, 2020, p. 211).

Taking into account the theoretical openness of dependency theories to Marxist, 
structuralist and institutionalist links, Oliveira and Kvangraven propose thinking 
of them more as a Latin American tradition of International Political Economy or as 
a research programme than a formalised theory. The authors mention two aspects 
that distinguish the “dependentistas” tradition from the other strands of IPE: “first, 
its commitment to theorising from the South, and second, its commitment to a 
political project of social emancipation” (OLIVEIRA; KVANGRAVEN, 2023, p. 1683).

A detailed analysis of the theoretical differences and their political implications 
of each of the branches of dependency theory is beyond the scope of this work. 
However, it is possible to trace a theoretical and political core in common between 
the two strands. According to Hettne, there are four points in common between the 
two interpretations of dependency:

- The most important obstacles to development were not lack of capital or entre-
preneurial skills. They were external to the underdeveloped economy - not internal. 
- The international division of labour was analysed in terms of relations between 
regions, of which two kinds - centre and periphery - assumed particular importance.  
- Due to the fact that the periphery was deprived of its surplus, development in the 
centre somehow implied underdevelopment in the periphery. Thus development and 
underdevelopment could be described as two aspects of a single global process. All 
regions participating in the process were capitalist, but a distinction between central 
and peripheral capitalism was made. 
- Since the periphery was doomed to underdevelopment because of its linkage to the 
centre it was considered necessary for a peripheral country to disassociate itself from 
the world market and strive for self-reliance. (HETTNE, 1983, p. 253). 
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By the early 1960s, it was clear that industrialisation, the focus of ECLA’s initial 
formulations, had not led to the overcoming of underdevelopment. While the 
uneven diffusion of technical progress and the secular tendency for the terms 
of trade to deteriorate were important elements in explaining the differences 
between the central and peripheral economies, they did not explain how the 
process of peripheral industrialisation, led by large transnational companies, 
brought underdevelopment up to date.

Criticism of ECLA’s initial ideas does not mean, however, that the institution was 
relegated in the social science debate of the 1960s. The Latin American Institute for 
Economic and Social Planning (ILPES), created in 1962 as a training and research arm 
of ECLA, played an important role in disseminating dependency theories and other 
formulations focused on the need for reforms that could unblock industrialisation 
(BIELSCHOWSKY, 2016, p. 9). Free from some restrictions imposed by the Commission, 
but with access to the material produced by it, ILPES was responsible for the 
self-critical impulse of ECLA structuralism in the 1960s (FURTADO, 2014, p. 407-408). 
Together with the Centre for Socioeconomic Studies (CESO) at the University of Chile, 
these were the two institutions that embodied the first formulations of dependency 
theories. As we will see below, the Latin American experience in the theoretical 
formulation of developmentalism and later in its critique was closely followed by 
intellectuals and political leaders in Africa. 

African decolonization and the reception of 
“development” and “dependency” theories

The struggle for national liberation was an important moment in the 20th century, 
which was part of the political horizon opened up by the Russian Revolution of 
1917 (TRAVERSO, 2019, p. 185). As Amílcar Cabral (2022, p. 71) mentioned: “since the 
socialist revolution and the events of the Second World War, the face of the world 
has been definitely changed”. 

The end of the Second World War marked a turning point in international 
relations, both due to the start of the Cold War and the acceleration of decolonisation. 
The United States, established as a major capitalist power, developed a broad national 
security strategy based on two aspects: military and economic. The successive 
administrations after the end of the Second World War consolidated the policy that 
the military power of the United States should be the strongest. Within a few years, 
a vast network of military bases was set up on every continent and various military 
co-operation agreements were established, the most important being the North 
Atlantic Treaty Alliance (NATO) in 1949. Economically, the United States defended 
economic liberalism as the main way to generate prosperity. Thus, decolonisation 
was supported by the American authorities, but as soon as the governments of the 
newly independent countries adopted some form of economic protectionism, they 
became the target of criticism (MCMAHON, 2003, p. 9).

It was the first stages of the Cold War. Although, in official US rhetoric, 
communism was the main enemy to be fought, in practice, even the actions of 
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nationalist and reformist governments inspired unease in the US government, 
which tended to link them to threats to its national security. Thus, the “Cold War” 
between the USSR and the United States was particularly heated on the periphery 
of capitalism. As Samir Amin states: “The true obstacle to US hegemonist strategy 
came from the national liberation movements in Asia and Africa, which, from 1945 
on, were determined to achieve the independence of non-European nations from the 
colonial yoke” (AMIN, 2006, p. 47-48).

Going beyond the national aspect, decolonisation and national liberation struggles 
launched a kind of community of destiny: the Third World. An expression coined by 
the French economist Alfred Sauvy, the Third World brought together underdeveloped 
capitalist countries (PALIERAKI, 2023). The first major demonstration of articulation 
between these peoples took place in April 1955 with the Afro-Asian Conference, also 
known as the Bandung Conference, the city in Indonesia that hosted the event. The 
attention of the Third World soon turned to the theme of “development” as a response 
to the economic problems they were experiencing. It is no coincidence that the first 
sentence of the final communiqué adopted at the Bandung Conference explicitly 
mentioned the need to promote economic development in Asia and Africa through 
economic co-operation (PRASHAD, 2007, p. 44).  

If the decolonisation movement attracted international attention to the political 
situation in Africa and Asia, there was no less interest on the part of intellectuals, 
particularly social scientists, who were interested in the profound political, economic 
and social transformations taking place.  Important western thinkers formulated a 
significant part of their reflections during their periods of study and work in Africa. 
This is the case, for example, of the Italian economist Giovanni Arrighi, who was a 
professor at the University College of Rhodesia and Nyasaland (ARRIGHI, 2009, p. 62).

After being expelled from Rhodesia for his political activities, Arrighi, along with 
other intellectuals, moved to Tanzania where he spent a period as a professor at the 
important University of Dar Es Salam. There he met the American sociologist Immanuel 
Wallerstein, also linked to world system theory (WALLERSTEIN, 2000, p. XVI). 

The University of Dar es Salaam was an important centre that brought together 
various African and foreign intellectuals to reflect on the national liberation 
movements and the challenges facing the newly independent countries (CAMPBELL, 
1991). It is worth highlighting the work of Guyanese historian Walter Rodney, who 
taught at Dar es Salaam on two occasions: firstly in 1967 and then between 1967 and 
1974. In Dar es Salaam, Rodney wrote one of his best-known books, “How Europe 
underdeveloped Africa”, first published in 1972 (CAMPBELL, 1980). The first chapter 
of the book deals with definitions of development and underdevelopment and 
concludes with a suggestion of some complementary texts. Rodney warns that “most 
of that which is available seeks to justify capitalism” (RODNEY, 1982, p. 28). 

Rodney regrets that the most popular books on development on the shelves 
of African universities are those written by bourgeois economists from the 
centre of capitalism, such as Ragnar Nurkse’s “Problems of capital formation in 
underdeveloped countries”. Among the critical works, Rodney suggests “Development 
and underdevelopment”, by Celso Furtado, and “Capitalism and underdevelopment 
in Latin America”. The Guyanese historian describes Furtado and Frank as follows:
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The first writer is from Brazil, a country with a long history of dependence on and 
exploitation by the metropolis of Europe and North America. Frank’s book reflects 
the thinking of many progressive Latin American intellectuals and it has now become 
well entrenched as a view of Marxists inside the metropoles. (RODNEY, 1982, p. 29).

The recent publication of extracts from Celso Furtado’s diaries shows how excited 
the Brazilian economist was about the changes taking place in Africa. Having been 
invited to take part in the conference on science in the new countries, held in Israel 
in 1960, Furtado noted in his personal diary the impression he had of the entry of 
these new countries into the international relations of the period.

With regard to the Economic Commission for Africa in its early days, I told them 
a little about our experience at ECLAC. The initial struggle to survive and forge a 
development ideology. Conquering the new generation. Helping governments to 
develop an independent policy. Some of the boys really got excited. I could see in their 
eyes that they were inflamed by the new faith. If I wasn’t already in a battle, I wouldn’t 
be going to Paris. I’d be joining this inflamed African youth. They are aware of the 
economic servitude that Europe will try to impose on them in a new form. They are 
wary of the European Common Market. I pointed out that they shouldn’t rely too much 
on technical assistance from the former colonial powers. They should form their own 
group to think independently. Perhaps we in Brazil could give them some help. In order 
to form this larger group, some would have to lead the development of an ideology 
based on an understanding of reality from their own point of view. (FURTADO, 2019, 
p. 200-201 – my translation).

Conceived as a forum for international cooperation, the United Nations has 
remained at the centre of discussions on economic development. A quantitative 
analysis of the changes in the composition of the Organisation indicates the 
impact of the decolonisation process. Looking at table 1, it is possible to see that 
in the immediate post-war period, there were only 4 African countries and 9 
Asian countries, totaling around 25% of the member countries. By 1980, this 
figure had risen to 51 African and 40 Asian countries, which corresponded to 
around 60% of the members.
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Year Africa Asia Caribbean Latin- 
America

North  
America Europe Oceania Total

1945 4 9 3 17 2 14 2 51

1950 4 16 3 17 2 16 2 60

1955 5 21 3 17 2 26 2 76

1959 10 23 3 17 2 26 2 82

1965 37 28 3 17 2 27 2 118

1970 42 30 3 17 2 27 2 127

1975 47 37 10 17 2 29 2 144

1980 51 40 13 17 2 29 2 154

Table 1 – Regional composition of the United Nations, 1945-1980.  
Fonte: Edmondson (1993, p. 831)

The analysis of African economic thought on the reception of the idea of 
development has yet to be carried out, but it is unquestionable that the theme of 
economic development was at the centre of attention for African intellectuals 
and political leaders of the period (BARBOSA, 2021, p. 80-81). In this context, ECLA 
developmentalism “became the typical development ideology among the third world 
ruling classes of the Bandung project” (AMIN, 1994, p. 63). 

In addition to the historical context, the parallel with Latin American 
developmentalism is also justified at the institutional level. In October 1957, a draft 
resolution was proposed to the United Nations General Assembly, which envisaged 
the creation of the Economic Commission for Africa. During the debates, the 
importance of the other economic commissions was repeatedly mentioned. In April 
1958, the Economic and Social Council adopted resolution 671 (XXV), which created 
the Economic Commission for Africa (ECA)4. 

One of the ECA’s initial challenges was to help newly independent countries 
organise their economies and articulate a coherent economic development policy. An 
important part of the Commission’s work was to train economists who could work 
in the public administration of their countries. Once again, the eyes of UN officials 
turned to the ECLA experience. The importance of training economists free from 
the false universalism of orthodox economic theory and capable of analysing the 
historical reality of their countries had already been pointed out by Raúl Prebisch 
in the “Latin American Manifesto” (PREBISCH, 2016, p. 51). 

4  It is important to note, however, that the first discussions on the creation of this Organisation date back to 

March 1947 (BANKS, 2022, p. 2-3).
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Since the early 1950s, the Latin American institution had endeavoured to train 
new economists (KLÜGER; WANDERLEY; BARBOSA, 2022, p. 131). As we saw earlier, 
the creation of ILPES represented a greater structuring in the training of officials 
to work on issues relating to economic development. Taking the ILPES model as a 
reference, the ECA proposed the creation of an institute linked to the Commission 
that could further its research and staff training efforts. The proposal was discussed 
at the United Nations General Assembly in 1961 and, in March 1962, ECA created the 
African Institute for Economic Development and Planning (IDEP). An exponent of 
the Institute’s history was the Egyptian economist Samir Amin, who taught National 
Accounting in the early 1960s and was later appointed its director. In the next section, 
we will analyse in more detail Samir Amin’s professional and intellectual career 
during his time at IDEP.  

Samir Amin and the spread of dependency theories in Africa

In recent years, the spread of dependency theories has been the subject of 
various studies. Subverting the classic schema of the diffusion of ideas, in 
which the Global North appears as the producer pole and the Global South as a 
mere receiver, Clara Ruvituso demonstrates how dependency theories are the 
first case of a theoretical approach from “within the South” that has influenced 
the direction of the social sciences on a global level (RUVITUSO, 2020, p. 93). 
In her analysis, she looks at how the ideas of authors such as Octavio Ianni, 
Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto and Celso Furtado were published in 
the 1970s in the Federal Republic of Germany through the work of the Suhrkamp 
publishing house.

In the case of the circulation of dependency theory within the Global South, 
Germain Ngoie Tshibambe analyses its arrival in the Democratic Republic of Congo 
(TSHIBAMBE, 2018, p. 193). As part of the university reform that created the National 
University of Zaire, the city of Lubumbashi hosted the campus for the social sciences 
and humanities. The hiring of professors trained in French universities, where 
they had come into contact with dependency theories, and the organisation of the 
university libraries, which acquired works by “dependentistas”, gave rise to an active 
counter-hegemonic current of thought and research, marked by third-worldism, 
within the campus (TSHIBAMBE, 2018, p. 196).

Eduardo Devés-Valdés proposes a typology of the ways in which dependency 
theories spread in Africa and Asia (DEVÉS-VALDÉS, 2008). The first of these is the 
presence of students from these continents at universities in the Global North, where 
there was openness to the ideas developed in Latin America and the Caribbean 
(DEVÉS-VALDÉS, 2008, p. 89). The author mentions, in particular, the Institute of 
Development Studies at the University of Sussex, run by economist Dudley Seers, 
a figure who, as we will see later, played an important role in structuring IDEP 
(DEVÉS-VALDÉS, 2008, p. 90). Among the other forms of dissemination indicated by 
the author, it is worth mentioning the creation of institutes dedicated to the issue of 
development. In the African case, the author mentions IDEP in particular, which had 
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its heyday during the period when it was run by Egyptian economist Samir Amin 
(DEVÉS-VALDÉS, 2008, p. 96).

Samir Amin did an important part of his training as an economist in Paris. He 
obtained his doctorate in economics in 1957 under the direction of Maurice Byé, the 
same professor who had directed Celso Furtado’s thesis at the end of the 1940s. In 
the first of his memoirs, Amin mentions that “I did not have to hunt for a topic. I had 
long since decided to contribute to a Marxist analysis of the origins and course of 
‘underdevelopment’” (AMIN, 1994, p. 42)

With a few changes, the text of the doctoral thesis corresponds to the book 
“Accumulation on a world scale”. The choice of underdevelopment as a subject of 
study indicates the intellectual atmosphere of the period. Common to Prebisch’s 
formulations was a harsh critique of the theory of comparative advantages and 
its promise to maximise well-being between countries through international 
trade. Although there are several mentions of ECLA’s developmentalism 
throughout the book, Amin classifies it as an evolutionist ideology, which 
does not go so far as to criticise capitalist international relations. For Amin, 
“a genuine development policy implied control over external relations - in 
other words, delinking - without which the attempt at internal structural 
reform was doomed to failure” (AMIN, 1994, p. 64). It is therefore not difficult 
to see points in common with dependency theories. In a review of the nuances 
between dependency theories, Gunder Frank points out that Amin is sometimes 
categorised as a “dependentista” (FRANK, 1992, p. 130).

In 1963, Samir Amin was invited to teach National Accounting in the courses 
organised by IDEP. When he arrived in Dakar, in October 1963, he soon realised 
the possibilities that the United Nations system offered him, but also its limits. The 
multinational, multi-professional team working at the Institute seemed to offer a 
favourable environment for promoting development, but the recurrent changes 
of Director and the simple transmission of technical knowledge soon discouraged 
Amin, who returned to Paris in October 1967 (AMIN, 2006, p. 153).  In his letter of 
resignation sent to the Secretary-General of the United Nations, U Thant, Amin 
explained why he was resigning and made suggestions on how the Institute’s work 
could be improved.  

At the end of 1969, the then Undersecretary for Economic and Social Affairs of the 
United Nations, Philippe de Seynes, invited Samir Amin to become the new director 
of IDEP. Amin went to New York to speak directly with de Seynes about employment 
conditions and, in his memoirs, he recounts the episode.

I met Philippe de Seynes in New York for an interview, and found a charming man 
with all the qualities I described above. We were able to discuss frankly and cordially, 
and from that day we became good friends. I reminded him that I had certain views 
which I would never give up, that I would continue to express them in writing, and that 
this would probably not be to everyone’s liking. “It doesn’t matter,” he said. “Someone 
without opinions cannot play the role expected of him in a position like that. Look 
at the Economic Commission for Latin America (ECLA): Raúl Prebisch doesn’t think 
twice about surrounding himself with intellectuals who are in opposition to their 
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governments, some of them even political refugees, like the Brazilians Celso Furtado 
and Fernando Henrique Cardoso. ECLA’s success is due to them, and to the academic 
freedom inside it.” (AMIN, 2006, p. 198-199).

Samir Amin was director of IDEP between 1970 and 1980. During this period, 
he sought to transform the Institute into a centre of excellence for research on 
Africa, building and strengthening partnerships between the Institute and other 
international educational and research institutions. One of Amin’s first initiatives 
was to appoint an academic director for the Institute, inviting important intellectuals 
of the period such as the Brazilian economist Celso Furtado, the director of the 
Institute for Development Studies (IDS), Dudley Seers, the Nigerian Onitiri, one of 
the longest-serving academics in Africa; Ismail Abdallah; and Charles Prou, director 
of the French Centre for the Study of Economic Programmes (CEPE) (AMIN, 2004, p. 
201; LIPSCOMB, 1993, p. 177).

A search of the ECA digital repository reveals that Amin did not hesitate 
to disseminate texts produced by ECLA and authors historically linked to the 
Commission. Table 2 shows a survey of ECLA texts that circulated in IDEP during 
Amin’s leadership. All of them correspond to the Commission’s second phase of 
reflection, which began in the 1960s and was marked by the need to carry out broad 
reforms to unlock industrialization.5. 

Title Author
Year of  

reproduction

External dependence and economic theory/
Dépendance extérieure et théorie économique

Celso Furtado 1971

The growth and decline of import substitution  
in Brazil

Maria da Conceição  
Tavares

1974

Development, underdevelopment, dependence, 
 marginality and special imbalances 

Osvaldo Sunkel 1974

La “crise” actuelle du capitalisme Celso Furtado 1975

La croissance et stagnation en Amérique latine Celso Furtado 1976

L’unification de l’espace économique Celso Furtado 1976

Table 2 – ECLAC texts available in the IDEP repository

The period in which Amin was director of IDEP represented the institution’s 
heydays. With increased funding, greater institutional support and a comprehensive 
work plan that involved staff training, government advisory services and research 

5  	Although it was reproduced by IDEP before Samir Amin’s administration, it seems important to mention 

the existence of the text “African public finances”, written in 1968 by Gonzalo Martner, an ECLA specialist 

in public finances and economic planning. Less well known today, Martner was director of the “Oficina de 

Planificación” (ODEPLAN) during Salvador Allende’s government. 
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development, the Institute established itself as an important research institution 
on the African continent. Among the activities promoted by Amin, it is worth 
highlighting the conference “Strategies of development—Africa versus Latin 
America” held in Dakar in 1972.

For many participants, it was the first opportunity they had had to debate the big 
issues facing the third world; at most, a few had caught a glimpse of one another at 
international gatherings not necessarily focused on their own concerns. Moreover, 
many of the Latin Americans and Asians were making their first trip to Africa. I will 
spare the reader a list of all the names, most of them well known. The Latin American 
dependentista school was represented by its leading figures: Fernando Henrique 
Cardoso, Ruy Mario Marini, Theotônio dos Santos, Pablo Gonzalez Casanova, André 
Gunder Frank, Anibal Quijano, Gérard Pierre-Charles. (AMIN, 2006, p. 204).

It is possible to note that the Dakar conference brought together several 
intellectuals who addressed the economic situation of the periphery from a 
critical theoretical framework and was a landmark moment in the formulation 
of dependency theories. The analysis of autobiographical texts by some of the 
main exponents of this theory indicates the impact of the 1972 conference. In his 
memorial, Theotônio dos Santos described it as a moment that brought together 
thinkers who have since dedicated themselves to reflecting on the world system. 
Ruy Mauro Marini presents the Dakar conference as one of the first opportunities 
he had to present and debate his seminal text “Dialectics of dependency”, written in 
1972, considered a landmark in the structuring of the Marxist theory of dependency 
(RUVITUSO, 2020, p. 100). André Gunder Frank presents the Dakar conference as an 
attempt by Amin to introduce dependency theory to Africa. In turn, Vânia Bambirra 
was invited to participate in the event, but was unable to attend because she fell ill 
on the eve of the trip (OLIVEIRA; KVANGRAVEN, 2023, p. 1689).

In an interesting analysis of the Dakar Conference, Oliveira and Kvangraven 
indicate that it embodies two structural components of the intellectual tradition of 
dependency theories. Firstly, it is a theorization originating from the global periphery 
and, therefore, contrasts with the mainstream formulations of International Political 
Economy, which are markedly Anglo-Saxon. Secondly, they are part of the anti-colonial 
and anti-imperialist political struggle (OLIVEIRA; KVANGRAVEN, 2023, p. 1688). 

Since the 1972 Dakar conference, it has been possible to note a greater articulation 
of thinkers linked to the periphery of capitalism. In 1973, the Council for the 
Development of Social Science in Africa (CODESRIA) was created, whose first director 
was Samir Amin, and which was directly inspired by the experience of the Latin 
American Council of Social Sciences (CLACSO) (AMIN, 2006, p. 223). Noting the need 
to articulate an entity that went beyond the Regional Councils, Amin proposed the 
creation of the Third World Forum, which would bring together intellectuals from all 
over the Third World and facilitate the circulation of critical analyses among them. 
One of the first preparatory meetings for the Forum took place in Santiago in April 
1973, at the invitation of Salvador Allende, a few months before the tragic coup d’état, 
which had severe consequences for Chilean politics, but also for the continuity of the 
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formulations of dependency theories. Finally, it is possible to mention the creation 
of the Association of Third World Economists, which took place in Algiers in 1976, 
and whose directors were Samir Amin, Celso Furtado, among others (DIRECCIÓN…, 
1977). It is therefore clear that, more than a one-off event, the 1972 Algiers Conference 
was part of an effort to bring together theoretical and political thinkers from 
the periphery of capitalism, and represented “an intellectual counterpart to the 
diplomatic efforts by then-called Third World countries to challenge the world order 
centered on economic institutions and international regimes dominated by so-called 
First World” (OLIVEIRA; KVANGRAVEN, 2023, p. 1691).  

The growing organization of the Third World did not fail to generate tensions 
with the countries at the center of capitalism. During the Algiers Conference in 1973, 
the Non-Aligned Movement approved a declaration advocating the establishment of 
a New International Economic Order (NIEO). The following year, the United Nations 
General Assembly adopted a similar resolution, marking the zenith of the capacity of 
Third World countries to set the international agenda (BEST; HANHIMÄKI; MAIOLO; 
SCHULZE, 2014, p. 349). The first oil shock that occurred in 1973 indicated that the 
articulation of the Third World was not limited to declarations of principles, but 
was able to influence the actions of the countries’ governments. As Amin points out:

Third world countries were very active within the UN system throughout the Bandung 
period, and especially between 1960 and 1975. Who does not remember those meetings 
of the General Assembly in September October of every year, when leading statesmen 
and famous journalists used to gather in the lobby of the UN building in New York? 
Nowadays, the only people one sees there are minor officials and insignificant 
reporters. The diplomacy of the non-aligned countries and the Group of 77 used to 
force discussion of all the real issues of our time, from the nature of the international 
economic order (and the creation of UNCTAD in 1964) to the political intervention 
of the major powers in the affairs of the third world. I had the opportunity to attend 
several of these General Assembly sessions, as an adviser to some of the most active 
non-aligned states. I learned a lot there from well-briefed officials and experts, and I 
made a lot of new friends. The weight of third world diplomacy in those days helped to 
temper Washington’s ambitions, despite the presence of its African and other agents 
within the UN apparatus. (AMIN, 2006, p. 218). 

The reaction of the countries at the center of capitalism was not long in coming. 
From an ideological point of view, the progress of discussions on the NIEO, which 
demanded reparations for colonialism, permanent sovereignty of countries over 
their natural resources and mechanisms for stabilizing the prices of raw materials, 
sparked a reaction from neoliberal economists. As stated by Quinn Slobodian:

Opposing the world projects of both the NIEO and the global reformists was a formative 
struggle for neoliberals in the 1970s. Given what they saw as the G-77 misuse of state 
sovereignty to unsettle world economic order, neoliberals sought ways to circumvent 
the authority of national governments. By the early 1980s this manifested in renewed 
attention to modes of investment protection and third-party arbitration alongside 
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the rethinking of criteria for World Bank aid and IMF assistance that would become 
known as the Washington Consensus. Equally important was the rise of monetarism, 
culminating in the so-called Volcker Shock in 1979, which dramatically raised U.S. 
interest rates—and thus debt service payments for Global South nations— initiating 
the Third World debt crisis and dealing the “death blow to the NIEO movement. 
(SLOBODIAN, 2018, p. 222).

The neoliberal counterrevolution directly targeted the articulation of Third 
World countries. The attempt at economic ascension by underdeveloped countries 
was intolerable for the economic order established after the Second World War. 
The United States government saw the Third World’s aspirations for autonomous 
development as a threat to the Cold War world order (ARRIGHI, 2010, p. 331). For 
Arrighi, the achievement of full sovereignty by the Third World constituted a latent 
and growing threat to North American global power, potentially much more serious 
than Soviet power itself (ARRIGHI, 2010, p. 332).

It should not be overlooked that an important component of neoliberalism was 
also the battle of ideas that it waged against critical theories, such as dependency 
theory. In his book on the “end of history”, the American sociologist Francis 
Fukuyama dedicates an entire chapter to criticizing it. For Fukuyama, the conclusion 
is clear: “No underdeveloped country in the Third World is disadvantaged simply 
because it began the growth process later than Europe, nor are the established 
industrial powers capable of blocking the development of a latecomer” (FUKUYAMA, 
1992, p. 103). Thus, the neoliberal counterrevolution imposed a severe setback not 
only in terms of economic policy, but also in terms of reflection, marginalizing 
critical thinking formulated on the periphery of capitalism.

Concluding remarks

Dependency theories were an important theoretical paradigm formulated on the 
periphery of capitalism and which had important political repercussions. Once the 
diffusion of dependency theories has been analyzed, it is possible to return to the 
initial argument about “misplaced ideas”. Although they were initially formulated in 
Latin America, dependency theories represented a critical theoretical framework that 
influenced thinkers and activists in the Third World. As Oliveira and Kvangraven 
(2023, p. 1684) point out: “While dependency theory is often associated with Latin 
America, strands of dependency theory emerged across the world, including in 
Africa and the Caribbean”.

Based on the observation of the failure of the theory of economic development to 
overcome underdevelopment, the dependency theory could be seen on the African 
continent as a warning against the risks of uncritically adhering to the same type of 
economic policy. The risk that, after political independence, a deepening of economic 
dependence would follow, as had occurred in Latin America, was perceived by some 
African political leaders and intellectuals (AFRICAN UNION, 2022, p. 44). 

Thus, unlike what happened with the spread of liberalism, understood as a 
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universal ideology that pointed to the importance of the development of capitalism, 
centered on the guarantee of individual rights and, above all, private property, 
dependency theories represent a critical reflection on what the development of the 
capitalist mode of production actually was. In this way, they seek to understand the 
functioning of the world economy, strongly conditioned by the center of capitalism, and 
how the periphery of capitalism fits into this economy. It was thus possible to develop 
a theoretical formulation that combined economics and politics, highlighting how the 
mediation between center and periphery occurs. In other words, dependency theories 
opened up space to see how “underdeveloped” countries have internal structures and 
classes that are also fundamental to their economic dynamics.

In this way, one can perceive the intellectual and political refinement of 
the “dependentistas” who combined a fine understanding of the functioning of 
contemporary capitalism and its connection with the situation in peripheral 
countries. The differences between center and periphery no longer appear as a mark 
of “backwardness”, but as an expression of the functioning of the economic system 
itself (SCHWARZ, 2001, p. 161).

Thus, once re-appropriated in the African context, dependency theories would no 
longer be a “second-degree” ideology, as Schwarz mentions about liberalism in Brazil 
in the 19th century6. Thus, as they originally did in Latin America, those theories 
also played a role in Africa, along with other perspectives already being developed 
on the continent, in affirming an international struggle and opening up a space for 
understanding the unequal and combined nature of capitalism and how to overcome it. 
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with the advance of capitalism. In the case of Brazil, “ideologies do not describe reality, not even falsely, or 

work according to any law of their own. It is for that reason we shall label them ‘second-degree ideologies’” 

(SCHWARZ, 2020, p. 6). 
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RESUMO ● O artigo revisita a obra de Celso 
Fur tado destacando o t ratamento dado 
por ele a questões debatidas pela teoria da 
dependência. Especialmente a partir da década 
de 1970, Furtado refinou sua concepção de 
subdesenvolvimento, enfatizando a dimensão 
cultural de seus impasses e propondo uma visão 
global que ultrapassou os debates das décadas 
iniciais da teoria da dependência. Iniciando 
pelas interpretações sobre a relação entre 
Furtado e a teoria da dependência, elencamos 
tópicos de diálogo entre eles e salientamos o 
papel fundamental da dependência cultural 
e tecnológica na teor ização de Fur tado 
sobre o subdesenvolvimento. ● PALAVRAS-
CH AV E ●  C e l so Fu r t ado;  de p e ndê nc i a ; 
subdesenvolvimento. ● ABSTRACT ● This 

article aims to revisit the work of Celso 
Fur tado, h ig h l ig ht i ng h is t r eat ment of 
i s sue s debate d by de p e nde nc y t he or y. 
Especially since the 1970s, Furtado refined 
h i s  c on c e pt i on of  u n de r de v e lopm e nt , 
emphasizing the cultural dimension of its 
impasses and proposing a g loba l vision 
that went beyond the debates of the initial 
decades of dependency t heor y. Star t ing 
with the interpretations of the relationship 
between Furtado and dependency theory, we 
show topics of dialogue between them and 
highlight the fundamental role of cultural 
and technological dependence in Furtado’s 
t he or i z at ion on u n de r de ve lopme nt .  ● 
KEYWORDS ● Celso Furtado; dependency; 
underdevelopment.
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 A teoria da dependência é considerada uma das grandes contribuições latino-americanas 
à análise sociológica. Celso Furtado ocupa um lugar ainda indefinido nesse universo. Ao 
longo do tempo, refletiu, às vezes criticamente, sobre as contribuições dependentistas e, 
também, traçou uma via própria de compreensão da natureza da dependência. Ao referir-se 
a suas contribuições teóricas, Furtado ([1987] 2013, p. 61) afirmaria que se orientou “para 
a ideia de dependência, primeiro cultural e depois tecnológica” a partir de seus “estudos 
sobre a dinâmica da demanda e a modernização na reprodução do subdesenvolvimento”. 
A teoria da dependência é por ele apresentada como resultado do esforço do estruturalismo 
latino-americano no sentido da ampliação do quadro conceitual 

[...] a fim de abranger os condicionantes internos e externos do sistema de decisões [...]. 
Graças a tal enfoque abrangente foi possível aprofundar a percepção das vinculações 
entre as relações externas e as formas internas de dominação social, bem como 
projetar luz sobre outros temas de não pouca significação, tais como a natureza do 
Estado e o papel das firmas transnacionais. (FURTADO, [1987] 2013, p. 62).

Nessa reelaboração de sua trajetória, publicada em 1987, podemos perceber que 
Celso Furtado coloca-se entre os formuladores dessa teoria. Ao destacar seus estudos 
sobre a ideia de dependência, localiza-os no início dos anos 1970, ou seja, após os anos 
de maior produção dependentista na América Latina, período de transformações 
importantes em sua própria obra, sobretudo pela introdução de fatores culturais e 
ambientais na problemática do desenvolvimento. Esse marco temporal, portanto, 
servirá para balizar nossa análise.

Assim, inserir Celso Furtado na discussão sobre a teoria da dependência requer uma 
justificativa. Alguns intérpretes reconhecem sua importância como um ou o pioneiro 
dessa corrente de pensamento (LOVE, 1998; KAY, 1989; ARNDT, 1989; BIELSCHOWSKY, 
2010)3. Outros, por sua vez, afirmam que é responsável por uma vertente específica da 
dependência (BRESSER-PEREIRA, 2010; MANZATTO; SAES, 2021).

3   Para Bielschowsky (2010, p. 186), Furtado, já em Desenvolvimento e subdesenvolvimento (1961), que reúne 

textos produzidos na década de 1950, “provavelmente antecipou algumas das ideias básicas das teorias da 

dependência discutidas ao longo da década de 1960”. 
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O cerne da discussão, entretanto, está nos critérios utilizados na reconstituição 
da teoria da dependência. Uma delas divide-a em duas grandes vertentes: a marxista 
e a estruturalista (LOVE, 1998). Nessa classificação, Furtado participa da matriz 
estruturalista. Uma divisão alternativa mantém a corrente marxista, mas cria uma 
subdivisão entre estruturalistas e a chamada teoria da dependência associada, esta 
última representada por Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto (PALMA, 1978; 
BRESSER-PEREIRA, 2010). Já Bielschowsky (2000, p. 41) identifica duas vertentes da 
teoria da dependência, conforme a centralidade da análise em aspectos políticos 
(Cardoso e Faletto) ou econômicos (tanto na formulação marxista de A. G. Frank 
e seguidores quanto na cepalina de O. Sunkel, que preconiza agendas políticas de 
reformas dentro do capitalismo). O posicionamento de Celso Furtado como pioneiro 
da teoria da dependência ou como um dos principais formuladores da vertente 
estruturalista está relacionado com seu papel, intelectual e institucional, na 
formulação da problemática que dará origem a essa teoria.

Na origem da teoria da dependência encontra-se a critica às formulações iniciais 
da Comissão Econômica para a América Latina (Cepal), no momento de crise do 
processo de substituição de importações na América Latina. O quadro observado 
na região marcaria a evolução do pensamento latino-americano nos anos 1960, 
promovendo, no âmbito da própria Cepal, uma reorientação no sentido da inclusão 
de “contribuições de natureza sociológica”, sob influência de José Medina Echavarría 
na instituição. Analisando a evolução da sociedade latino-americana nos anos 1960 
e preconizando uma agenda de profundas reformas dentro do capitalismo, a Cepal 
se estabeleceria como “um fórum de discussão de ideias críticas ao processo de 
desenvolvimento em curso” (BIELSCHOWSKY, 2000, p. 37). Nesse contexto crítico é 
possível identificar a contribuição de Celso Furtado.

Após o golpe militar de abril de 1964 no Brasil, Celso Furtado exilou-se no Chile, 
iniciando um seminário para revisar criticamente a produção da Cepal sobre a 
industrialização da América Latina. Esse grupo de discussão, que teve entre seus 
participantes Osvaldo Sunkel, Fernando Henrique Cardoso, Francisco Weffort, entre 
outros, está na origem dos trabalhos que seriam denominados vertente estruturalista 
da teoria da dependência.

Os autores da vertente marxista, por sua vez, foram influenciados por esse 
mesmo contexto de crítica à ISI, muitos deles tendo passado por Santiago do Chile, 
em instituições ligadas ou influenciadas pela Cepal (LOVE, 1998, p. 445-446; PALMA, 
1978, p. 898). Entretanto, o que diferencia essa vertente é o uso do instrumental 
marxista para captar as relações entre os países centrais e periféricos (KAY, 1989, 
p. 143)4. Ela tem entre os principais representantes André Gunder Frank, Ruy 
Mauro Marini, Vânia Bambirra e Theotonio dos Santos. A despeito das diferenças 

4   Quanto a esse ponto, Cristóbal Kay argumenta que a concepção de imperialismo surgida no interior do 

marxismo, em finais do século XIX, centrava-se nas disputas e na concorrência entre as potências industriais. 

Os autores dependentistas estavam preocupados em captar as repercussões, na periferia, da expansão do 

capitalismo, buscando identificar a condição dependente no quadro do capitalismo mundial. Nesse sentido, 

não há consenso entre os teóricos se a teoria da dependência seria revisionista ou uma continuidade dentro 

da tradição marxista. Sobre essa discussão, ver: Kay (1989, p. 140-144).
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interpretativas entre eles, identifica-se um instrumental marxista na reinterpretação 
do imperialismo e na explicação da realidade dos países da América Latina, com 
ênfase nas formas de exploração dos países periféricos pelos centrais, entendendo-as 
como característica estrutural do capitalismo mundial. 

Por sua vez, a vertente estruturalista, que tem como principais representantes 
Celso Furtado, Osvaldo Sunkel, Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto, entre 
outros, é caracterizada por uma crítica às proposições anteriores da Cepal a respeito 
da substituição de importações que, sem romper com o instrumental de análise 
cepalino, ampliou-o para introduzir as variáveis política e social concebendo uma 
perspectiva mais “historicista” e “sociologista” na análise das relações econômicas 
internacionais (LOVE, 1998, p. 439; BIELSCHOWSKY, 2000, p. 39). Nessa perspectiva, 
o trabalho de Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto pertence ao estruturalismo 
(RODRÍGUEZ, 2009), pois o instrumental de análise continua sendo o cepalino, 
valendo-se de categorias como deterioração dos termos de troca e heterogeneidade 
estrutural5. O mesmo se pode dizer dos marcos temporais de evolução das economias 
latino-americanas, com a passagem do modelo primário-exportador para o de 
industrialização substitutiva de importações6.

O objetivo deste artigo é discutir como a obra de Celso Furtado formulou problemas 
e ofereceu respostas às questões debatidas em trabalhos da teoria da dependência. 
Fazendo poucas referências a esses autores e jamais polemizando diretamente, pode-se 
dizer que existiu um interlocutor oculto nos trabalhos de Celso Furtado das décadas 
de 1960 e 1970, pois alguns temas do economista paraibano podem ser lidos como 
intervenções às propostas dos teóricos da dependência7. Observe-se, contudo, que esse 
diálogo não explica, em sua totalidade, a evolução do pensamento de Celso Furtado que, 
argumentamos, segue uma trajetória própria. Isso fica evidente na reformulação de 
sua concepção de subdesenvolvimento, que nos anos 1970 passa a enfatizar a questão 
cultural como cerne da compreensão das dificuldades e impasses das sociedades 
dependentes e subdesenvolvidas (CUNHA; BRITTO, 2018).

 Assim, após breve apresentação das interpretações sobre a teoria da dependência, 
iremos elucidar alguns pontos de um “diálogo inconsútil” – a expressão é de Francisco 
de Oliveira (1997) – de Celso Furtado com a teoria da dependência, elencando 
três tópicos de contato e diálogo entre eles . Em seguida, mostraremos como sua 

5   Margarita Fajardo (2022, p. 165) também afirma a importância do arcabouço cepalino para os teóricos da 

dependência.

6   Outros intérpretes (PALMA, 1978; BRESSER-PEREIRA, 2010; MANZATTO; SAES, 2021) consideram o trabalho 

de Cardoso e Faletto como uma vertente específica, a “dependência-associada”, teorizando uma via de 

desenvolvimento que se dá pela associação dos empresários latino-americanos com o capital estrangeiro. 

Wilson Vieira (2022), por sua vez, classifica os autores em uma vertente weberiana, enfatizando a metodologia 

empregada pelos autores, que se aproxima dos “tipos ideais” do sociólogo alemão.

7   Furtado (1971, p. 335) refere-se à “corrente de pensamento latino-americano mais recente” e cita, além de 

seus trabalhos, os de Osvaldo Sunkel, Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto e Theotonio dos Santos. Em 

carta a Joseph Love, de 22 de dezembro de 1982, afirma que, em textos do início dos anos 1970, apresentou 

uma teoria da dependência que se afastava “das simples afirmações doutrinárias à La Gunder Frank e tutti 

quanti”. (FURTADO, 2021, p. 329-330).
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obra caminhou para uma reflexão que abarca as esferas política, econômica, 
social e cultural do subdesenvolvimento, propondo uma teoria global do sub-
desenvolvimento que avançou de alguns temas da teoria da dependência para 
uma interpretação sistêmica do capitalismo global. Ainda na seção, discutimos a 
constituição de uma nova interpretação das relações entre o centro e a periferia do 
sistema capitalista proposta por Celso Furtado, ressaltando como essa visão supera 
positivamente tanto a teoria da dependência quanto as concepções anteriores do 
subdesenvolvimento em sua obra.

Aproximações entre Celso Furtado e a teoria da dependência

Devido às limitações deste artigo, não iremos revisar todas as correntes da teoria 
da dependência nem apresentar individualmente a contribuição de seus autores. 
Limitar-nos-emos a apresentar alguns temas comuns, colocando-os em diálogo com 
as interpretações de Celso Furtado. Esses tópicos incluem a participação e a agência 
das burguesias nacionais no processo de desenvolvimento, a questão da dependência 
tecnológica e, finalmente, as relações centro e periferia observadas sob a perspectiva 
política e econômica. Esses temas pertencem às formulações iniciais da teoria da 
dependência, marcadas pelas proposições de Cardoso, Faletto, Marini e Frank e 
que tiveram desdobramentos e respostas na obra de Celso Furtado. Embora a teoria 
da dependência seja composta de um conjunto de contribuições e reflexões mais 
amplo que o exposto em nossa amostragem (que incluiria, minimamente, os aportes 
de Theotonio dos Santos e Vânia Bambirra), nos restringimos aos autores e temas 
selecionados. Com isso destacamos que o diálogo mais efetivo de Furtado ocorreu 
durante o início da teoria da dependência, e são esses temas que serão desenvolvidos 
por Furtado na década de 1970, agora extrapolando a temática dependentista e 
incorporando em sua obra questões como cultura, modernização, meio ambiente, 
identidade nacional, excedente econômico etc. 

A burguesia nacional no processo de desenvolvimento

A teoria da dependência, ao propor a integração da análise das classes sociais e da 
política ao estudo do capitalismo internacional, renovou o debate sobre a questão das 
burguesias nacionais no processo de desenvolvimento. Esse debate iniciou-se com 
uma crítica às teses defendidas pelo Partido Comunista no Brasil e em outros países 
da América Latina, que formularam a estratégia, vigente nas décadas de 1940 e de 
1960, de uma revolução democrático-burguesa, apoiando as burguesias industriais 
nacionais em luta contra seus inimigos internos (latifundiários) e externos (empresas 
estrangeiras) como forma de criar as condições para uma revolução socialista (LOVE, 
1998, p. 411-412). Essa leitura compreendia que as relações de produção no Brasil ainda 
eram semifeudais e semicoloniais (MANTEGA, 1984, p. 160) e afirmava que o modo 
de produção dominante na América Latina, sobretudo no campo, era feudal. 

Essa tese foi contraposta, nos anos de 1960, pela interpretação de que as relações 
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sociais no campo brasileiro estavam inseridas no mercado internacional capitalista 
e, portanto, dentro de um sistema global de exploração. Essa nova interpretação – 
que foi defendida por Gunder Frank (1964) – levou à refutação da ideia de que as 
burguesias periféricas seriam capazes de promover reformas e se antagonizar com 
os grandes proprietários de terra, fazendo uma revolução burguesa. 

Segundo a vertente marxista da teoria da dependência, a superexploração de 
trabalhadores urbanos e rurais decorreria da posição subalterna da burguesia 
industrial dos países subdesenvolvidos no contexto internacional. Essa concepção 
foi mais bem formulada por Ruy Mauro Marini ([1969]2013) com o conceito de 
superexploração do trabalho, referente à extração de mais-valia absoluta na periferia.

Em paralelo, para Fernando Henrique Cardoso (1964), não havia, entre os empresários 
brasileiros, um compromisso forte com o Estado democrático, nem uma oposição ao 
capital estrangeiro8. Para a burguesia nacional, observam Cardoso e Faletto (1970), uma 
aliança com o capital estrangeiro subordinada e restrita a setores de baixa penetração 
de progresso técnico seria aceitável conquanto viabilizasse sua acumulação de capital.

Celso Furtado expressaria sua interpretação da burguesia industrial e sua falta 
de um projeto nacional de desenvolvimento em Dialética do desenvolvimento (1964) e 
nos ensaios escritos entre 1964 e 1966, reunidos em Subdesenvolvimento e estagnação 
na América Latina (1966). Segundo Furtado, as possíveis divergências entre os setores 
industrial e agrário não resultariam necessariamente em um confronto direto entre 
essas classes. Como evidenciado no golpe de 1964, seus interesses confluiriam diante 
do crescimento das reivindicações trabalhistas (FURTADO, 1964, p. 140-141).

Esses textos, entretanto, foram escritos sob o impacto da crise econômica brasileira e 
do golpe militar de 1964 (SILVA; BIANCONI, 2024). A recuperação da atividade econômica, 
resultado de uma série de mudanças institucionais realizadas pelo governo militar, levou 
Celso Furtado a reexaminar as condições para o crescimento econômico. Em Um projeto 
para o Brasil (1968) e Análise do “modelo” brasileiro (1972)9Furtado examina a formação da 
burguesia industrial agora sob a ótica do comércio internacional. Para ele, a formação e 
os interesses da burguesia industrial brasileira estiveram “positivamente vinculados ao 
comércio exterior” (FURTADO, 1972, p. 19). Em outras palavras, a noção de uma burguesia 
nacional seria simplista. As exportações viabilizaram a formação do mercado interno e 
possibilitaram a importação de bens de produção. Na medida em que as indústrias que se 
desenvolviam no Brasil atuavam em setores complementares aos produtos importados, 
comprometeu-se a conformação de uma mentalidade efetivamente nacional, capaz de 
conceber um projeto autônomo de desenvolvimento. Nesse sentido, a industrialização 

8   Almeida (2009, p. 63; p. 72) observa que Cardoso (1964) criticaria em Furtado a falta de análise sobre o papel 

dos empreendedores no desenvolvimento econômico. Para Cardoso (1964), “a associação dos grupos nacionais 

com os capitais estrangeiros [...] provocaria uma redefinição essencial nas crenças rudimentares dos líderes 

industriais e tornaria racional a ação dos empresários brasileiros, alterando o seu comportamento social, 

condição sine qua non para impulsionar o desenvolvimento capitalista”.

9   Note-se que o primeiro livro (FURTADO, 1968) ainda é marcado pela percepção de uma paralisia do 

sistema econômico brasileiro. Já o livro de 1972 é escrito após as medidas implementadas pela ditadura 

no Brasil resultarem em expressivo crescimento econômico, que Furtado analisará como um processo de 

“modernização”, como discutiremos a seguir.
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no Brasil não decorreu de um projeto idealizado por uma burguesia nacional, mas 
apresentou-se como um resultado não intencional de políticas promovidas pelo Estado 
para a proteção do setor exportador num momento de crise.

Podemos dizer que a interpretação de Celso Furtado sobre o papel da burguesia 
fazia coro à ideia de ausência de um projeto nacional, progressista, democrático. 
As razões para isso, no entanto, foram buscadas em sua própria teoria do sub-
desenvolvimento, na reinterpretação do processo de substituição de importações.

Assim, identifica-se um distanciamento tanto da noção de dependência 
associada proposta por Fernando Henrique Cardoso quanto da análise baseada na 
superexploração do trabalho realizada por André Gunder Frank e Ruy Mauro Marini. 
Em divergência com essas visões, como bem pontuou Bresser-Pereira (2010), Furtado 
via como imprescindível a retomada de um projeto nacional e de fortalecimento do 
papel diretor do Estado como uma forma de superar o subdesenvolvimento. 

A dependência tecnológica

Na teoria da dependência, assim como na perspectiva cepalina, prevalece a ideia de 
que são os países centrais que produzem e detêm o monopólio da tecnologia. Esse 
controle é um dos aspectos que conforma a dependência. Na vertente estruturalista, 
as formas de interação entre o centro e a periferia são caracterizadas pela ausência 
de desenvolvimento tecnológico nessa última. 

Para Ruy Mauro Marini, na vertente marxista, essa dependência tecnológica 
manifesta-se na superexploração do trabalho na periferia. Em sua visão (MARINI 
([1973] 2022, p. 189), a superexploração do trabalho é o fator essencial e não a 
dependência tecnológica. Essa forma de exploração se traduz, internamente, na 
conformação de relações sociais de produção baseadas na extração de mais-valia 
absoluta na periferia e de mais-valia relativa no centro.

A dependência tecnológica esteve presente desde os primeiros escritos de Celso 
Furtado, embora sua interpretação tenha se modificado nas décadas de 1960 e 1970, 
sobretudo a partir da reflexão sobre as tendências à estagnação na América Latina 
(FURTADO, 1966). O aprofundamento do processo de substituição de importações 
implicaria a necessidade de acesso a tecnologias modernas – sob controle de empresas 
multinacionais – para a produção dos bens de consumo duráveis e intermediários 
que se objetivava internalizar. As escalas mínimas de produção requeridas para a 
viabilidade econômica dessas indústrias somadas ao reduzido poder de consumo do 
conjunto da população estariam na origem da estagnação, da perda de dinamismo 
do sistema econômico como um todo10.

10   Cumpre notar que a questão do subconsumo também está presente na vertente marxista da teoria da 

dependência. Uma vez que na periferia vigora a superexploração do trabalho, o mercado consumidor 

fica restrito, embora consiga atender às necessidades de produção e venda das empresas internacionais. 

O resultado desse mercado consumidor restrito é desenvolvido no conceito de subimperialismo, de Ruy 

Mauro Marini ([1969] 2013). Importante notar que o trabalho de Marini foi escrito quatro anos depois da tese 

da estagnação de Celso Furtado. 
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A ideia de que o controle tecnológico é um elemento central do subdesenvolvimento 
está presente em Um projeto para o Brasil (1968). Furtado aí diferencia desenvolvimento 
autônomo e dependente: o primeiro, caracterizado por inovações tecnológicas que 
impulsionam a acumulação de capital e promovem transformações estruturais 
no sistema econômico, sustentando um ciclo contínuo de crescimento; o segundo, 
resultando de alterações no perfil da demanda, estimuladas por fatores externos, 
que redundariam em maior acumulação de capital, mas com absorção de tecnologia 
importada, desenvolvida nos países centrais (FURTADO, 1968, p. 21-22). Dessa forma, 
uma economia dependente experimentaria transformações estruturais sob impulso 
da demanda que seriam responsáveis pela criação de progresso técnico, o qual, nas 
economias desenvolvidas, atua como o motor do desenvolvimento. Dito de outra 
forma, “o desenvolvimento de uma economia dependente é reflexo do progresso 
tecnológico nos polos dinâmicos da economia mundial” (FURTADO, 1968, p. 23)11.

Em Análise do “modelo” brasileiro (1972), o desenvolvimento dependente, 
dinamizado pela curva de demanda dá origem ao termo modernização. Para Furtado 
(1972, p. 11), o subdesenvolvimento passa a ser visto como um “modelo de economia 
em que o progresso tecnológico serviu mais para modernizar hábitos de consumo do 
que para transformar os processos produtivos”. 

Celso Furtado, nesse ponto, realiza uma alteração em sua obra, ligada à 
crescente atenção dada à dependência tecnológica como definidora da condição de 
dependência. Comparada com as outras vertentes da teoria da dependência, Celso 
Furtado avança para uma concepção de dependência tecnológica que extrapola 
os aspectos exclusivos da função de produção, mas considera as repercussões 
dessa dependência para criar e reiterar um modelo de concentração de renda, 
de dinamismo puxado pela função de consumo e pela difusão de um padrão de 
consumo imitativo dos grandes centros industriais.

As dinâmicas políticas e econômicas nas relações centro-periferia

Um dos elementos centrais da teoria da dependência é sua abordagem global do 
capitalismo, uma análise da conformação das relações entre centro e periferia e de 
sua reprodução ao longo do tempo, que se configura como elemento de perpetuação 
da dependência. No enfoque cepalino, essas relações caracterizam-se por uma 
divisão internacional do trabalho marcada por deterioração dos termos de troca e 
desigualdades estruturais. Para a abordagem da dependência associada, o capitalismo 
internacional é o ponto de observação privilegiado para a análise das relações de 
dependência; a ação do centro, contudo, não determina inequivocamente as formas 
de reação e de absorção das influências do centro sobre a periferia.

11   Vale lembrar que Furtado publicaria em 1973 o livro A hegemonia dos Estados Unidos e o subdesenvolvimento 

da América Latina reunindo ensaios publicados anteriormente (Furtado 1966; 1968). Como apontado por 

Manzatto e Saes (2021, p. 194), “Furtado incorpora em sua nova versão o conceito de ‘dependência externa’, 

termo que seria central para o autor avaliar o subdesenvolvimento tanto em sua dimensão de difusão do 

progresso tecnológico, como em sua dimensão sociológica e cultural”.
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A vertente marxista da teoria da dependência, por sua vez, coloca ênfase 
na superexploração do trabalho e na extração do excedente, amarrando essas 
características em uma nova teoria do imperialismo. Para Gunder Frank (1978) 
as relações entre os polos do sistema foram caracterizadas como “metrópoles” e 
“satélites”. Em sua visão, a exploração entre eles é mediada pelas “trocas desiguais” 
decorrentes dos monopólios formados e operados a partir das metrópoles. Por sua 
vez, há um “colonialismo interno” ou formas de exploração dentro de cada um dos 
satélites, que se manifesta na exploração dos setores atrasados pelos modernos. A 
burguesia industrial do centro está no topo dessa extensa cadeia de exploração e 
extração de excedente. Para Ruy Mauro Marini, a exploração do centro pela periferia 
se dá pelo comércio internacional, pelas práticas financeiras ou pelo controle do 
capital para investimentos. As elites locais reagem a essa exploração através da 
superexploração dos trabalhadores, via extração de mais-valia absoluta.

Celso Furtado, por sua vez, entende as transformações no capitalismo global, no 
que concerne à América Latina, como um processo geopolítico e tecnológico. Quanto 
ao primeiro, destaca a inflexão na política externa estadunidense, visando criar uma 
zona de contenção da expansão do socialismo aliada a uma estratégia de estabilizar 
as economias da região através de investimentos industriais estimulados pelo 
governo dos Estados Unidos, mas executados pelas grandes empresas multinacionais 
(FURTADO, 1966, p. 21-47). Já o desenvolvimento tecnológico é padrão dominante 
nos processos históricos contemporâneos, uma vez que a penetração da tecnologia 
moderna nos países subdesenvolvidos gera modificações estruturais na sociedade. 
Essas modificações, por sua vez, podem ser planejadas e programadas em processos 
de modernização, manifestos em programas de ajuda financeira dos EUA para 
promover a superação do subdesenvolvimento mantendo o sistema capitalista 
(FURTADO, 1966, p. 35-37). 

Nesse ponto, há a integração das discussões apresentadas nos tópicos anteriores. 
Ao articular política e economia no exame das relações internacionais, Furtado 
se diferencia da vertente marxista, que coloca ênfase no imperialismo. Para ele, 
a expansão das grandes empresas internacionais na América Latina decorre de 
um duplo movimento: a reconfiguração geopolítica durante a Guerra Fria e as 
transformações tecnológicas, que reduziram significativamente tanto a difusão 
dos avanços técnicos para a periferia quanto a capacidade dos Estados nacionais 
de coordenar suas economias. Essas empresas controlam os setores modernos da 
economia, ligados à produção de bens de consumo duráveis, operando com elevado 
nível de concentração, praticamente sem concorrência nacional, atuando como 
centros de decisão capazes de dinamizar ou não o conjunto do sistema econômico.

Ainda que Celso Furtado reconheça que esse sistema envolve a exploração dos 
países dependentes, ele não a interpreta como uma superexploração do trabalho 
por meio da mais-valia absoluta. Ao contrário, a exploração decorre da ausência 
de controle sobre as decisões de investimento e sobre a tecnologia empregada. 
Entretanto, isso é visto como um fato estrutural do capitalismo, cuja centralidade do 
progresso técnico é uma realidade que não pode ser revertida. Por isso, o economista 
se distancia de uma solução baseada na nacionalização da propriedade das empresas. 
Para ele, a solução não está em “desarticular os ‘monopólios’”, que trabalham com 
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preços administrados, mas em direcionar as decisões de investimento – facilitadas 
pelo controle centralizado das grandes empresas – para as necessidades nacionais 
(FURTADO, 1968, p. 80-81). 

Outro elemento fundamental dessa abordagem de Furtado, que o afasta da 
vertente marxista e, de certa forma, o aproxima da vertente da dependência 
associada, é que as elites locais e o Estado tiveram papel na penetração das empresas 
estrangeiras e na viabilização de um modelo econômico que permitiu conciliar 
uma função tecnológica intensiva em capital e uma estrutura social baseada na 
concentração de renda e em um Estado autoritário para conter a instabilidade social 
decorrente desse “modelo”.

Dessa forma, pode-se dizer que nas relações econômicas internacionais, Celso 
Furtado, assim como outros estruturalistas ou a corrente da dependência-associada, 
coloca como fator fundamental os arranjos de classe internos que viabilizam as 
formas de dependência, rejeitando uma interpretação unilateral das relações 
internacionais segundo a qual os países industriais impõem suas formas de produção 
e de exploração à periferia. Esse caráter impositivo não é necessariamente negado, 
mas é visto dentro de uma estratégia geopolítica dos países centrais e, também, 
como resultado de transformações nos padrões tecnológicos, absorvidos dentro dos 
arranjos de classe de cada país. 

Os eixos examinados até agora demonstram os pontos de diálogo de Celso Furtado 
com a teoria da dependência. Do que ficou exposto, nota-se uma proximidade maior 
entre nosso autor e a dependência associada na reiteração do uso do instrumental 
cepalino e na atenção dada à questão da burguesia industrial12. Quanto à vertente 
marxista, identificamos um distanciamento maior, expresso na maneira diversa de 
compreender as relações internacionais, o problema da dependência tecnológica e, 
sobretudo, a solução revolucionária para a dependência13.

Notemos, entretanto, que o significado desse diálogo só pode ser plenamente 
compreendido se considerarmos que as proposições de Celso Furtado pertencem 
a um arcabouço mais amplo e original, sua formulação da teoria do sub-
desenvolvimento. É peça de um todo, cuja unidade não é explicada pela teoria da 
dependência, mas pela compreensão do subdesenvolvimento. Para melhor registrar 
e derivar todas as consequências desse quadro maior de reflexão sobre o sub-
desenvolvimento, é preciso investigar como Celso Furtado, a partir das reflexões 
sistematizadas em O mito do desenvolvimento econômico (1974), avançou em suas 

12   Entretanto, há divergências entre eles que, como salienta Almeida(2009, p. 77), refletem diferentes 

entendimentos do próprio conceito de desenvolvimento empregado pelos autores: enquanto Cardoso trata 

do desenvolvimento capitalista como um processo de acumulação de capital e diferenciação do sistema 

produtivo, Furtado salienta seu caráter multifacetado, de “transformação do conjunto das estruturas sociais 

de uma sociedade em função dos objetivos que ela pretende alcançar”(ALMEIDA, 2009, p. 112-113).

13   Vale notar que, para Vieira (2022, p. 249),as reflexões de Furtado seguem “um caminho próprio”, mas sua 

discordância em relação à possibilidade de superação do subdesenvolvimento por meio da industrialização 

periférica dependente (ou por meio de um desenvolvimento dependente e associado), bem como suas 

análises da hegemonia norte-americana na América Latina (apesar de não utilizar o termo “imperialismo”) 

aproximariam o autor das posições defendidas pela teoria marxista da dependência.
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reflexões, ressignificando a dependência e o subdesenvolvimento. No que segue 
discutimos como, nessa fase, nosso autor conceitua o subdesenvolvimento como 
um processo de dependência cultural. 

A teoria da dependência de Celso Furtado

Podemos dizer que a partir de meados da década de 1970 a obra de Celso Furtado passa por 
uma forte reformulação, entendida não como uma modificação de seus principais achados 
teóricos, mas como reorganização e formalização, orientadas para a observação do 
problema do subdesenvolvimento não enquanto fenômeno exclusivamente econômico, 
mas considerado também em suas dimensões política, social e, principalmente, 
cultural. Embora as primeiras esferas estivessem presentes desde os inícios de sua 
obra, elas receberão nova densidade teórica, o que enseja uma reorganização de toda a 
interpretação, buscando novos elementos causais para os fenômenos analisados. 

A obra de Celso Furtado pode ser lida como o esforço de extrair as consequências 
da constatação de que o subdesenvolvimento é um fenômeno coetâneo ao do 
desenvolvimento – originado na divisão internacional do trabalho estabelecida a 
partir da Revolução Industrial –, o qual se caracteriza por relações de dependência 
que tendem a se perpetuar:

Essa dependência apoiou-se, inicialmente, num sistema de divisão internacional do 
trabalho que reservava para os centros dominantes as atividades produtivas em que 
se concentrava o progresso tecnológico. Em fase subsequente, a dependência resultou 
do controle exercido por grupos das economias dominantes sobre as atividades que, 
nas economias dependentes, mais assimilavam novas técnicas. (FURTADO, 2003, p. 88).

Observando o nível de acumulação, a preexistência de mercado consumidor 
abastecido por produtos importados na periferia obrigaria a industrialização 
substitutiva de importações a seguir padrões produtivos não correspondentes ao 
nível de acumulação alcançado pelo conjunto da economia. Para o avanço do processo 
de substituição de importações, o apelo à participação de grupos estrangeiros nos 
sistemas produtivos periféricos apresentou-se como a via de menor resistência num 
contexto de estímulo à expansão de multinacionais na América Latina como forma 
de contribuição ao desenvolvimento econômico de áreas que se procurava manter 
sob “tutela” no contexto da Guerra Fria (FURTADO, 1966). 

Assim, a natureza da dependência e do subdesenvolvimento está na cristalização 
de uma dependência tecnológica, cujo controle era exercido pelas empresas 
estrangeiras. Para Furtado, a substituição de importações acentuou essa dependência 
e, em seu processo, permitiu um controle ainda maior das atividades nacionais pelo 
capital estrangeiro. Como consequência, o processo de industrialização, ao dirigir-se 
para a substituição de bens consumidos por uma minoria modernizada, antes 
importados, produzirá uma descontinuidade no aparelho produtivo, que tenderá a 
se dividir em um segmento ligado às atividades tradicionais (voltadas à exportação ou 
ao mercado interno) e outro composto de indústrias de elevada densidade de capital.
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Nesse processo de modernização dos estilos de vida de grupos privilegiados nos 
países periféricos, Furtado identifica uma opção pela utilização dos excedentes na 
economia para a adoção de padrões de consumo importados14. Tal orientação dada ao 
excedente “dá origem à linha divisória entre desenvolvimento e subdesenvolvimento” 
(FURTADO, 1974, p. 26) e condicionará o posterior processo de industrialização 
periférica, que “tende a reproduzir em miniatura sistemas industriais apoiados num 
processo muito mais amplo de acumulação de capital” (FURTADO, 1974, p. 27). 

Conforme avança o processo de industrialização, a atuação das grandes 
empresas internacionais em setores de maior complexidade tecnológica lhes 
facultava a apropriação de parcela significativa do excedente gerado. Um tipo de 
desenvolvimento excludente, com aprofundamento do processo de concentração 
da renda, seria assim realimentado pela atuação de grandes empresas estrangeiras 
em economias periféricas marcadas pelo processo de modernização de padrões de 
consumo e caracterizadas por baixo nível de acumulação no sistema produtivo. 

A tentativa de reprodução dos estilos de vida de países de industrialização mais 
avançada pelos grupos que se apropriam de parcela significativa do excedente gerado 
em economias subdesenvolvidas inviabilizaria a adoção de outros padrões tecnológicos 
em seu processo de industrialização. Nesse sentido, impõe-se a assimilação da tecnologia 
correspondente aos padrões de consumo que se procura imitar: “os bens que estão sendo 
consumidos não podem ser produzidos senão com essa tecnologia”, afirma Furtado (1974, 
p. 87). Por outro lado, “às classes dirigentes que assimilaram as formas de consumo 
dos países cêntricos não se apresenta o problema de optar entre essa constelação de 
bens e uma outra qualquer” (FURTADO, 1974, p. 87). Dessa forma, o que antes aparecia 
como uma opção das elites nacionais em participar de forma subordinada no sistema 
produtivo aparece agora como um imponderável do sistema capitalista.

Assim, Furtado consolida a relação entre o uso da tecnologia importada e a 
estruturação da sociedade, de forma que a concentração da renda, a restrição da 
faixa de consumo de produtos modernos e o próprio Estado atuando para apaziguar 
conflitos sociais decorrentes dessa opção tecnológica aparecem como resultado 
das decisões de consumo da elite econômica, reforçadas pelo perfil da tecnologia 
disponível nos grandes centros industriais. Ademais, a noção de modernização 
reinterpreta a dependência tecnológica pelo viés dos padrões de consumo das elites, 
colocando em destaque as opções de consumo como responsáveis pela conformação 
e reprodução de um padrão social e econômico subdesenvolvido e dependente. 

Tem-se, dessa forma, uma compreensão reelaborada/mais refinada do sub-
desenvolvimento “como a conformação de sociedades em que relações externas 
assimétricas, que geram dependência, articulam-se internamente com o sistema de 
dominação social” (FURTADO, 2000, p. 39). Da convergência de interesses entre as 
classes dirigentes locais e os grupos dos países centrais que controlavam a economia 
internacional (interessados em mercados para o fluxo de produtos criados pela 
revolução industrial) teria decorrido um processo de “colonização cultural” dos 
países periféricos (FURTADO, 1974). A dependência, que inicialmente se apresentou 

14   Sobre a importância do conceito de excedente na teorização de Celso Furtado sobre o subdesenvolvimento, 

pode-se consultar Mallorquín (2005) e Bianconi e Coutinho (2019). 
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como a imposição externa de padrões de consumo, tornar-se-ia dificilmente 
reversível conforme avançava o processo de diversificação do consumo da minoria 
modernizada. O dinamismo desse consumo seria responsável por projetar a 
dependência do plano cultural para o plano tecnológico, “[inscrevendo-a] na 
estrutura produtiva” (FURTADO, [1987] 2013, p. 62). A dependência tecnológica seria 
aprofundada e reiterada pela presença de sucursais de empresas estrangeiras, dada 
sua capacidade de influenciar – e, mesmo, programar – as formas de comportamento 
e de consumo nos países em que atuam. Segundo Furtado, trata-se, conforme avança 
o processo de industrialização, de um problema de imposição de padrões de consumo 
pelos mesmos agentes responsáveis pelas decisões relativas à produção, agentes que 
criam a necessidade desses produtos e controlam as técnicas requeridas para a sua 
produção (FURTADO, 1971, p. 346-347).

A dinâmica das economias subdesenvolvidas passa a ser entendida em termos de 
uma dependência externa que deriva dos diferentes papéis que cabem aos subsistemas 
que compõem o sistema global: enquanto um cria tecnologia e padrões de consumo, o 
outro se restringe à cópia ou importação dos mesmos. A dependência, precisa Furtado 
(1974, p. 90), não evolui necessariamente para o controle direto do sistema produtivo 
por grupos estrangeiros, podendo haver uma burguesia local ou uma burocracia 
estatal ocupando posições dominantes no país: “Contudo, o controle local, ao nível da 
produção, não significa necessariamente menos dependência, se o sistema pretende 
continuar a reproduzir os padrões de consumo que estão sendo permanentemente 
criados no centro”. O transplante de padrões de consumo dos países dominantes 
para os dependentes consubstanciaria nestes uma ideia de desenvolvimento e de 
progresso identificada à importação de certos padrões culturais, a um processo 
mimético de importação de padrões de consumo e de comportamento.

Podemos identificar aqui também um avanço importante em relação à análise 
das classes sociais feita por Celso Furtado. Se, nos textos anteriores, ele salientava 
a opção da burguesia industrial por uma posição subordinada frente ao capital 
estrangeiro no processo produtivo, agora essa classe é responsável pela reprodução 
de um modo de vida e de um padrão de consumo produzido fora. Assim, uma análise 
centrada na esfera da produção seria insuficiente, devendo-se incorporar a esfera da 
circulação como recurso fundamental para a compreensão do subdesenvolvimento 
e da dependência (FURTADO, 1974, p. 80). 

Os avanços no sentido de uma reformulação de sua teoria aparecerão, de 
maneira mais ampla, com a publicação de Criatividade e dependência na civilização 
industrial (1978). O entendimento das relações de dominação e dependência em 
âmbito internacional ganha, nessa obra, uma abordagem em termos do processo de 
emergência da civilização industrial (no contexto da revolução industrial e das in-
dustrializações tardias nos países setentrionais), contraposto ao processo de difusão 
da civilização industrial ocorrido em outras áreas. Ainda que o processo de difusão 
da civilização industrial se relacione à história social europeia, trata-se, entretanto, 
de um outro processo histórico, específico, que abriu uma via de acesso indireto 
à civilização industrial, com o surgimento da clivagem centro-periferia, ruptura 
estrutural que viabilizou a diversificação de padrões de consumo em amplas áreas 
sem a correspondente evolução ao nível das técnicas produtivas.
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A argumentação de Furtado acerca do processo de industrialização em países 
dependentes evoluiria com a incorporação dos padrões de consumo à análise da 
estrutura econômica. Nesses países, a “via indireta” de acesso à civilização industrial 
não seria superada, argumenta ele, enquanto persistisse a necessidade de viabilizar a 
absorção mimética de padrões de consumo. Esta requeria participação crescente de 
empresas estrangeiras nos sistemas produtivos periféricos, com a consequente reiteração 
da difusão dos padrões de consumo em permanente renovação no centro. A própria 
utilização do conceito de desenvolvimento passa a apresentar ambiguidades, pois o 
desenvolvimento dependente não seria capaz de produzir as mesmas transformações 
que no centro do sistema promoveram a valorização da força de trabalho, engendrando, 
ao contrário, crescente heterogeneidade social. A ideia de desenvolvimento, na periferia, 
teria se afastado progressivamente de uma ideia de progresso que comportava a promessa 
de abundância para todos, dissociando-se das estruturas sociais e transfigurando-se em 
“uma competição para parecer-se com as nações que lideraram o processo acumulativo”, 
tornando-se expressão “de um pacto entre grupos internos e externos interessados em 
acelerar a acumulação” (FURTADO, [1978] 2008, p. 106; p. 108).

Finalmente, Furtado passa a observar o subdesenvolvimento não apenas como um 
processo de dependência tecnológica, ou cultural. Agora, observa o subdesenvolvimento 
no contexto da progressiva subordinação da criatividade humana à tecnologia. Para 
ele, a chamada difusão da civilização industrial e a sua assimilação pelos países 
subdesenvolvidos enquadraram esses países na “unidade tecnológica da civilização 
industrial”, resultante da uniformização das “necessidades” humanas, fenômeno 
que se generalizou no século XX. À medida que muitos países procuravam reduzir 
seu atraso no processo de acumulação, foram sendo afetados por diversos graus 
de dependência cultural em relação às economias que têm o poder de iniciativa na 
criatividade tecnológica. Furtado sustenta, assim, que o acesso indireto à civilização 
industrial por países periféricos originou sociedades dependentes, em que o processo 
de industrialização aprofundou a reprodução dos valores materiais dos países 
desenvolvidos. Perpetuar-se-iam as relações de dependência a partir da articulação 
entre o aprofundamento da dependência externa decorrente da difusão de valores 
materiais promovidos pelas empresas estrangeiras e as relações internas de dominação 
que viabilizavam a intensificação do processo de exploração. Nesse processo, a própria 
ciência econômica e as formas de pensar soluções para essa dependência parecem estar 
subordinadas aos próprios padrões de pensamento dos países líderes da civilização 
industrial. A saída estaria, portanto, em múltiplas ações, econômicas, sociais, políticas e 
culturais, visando restituir a autonomia do Estado nacional e a capacidade de direcionar 
o desenvolvimento econômico para a redução das disparidades sociais no âmbito de um 
Estado democrático que abrisse caminho para a criatividade cultural. Em suas palavras,

[...] a luta contra a dependência não é senão um aspecto do processo de desenvolvimento, 
e este não existe sem a liberação da capacidade criadora de um povo. Quiçá o aspecto 
mais negativo da tutela das transnacionais sobre os sistemas de produção na periferia 
esteja na transformação dos quadros dirigentes em simples correias de transmissão 
de valores culturais gerados no exterior. O sistema dependente perde a faculdade de 
conceber os próprios fins. (FURTADO, [1978] 2008, p. 162). 
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Considerações finais

A teorização de Celso Furtado sobre o subdesenvolvimento tem como elemento 
constitutivo a problemática da dependência. É ponto de discussão entre os 
estudiosos o caráter pioneiro de sua obra na formulação da teoria da dependência 
latino-americana; maior consenso parece existir quanto a sua contribuição para 
a crítica e reformulação das premissas iniciais da Cepal, promovendo melhor 
compreensão das relações de dominação e dependência que marcam a economia 
internacional e, portanto, das relações centro-periferia. Neste artigo, procuramos 
mostrar que a percepção das relações internas de dominação e a existência de 
estruturas políticas e socioeconômicas que viabilizavam o processo de modernização, 
atuando em conjunto com a dependência externa, afastaram a abordagem da 
dependência de Celso Furtado da vertente marxista ao não esposar a mesma ideia 
de imperialismo ou ao não colocar a centralidade das relações entre os países nas 
formas de exploração da mão de obra.  Por outro lado, a ênfase no papel das elites 
locais e do Estado na promoção de um modelo econômico que permitiu conciliar 
uma função tecnológica intensiva em capital (facilitado pela penetração de empresas 
estrangeiras) e uma estrutura social baseada em concentração de renda e em 
controle da instabilidade social, poderia representar pontos de aproximação entre 
a abordagem de Furtado e a vertente da dependência associada. Contudo, as novas 
formas de dependência decorrentes da propagação do progresso tecnológico para 
os países periféricos por meio da instalação de filiais de empresas estrangeiras 
representariam entraves adicionais à superação do subdesenvolvimento. Para 
Furtado, o subdesenvolvimento não seria superado por essa via, ou seja, não se tratava 
de uma forma de desenvolvimento. O uso comum do instrumental cepalino não 
impediu Furtado de realizar uma análise da dependência econômica que extrapolava 
as relações centro-periferia, mas que também avançava para uma interpretação 
do papel das elites e do Estado Nacional para viabilizar a dependência, diversa do 
associativismo proposto por Cardoso e Faletto. Quanto à vertente marxista, Furtado 
não apenas recusou o vocabulário e as implicações analíticas dos conceitos de 
imperialismo, superexploração do trabalho e mais-valia, mas apresentou o fenômeno 
da dependência como um processo político, social, tecnológico e cultural.

Assim, os pontos de contato da obra de Furtado com as vertentes discutidas aqui 
foram “superados” pela própria reformulação da teoria do subdesenvolvimento que, 
embora sem evidenciar seus posicionamentos em relação aos debates suscitados 
pela teoria da dependência, entendia-os dentro de quadro conceitual mais amplo, 
da problemática do subdesenvolvimento. Nesse sentido, os textos de Celso Furtado 
podem ser considerados um avanço em relação a seus pares dependentistas, pois, 
enquanto mantiveram o eixo da discussão nas formas de exploração do trabalho 
e nas possibilidades de aliança entre os setores empresariais interno e externo, o 
autor reformulou o conceito de dependência para não apenas abranger as relações 
sociais, econômicas e políticas, mas para acrescentar a dimensão cultural que, por 
sua vez, redimensionou todas as outras, criando uma interpretação da dependência 
cujo cerne está na imitação, não apenas de um padrão de consumo, mas sim de uma 
forma de pensar e de compreender o mundo, baseada na racionalidade da civilização 
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industrial. Essa visão deu origem a uma nova interpretação das formas de luta contra 
a dependência, o que, a um só tempo, recusa a opção da dependência associada, como 
também a da revolução. Para Furtado, a luta para romper os laços de dependência 
e subordinação só poderia emergir da plena manifestação da criatividade de uma 
sociedade contra a mimetização de valores culturais e em prol da definição e 
consecução de seus próprios fins.
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Criada em 1948 como órgão das Nações Unidas, a Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (Cepal) rapidamente se destacou como centro de formulação 
de diagnósticos sobre os entraves ao desenvolvimento da região. Com base nas 
especificidades históricas e estruturais dos países latino-americanos, produziu uma 
abordagem própria para compreender o subdesenvolvimento e propôs estratégias 
para superá-lo. Nos anos 1950, consolidou-se como referência nos debates sobre 
desenvolvimento econômico no continente, tornando-se o principal polo de 
pensamento em economia política na América Latina.

Instituição irmã da Cepal, o Instituto Latinoamericano de Planificación 
Económica y Social (Ilpes), criado em 1962, renovou o debate intelectual e político 
sobre o planejamento do desenvolvimento na América Latina nos anos 1960. Surgido 
em um momento de crise do projeto desenvolvimentista cepalino, o Instituto foi 
concebido para capacitar técnicos estatais, elaborar diagnósticos e desenvolver 
programas setoriais de planejamento econômico e social voltados à formulação 
e implementação de políticas públicas. Ao longo da década, consolidou-se como 
um espaço privilegiado para a formulação de novas interpretações sobre o 
capitalismo dependente no contexto de uma disputa geracional e disciplinar – entre 
economistas consagrados e jovens sociólogos em ascensão – pela interpretação do 
subdesenvolvimento latino-americano.

A chamada “teoria da dependência” não constituiu um corpo homogêneo, mas um 
campo de formulações diversas, como sugerem as diferenças entre o Ilpes e o Centro 
de Estudios Socioeconómicos (Ceso) da Universidad de Chile – o primeiro identificado 
com uma abordagem “reformista” do desenvolvimento; o segundo, associado a posições 
marxistas “ortodoxas”. Este artigo tenta demonstrar que o Ilpes foi um dos principais 
laboratórios intelectuais do período e cenário de uma disputa pela interpretação 
do capitalismo dependente latino-americano. Interessa-nos, em particular, a 
autodenominada “corrente marxista não ortodoxa” (CARDOSO, 1980), elaborada no Ilpes 
em diálogo com o estruturalismo cepalino e a tradição sociológica latino-americana.

Compreender o papel do Instituto nesse contexto exige atenção às trajetórias 
de seus pesquisadores, às dinâmicas institucionais que os envolveram e às redes 
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acadêmicas e políticas nas quais se inseriam. Esse olhar permite reconhecer o Ilpes 
como um dos principais laboratórios teóricos da região, no qual a sociologia do 
desenvolvimento conquistou um novo estatuto analítico.

A primeira seção do artigo oferece um panorama da institucionalização da 
sociologia e da economia como disciplinas científicas no Brasil, Argentina, México 
e Chile. Em seguida, discutimos as relações entre a Cepal e o Ilpes, destacando o 
contexto que levou à emergência da sociologia do desenvolvimento como alternativa 
ao estruturalismo econômico e o papel desempenhado pelo Instituto na redefinição 
dos vínculos entre intelectuais, ciência e política na América Latina.Posteriormente, 
contrastamos as trajetórias de três economistas pioneiros da Cepal (Raúl Prebisch, 
Celso Furtado e Jorge Ahumada) às de três sociólogos muito ativos na fase inicial 
do Ilpes (José Medina Echavarría, Enzo Faletto e Fernando Henrique Cardoso) com 
o intuito de explicar sociologicamente a inovação introduzida pelo Instituto nas 
ciências sociais latino-americanas.

Economia e sociologia na América Latina: trajetórias 
institucionais e configurações disciplinares

No Brasil, a sociologia experimentou um processo de institucionalização universitária 
precoce. Desde a década de 1930, especialmente em São Paulo, despontaram iniciativas 
como a criação de cursos de graduação de ciências sociais na Escola Livre de Sociologia 
e Política (ELSP), singularizada pela presença de sociólogos estadunidenses, e na 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo (FFCL/
USP), curso caracterizado pela participação de sociólogos franceses como docentes 
(PEIXOTO, 1989; MERKEL, 2023). A sociologia acadêmica paulista se afirmou pela 
ruptura deliberada com o estilo intelectual diletante típico da figura tradicional do 
“bacharel” e pelo ensaísmo histórico-sociológico (Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de 
Holanda e Caio Prado Jr.). Sob a liderança de Florestan Fernandes (1920-1995) a partir 
de 1954,a Cátedra de Sociologia I da USP tornou-se um laboratório de profissionalização 
científica rigorosa, definindo métodos próprios, padrões de pesquisa empírica e um 
programa de pesquisa voltado para a análise crítica da formação e das contradições 
do capitalismo brasileiro (ARRUDA, 1995; BLANCO; JACKSON, 2014). 

Por sua vez, a economia estabeleceu-se como disciplina científica relativamente 
tardia no país – embora de forma consistente –, entre as décadas de 1950 e 1960, 
profundamente vinculada à expansão do Estado desenvolvimentista. Originalmente, 
os primeiros economistas eram egressos das faculdades de direito ou engenharia. A 
partir das transformações trazidas pela industrialização, formou-se uma burocracia 
estatal moderna, que impulsionou a especialização da área econômica. Em 1946, foram 
criadas as primeiras faculdades dedicadas ao ensino de economia, na Universidade 
do Brasil e na USP. Em 1947, a Fundação Getúlio Vargas(FGV) lançou a Revista 
Brasileira de Economia e a Conjuntura Econômica.A criação de órgãos estatais como o 
Departamento Administrativo do Serviço Público (Dasp, 1938), a Superintendência da 
Moeda e do Crédito (Sumoc, 1945), o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico 
(BNDE, 1952) e a Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene, 1959), 
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além de empresas estatais estratégicas, como a Companhia Siderúrgica Nacional e 
a Petrobras, elevou significativamente a demanda por técnicos especializados em 
economia. Essa demanda inicial foi suprida pelo Instituto Brasileiro de Economia 
(Ibre, 1951), pelo Centro de Aperfeiçoamento de Economistas (CAE, 1960-1966), 
ambos ligados à FGV, e pelo Curso de Técnico em Planejamento do Desenvolvimento 
Econômico (CTPDE), este último um convênio entre Cepal e BNDE. Nesse ambiente, 
economistas como Celso Furtado assumiram posições-chave, consolidando a 
influência intelectual da Cepal nas decisões governamentais e conferindo à economia 
um status de saber estratégico na formulação das políticas nacionais (BIDERMAN; 
COZAC; REGO, 1996; LOUREIRO, 1997; KLÜGER, 2017; SOLA, 2023).

Em síntese, a economia se consolidou tardiamente como especialidade técnica 
e depois como disciplina universitária a partir da década de 1950, impulsionada 
pelas demandas do Estado nacional-desenvolvimentista e fortemente ancorada no 
Rio de Janeiro, centro político-administrativo do país. Seu desenvolvimento esteve 
estreitamente ligado à formação de quadros técnicos para a burocracia estatal, 
submetendo o campo a constrangimentos político-institucionais. O reconhecimento 
dos economistas veio, sobretudo, de sua atuação prática, sendo a institucionalização 
universitária muitas vezes um desdobramento posterior da experiência no aparelho 
de Estado. Já a sociologia, implantada em cursos de graduação precocemente em São 
Paulo nos anos 1930, formou-se em relativa distância dos centros de decisão política 
e sob forte influência de missões estrangeiras. Essa precocidade e autonomia relativa 
favoreceram a construção de uma cultura acadêmica voltada à pesquisa sistemática, à 
reflexão crítica e ao distanciamento profissional em relação aos poderes constituídos 
(MICELI, 1989). Ainda que sua influência política fosse limitada, a sociologia logrou 
elaborar diagnósticos abrangentes sobre a sociedade brasileira e, nos anos 1960, 
estava preparada para disputar espaço nos debates teóricos latino-americanos.

Em contraponto ao Brasil, onde a economia foi institucionalizada tardiamente, 
na Argentina a formação de uma elite técnica em economia antecedeu em várias 
décadas a consolidação da sociologia como disciplina universitária. Desde o início 
do século XX, a economia adquiriu legitimidade como saber especializado e teve 
papel de destaque na administração pública. O processo de institucionalização 
universitária da economia teve início ainda no final do século XIX, quando a 
cátedra de economia política foi criada na Facultad de Derecho da Universidad de 
Buenos Aires (UBA), principal formadora das elites dirigentes da chamada “república 
oligárquica” (1880-1916) (PLOTKIN; CARAVACA, 2009). A criação da Escuela Comercial 
(1890), da Facultad de Ciencias Económicas da UBA (1913) – primeira do gênero na 
América Latina –, da Revista de Ciencias Económicas (1913), da Academia Nacional de 
Ciencias Económicas (1914) e da Revista de Economía Argentina (1918) marcou o início 
da autonomização científica da disciplina. A partir da década de 1920, impôs-se uma 
nova geração de economistas diplomados, oriundos das camadas médias urbanas e 
descendentes de imigrantes, reivindicando uma identidade profissional baseada na 
especialização técnica e na legitimidade científica. Nesse processo, destacaram-se 
figuras como Alejandro Bunge (1880-1943) e Raúl Prebisch, professor da UBA e 
responsável por reunir, no interior do estado, um grupo de economistas que ficou 
conhecido como “cartel de cerebros”. Sua atuação se estendeu por instituições centrais, 
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como o Banco de la Nación e o Banco Central de la República Argentina (BCRA), 
criado em 1935. Tais instituições permitiram a emergência de uma nova divisão 
do trabalho técnico-burocrático e a valorização social do saber econômico como 
instrumento de racionalização da administração pública (PLOTKIN, 2006; NAKHLÉ, 
2011; CARAVACA, 2012). Blindados pelas elites políticas da chamada “década infame” 
(1930-1943), os economistas liderados por Prebisch conseguiram um grau relativo 
de autonomia no interior da máquina estatal, que lhes permitiu disputar posições 
de prestígio e influência nas decisões de governo. Esse processo, no entanto, foi 
interrompido pelo golpe militar de 1943 e pela eleição de Juan Domingo Perón 
à presidência em 1946, que expurgou essa geração da burocracia econômica e da 
universidade (BLANCO; BARBOZA, 2021). A partir desse momento, muitos desses 
economistas passaram a buscar inserção em organismos internacionais, e Prebisch 
se tornaria o nome mais emblemático dessa diáspora ao assumir protagonismo na 
construção de uma agenda econômica latino-americana de desenvolvimento, já no 
marco da Cepal (CARAVACA; ESPECHE, 2016).

Embora o sistema universitário argentino tenha se estruturado precocemente 
desde o século XIX, a sociologia permaneceu durante décadas em posição marginal 
nos currículos tradicionais das faculdades de direito e filosofia. Foi apenas em 
1940 que se criou o Instituto de Sociología da UBA, marco inaugural de uma ins-
titucionalização mais sistemática da disciplina no país. A politização constante da 
universidade argentina, afetada por sucessivas intervenções políticas, dificultou a 
consolidação de projetos intelectuais estáveis. A queda de Perón, em 1955, permitiria 
ao sociólogo ítalo-argentino Gino Germani (1911-1979) assumir a direção do Instituto 
e, dois anos depois, liderar o processo de implantação do curso de graduação em 
sociologia e fundar o Departamento de Sociología da UBA. Seu projeto, impulsionado 
pela chamada “Revolución Libertadora”, articulava a defesa de uma sociologia 
científica e empírica com a ideia de que a disciplina poderia contribuir para a 
modernização da sociedade argentina. Em contraste com a tradição da “sociologia de 
cátedra”, propôs um modelo de pesquisa sistemática e metodologicamente rigorosa, 
inserindo a sociologia nas grandes questões nacionais e, em especial, na análise 
das transformações sociais provocadas pelo peronismo (BLANCO, 2006; JACKSON; 
BLANCO, 2014;BLOIS, 2018).

No México, o processo de institucionalização da economia também teve início 
precoce, ainda na década de 1930, sob o patrocínio direto do Estado revolucionário. 
Inserida em um projeto mais amplo de reconstrução nacional, a formação de 
economistas esteve desde o início vinculada à modernização institucional e 
à capacitação da burocracia pública. A criação do Banco de México (1925) e da 
Nacional Financiera (1934) expressava a crescente demanda por técnicos capazes 
de operar o novo aparato estatal. Nesse contexto, intelectuais como Daniel Cosío 
Villegas (1898-1976) e Jesús Silva Herzog (1892-1985) foram figuras centrais na 
criação de instituições voltadas ao saber econômico, como a Escuela Nacional de 
Economía (1935) e o Instituto de Investigaciones Económicas (1940) da Universidad 
Nacional Autónoma de México (Unam). A editora Fondo de Cultura Económica (FCE) 
e a revista El Trimestre Económico, criadas em 1934, funcionaram como vetores da 
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modernização do ensino e da circulação das ideias econômicas na América Latina 
(DÍAZ ARCINIEGA, 1994; SORÁ, 2017; CARAVACA; ESPECHE, 2018). 

A institucionalização da sociologia no México também ocorreu no contexto de 
mobilização e cooptação dos intelectuais pelo Estado pós-revolucionário (CAMP, 1988; 
LEMPÉRIÈRE, 1992). A partir da década de 1930, políticas educacionais e culturais 
buscaram formar uma elite intelectual comprometida com os ideais da Revolução 
Mexicana. Nesse cenário, Lucio Mendieta y Núñez (1895-1988) teve papel central: em 
1939, assumiu a direção do Instituto de Investigaciones Sociales da Unam e fundou, 
no mesmo ano, a Revista Mexicana de Sociología, voltada à institucionalização de 
uma sociologia empírica orientada ao assessoramento técnico do Estado. Em 1951, 
liderou a criação da Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales (ENCPyS) da 
Unam, consolidando uma estrutura acadêmica voltada à formação de especialistas 
comprometidos com o Estado nacional. Sua concepção de sociologia como 
instrumento de intervenção social e assessoramento técnico expressava a orientação 
pragmática que predominou nas décadas posteriores à revolução (CASTAÑEDA, 1990; 
OLVERA SERRANO, 2004; REYNA, 2007). Esse processo foi impulsionado também 
pela incorporação de intelectuais espanhóis exilados após a Guerra Civil (1936-1939), 
entre os quais se destacou José Medina Echavarría (MORALES MARTÍN, 2012). Ao 
lado de Cosío Villegas, Medina Echavarría fundou o Centro de Estudios Sociales (CES) 
do Colegio de México (1943-1946) com o objetivo de formar quadros qualificados para 
o serviço público e renovar a sociologia latino-americana (BLANCO, 2010; MORALES 
MARTÍN, 2012). Entre as décadas de 1950 e 1960, a sociologia científica mexicana 
seria impulsionada sob a liderança de Pablo González Casanova (1922-2023), diretor 
da ENCPyS da Unam entre 1957 e 1965 (BLANCO; JACKSON, 2016; 2021). 

Em síntese, a institucionalização da economia e da sociologia no México foi 
impulsionada pelo Estado, que integrou os intelectuais às estruturas do regime pós-
-revolucionário. Esse arranjo favoreceu a criação precoce de instituições acadêmicas e 
a formação de especialistas voltados à modernização nacional, mas também limitou a 
autonomização dos campos ao subordinar a produção intelectual às demandas do Estado. 

A sociologia no Chile conheceu um processo acelerado de institucionalização 
entre meados dos anos 1950 e o golpe militar de 1973, em um contexto de estabilidade 
democrática, valorização do papel do Estado e crescente demanda por conhecimento 
aplicado às transformações sociais em curso. Esse movimento marcou a transição de 
uma “sociologia de cátedra” para uma sociologia científica e empírica, consolidada 
sob a liderança de Eduardo Hamuy (1916-1989) no Instituto de Investigaciones 
Sociológicas da Universidad de Chile. A criação da carreira de sociologia na Pontificia 
Universidad Católica de Chile, em 1959, impulsionou ainda mais a profissionalização 
da disciplina. Fortemente atravessado por dinâmicas transnacionais, o caso chileno 
foi singular por articular uma agenda reformista de base nacional com o eixo 
transnacional da sociologia praticada em Santiago, especialmente em instituições 
como a Escuela Latinoamericana de Sociología da Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (Flacso, 1958) e o Ilpes. Nesse contexto, José Medina Echavarría 
desempenhou um papel estratégico na formação de uma nova geração de cientistas 
sociais latino-americanos (BEIGEL, 2009; 2014a; 2014b).

A inst ituciona lização da economia no Chi le con heceu um processo 
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particularmente acelerado a partir da década de 1950 no marco das transformações 
promovidas pela industrialização e pelo fortalecimento do Estado desenvolvimentista. 
A Universidad de Chile desempenhou papel central nesse movimento ao formar 
quadros técnicos especializados e estabelecer vínculos orgânicos com agências 
governamentais, como a Corporación de Fomento de La Producción (Corfo), que 
liderou a política de industrialização por substituição de importações. O Instituto 
de Economía, criado em 1945, tornou-se um dos polos da formação econômica no país, 
orientado à produção de diagnósticos aplicados às necessidades do planejamento 
estatal. Esse processo favoreceu a emergência de uma cultura técnico-administrativa 
voltada à racionalização da ação pública. A PUC do Chile, por sua vez, embora 
menos proeminente na etapa inicial, ganharia relevância com a criação, em 1950, 
de seu Instituto de Investigaciones Económicas y Sociales e, mais decisivamente, 
com o convênio firmado com a University of Chicago (1956-1964), que introduziu 
uma orientação liberal e formou os economistas que ficariam conhecidos como 
“Chicago Boys” (GALLARDO, 2011). Nesse cenário, Santiago do Chile se consolidou 
como um polo regional estratégico, impulsionado pela atuação da Cepal e sua estreita 
colaboração com a Universidad de Chile, responsável por formar uma geração 
de economistas vinculados ao planejamento estruturalista. A oposição entre os 
economistas ligados à Cepal e à Universidad de Chile e os formados sob influência da 
University of Chicago e da PUC simbolizava a polarização ideológica que atravessava 
o espaço incipiente da economia chilena.

As diferentes temporalidades e modalidades de institucionalização da economia 
e da sociologia em países como Brasil, Argentina, México e Chile compuseram 
um contexto amplo e complexo para a emergência das diversas interpretações 
sobre o problema da dependência nos anos 1960. Em São Paulo, a precocidade da 
sociologia como disciplina universitária e a consolidação de uma cultura acadêmica 
relativamente autônoma ajudam a explicar a proeminência de sociólogos brasileiros 
no debate regional – entre os quais se destacou Fernando Henrique Cardoso. Na 
Argentina, o pioneirismo da economia como campo técnico e científico – somado 
à politização crônica do sistema universitário e à instabilidade do regime político 
– precipitou a diáspora de economistas profissionais, como Raúl Prebisch, que 
encontraram nas instituições internacionais, como a Cepal, novas formas de 
inserção e influência. O México, por sua vez, desempenhou um papel estratégico 
na circulação regional de saberes ao articular um projeto estatal de modernização 
com o acolhimento de intelectuais exilados – entre eles, Medina Echavarría – e com 
o fortalecimento de canais editoriais de difusão científica, como a FCE e El Trimestre 
Económico. Já o Chile destacou-se por sua posição singular como sede de organismos 
transnacionais, cuja atuação foi decisiva para a formação de gerações de cientistas 
sociais e a consolidação de uma agenda latino-americana de pesquisa. Sem implicar 
relações de causalidade direta, esses processos contribuíram para configurar um 
espaço transnacional de circulação intelectual e rearranjos institucionais no 
qual o Ilpes pôde se afirmar como lócus privilegiado de inflexão teórica sob novas 
coordenadas sociológicas.
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Do estruturalismo econômico à sociologia do desenvolvimento

A Cepal teve um papel decisivo na consolidação de um pensamento econômico 
latino-americano original ao formular uma leitura estrutural do subdesenvolvimento 
que confrontava os pressupostos da ortodoxia liberal. Seu modelo interpretativo, 
ancorado nas especificidades históricas e produtivas da região, articulava ambição 
reformista com consistência analítica, abrindo caminho para novas formas de 
pensar a inserção da periferia no sistema capitalista global.

Segundo Octavio Rodríguez (1981), a inovação teórica da Cepal apoiava-se em 
três pressupostos centrais. O primeiro era o da “heterogeneidade estrutural”, 
entendida como as desproporções entre setores produtivos, responsáveis por gerar 
baixa produtividade, concentração de renda e limitações à expansão do emprego 
formal. O segundo referia-se à especialização agrícola das economias periféricas, 
sustentada pela exportação de um número reduzido de produtos primários – 
condição que acentuava sua vulnerabilidade externa e agravava a instabilidade 
econômica diante das oscilações do mercado internacional. O terceiro pressuposto 
era o da “deterioração dos termos de intercâmbio”, que indicava uma tendência 
persistente de depreciação dos preços das exportações periféricas em relação aos bens 
industrializados dos países centrais, restringindo a capacidade de desenvolvimento 
autônomo da América Latina e perpetuando a dependência.

Sob outra perspectiva, Ricardo Bielschowsky (2000) propõe uma periodização 
das “ideias-força” da Cepal em cinco fases distintas. A primeira, na década de 1950, 
foi marcada pela defesa da industrialização como estratégia central para romper 
a dependência das exportações primárias e diversificar a estrutura produtiva. Na 
segunda fase, nos anos 1960, introduz-se a necessidade de reformas estruturais – 
como a reforma agrária e a modernização do Estado – para remover os entraves 
ao crescimento industrial. A terceira fase, na década de 1970, desloca a ênfase para 
a reorientação dos “estilos de desenvolvimento”, com foco na “homogeneização social” 
e na industrialização voltada à exportação. Nos anos 1980, a quarta fase concentra-se 
na tentativa de compatibilizar ajustes macroeconômicos com crescimento, em meio 
à crise da dívida e às políticas de estabilização exigidas por credores internacionais. 
Por fim, na década de 1990, a quinta fase introduz a proposta de “transformação 
produtiva com equidade”, ao buscar conciliar crescimento econômico com redução 
das desigualdades sociais.

Em meados da década de 1960, as estratégias de desenvolvimento adotadas 
na América Latina começaram a dar sinais de esgotamento, e o modelo 
de  industrialização por substituição de importações passou a revelar seus 
limites. A mudança na estrutura produtiva, ao contrário do que preconizavam 
os cepalinos, não foi capaz de suprimir as desigualdades estruturais nem as 
contradições inerentes do subdesenvolvimento. As economias da região continuavam 
marcadas por desproporções setoriais, baixa absorção de mão de obra e acentuada 
concentração de riqueza – fatores que minavam a promessa de um crescimento 
sustentado e socialmente inclusivo. Paralelamente, o capital estrangeiro ampliava 
sua presença na América Latina, diversificava suas atividades e aprofundava 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10743   9

a subordinação econômica da periferia ao centro, redefinindo os contornos das 
relações internacionais de dependência.

A percepção de que o modelo de desenvolvimento periférico era concentrador 
e excludente tornou-se consensual. O aumento da concentração da renda e de 
propriedade, a persistência de uma estrutura social dicotômica, o crescimento do 
desemprego e o fortalecimento dos privilégios das elites econômicas aprofundavam 
as tensões sociais. Paralelamente, amplos contingentes populacionais permaneciam 
à margem, privados de acesso a condições dignas de vida – evidência das limitações 
da estratégia cepalina (RODRÍGUEZ, 1981; BIELSCHOWSKY, 2000).

No plano político, essas contradições desencadearam uma escalada de crises 
institucionais, desestabilizando as alianças populistas que sustentavam os projetos de-
senvolvimentistas nos países da região. Entre as décadas de 1960 e 1970, a América Latina 
foi marcada por instabilidade política e sucessivas rupturas institucionais, impulsionadas 
pelo enfraquecimento das coalizões progressistas e pelo avanço das forças conservadoras. 
O colapso dos pactos populistas – que articulavam setores da classe trabalhadora urbana, 
frações das camadas médias e elites industriais – expôs as fragilidades desses arranjos e 
abriu espaço para novas configurações de poder (NERCESIAN, 2012).

Nesse cenário de crise econômica e política crescente na América Latina, as 
formulações teóricas da Cepal começaram a perder sustentação. A gravidade do 
momento demandava a revisão dos paradigmas vigentes sobre o desenvolvimento, 
abrindo espaço para novas interpretações que incorporassem dimensões sociopolíticas 
à estrutura de dependência. Diante disso, a Cepal iniciou um intenso processo de 
revisão de suas premissas teóricas, buscando adaptar sua análise à nova realidade 
da região. Intelectuais vinculados ao pensamento cepalino protagonizaram um 
debate interno voltado à reavaliação das deficiências e limitações do diagnóstico 
estruturalista clássico, reconhecendo que uma abordagem estritamente econômica já 
não era suficiente para compreender os entraves ao desenvolvimento latino-americano.

Joseph Love (1998) identificou duas novas tendências emergentes na Cepal: 
uma abordagem “ historicista”, centrada nos condicionantes históricos e 
institucionais do subdesenvolvimento, e uma perspectiva “sociologista”, que 
incorporava variáveis sociais e políticas à análise econômica. Esse movimento 
de reorientação intelectual deu origem a uma entidade renovada, mais atenta à 
integração entre fatores estruturais e conjunturais na explicação dos obstáculos 
ao desenvolvimento periférico. A inclusão de dimensões sociopolíticas tornou-se, 
então, um traço distintivo dessa nova fase, aprofundando o diálogo entre economia, 
sociologia e ciência política na construção de uma visão mais abrangente do sub-
desenvolvimento latino-americano.

No início da década de 1960, os debates na Cepal concentravam-se em três 
grandes questões. Em primeiro lugar, observava-se que a industrialização alcançada 
não havia democratizado os benefícios da modernidade e do progresso técnico, 
já que o crescimento econômico limitado não reduzia de forma significativa as 
desigualdades sociais. Em segundo lugar, a vulnerabilidade externa e a dependência, 
longe de terem sido superadas pela industrialização parcial e desigual entre os 
países, teriam consolidado novas formas de subordinação da América Latina ao 
mercado internacional. Por fim, argumentava-se que essas dinâmicas estruturais 
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continuavam a obstruir o desenvolvimento, perpetuando a instabilidade econômica e 
restringindo a autonomia dos países periféricos (LOVE, 1998; BIELSCHOWSKY, 2000).

Segundo Ricardo Bielschowsky (2000), diante desses impasses, emergiram três 
vertentes analíticas concorrentes, cada uma reivindicando precedência explicativa 
na reformulação das teses cepalinas. A primeira foi a “tese da insuficiência dinâmica”, 
formulada por Raúl Prebisch, que atribuía os entraves ao desenvolvimento à 
incapacidade das economias periféricas de gerar crescimento autossustentado sem 
estímulos externos. A segunda foi a “tese da heterogeneidade estrutural”, defendida 
pelo economista chileno Aníbal Pinto (1919-1996), que destacava as desproporções 
produtivas entre setores modernos e atrasados como fator-chave na reprodução do 
subdesenvolvimento. A terceira vertente foi a “análise integrada do desenvolvimento”, 
elaborada por Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto (1977), que propunha uma 
interpretação sociopolítica do subdesenvolvimento, enfatizando as diferenças entre 
os casos nacionais, determinadas pelos arranjos políticos entre classes sociais e 
mediadas pelos Estados, como condicionantes das possibilidades de superação dos 
entraves econômicos. Joseph Love (1998) identifica, nesse processo, o surgimento de 
uma “esquerda heterodoxa”, que daria origem à análise da dependência. Fernanda 
Beigel (2006), por sua vez, argumenta que a tensão entre o estruturalismo cepalino e 
o marxismo heterodoxo resultou na formulação da “teoria da dependência”.

Nesse quadro, Medina Echavarría, Cardoso e Faletto desempenharam um papel 
central na formulação da chamada “análise integrada do desenvolvimento”, uma 
abordagem que articulava economia e sociologia. Essa perspectiva incorporava 
contribuições da Cepal clássica, mas buscava superar seu viés economicista ao 
destacar a centralidade das dimensões sociopolíticas do desenvolvimento. Foi no 
âmbito do Ilpes que essas formulações se consolidaram, resultando na elaboração 
de uma das obras-primas do pensamento social latino-americano: Dependência e 
desenvolvimento na América Latina, concebida entre 1966 e 1967 como documento de 
trabalho e publicada pela primeira vez no México, em 1969, pela editora Siglo XXI4.

Alguns intérpretes destacam que a obra se beneficiou da atmosfera intelectual 
vibrante que se formou em Santiago do Chile nos anos 1960,então um polo de 
convergência de redes acadêmicas latino-americanas e de iniciativas promovidas 
por organismos transnacionais (ANSALDI, 1991; FRANCO, 2007; MORALES 
MARTÍN, 2012). Outros autores ressaltam que sua gênese intelectual não pode 
ser dissociada das trajetórias prévias de seus autores – sublinhando, no caso de 
Cardoso, a influência da tradição do ensaio histórico-sociológico de interpretação 
do Brasil e do programa sociológico liderado por Florestan Fernandes na FFCL/USP. 
A originalidade do livro residiria na capacidade de Cardoso e Faletto de articular 
essa tradição sociológica com os fundamentos do pensamento cepalino (SALLUM 
JÚNIOR, 2002; BLANCO; JACKSON, 2022).

Em um momento de crise do paradigma cepalino, o Ilpes tornou-se um polo de 

4   A publicação pela Siglo XXI, em 1969, foi decisiva para a ampla circulação e consagração da obra de Cardoso e 

Faletto. A escolha dessa editora – uma das mais influentes em ciências sociais na América Latina – contribuiu 

para transformar o livro em um best-seller da sociologia latino-americana na segunda metade do século XX 

(BLANCO; JACKSON, 2022).



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10743   11

convergência para uma geração de cientistas sociais empenhada em superar as 
limitações das formulações da Cepal. A chegada de intelectuais exilados a Santiago 
do Chile – “capital mundial da esquerda” (CÁCERES, 2016) – criou um cenário de 
embate e cooperação entre diferentes gerações, tradições acadêmicas e perspectivas 
disciplinares, rompendo com a hegemonia economicista e contribuindo para a 
construção de uma abordagem interdisciplinar do capitalismo periférico. 

Nos seminários internos de julho de 1964, esse processo tornou-se particularmente 
evidente: com a chegada da leva de exilados brasileiros e o afastamento das principais 
lideranças vinculadas à Cepal clássica – Prebisch, Furtado e Ahumada –, o Ilpes 
consolidou-se como um polo de reflexão crítica sobre a forma dependente de inserção 
no sistema capitalista. Nesse novo cenário, emergiram intelectuais que assumiram 
protagonismo na disputa pela interpretação do desenvolvimento na região. A 
reconfiguração institucional do Ilpes, associada à incorporação de cientistas sociais 
exilados, intensificou as disputas por legitimidade teórica e influência política. 
Alguns desses intelectuais – Medina Echavarría, Faletto e Cardoso – reformularam 
as bases do debate sobre dependência, articulando novos programas de investigação.

O contexto de crise do pensamento cepalino demandou uma reorganização das 
hierarquias intelectuais e institucionais, marcada pela disputa entre diferentes grupos 
que reivindicavam a condição de herdeiros – e, ao mesmo tempo, de críticos legítimos – do 
estruturalismo latino-americano. A disputa em torno da tradição cepalina – e do capital 
simbólico associado à sua projeção internacional – articulou-se às trajetórias acadêmicas 
desses pesquisadores, às suas posições no campo intelectual latino-americano, às suas 
filiações disciplinares e às estratégias de consagração adotadas. 

Trajetórias intelectuais e disputas no campo 
do desenvolvimento latino-americano

Raúl Prebisch (1901-1986) graduou-se em economia pela UBA em 1922, onde lecionou 
economia política entre 1923 e1948. Ainda jovem, ocupou posições de destaque na 
administração pública argentina em um contexto de crise e instabilidade, adquirindo 
ampla experiência nos campos da política econômica e das finanças do Estado. Sua 
passagem pela direção do BCRA (1935-1943) consolidou sua reputação como técnico 
competente e estrategista econômico, além de chefe e mentor de uma geração de 
economistas. Dotado de amplo reconhecimento internacional, acumulado ao longo de 
sua carreira como alto funcionário de Estado, Prebisch ingressou na Cepal em 1949, 
em um momento de indefinição profissional, tornando-se seu secretário-executivo 
até 1963. Ali lançou um desafio herético à ortodoxia do comércio internacional com 
sua teoria da deterioração dos termos de intercâmbio, convertendo-se no principal 
teórico da nova organização internacional de planejamento econômico. Reuniu em 
torno de si um time plurinacional de jovens e promissores economistas, como Celso 
Furtado, Juan Noyola, Regino Botie Jorge Ahumada. No início da década de 1960, já 
com seu prestígio em declínio e próximo da aposentadoria da Cepal, fundou o Ilpes e 
tornou-se seu primeiro diretor. Em 1964, criou e assumiu a direção da United Nations 
Conference on Trade and Development (Unctad).
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Celso Furtado (1920-2004) formou-se em direito pela Universidade do Brasil em 
1942, tornou-se técnico do Dasp em 1944 e se doutorou em economia na França em 
1948. Nesse mesmo ano, ingressou na Cepal, onde permaneceu por quase uma 
década (1948-1958). Como funcionário das Nações Unidas, coordenou a División de 
Desarrollo Económico da Cepal (1950-1953), contribuindo para a formulação das 
técnicas de programação do desenvolvimento, e liderou o Grupo Misto Cepal-BNDE 
(1953-1955). Membro destacado de uma nova elite de economistas legitimados por 
suas competências técnicas, Furtado assumiu a missão de regenerar o Estado e 
reorganizar o desenvolvimento brasileiro. Nesse espírito, criou e dirigiu a Sudene 
entre 1959 e 1964 e ocupou o Ministério do Planejamento entre 1962 e 1963. Com 
os direitos políticos cassados em 1964, exilou-se no Chile, onde encabeçou um 
círculo de revisão crítica das teses da Cepal, reunindo um grupo de intelectuais 
recém-chegados e buscando convergências entre suas ideias e a perspectiva 
sociológica do desenvolvimento. Seguiu carreira universitária em Yale e na 
Universidade de Paris-Sorbonne, lecionando “economia do desenvolvimento” e 
“economia latino-americana”, e tentou se projetar como precursor das teorias da 
estagnação e da dependência, e pensador do “Terceiro Mundo”.

Jorge Ahumada (1917-1965) foi um destacado economista chileno. Formou-se 
em agronomia pela Universidad de Chile em 1940 e foi um dos primeiros chilenos 
a estudar economia nos Estados Unidos, obtendo pós-graduação em Harvard, em 
1944, e especializando-se em comércio exterior. Ainda na década de 1940, lecionou 
teoria econômica na Universidad de Puerto Rico e na Guatemala, além de atuar 
no International Monetary Fund, em Washington. Entre 1950 e 1961, integrou a 
Cepal, onde teve participação ativa nos debates sobre desenvolvimento econômico 
e industrialização na América Latina. Coordenou a División de Capacitación, 
responsável pela organização do primeiro CTPDE, realizado em 1952, em Santiago 
do Chile. O curso se disseminou rapidamente por toda a região e formou gerações de 
planejadores estatais (KLÜGER; WANDERLEY; BARBOSA, 2022). A partir da década 
de 1960, esses cursos passaram a ser organizados pelo Ilpes, herdeiro institucional 
da División de Capacitación (FRANCO, 2013; 2015). Ahumada também integrou, 
desde 1953, o conselho editorial da revista El Trimestre Económico. Em 1961, foi um 
dos fundadores e o primeiro diretor do Centro de Estudios del Desarrollo (Cendes), 
vinculado à Universidad Central de Venezuela, com o objetivo de formar especialistas 
capazes de analisar os fatores sociais e políticos implicados nos processos de 
desenvolvimento econômico (URQUIDI, 1967). Após anos sentindo-se um “não 
profeta em sua própria terra” (URQUIDI, 1976, p. 7 – tradução nossa) diante da falta de 
condições políticas no Chile para exercer plenamente sua expertise como planejador 
econômico, Ahumada aproximou-se do Partido Demócrata Cristiano (PDC). Tornou-se 
o principal formulador de seu programa econômico e amigo pessoal e conselheiro do 
presidente Eduardo Frei (1964-1970).

Prebisch, Furtado e Ahumada formaram uma geração pioneira do pensamento 
desenvolvimentista latino-americano – institution builders que, ao longo das décadas 
de 1940 e 1960, atuaram na criação de instituições nacionais e multilaterais, 
no fortalecimento da administração pública e na formulação de políticas de 
desenvolvimento. Com alta mobilidade no espaço das instituições transnacionais 
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de planejamento econômico e social, souberam explorar as oportunidades abertas 
no segundo pós-guerra, quando se consolidava uma burocracia internacional voltada 
à reconstrução econômica e à modernização dos Estados periféricos. Não obstante 
suas diferenças5, todos participaram da formulação do chamado “estruturalismo 
latino-americano” e se projetaram como ideólogos da industrialização, combinando 
prestígio continental e capacidade de articulação técnica e política. Dotados de 
autoconfiança, traquejo institucional e vocação dirigente, ocuparam posições 
estratégicas em múltiplas frentes: inserção precoce em cargos públicos, circulação 
internacional, atuação em organismos multilaterais e, em alguns casos, docência 
universitária. Nesse ponto, convém destacar a trajetória de Furtado, que apenas 
tardiamente, após o golpe de 1964, ingressou na carreira acadêmica. O exílio e o 
afastamento da arena política impuseram-lhe a docência como uma reorientação 
forçada – um rebaixamento simbólico, contrastando com o protagonismo anterior 
como operador político da ideologia cepalina no Brasil.

Com exceção de Prebisch – com uma trajetória marcada por impopularidade na 
Argentina em razão de suas ligações com governos autoritários e conservadores 
(BLANCO; BARBOZA, 2021) –, Furtado e Ahumada beneficiaram-se de contextos 
de relativa estabilidade política em seus respectivos países, o que contribuiu para 
a ampliação de seu capital simbólico e político.No início dos anos 1960, Furtado e 
Ahumada viviam o auge de sua produção intelectual e de sua influência institucional. 
Prebisch, em contraste, acumulava desgastes e perda de autoridade dentro da própria 
Cepal (DOSMAN, 2011). O cenário intelectual e político latino-americano havia se 
transformado profundamente: o debate sobre o subdesenvolvimento tornara-se 
mais denso, plural e disputado. Prebisch, já distante da produção teórica sistemática, 
priorizava a ação institucional. Suas ideias já não produziam o mesmo impacto de 
outrora, e ele próprio parecia consciente do deslocamento que sofria diante do avanço 
de novas abordagens (GABAY, 2010; DOSMAN, 2011; FRANCO, 2013).

Ainda assim, os três partilhavam uma inquietação comum: a percepção de 
que os instrumentos tradicionais da programação econômica se revelavam 
insuficientes para interpretar e enfrentar os dilemas do desenvolvimento periférico. 
A complexidade da realidade latino-americana exigia a incorporação de variáveis 
sociológicas e políticas à análise econômica. Prebisch respondeu a esse desafio com 
a “teoria da insuficiência dinâmica”. Furtado, por sua vez, já desligado da Cepal 
desde o final dos anos 1950 após um desacordo com Prebisch sobre os rumos da 
instituição – o primeiro defendia a ampliação do diagnóstico estrutural do sub-
desenvolvimento, enquanto o segundo priorizava a ação imediata e a orientação 
prática (POLLOCK, 2006; DOSMAN, 2011) –, acompanhou à distância o progressivo 

5   Na década de 1950, a Cepal constituiu um núcleo coeso de formulação teórica sobre o desenvolvimento 

latino-americano, unificado em torno da liderança carismática e centralizadora de Prebisch (HODARA, 

1987). Com o tempo, no entanto, começaram a surgir divergências tanto de orientação teórica quanto de 

posicionamento político entre os principais quadros da instituição. Embora compartilhassem o projeto 

estruturalista e a aposta na industrialização como via para o desenvolvimento, os economistas que 

compunham a elite intelectual da Cepal passaram a divergir quanto aos ritmos, aos meios e às alianças 

necessárias para a transformação econômica da região (DOSMAN, 2011).
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enfraquecimento político e intelectual do órgão. Ao retornar ao Brasil, Furtado se 
deparou com os limites concretos da aplicação do projeto cepalino. A experiência 
frustrada de tentativa de reforma das estruturas econômicas nacionais forneceu 
a ele uma compreensão aguda da distância entre o ideário cepalino e as condições 
efetivas de sua implementação. Exaurido pelas batalhas políticas no Brasil, via-se 
diante da necessidade de redirecionar sua trajetória. Sua breve passagem pelo Ilpes, 
em 1964, marcou o início de uma inflexão: ali, articulou um círculo de revisão crítica 
das ideias da Cepal e buscou aproximações com as novas correntes sociológicas que 
emergiam no campo intelectual latino-americano.

Quanto a Ahumada, mais vinculado à mediação institucional e à difusão técnica 
do que à produção teórica original (DOSMAN, 2011), sua reorientação intelectual 
pode ser compreendida como resposta a múltiplas pressões convergentes. Por um 
lado, acompanhava de perto as críticas formuladas por intelectuais mais jovens à 
ortodoxia cepalina. Por outro, sentia-se interpelado pelas demandas dos governos e 
organismos latino-americanos, que buscavam formar especialistas capazes de pensar 
o desenvolvimento para além da economia. A fundação do Cendes, na Venezuela, 
expressa esse movimento de adaptação. Atento ao novo cenário, Ahumada deslocou-se 
em direção a uma abordagem mais ampla e interdisciplinar – sem romper com os 
fundamentos do pensamento cepalino, mas procurando ampliar sua capacidade 
explicativa e sua utilidade política. Nesse espírito, chegou a assessorar a Organização 
Pan-Americana de Saúde (Opas) na formulação de estratégias de planejamento 
aplicadas ao campo da saúde, demonstrando preocupação em estender o modelo 
cepalino às áreas sociais (GIOVANELLA, 1991). 

Com o afastamento de Prebisch e Furtado do Ilpes em 1964, e a morte precoce de 
Ahumada no ano seguinte, a instituição passou por um processo de reordenamento de 
lideranças e renovação de seus quadros técnicos e intelectuais. Nesse contexto, Medina 
Echavarría assumiu um papel central, ampliando sua influência na definição das 
diretrizes de pesquisa e na formulação da agenda de planejamento. O Ilpes se tornou 
um polo de atração para jovens sociólogos latino-americanos, que passaram a disputar 
– com crescente protagonismo – os rumos teóricos dos estudos sobre desenvolvimento, 
confrontando as interpretações consagradas do capitalismo periférico e propondo 
novas leituras à luz das transformações sociais e políticas da região.

José Medina Echavarría (1903-1977) chegou ao México em 1939, exilado após a 
derrota dos republicanos na Guerra Civil Espanhola, e foi acolhido pelas políticas do 
governo de Lázaro Cárdenas (1934-1940), que incentivava a recepção de intelectuais 
e cientistas espanhóis perseguidos pelo franquismo (MORALES MARTÍN, 2012). 
Portador de uma formação sociológica sólida – adquirida sobretudo na Alemanha, 
durante a década de 1930, sob forte influência do pensamento de Karl Mannheim 
–, Medina Echavarría investiu na renovação científica da sociologia, ensinando na 
Unam e colaborando na criação do CES do Colegio de México. Foi também diretor 
da coleção de ciências sociais da FCE, contribuindo para a difusão de uma nova 
linguagem disciplinar e a institucionalização da sociologia na América Latina (MOYA 
LÓPEZ, 2007).Não encontrando, no México, condições institucionais favoráveis 
para consolidar seu projeto a favor de uma sociologia científica, migrou para Porto 
Rico. Em 1952, foi convidado por Prebisch a ingressar na Cepal (FURTADO, 2014). 
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Ali encontrou uma nova plataforma institucional a partir da qual pôde ampliar 
sua influência sobre os debates acerca do desenvolvimento e dar visibilidade à 
perspectiva sociológica dentro de um espaço amplamente dominado por economistas.

A entrada de Medina Echavarría na Cepal ocorreu sob condições de relativo 
insulamento: era o primeiro sociólogo a integrar uma instituição dominada 
por economistas e voltada, majoritariamente,à elaboração de diagnósticos 
macroeconômicos e propostas de política pública. Embora respeitado, permanecia à 
margem do núcleo estruturalista – uma figura lateral, cujas preocupações teóricas 
não se integravam plenamente à racionalidade técnico-econômica predominante. 
Ainda nos anos 1950, encontrou espaço para o desenvolvimento de sua perspectiva 
sociológica na Flacso, embora em um âmbito acadêmico. Foi apenas com a criação 
do Ilpes que o sociólogo espanhol conquistou um lugar mais estratégico no interior 
do aparato regional de planejamento, ampliando sua atuação político-institucional.

Medina Echavarría reuniu em torno de si uma nova geração de cientistas 
sociais latino-americanos que buscava repensar o desenvolvimento a partir de uma 
perspectiva mais abrangente e interdisciplinar. A combinação entre sua autoridade 
intelectual, a autonomia relativa da Divisão Social que dirigia e o ambiente polí-
tico-intelectual efervescente de Santiago do Chile no início dos anos 1960 consolidou 
sua posição como figura central na reorientação analítica da Cepal. Nesse processo, 
contou com a colaboração de Enzo Faletto, já vinculado ao Ilpes, e, pouco depois, de 
Fernando Henrique Cardoso, que se integraria às atividades da Divisão.

Enzo Faletto (1935-2003), chileno de origem modesta, formou-se em história na 
Facultad de Filosofía y Educación da Universidad de Chile e iniciou sua aproximação 
com a sociologia como assistente no Instituto de Sociología, então dirigido por 
Eduardo Hamuy, que teve papel central na institucionalização da sociologia científica 
no país. Integrou a primeira turma de pós-graduação da Flacso (1958-1959), quando a 
instituição era dirigida por Medina Echavarría. A partir dessa experiência, Faletto 
passou a colaborar com o sociólogo espanhol em projetos vinculados à Cepal, entre 
eles o relatório El desarrollo social de América Latina en la postguerra (1963), que buscava 
aproximar a análise sociológica do campo do planejamento. Vinculado ao Ilpes 
desde sua criação, Faletto ocupou um lugar de destaque na Divisão Social do Ilpes, 
tornando-se um interlocutor próximo de Medina Echavarría e assumindo, desde 
muito jovem, responsabilidades em pesquisas voltadas à renovação da análise sobre 
desenvolvimento na América Latina (FALETTO, 1998).

Fernando Henrique Cardoso nasceu em 1931 em uma família de militares com 
forte inserção nos círculos dirigentes do país – herança que ajudou a moldar sua 
inclinação para posições de liderança. Formou-se em ciências sociais na FFCL/USP, 
onde foi aluno e colaborador próximo de Florestan Fernandes, tornando-se uma 
figura central na consolidação institucional da cátedra de Sociologia I. Concluiu 
o doutorado em 1961, com a tese que daria origem a Capitalismo e escravidão no 
Brasil meridional (1962), e obteve a livre-docência com o trabalho posteriormente 
publicado como Empresário industrial e desenvolvimento econômico (1964). Foi um 
dos articuladores do “Seminário Marx”, espaço de formação e debate que reuniu 
jovens intelectuais da USP, como José Arthur Giannotti, Ruy Fausto, Paul Singer e 
Roberto Schwarz (RODRIGUES, 2011). Entre 1962 e 1963, estagiou no Laboratoire de 
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Sociologie Industrielle, em Paris, sob orientação de Alain Touraine. Após o golpe de 
1964, exilou-se na Argentina, onde colaborou com o sociólogo Torcuato Di Tella, e 
seguiu para o Chile, convidado por Medina Echavarría, que o conhecera em uma 
reunião da Cepal, em Montevidéu, em 1961. No Chile, atuou como diretor de pesquisas 
do Ilpes (1964-1967) e lecionou na Flacso e na Universidad de Chile. 

Apesar da posição hierárquica superior de Medina Echavarría no Ilpes, ele, Faletto 
e Cardoso ocupavam posições estruturalmente semelhantes no campo intelectual 
latino-americano do início dos anos 1960. Todos eram sociólogos e se encontravam 
deslocados em relação ao núcleo duro da tradição estruturalista, no qual ainda 
preponderavam economistas. Ao contrário do sociólogo espanhol, já detentor 
de um amplo prestígio intelectual no continente, Faletto e Cardoso buscavam 
consolidar suas reputações no circuito transnacional de instituições de pesquisa 
e planejamento sediado em Santiago do Chile. O Ilpes, com sua relativa autonomia 
frente às injunções burocráticas e políticas do sistema ONU (FRANCO, 2015), oferecia 
uma brecha institucional estratégica para quem, como eles, almejava visibilidade, 
autoridade científica e margem de intervenção. Como sociólogos outsiders em um 
espaço dominado por economistas, mostravam-se mais abertos a apostas teóricas 
ousadas e menos comprometidos com a reprodução da ortodoxia estruturalista –que, 
outrora insurgente, já se convertera em nova doxa no campo do desenvolvimento 
na América Latina. Justamente por ainda não ocuparem posições consolidadas nas 
burocracias internacionais ou nos aparelhos estatais, podiam se arriscar mais: não 
tinham tanto a perder com a abertura de um novo flanco interpretativo. Realizaram, 
assim, um movimento duplamente audacioso: articularam uma leitura alternativa do 
subdesenvolvimento a partir de uma chave sociológica e o fizeram de dentro de uma 
instituição que, embora abalada, ainda conservava o prestígio simbólico da única 
tradição teórica latino-americana com projeção internacional no pós-guerra – um 
empreendimento herético no interior de outro que já dava sinais de esgotamento.

O contraste entre os economistas da Cepal e os sociólogos do Ilpes revela uma 
clivagem geracional e posicional no campo intelectual latino-americano. Os 
primeiros já haviam alcançado projeção institucional e prestígio internacional; 
os segundos, mais jovens (com exceção de Medina Echavarría), encontravam-se 
ainda em processo de afirmação. Exilados políticos (Medina Echavarría e Cardoso) 
ou oriundos de meios sociais modestos (Faletto), esses sociólogos buscavam 
alcançar reconhecimento no interior de um espaço intelectual transnacional em 
reconfiguração. Essa condição estrutural favorecia uma maior propensão à inovação 
teórica, justamente num momento em que a Cepal já não exercia o protagonismo 
programático de outrora. O Ilpes – menos atravessado pelas injunções burocráticas e 
políticas do sistema ONU – oferecia, nesse contexto, uma margem institucional mais 
ampla para experimentações críticas. Santiago do Chile, por sua vez, consolidava-se 
como um polo dinâmico de circulação de cientistas sociais em busca de novos 
enquadramentos para os impasses do desenvolvimentismo. Foi nesse cenário – 
marcado pelo desgaste da agenda estruturalista e por um vácuo de liderança na 
Cepal – que Medina Echavarría, Faletto e Cardoso passaram a ocupar uma posição 
ambivalente: suficientemente integrados para mobilizar os recursos simbólicos 
do legado estruturalista, mas situados numa franja do campo que lhes permitia 
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subvertê-lo por dentro. A abordagem sociológica do desenvolvimento ganhou força 
precisamente por emergir das fissuras de uma tradição já consagrada, mas em crise 
de direção – uma reinterpretação autorizada, porque legitimada por sua inserção 
institucional; e herética, porque movida por disposições intelectuais em descompasso 
com os quadros estabelecidos.

***

Ao longo do artigo, procuramos evidenciar como os diferentes ritmos e variações 
nacionais de institucionalização da economia e da sociologia nos países centrais 
da América Latina –Brasil, Argentina, México e Chile – moldaram disposições, 
competências e estratégias intelectuais, criando as condições de possibilidade para 
o deslocamento e o redimensionamento das fronteiras disciplinares no debate sobre 
o desenvolvimento. Esse processo ganhou fôlego em um momento de inflexão do 
pensamento cepalino, quando a crise do estruturalismo econômico abriu espaço para 
a incorporação mais sistemática das dimensões sociais e políticas no diagnóstico do 
subdesenvolvimento.

Foi nesse contexto que o Ilpes se consolidou como um espaço de inovação 
teórica e disputa simbólica, no qual sociólogos outsiders passaram a confrontar 
economistas “estabelecidos” pelo direito de reordenar os termos do debate sobre o 
desenvolvimento. A prosopografia comparativa dos representantes mais destacados 
de ambos os grupos revela um deslocamento de forças no interior das instituições 
transnacionais de planejamento, marcado pela ascensão de um novo tipo de agente 
científico: o sociólogo profissional, portador de uma linguagem própria, novas 
alianças institucionais e ambições teóricas universalizantes. Nesse sentido, a 
chamada “análise integrada do desenvolvimento” representou mais que uma virada 
conceitual – foi a resultante de uma transformação mais profunda no campo das 
ciências sociais latino-americanas.
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RESUMO ● O conjunto de análises e reflexões 
chamado de teoria da dependência é hoje 
considerado uma das principais contribuições 
latino-americanas para o campo das ciências 
sociais ocidentais, tendo se tornado, desde 
1980, a categoria histórica por excelência 
para definir um conjunto heteróclito de ideias 
e um grupo de autores latino-americanos 
c on h e c i do s  c om o de p e n de nt i s t a s .  No 
entanto, seu estatuto teórico foi desde sempre 
questionado pelos críticos desse movimento 
intelectual. Ao retraçar a história da noção de 
teoria da dependência a partir dos escritos de 
Fernando Henrique Cardoso, este artigo tem o 
objetivo de mostrar seu caráter transnacional 
e refletir sobre o contraste que existe entre 
a aparência de unidade sugerida por essa 
expressão e a heterogeneidade que na realidade 
a caracteriza. ●PALAVRAS-CHAVE ● Teoria 
da dependência; escola da dependência; 

Fernando Henrique Cardoso. ● ABSTRACT ● 
The set of analyses and reflections known as 
the dependency theory is today considered 
one of the main Latin American contributions 
to the field of Western social sciences, having 
become, since 1980,  a historical category 
par excellence for defining the work and the 
ideas of the group of Latin American authors 
known as dependency theorists. However, its 
theoretical status has always been questioned 
by critics of this intellectual movement. 
By retracing the history of the notion of 
dependency theory, through the writings of 
Fernando Henrique Cardoso, this article aims 
to highlight its transnational character and 
the contrast between the appearance of unity 
suggested by this term and the heterogeneity 
that actually characterizes it. ● KEYWORDS 
● Dependency theory; dependency school; 
Fernando Henrique Cardoso. 
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As with the liberal 
perspective, so with the

 dependency perspective:
 viewed from within, the 

differences among 
individual writers often 
seem great; viewed from 

without, they seem much
 smaller. (PACKENHAM, 

1992, p. 27).

O conjunto de análises e reflexões chamado de teoria da dependência é hoje 
considerado uma das principais contribuições latino-americanas para o campo das 
ciências sociais ocidentais. Elaborada a partir da segunda metade dos anos 1960, essa 
teoria alcançou rapidamente o sucesso internacional na década seguinte,quando seus 
principais postulados se tornaram matéria de debate em vários círculos intelectuais 
ao redor do mundo (RODRIGUES, 2022; RUVITUSO, 2020a, 2020b; DEVÉS-VALDÉS, 
2004; 2006). No primeiro estudo sobre a difusão das discussões a respeito da 
dependência para além das fronteiras latino-americanas, os economistas Blomström 
e Hettne (1984, p. 2) definem a “dependency theory” como uma “export commodity” 
da “escola latino-americana da dependência”. Como se vê, desde 1980, a teoria da 
dependência se tornou a categoria histórica por excelência para definira produção 
do grupo de autores latino-americanos conhecidos como dependentistas. Ainda hoje 
ela continua sendo amplamente utilizada, tanto em português quanto em inglês 
ou espanhol, nos estudos que se referem a esse movimento intelectual (KATZ, 2019; 
OLIVEIRA; KVANGRAVEN, 2023; WASSERMAN, 2017).

No entanto, seu estatuto teórico foi desde sempre questionado pelos críticos 
desse movimento intelectual. Em um artigo de 1971, republicado em 2010, o cientista 
político João Quartim de Moraes (2010, p. 24) já apontava para as “ambiguidades e 
o ecletismo teórico que se escondem atrás dessa expressão [dependência] sobre a 
qual a primeira certeza é a de que está na moda”. Nessa mesma linha, vários autores 
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sublinharam a heterogeneidade das concepções e contribuições dos autores que 
participaram da construção da “teoria social” do “dependentismo” (BEIGEL, 2014, p. 
73; KAY, 2011, p. 126). Ao retraçar a história da noção de teoria da dependência a partir 
dos escritos de Fernando Henrique Cardoso, este artigo tem o objetivo de demonstrar 
seu caráter transnacional e refletir sobre o contraste que existe entre sua aparência 
de unidade e a heterogeneidade que na realidade a caracteriza. Depois de uma 
apresentação da “escola latino-americana da teoria dependência”, nós analisaremos 
mais detalhadamente a contribuição de Fernando Henrique Cardoso para o 
surgimento dessa ideia. A evolução da reflexão do sociólogo brasileiro sobre o tema 
é particularmente interessante por seu esforço tanto em transformar o “conceito” ou 
a “noção” de dependência em uma “teoria” quanto por refletir parte dos numerosos 
embates que contrariaram esse projeto na hora em que a discussão intelectual sobre 
a atualidade latino-americana ganhava uma dimensão global. Além disso, os textos 
de Cardoso permitem retraçar a difusão das discussões sobre a dependência para 
além do seu contexto de origem e acompanhar o processo que transformou a teoria 
da dependência num “produto de exportação” de fama internacional.

A “escola da dependência” em Santiago

Ao percorrer a extensa bibliografia produzida a partir do começo dos anos 1970 sobre 
a perspectiva da dependência latino-americana, o leitor logo percebe que essas ideias 
surgiram de um grupo reduzido de acadêmicos. De um ponto de vista mais amplo, o 
grupo dos “dependentistas” teria chegado a ser composto de “uns trinta cientistas sociais” 
(BEIGEL, 2014, p. 79). No entanto, a leitura das principais sínteses produzidas até hoje 
sobre esse movimento intelectual nos permite apontar para sete nomes em particular: 
Vânia Bambirra, Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto, André Gunder Frank, 
Ruy Mauro Marini, Theotônio dos Santos e Oswaldo Sunkel (BLOMSTRÖM; HETTNE, 
1984; BRESSER-PEREIRA, 2010; CHILCOTE, 1974; HUNT, 1989; KAY, 2011; LOVE, 1998; 
MANTEGA, 1997; PACKENHAM, 1992; PALMA, 1978). Na verdade, se consideramos que 
a principal contribuição de Faletto para o debate sobre a dependência foi o livro que 
ele escreveu com Cardoso na segunda metade dos anos 1960, e que foi publicado pela 
primeira vez em espanhol em 1969 sob o título Dependencia y desarrollo en América Latina, 
podemos reduzir esse número a seis. Há ainda outro autor na fronteira desse grupo de 
cientistas sociais, oscilando entre os dependentistas e a “escola estruturalista” ligada à 
Comissão Econômica para a América latina (Cepal): trata-se do economista brasileiro 
Celso Furtado, que, segundo Joseph L. Love (1998, p. 359), foi “o primeiro dos analistas da 
dependência latino-americanos”. São esses, segundo Blomström e Hettne (1984, p. 56-78), 
os autores que compõem a “escola da dependência”. 

Se retomamos a ideia de uma escola de pensamento, podemos considerar que 
ela deveria se caracterizar por pelo menos três elementos: um contexto histórico 
e um espaço físico que permitem o encontro de seus membros; uma geração que 
compartilha um conjunto de referências intelectuais e culturais comuns; um mestre 
ou alguma estrutura institucional capaz de orientaras reflexões desenvolvidas por 
seus membros, e eventualmente um canal de difusão dessas ideias. 
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O núcleo histórico em torno do qual se constitui o movimento intelectual da 
dependência é o contexto latino-americano do começo dos anos 1960, marcado pelo 
esgotamento do modelo de industrialização por substituição de importações. Além 
disso, todos os dependentistas brasileiros vivem intensamente a crise política e 
econômica pela qual passa a sociedade brasileira a partir do fim dos anos 1950, e que 
iria se agravar com a renúncia de Jânio Quadros em 1961, seguida do golpe civil-militar 
de março de 1964 (CARDOSO, 2006, p. 57-75; FRANK, 1991, p. 30-43; FURTADO, 2014, 
p. 318-390; MARINI, 2011, p. 61-65). A chegada dos militares ao poder põe um termo à 
agenda de democratização implementada durante o governo João Goulart,através das 
chamadas “reformas de base”, e desmancha as esperanças de parte da intelectualidade 
de esquerda de assistir ao surgimento da nação imaginada durante o desenvolvimento 
eufórico do Brasil na década anterior. A vitória das forças golpistas em 1964 significa 
também a crise da opção reformista como caminho viável para vencer o sub-
desenvolvimento e alcançar uma sociedade mais inclusiva no plano socioeconômico. 

Quanto ao espaço físico em que surgiu a “escola da dependência”, podemos dizer 
que ela se constituiu principalmente em Santiago do Chile, com a chegada dos 
dependentistas após o golpe de 1964. O primeiro a chegar foi o estadunidense Gunder 
Frank, que, após uma passagem pelo Brasil, decide se mudar para a capital chilena 
antes mesmo que o regime militar forçasse boa parte dos autores brasileiros a tomar 
o caminho do exílio. Frank havia lecionado na Universidade de Brasília em meados 
de 1963, onde se aproximara de Theotônio dos Santos, Ruy Mauro Marini e Vânia 
Bambirra. Em seguida, passou alguns meses no Centro de Investigação em Ciências 
Sociais da Unesco, no Rio de Janeiro, antes de assinar um contrato de um mês para 
integrar, no começo de 1964, a Divisão de Assuntos Sociais da Cepal em Santiago 
(FRANK, 1991, p. 34-40). Ali Frank esteve em contato com Faletto, que leu e comentou 
a primeira versão do seu texto sobre a história do desenvolvimento econômico do 
Chile, que se tornaria o primeiro capítulo do livro Capitalism and underdevelopment 
in Latin America, publicado em 1967 pela Monthly Review Press.

É o próprio Frank (1991, p. 43) quem recebe, no aeroporto de Santiago, o futuro 
parceiro de Faletto na redação do livro Dependencia y desarollo. Cardoso chega 
à capital chilena a convite da Cepal e para escapar das perseguições políticas do 
governo militar (CARDOSO, 2006, p. 86). Ali o sociólogo reencontra Celso Furtado e 
Francisco Weffort, seus compatriotas e novos colegas na Cepal, com os quais divide 
um apartamento. Os três parceiros de exílio começam a colaborar com Faletto no 
Instituto Latino-Americano de Planejamento Econômico e Social (Ilpes), que tinha 
sido criado dentro da Cepal em 1963, sob a direção do sociólogo espanhol José Medina 
Echavarria (FALETTO, 2007, p. 198). O livro Dependencia y desarrollo en América Latina 
(CARDOSO, FALETTO, 1975) nasce durante as reuniões periódicas organizadas dentro 
do Ilpes e continuadas noite adentro em volta de umas taças de vinho na casa dos três 
brasileiros (FALETTO, 2007, p. 200; p. 203). De fato, a partir de junho de 1964, Celso 
Furtado (2014, p. 410) torna-se responsável de um seminário que acontece todas as 
quartas-feiras,cujo objetivo é realizar uma “releitura crítica dos textos ‘clássicos’ da 
Cepal”, que ele tinha inclusive contribuído a redigir na década anterior.No que diz 
respeito a Dependencia y desarrollo en América Latina (CARDOSO, FALETTO, 1975), 
que se inspira nessa discussão intensa das ideias cepalinas a partir da realidade 
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contemporânea da América Latina, Cardoso relata, de acordo com Love (1998, p. 444), 
que ele teria redigido a parte mais teórica do livro, enquanto Faletto teria tratado dos 
estudos de caso a partir da história dos países latino-americanos. 

Frank e Cardoso já tinham se conhecido em São Paulo em 1963, em volta de uma 
das mesas-redondas organizadas durante a reunião da Sociedade Antropológica 
Brasileira (FRANK, 1991, p. 40). No entanto, logo após a chegada de Cardoso a Santiago, 
Frank vai dar aulas na Escola Nacional de Economia da Universidad Nacional 
Autónoma de México (Unam), aonde chega a tempo para receber Ruy Mauro Marini 
no começo de 1965 (MARINI, 2011, p. 65). Apesar da nova e temporânea distância, 
pois Frank voltará para a capital chilena em 1968, ele não perde o contato com os 
brasileiros residentes no Chile, com quem continua a se encontrar durante as férias.

Aliás, a lista dos dependentistas residentes na capital chilena não para de 
crescer a partir de 1965, pois em 1966 chegam também Theotônio dos Santos e sua 
esposa, Vânia Bambirra, que integram o Centro de Estudos Socioeconômicos (Ceso) 
da Faculdade de Economia da Universidade do Chile. Em seguida, em 1970, Marini 
vem completar o grupo após ter sido forçado a abandonar seu cargo de professor de 
relações internacionais na Unam (MARINI, 2011, p. 81; SANTOS, 1994, p. 29). 

Assim, é em Santiago que todos esses autores passam boa parte dos “anos 
produtivos do dependentismo (1964-1973)” (BEIGEL, 2014, p. 79), discutindo os artigos, 
livros e textos mimeografados que circulam abundantemente dentro e fora dos 
principais institutos de pesquisa e universidades da capital (BAMBIRRA, 1978, p. 
23), sobretudo entre o Ilpes e o Ceso (CARDOSO, 1977, p. 11). Além disso, é na capital 
chilena, o “centro cultural e intelectual” (CARDOSO, 2006, p. 89) da região na época,e 
graças ao convívio com outros latino-americanos que trabalham nessas instituições, 
que boa parte dos acadêmicos brasileiros descobre o próprio continente.

As intensas trocas intelectuais transnacionais são reforçadas pela experiência 
comum do exílio, que aproxima de forma inédita esses acadêmicos (CARDOSO, 
2006, p. 88). A “escola da dependência” é inseparável dessa condição peculiar vivida 
pelos membros brasileiros que estimula, de um lado, a formulação de uma nova 
imagem da terra de origem e, de outro, a reinterpretação da história em função da 
distância imposta pelo tempo presente, que permite olhar de forma objetiva para 
o passado nacional (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 23). Redirecionando de forma 
radical a trajetória de vida de um indivíduo, o exílio obriga a abrir mão da própria 
cotidianidade – as antigas ocupações e os círculos sociais habituais – ao mesmo 
tempo que abre novas portas. Como explicam os cientistas políticos Mario Sznajder 
e Luis Roniger (2009, p. 22): “Although [...] being an exile is constraining in the short term, 
it also entails new openings in the transnational and international arena, rooted in the 
daily confrontation and exposure to new environments, institutions, and ideas”. Assim, 
segundo Marini (2011, p. 64), o fim forçado das militâncias políticas de intelectuais 
brasileiros após março de 1964 abre espaço para uma dedicação exclusiva à pesquisa 
acadêmica e ao desenvolvimento teórico das ideias sobre a dependência que tinham 
começado a surgir no período anterior. 

Nascidos entre 1929 e 1936, com exceção de Furtado, que nasceu quase uma 
década antes, os dependentistas pertencem a uma geração que forja seu pensamento 
nas novas faculdades de ciências sociais brasileiras, nas quais a questão do 
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desenvolvimento nacional é amplamente debatida. Suas formações acadêmicas se 
deram num período importante da história intelectual brasileira, marcado pela ins-
titucionalização do ensino e da pesquisa em sociologia, economia, ciência política e 
antropologia nas universidades brasileiras criadas a partir da década de 1930 (ALMEIDA, 
1989; ARRUDA, 1989; LIMONGI, 1989a, 1989b; MICELI, 1989). É importante sublinhar que 
estas considerações não se aplicam ao caso de Gunder Frank, que fez toda sua formação 
nos Estados Unidos, defendendo sua tese, inclusive, na Universidade de Chicago. 

Nesse sentido, os dependentistas podem ser considerados o produto do processo 
de aclimatação das ciências sociais de matriz ocidental no contexto brasileiro. De 
fato, essa geração realizou sua formação acadêmica no momento em que a produção 
local em ciências sociais cresceu de forma exponencial, isto é, entre 1930 e 1960. 
Além dos clássicos das ciências sociais (Max Weber, Georges Gurvitch, Sartre, Emile 
Durkheim, Adam Smith, Ricardo, Franz Boas, Lévi-Strauss etc.), eles também leram 
de forma aprofundada as obras produzidas pelas primeiras gerações de cientistas 
sociais brasileiros, como Florestan Fernandes, Guerreiro Ramos, Hélio Jaguaribe, 
Ignácio Rangel, Caio Prado Jr. etc., autores que colocavam a realidade brasileira e seu 
desenvolvimento histórico no centro das próprias reflexões (SANTOS, 1994, p. 15-18).

Inspirados em seus mestres, os dependentistas dedicam seus esforços acadêmicos 
à análise da realidade social, política e econômica brasileira e latino-americana. F. 
H. Cardoso, por exemplo, formado na escola de sociologia de São Paulo, iniciada por 
Florestan Fernandes na Universidade de São Paulo (USP), redige uma tese sobre a 
escravidão e o capitalismo no sul do país antes de se interessar pelas elites industriais 
brasileiras (FUNDAÇÃO FHC, [s.d.]a, p. 72). Theotônio dos Santos, formado em 
ciências sociais na Universidade Federal de Minas Gerais antes de integrar a nova 
Universidade de Brasília, fundada em 1962, dedica seu mestrado ao estudo da classe 
dominante brasileira (SANTOS, 1994, p. 24). 

Os seminários de leitura do Capital de Marx organizados em várias capitais 
brasileiras, como em Brasília ou em São Paulo, durante a primeira metade dos anos 
1960, também são fundamentais para a formação da maioria dos dependentistas 
brasileiros (SANTOS, 1994, p. 17). Essas iniciativas correspondem à fase de “penetração 
em larga escala” do marxismo nas universidades latino-americanas, apontada por 
Michel Löwy (2016, p. 49). Aliás, esse espaço de discussão marxista foi transplantado 
para Santiago pelos exilados brasileiros, chegando a reunir a maior parte dos 
dependentistas brasileiros até se tornar, segundo Cardoso, um verdadeiro “think-tank” 
frequentado pelos líderes pró-democratas de passagem pela capital chilena –como o 
antigo presidente Jânio Quadros (CARDOSO, 2006, p. 92; SANTOS, 1994, p. 17).

Assim, a teoria da dependência tem suas raízes conceptuais na teoria marxista2, 
mas também no pensamento econômico produzido na Cepal,cujos principais 
conceitos são integrados pela maioria dos dependentistas de forma crítica a fim 
de pensar as transformações vividas pelas sociedades latino-americanas na 
contemporaneidade (BAMBIRRA, 1978, p. 15-17; KAY, 2019, p. 18). Ela cristaliza o 
desejo de uma geração de cientistas sociais de decifrar a persistência dos males do 

2   A influência do marxismo nas obras de Cardoso, Frank e Marini foi variável. Ver a respeito: Love (1998, p. 

451-455).
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subdesenvolvimento na América Latina, apesar da intensa industrialização vivida 
pela região na década anterior.

Além disso, é importante lembrar que os  dependentistas desenvolvem suas 
reflexões como uma resposta crítica às teorias do desenvolvimento produzidas por 
autores norte-americanos, como Walt W. Rostow, por exemplo, autor de The stages 
of economic growth, livro publicado em 1960 que alcançou rapidamente o sucesso 
mundial, tornando-se uma espécie de bíblia do desenvolvimento. Esses autores 
interpretam o desenvolvimento como um processo unilinear caracterizado pela 
transição dos países subdesenvolvidos a uma etapa superior de produção econômica 
até alcançara modernidade, encarnada pelos países “desenvolvidos” (KAY, 2019, 
p. 15-16). Os dependentistas consideram, ao contrário,que o desenvolvimento e o 
subdesenvolvimento são na realidade duas faces da mesma moeda, constituída 
pelo sistema capitalista mundial. Dito de outra forma, na visão dos autores la-
tino-americanos, os países subdesenvolvidos não representam o passado dos países 
desenvolvidos, mas sim o produto da evolução do sistema capitalista nas periferias, 
onde as experiências do colonialismo e do imperialismo têm um papel fundamental.

Apesar desses elementos comuns às trajetórias dos dependentistas brasileiros,a ideia 
de uma “escola da dependência” continua sendo bastante problemática. De fato, a maioria 
dos críticos posteriores mencionados no começo deste artigo aponta para as múltiplas 
diferenças interpretativas que existem entre os principais autores da dependência. De 
forma esquemática, podemos identificar pelo menos dois enfoques dentro da escola 
latino-americana: um estruturalista (ou não marxista), nascido dentro do Ilpes, e outro 
marxista, que surge no contexto da equipe de pesquisa sobre a dependência criada no 
Ceso por Theotônio dos Santos (KAY, 2019, p. 18; LOVE, 1998, p. 460). 

Ainda mais complicado é falar numa teoria da dependência, como reconhecemos 
próprios autores que utilizam a categoria “escola da dependência” (BEIGEL, 2014, 
p. 73; BLOMSTRÖM; HETTNE, 1984, p. 77; LOVE, 1998, p. 460). Em seu estudo, Love 
(1998, p. 460) apresenta a dependência como uma “escola” para “fins de exposição 
histórica” e por causa do “amplo acordo” em torno de algumas “proposições 
definidoras”, como a aceitação da ideia do capitalismo como sistema dividido entre 
um centro desenvolvido e uma periferia subdesenvolvida ou a abordagem histórica 
da dependência latino-americana. No entanto, o autor mostra também que essas 
ideias não são próprias aos dependentistas, mas gozam, ao contrário, de longa 
tradição no pensamento social latino-americano. Além disso, ele reconhece que 
existe “uma óbvia discrepância entre as versões não marxistas e marxistas”, assim 
como “diferenças entre os próprios teóricos marxistas” (LOVE, 1998, p. 460).

Blomström e Hettne (1984, p. 77) explicam, por sua vez, numa nota de rodapé de 
Development theory in transition, terem adotado a expressão “dependency school” para 
se referir à produção dos dependentistas por considerá-la mais “neutra” em relação 
às outras duas que circulavam no final dos anos 1970, isto é, “dependency paradigm”e 
“dependency theory”. Esta ultima sendo a mais problemática, uma vez que, segundo os 
autores, os dependentistas receberam seus “impulsos teóricos de fontes diferentes”.

Para Beigel (2014, p. 73), que retoma a ideia de “escola” diretamente dos dois 
economistas suecos, a expressão “teoria da dependência” é problemática pois “unifica 
o que, de fato, constituía um conjunto de múltiplos enfoques analíticos” que “nunca 
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chegaram a constituir uma única teoria sistemática”. Para a socióloga argentina, 
“levando em consideração as polêmicas, as críticas e as ‘anticríticas’, podemos 
afirmar que o foco dependentista surgiu [...] não como uma teoria, mas como um 
problema teórico” (2014, p. 78).

Essas considerações revelam o principal limite da ideia de uma “escola da 
dependência”: a falta de um elemento unificador no conjunto das ref lexões 
produzidas pelos acadêmicos reunidos em Santiago. Tomemos o exemplo da “escola 
de Frankfurt”, categoria histórica que se refere ao grupo de filósofos e cientistas 
sociais que participaram da experiência que se desenvolveu em torno do Institut für 
Sozialforschung, em Frankfurt ,no começo dos anos 1930. A partir da reconstrução 
histórica proposta pelo filósofo Enrico Donaggio, podemos considerar que essa escola 
se constituiu em torno de dois pilares:o projeto de uma “teoria crítica da sociedade”, 
apresentada pelo filósofo alemão e novo diretor do Institut a partir de 1931 Max 
Horkheimer; a revista Zeitschrift für Sozialforschung, em que o grupo publicou seus 
trabalhos entre 1932 e 1941. Donaggio (2005, p. XIV– tradução nossa) considera que 
essa publicação foi a “única dimensão em que talvez tenha efetivamente existido 
uma ‘escola de Frankfurt’”. 

Comparando a escola alemã com a “escola da dependência”, podemos observar 
como neste último caso falta tanto uma figura catalisadora, seja do professor, seja 
do mentor, quanto um meio, como uma revista, capaz de canalizar e difundir as 
contribuições dos dependentistas . Os membros da “escola latino-americana” 
compartilham o mesmo contexto histórico, pertencem quase todos à mesma geração, 
se cruzam, se leem e se criticam, dando vida a um intenso debate sobre a atualidade 
latino-americana,mas,como os alunos sem o professor, eles não conseguem chegar 
a um acordo para realizar um projeto intelectual coletivo. Em vez disso, partindo 
de um núcleo comum, cada um deles desenvolveu suas próprias reflexões em 
direções distintas,criando uma multiplicidade de interpretações sobre a complexa 
realidade latino-americana da época. Contudo, foi dentro dessa dinâmica intelectual 
fragmentada que apareceu a ideia de uma teoria da dependência.

Um debate transnacional sobre o estatuto teórico da dependência

Vários pesquisadores apontaram para a multiplicidade de fatores históricos e 
intelectuais que possibilitaram o desenvolvimento da teoria da dependência, desde a 
influência da “escola estruturalista” e das “teorias do imperialismo” (KAY, 2019, p. 18; 
LOVE, 1998, p. 427-461) até a dinâmica de trabalho dentro do Ilpes (GARCIA JR., 2005, 
p. 546-547; KLÜGER, 2017, p. 299-302). Se considerarmos a teoria da dependência como 
o conjunto de análises desenvolvidas grosso modo entre 1964 e 1973 sobre a realidade 
latino-americana compreendida dentro do sistema capitalista, podemos concordar 
com Santos (1994, p. 31) quando afirma que ela “foi um produto coletivo”. Tal 
interpretação é aliás compartilhada por Cardoso (1977, p. 8), que fala do “paradigma” 
da dependência como fruto de uma “complex discussion among persons, institutions and 
groups, which in the modern world are located in different countries”.

No entanto, o que nos interessa aqui é tentar retraçar as origens da ideia mesmo 
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de uma teoria da dependência. A partir dessa perspectiva, é possível observar que 
os diferentes autores da dependência não contribuíram da mesma forma para a 
concepção dessa categoria histórica. Assim, por exemplo, no que diz a respeito à obra 
de Frank, o professor Cristóbal Kay (2011, p. 157) sublinha que, apesar do seu grande 
sucesso internacional e do fato de ele ser considerado como o principal representante 
dessa “teoria” fora do espaço latino-americano, não é possível considerá-lo como 
um “dependency writer par excellence”. Para Kay (2011, p. 155-156), o economista 
norte-americano de origem alemã não foi mais do que um “relectutant and short-lived 
dependentista”, sendo que em seus primeiros escritos, e até o começo dos anos 1970, 
Frank nem sequer utiliza o termo “dependência”, preferindo o binômio “the development 
of underdevelopment” para se referir à história do desenvolvimento latino-americano. 

No final dos anos 1970, momento em que a produção dos dependentistas está na 
mira dos refletores internacionais, Cardoso (1976, p. 816, n. 1) atribui a paternidade 
da teoria da dependência a Theotônio dos Santos, autor do artigo “The structure of 
dependency”, publicado em maio de 1970 na American Economic Review; e a maternidade 
a Vânia Bambirra. Esses dois autores, junto com outros “americanos”, teriam se 
arriscado, para Cardoso (1976, p. 816 – tradução nossa), na “criação de uma ‘teoria’”.

Cardoso esquece, no entanto – ou deixa de mencionar –, sua própria contribuição 
para o debate em torno da dimensão teórica da dependência através de dois artigos 
publicados no começo da década de 1970, logo após a publicação do seu livro 
com Faletto, em 1969. Trata-se de “Teoría de la dependencia análisis concreto de 
situaciones de dependencia?”, apresentado pela primeira vez em 1970; e de “Notes 
sur l’état actuel des études sur la dépendance”, de 1972. Os dois textos, apresentados 
primeiramente para um público internacional, ganham uma versão em português na 
revista do Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (Cebrap), fundado por Cardoso 
em 1969 (FUNDAÇÃO FHC, [s.d.]a, p. 22-23).

Com relação ao primeiro texto, é importante sublinhar que existe uma 
discrepância quanto ao momento em que teria sido apresentada sua primeira 
versão. Segundo a “bibliografia de FHC” fornecida pela Fundação FHC ([s.d.]a), o texto 
em questão teria sido apresentado primeiramente em 1970 na ABIIS, no México, 
antes de ser republicado no primeiro número da revista Estudos Cebrap, sob o título 
“‘Teoria da dependência’ ou análises concretas de situações de dependência?”, em 1971 
(FUNDAÇÃO FHC, [s.d.]a, p. 22). No entanto, na nota de rodapé da primeira página da 
versão de 1971, consta que o texto foi “apresentando no 2º Seminario Latinoamericano 
para el Desarrollo (promovido pela Flacso, sob o patrocínio da Unesco em novembro 
de 1970, Santiago, Chile)”, isto é, sem nenhuma referência ao evento mexicano 
(CARDOSO, 1971, p. 26). Na mesma nota de rodapé é também explicado que o 
texto apresentado em Estudos Cebrap é a resposta de FHC à comunicação “Notas 
sobre a teoria da dependência:teoria de classe ou ideologia nacional?”, feita pelo 
colega e amigo Weffort, que também participara do evento chileno. Aliás, as duas 
apresentações são publicadas uma seguida da outra, um ano mais tarde, no mesmo 
número da revista do Cebrap. 

É interessante observar que o título do ensaio ganha um ponto de interrogação 
na versão da revista do Cebrap, colocando as certezas do início em discussão. De fato, 
na primeira versão apresentada no México, o título da apresentação sugere que a 
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teoria da dependência equivale às “análises concretas de situações de dependência”, 
ao passo que, na versão publicada em Estudos Cebrap, o ponto de interrogação do 
título parece indicar, já de partida, uma oposição entre a teoria da dependência e as 
“análises concretas”, oposição essa reforçada pela conjunção “ou” posta entre os dois 
termos da frase. Isso pode sugerir que o autor passou de uma postura afirmativa, que 
tentava explicitar o que seria uma teoria da dependência, para uma postura mais 
hesitante, que questiona a ideia mesmo de teoria da dependência. Seja como for, o 
fato é que Cardoso estava refletindo sobre a dimensão teórica da dependência desde 
a publicação de seu livro com Faletto em 1969. 

Voltando ao debate entre os dois acadêmicos, a intenção de Weffort (1971, p. 
3), na comunicação apresentada no seminário de 1970, era  questionar a “ideia de 
‘dependência’”, tão comum na época,para entender qual é o “estatuto teórico” desse 
“novo conceito”. Weffort constrói sua crítica a partir de um diálogo com dois textos 
em particular: Dependencia y desarrollo en América Latina , de Cardoso e Faletto 
(1975),e Capitalism and underdevelopment in Latin America,de Andre Gunder Frank 
(1967). Para ele, a ampla difusão da “noção” de “dependência”poderia estar ligada à 
sua “imprecisão como conceito”. O que mais o preocupa é o risco desse conceito se 
tornar uma ideologia que, em vez de esclarecer a realidade latino-americana, teria 
antes confundido o observador.

Weffort (1971, p. 7) considera que uma das “ambiguidades teóricas” da noção de 
dependência estaria em sua incapacidade de esclarecer as relações entre as categorias 
de “nação” e de “classe social”. A partir de uma perspectiva marxista, Weffort critica os 
“teóricos da dependência” por terem feito da nação um “princípio teórico” explicativo 
comparável à noção de classe social,chegando a fazer da dominação internacional o 
princípio central para explicar a situação de dependência.Para o crítico brasileiro, 
se os teóricos da dependência quisessem fazer da “teoria da dependência” uma 
“perspectiva global”,eles deveriam primeiramente resolver essa ambiguidade numa 
“perspectiva de classe” e abandonar a dimensão nacional como princípio analítico 
da situação de dependência (WEFFORT, 1971, p. 13-24). E é justamente nesse texto de 
Weffort que ocorre uma das primeiras aparições do termo “teoria da dependência” 
para definir o trabalho dos chamados “teóricos da dependência”.

A essas críticas, Cardoso (1971, p. 32) responde que nunca foi sua intenção 
transformar a noção de dependência num conceito geral,pois “pretender elevar a 
noção de dependência à categoria de conceito totalizante é um non sens”. Para ele, 
“rigorosamente não é possível pensar numa ‘teoria da dependência’” que se situaria 
no mesmo plano de uma teoria das classes, pois “a dependência [...] não é mais do 
que a expressão política, na periferia, do modo de produção capitalista quando este 
é levado à expansão internacional” (CARDOSO, 1971, p. 32). Assim, a dependência 
seria mais uma “perspectiva” capaz de deslocar a explicação do “plano simplista 
do condicionante externo sobre o interno para uma concepção mais integrada 
do relacionamento das partes que compõem o sistema capitalista internacional” 
(CARDOSO, 1971, p. 31). Para Cardoso (1971, p. 30), a “utilidade e a significação 
teórica da noção de dependência”estariam na sua capacidade de incluir,no plano 
conceitual,as particularidades dos países latino-americanos no quadro mais amplo 
da história da expansão do sistema capitalista.
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Cardoso (1971, p. 38) retoma em seguida as observações de Weffort quanto às 
relações entre a “teoria da dependência” e a “teoria do imperialismo”leninista, 
para dizer que, segundo ele, é claro que “não existe uma teoria da dependência in-
dependentemente da teoria do imperialismo”. No entanto, Cardoso sublinha também 
que ele considera “insuficiente” a “teoria leninista do imperialismo” para “explicar o 
que ocorre nas situações contemporâneas de dependência que se dão em países cuja 
industrialização se faz sob controle do capital financeiro internacional” (CARDOSO, 
1971, p. 42). De fato, o foco de Lenin teria sido as potências imperialistas do final do 
século XIX e começo do século XX, ou seja, uma realidade que já não corresponderia 
mais à atualidade. Assim, a “perspectiva da dependência” teria surgido como um 
complemento à teoria imperialista para “reelaborar” a teoria leninista “de modo a 
mostrar como se dá a acumulação de capitais quando se industrializa a periferia do 
sistema capitalista internacional” (CARDOSO, 1971, p. 37). 

Esse debate entre Cardoso e Weffort3 é tão central para discutir “o estatuto 
teórico da noção de dependência”, que o cientista político João Quartim de Moraes 
resolve tomá-lo como ponto de partida para sua apresentação de 1971, em Genebra, 
na qual observa como, apesar de recusar a ideia de uma “teoria”, Cardoso continua 
a considerar a “dependência” como um “conceito” (ou “noção”), o que implicaria, 
segundo ele, necessariamente uma “teoria”. 

Desse ponto de vista, para Moraes (2010, p. 24-25), a linha de defesa adotada por 
Cardoso frente aos ataques teóricos de Weffort não resolve em nada as questões 
colocadas pelo “projeto de uma teoria ou de um conceito da dependência” idealizado 
pelo autor desde Dependencia y desarrollo en América Latina (CARDOSO, FALETTO, 
1975) . De fato, é no livro de1969 que Cardoso e Faletto constroem os alicerces de uma 
reflexão teórica e metodológica em torno do “conceito” de dependência,ao qual eles se 
referem nessa época como um “instrumento teórico para acentuar tanto os aspectos 
econômicos do subdesenvolvimento, quanto os processos políticos de dominação de 
uns países por outros, de uma classe sobre as outras, num contexto de dependência 
nacional” (CARDOSO; FALETTO, 2010, p. 179-180).

Enfim, a partir do debate entre Cardoso e Weffort, Moraes (2010, p. 26) considera que 
é possível chegar a uma “primeira delimitação do campo da ‘teoria’ da dependência: ela 
seria ‘o outro lado’ da teoria do imperialismo”, isto é, a outra face da mesma medalha. 
Assim, a teoria da dependência resultaria de uma “escolha teórica” por parte de Cardoso 
e Faletto, que colocaria o “país dominado” no centro das análises a fim de estudar, do 
seu ponto de vista, “a dominação imperialista” (MORAES, 2010, p. 26).

Moraes observa também como o próprio Cardoso contribui a confundir o leitor 
com suas “hesitações” em definir exatamente qual seria o lugar da dependência 
dentro da teoria do imperialismo. De fato, o cientista político sublinha que para 
Lenin, citado pelo próprio Cardoso, a dependência seria “a situação específica dos 
países juridicamente independentes, mas economicamente dominados” (MORAES, 
2010, p. 27). Mas essa não é a concepção de dependência que se encontra no livro 

3   É importante precisar que o texto de FHC e o de Weffort, antes de aparecerem na revista Estudos Cebrap em 

1971, foram publicados juntos na Revista Latinoamericana de Ciencia Política (v. 1, n. 3) em 1970. Essa é a versão 

citada por Moraes em seu artigo.
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de Cardoso e Faletto, que utilizam o termo para se referir tanto aos países la-
tino-americanos “juridicamente independentes” quanto aos territórios colônias 
politicamente dependentes.

Cardoso volta a esse debate em setembro de 1972, numa apresentação em Dakar, 
no Senegal, na ocasião da  Conférence sur les Stratégies de Développement Afrique vs 
Amérique Latine, organizada pelo economista franco-egípcio Samir Amin, que nessa 
época dirigia o Institut africain de développement économique et de planification 
(Idep) (NATIONS UNIES..., 1971). O texto é republicado em 1973 sob o título “Notas 
sobre o estado atual dos estudos sobre a dependência”. Participam dessa conferência 
também Gunder Frank e Mauro Marini, que apresenta seu texto “Dialética da 
dependência” (OLIVEIRA; KVANGRAVEN, 2023, p. 1689). 

Em a sua apresentação, Cardoso (1973, p. 31-41) começa retraçando a “história 
intelectual do conceito de dependência” desde os escritos de Lenin e Trotsky até as 
análises mais recentes, que ele reconhece serem marcadas por “certo ecletismo”. 
Em seguida, ele retoma a discussão sobre “o status teórico da ideia de dependência” 
(CARDOSO, 1973, p. 49-53) respondendo às críticas de Moraes, e reconhecendo sua 
“hesitação” diante da “ideia de dependência”, à qual ele tem se referido com termos 
variados como “noção, conceito, ‘teoria’” (CARDOSO, 1973, p. 50). Retomando o debate 
com Weffort, Cardoso (1973, p. 50) esclarece mais uma vez que ele não considera 
possível situar a “categoria” de dependência no mesmo nível teórico dos conceitos que 
constituem o cerne da “teoria do capitalismo”, tais como “mais-valia, expropriação, 
acumulação etc.”. Todavia, é dentro da teoria marxista do capitalismo que ele situa a 
ideia de dependência. A partir dessas considerações preliminares ele afirma: 

Isto posto, não há razão para negar a existência de um campo teórico próprio, embora 
limitado e subordinado à teoria marxista do capitalismo, no qual se inscrevam as 
análises sobre a dependência. E neste caso não há porque utilizar as aspas na expressão 
teoria. Existe, pois, a possibilidade de pensar-se na teoria da dependência sempre e 
quando ela se inscreva no campo teórico mais amplo da teoria do capitalismo ou da 
teoria do socialismo [...]. (CARDOSO, 1973, p. 51).

Em Dakar, Cardoso (1973, p. 52) libera a expressão teoria da dependência das aspas 
que a acompanhavam desde o debate com Weffort em Santiago para afirmar que ela 
seria um “complemento à teoria do imperialismo”. Dentro da teoria marxista, seu 
papel específico seria elucidar as relações entre os países dependentes e as potências 
imperialistas no sistema capitalista mundial.Todavia, Cardoso (1973, p. 52) parece 
ainda hesitante frente à sua criatura, pois fala também de uma “possível teoria da 
dependência” na frase anterior, antes de sublinhar a importância de não deixar de 
lado as “análises das situações específicas” ligadas às situações de dominação. Alguns 
anos mais tarde, o autor parece ter perdido todo o entusiasmo com relação à ideia de 
uma teoria da dependência depois do rumo que essa expressão tomou para além das 
fronteiras latino-americanas.
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A teoria da dependência vítima de seu sucesso

Após ter sido consagrada no IX Congresso Latino-Americano de Sociologia na Unam, 
no México, em novembro de 1969 (FRANK, 1991, p. 50; EL DIRECTOR, 1969, p. 759), 
a teoria da dependência ganha rapidamente o interesse de vários acadêmicos e 
intelectuais para além das fronteiras sul-americanas ao longo da década seguinte. 
No prefácio à edição inglesa do Dependencia y desarrollo en América Latina (CARDOSO, 
FALETTO, 1975), escrita em 1976 e publicada em 1979, Cardoso e Faletto observam que: 
“There are numerous discussions in the United States on the contributions and weakness 
of what has been called ‘dependency theory’. In Europe also, with perhaps less enthusiasm, 
these studies were subject to debate”, acrescentando que, até no espaço africano, alguns 
autores “influenced by Marxist analysis, and to some extent by Latin American thought 
on dependency, have also proposed models for the interpretation of African and Asian 
development” (CARDOSO; FALETTO, 1979, p. VII).

No entanto, no momento de maior difusão da teoria da dependência na cena 
internacional, Cardoso não se mostra mais tão entusiasta com essa ideia, muito pelo 
contrário. Em um artigo intitulado “The consumption of dependency theory in the US”, 
submetido à Third Scandinavian Research Conference on Latin America, organizada 
em Bergen, na Noruega, em junho de 1976 (BLOMSTRÖM; HETTNE, 1984, p. 204), o 
sociólogo brasileiro toma distância da expressão que ele tinha contribuído a forjar alguns 
anos antes. O texto da conferência é republicado em francês alguns meses mais tarde 
na Revue du Tiers Monde antes de sair nos Estados Unidos pela Latin American Research 
Review (FUNDAÇÃO FHC, [s.d.]a, p. 26). Considerando que as duas versões são bastante 
diferentes uma da outra, e que o texto foi preparado em inglês para a conferência de 1976, 
utilizaremos aqui a versão publicada na Latin American Research Review. 

Como um mestre que perdeu o controle de sua criatura, Cardoso (1977, p. 7) 
explicita ao seu público sua sensação de desconforto frente à imagem da teoria 
da dependência que está sendo celebrada no evento.“Será que eu posso participar 
dessa ‘ritual consumption’ da dependência e fazer, ao mesmo tempo, com que a 
plateia escute minhas críticas à forma que essa teoria assumiu nas pesquisas sobre 
a América latina?” – parece se perguntar o sociólogo brasileiro (CARDOSO, 1977, p. 
7-8). Contudo, ele não deixa de participar do banquete e sublinhar sua participação 
nessa “critico-commemorative celebration” como um dos “ founding fathers” (CARDOSO, 
1977, p. 8; p. 7) dessa linha de pensamento. 

O tom da fala de Cardoso é irônico e deixa transparecer sua irritação em relação 
ao modo como essa teoria da dependência foi apropriada pelos cientistas sociais 
dos Estados Unidos a partir do início dos anos 1970. Ele comenta as simplificações 
feitas por “some popularizers” não especificados que tornaram a teoria da dependência 
um “article of consumption” internacional baseado no “mito” dos dependentistas 
(CARDOSO, 1977, p. 8). Segundo o sociólogo brasileiro, essa ampla difusão teria 
sido possível graças a sucessivas simplificações e adaptações das reflexões sobre 
a dependência que teriam tornado as análises dependentistas mais atraentes para 
um público internacional que estava por fora dos complexos debates levantados pelo 
grupo de intelectuais em Santiago.

Cardoso se aproveita também da conferência para acertar as contas com Gunder 
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Frank, cujos escritos tinham contribuído de forma substancial para a difusão das 
discussões sobre a dependência nos centros de estudos e nas universidades do 
vizinho norte-americano. Para o sociólogo, no entanto, as reflexões do economista 
norte-americano sobre a dimensão capitalista da América latina colonial são 
simplificadoras em relação à realidade latino-americana, e deslocadas em relação aos 
debates travados na época entre os cientistas sociais locais. Apesar disso, os trabalhos 
de Frank foram considerados nos Estados Unidos como o marco de uma “‘nova’ 
perspectiva na América latina”(CARDOSO, 1977, p. 12). Como diz Cardoso(1977, p. 12), 
“what is called here [nos Estados Unidos] the‘theory of dependency’” é algo completamente 
irreconhecível, é uma estranha criatura composta, em doses distintas, de alguns dos 
principais trabalhos dos dependentistas latino-americanos. Nas palavras do autor:

The most general and formal of Gunder Frank’s works are taken[...], the formal definition of 
dependency furnished by Theotônio dos Santos is appended, the problematic of “subimperialism” 
and “marginality” is sometimes inserted, one or another of my works or Sunkel’s is footnoted, and 
the result is a “theory of dependency” – a straw man easy to destroy. (CARDOSO, 1977, p. 15).

No final do artigo, Cardoso (1977, p. 17) reconhece que a responsabilidade das 
distorções presentes no espaço acadêmico norte-americano deve-se em parte aos 
próprios dependentistas, que não trataram de forma aprofundada várias das questões 
que eles mesmos trouxeram para a reflexão em ciências sociais.

Considerações finais

Ao longo deste artigo mostramos a dinâmica transnacional que possibilitou o 
surgimento da teoria da dependência no começo dos anos 1970 como categoria 
histórica capaz de se referir a um conjunto heterogêneo de autores e ideias. A 
trajetória de FHC, considerado pela historiografia posterior como um dos principais 
autores da dependência, nos permitiu reconstruir parte dos debates que deram vida 
a essa “teoria” entre Brasil, Chile, México, Senegal, Suíça e Noruega. Além disso, o 
caso de FHC se revelou particularmente interessante para mostrar a distância entre 
a teoria da dependência que circulava no espaço internacional na segunda metade 
da década de 1970, e aquela que o autor tinha ajudado a forjar alguns anos antes. 
Dito de outra forma, os escritos do sociólogo brasileiro permitiram apontar para 
a decalagem entre a complexidade dos debates e a fragmentação das opiniões que 
caracterizam as relações entre os dependentistas no espaço latino-americano e a 
aparente homogeneidade veiculada pelo conceito de teoria da dependência no olhar 
dos atores estrangeiros que não tomaram parte em sua criação. 

Nestas considerações finais, gostaríamos de apontar algumas pistas que podem 
explicar as razões dessa discrepância revelada por Cardoso. Primeiramente é 
importante sublinhar que, para além das responsabilidades de cada uma das partes 
na deformação da teoria da dependência, a exportação das ideias de um contexto 
para outro comporta sempre uma transformação de seu significado original, isto 
é, numerosas elaborações e reinterpretações que possibilitam, justamente, sua 
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passagem de um espaço cultural para outro. Desse ponto de vista, os casos levantados 
ao longo do texto ilustram perfeitamente o fenômeno de “transferência cultural” 
teorizado pelo germanista francês Michel Espagne (2013).

O fenômeno analisado está também ligado ao fato de que, para os atores históricos 
que participam da difusão e recepção das ideias sobre a dependência para além do 
contexto latino-americano,as disputas que opuseram os dependentistas não têm 
a mesma importância que tiveram para o grupo de acadêmicos que participou 
ativamente dos debates em Santiago. É o que mostra o caso dos Estados Unidos,mas 
também da África, onde os principais protagonistas na passagem dos escritos sobre 
a dependência para o contexto africano, no começo dos anos 1970,não hesitam em 
reunir sob a mesma etiqueta de “dependency theory” autores como André Gunder 
Frank, Fernando Henrique Cardoso, Ruy Mauro Marini, mas também Celso Furtado 
e Anibal Quijano (AMIN, 1993, p. 134; SHIVJI, 1996, p. 135). 

Além disso, a partir da constatação de que a teoria da dependência remete a um 
conjunto heteróclito de contribuições intelectuais, é importante lembrar também 
o papel de cada um dos chamados dependentistas na difusão das ideias sobre 
a dependência para além do contexto latino-americano. Aqui vamos focar nossa 
atenção em dois dos autores mais citados na literatura sobre o assunto: FHC e Frank.

Cardoso participa ativamente do debate internacional sobre a dependência depois 
do período chileno. Além das conferências no Chile, no Senegal e na Noruega,onde 
a dimensão teórica da dependência é explicitamente discutida, em 1968 Cardoso foi 
também professor visitante na Universidades de Paris-Nanterre, na França; no México, 
em 1969; na Suíça, em 1970; e na Universidade da Califórnia, em Stanford, nos Estados 
Unidos em 1972 (FUNDAÇÃO FHC, [s.d.]b, p. 3). Mais tarde, em 1975, ele esteve também 
na Universidade de Princeton; em 1976, na Universidade de Cambridge, no Reino Unido, 
e em 1977, na Universidade Sorbonne Pantheon, em Paris (FUNDAÇÃO FHC, [s.d.]b, p. 2). 

Cumpre notar ainda que a obra de Cardoso e Faletto teve um enorme sucesso na 
América Latina, sendo republicada dez vezes em espanhol em pouco mais de cinco 
anos (CARDOSO; FALETTO, 1975). O livro também foi traduzido para o italiano em 1971 
(CARDOSO; FALETTO, 1971), para o alemão em 1976 (CARDOSO; FALETTO, 1976), e para 
o francês em 1978 (CARDOSO; FALETTO, 1978), antes de ser publicado pela University 
of California Press nos Estados Unidos em 1979 (CARDOSO; FALETTO, 1979). Na sua 
edição espanhola, o livro vendeu mais de 100 mil cópias (LOVE, 1998, p. 446).

Todavia, ao passo que essa célebre obra de Cardoso e Faletto só foi traduzida nos 
Estados Unidos uma década depois da primeira edição em espanhol, a obra de Gunder 
Frank foi produzida diretamente em inglês, “the Latin of our times” nas palavras de Cardoso 
(1977, p. 8). Publicado pela Monthly Review Press nos Estados Unidos desde 1966, Frank 
foi provavelmente quem mais contribuiu para a difusão da “escola da dependência” fora 
do contexto latino-americano: seu livro de 1967 ganhou doze edições apenas nos Estados 
Unidos e foi traduzido em mais de seis línguas, inclusive em japonês (FRANK, 1991, p. 125). 
Esse fato constitui um paradoxo se considerarmos a relação problemática que Frank teve, 
desde o começo, com a ideia de dependência. Talvez essa dinâmica explique também a 
sensação de estranhamento vivida por Cardoso diante da forma tomada pela teoria da 
dependência nos Estados Unidos e em outros lugares do mundo. 

O fato de ter sido publicado em inglês e por uma das principais editoras 
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marxistas norte-americanas é provavelmente a principal razão para explicar  peso 
de Frank nas discussões em torno da teoria da dependência nos Estados Unidos, mas 
também na Tanzânia (SHIVJI, 1996, p. 135) e provavelmente em vários outros países, 
se considerarmos a influência cultural e intelectual dos Estados Unidos no resto do 
mundo ocidental ao longo do século XX (TOURNÈS, 2020). O caso da República Federal 
da Alemanha, estudado pela socióloga Clara Ruvituso (2020b, p. 104), mostra que a 
chegada das ideias sobre a dependência foi favorecida pela língua inglesa ou francesa 
e pelo diálogo dos autores latino-americanos com a tradição marxista ocidental. 

Assim, o caso de Frank mostra que nem todos os dependentistas tiveram o mesmo 
peso na formação da teoria da dependência aos olhos dos atores estrangeiros que 
se interessaram pelo movimento intelectual latino-americano.É o que reconhece 
Cardoso em sua fala de 1976, quando aponta para o fato de que a “dependency 
theory” nos Estados Unidos se referia a seus trabalhos sobretudo nas notas de roda-
pé,diferentemente da obra de Frank, que era amplamente discutida. As eventuais 
diferenças na forma de enxergar a dependência em cada contexto particular estão 
ligadas às maneiras específicas pelas quais se dá a recepção dos escritos sobre a 
dependência latino-americana em espaços e momentos diferentes.

Ao fim deste percurso, vemos que, apesar ou graças à sua fragilidade originária, fruto 
do contexto em que surgiu, a teoria da dependência se tornou uma “export commodity” de 
fama internacional, veiculando um conjunto heteróclito de trabalhos sobre a história 
contemporânea da América Latina. Estudar a viagem e a recepção dessa noção através de 
outros países, na linha do que vem sendo feito por autores como Clara Ruvituso (2020a; 
2020b), Eduardo Devés-Valdés (2004, 2005, 2006, 2009; DEVÉS-VALDÉS; ORELLANA, 
2009) e Lidiane Rodrigues (2022), sem dúvida enriquecerá ainda mais a história da 
transferência cultural das reflexões dessa famosa “escola” latino-americana.
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Atrasados diante da academia brasileira, círculos acadêmicos no Norte Global 
voltaram a debater a questão da dependência. A comparação de capitalismos feita 
por pós-keynesianos de esquerda abordao tema em vários artigos desde 2016 
(STOCKHAMMER, 2022, entre outros). O campo promissor de pesquisas em torno ao 
conceito de subordinate financialization, reunindo pós-keynesianos e marxistas, também 
recorre produtivamente ao conceito de dependência (ALAMI et al., 2022). Finalmente, 
uma nova geração de cientistas sociais marxistas vem discutindo o conceito e o aplicando 
em estudos de caso (ASHMAN, 2023; KVANGRAVEN, 2021; VUKOV, 2023). 

O artigo pretende contribuir para o resgate abordando as duas vertentes 
marxistas no debate latino-americano nas décadas de 1960 e 1970 a partir das obras 
de Ruy Mauro Marini, de um lado, e Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto, de 
outro. Como Franklin (2016) demonstrou, ambos se reconheciam como marxistas, e 
sua produção na época era reconhecida como tal entre outros intelectuais do campo 
pelo menos até meados da década de 1990, ou seja, até que Cardoso comandasse um 
governo neoliberal no Brasil. Este artigo os considera como autores marxistas pelo 
mesmo motivo por que se reconheciam e eram reconhecidos como tais nas décadas 
de1960 e 1970, quando escreveram suas principais obras: por uma perspectiva de 
crítica do capitalismo e de análise da dependência com o uso prioritário de conceitos 
marxistas (e não estruturalistas ou weberianos). Tal inspiração teórica comum 
conviveu com diferenças significativas de ênfases analíticas (dependência econômica 
ou política) e opções de prática política(revolução armada ou reforma institucional). 
Embora se possa alegar que as opções políticas foram parcialmente legitimadas 
pelas análises, o artigo não aborda a prática política e sim as ênfases analíticas na 
dependência econômica ou política2.

É digno de nota que Marini e Cardoso desenvolveram controvérsia que iluminou 
algumas das limitações teóricas e analíticas de cada lado. Além de apontar tais 

2   O artigo não pretende abordar quando e por que a vertente marxista da dependência econômica, inspirada 

por Marini, passou a se denominar “teoria marxista da dependência”, excluindo as contribuições de Cardoso e 

outros do campo do marxismo (FRANKLIN, 2016). O artigo utiliza o termo “ênfase analítica” para frisar que há 

apenas prioridade na dependência econômica ou política, e não abordagem exclusiva de aspectos econômicos 

ou políticos em cada vertente, ou seja, é uma questão de ênfase e não de exclusividade. 
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limitações sem deixar de valorizar suas contribuições, o artigo faz novas críticas, 
especialmente às de determinismo econômico em Marini e subestimação das 
limitações da estrutura econômica em Cardoso e Faletto. A partir dessa crítica, o 
artigo considera que qualquer nova contribuição ao campo deve evitar suas más 
abstraçõesao construir uma nova síntese da economia política histórico-estrutural. 
Buscando incorporar o que é válido nas duas vertentes, defende-se que a nova síntese 
deve partir donde pararam Vânia Bambirra, Maria da Conceição Tavares, João 
Manuel Cardoso de Mello e Alonso Barbosa de Oliveira.

A vertente marxista da dependência econômica 

A primeira vertente da teoria da dependência representou uma releitura do conceito 
e da história do imperialismo desde o Terceiro Mundo (como se dizia), mas seu 
primeiro expoente foi Andre Gunder Frank,um economista germano-estadunidense 
que fizera pesquisa no Brasil no início da década de 1960. Aqui, foi influenciado por 
Caio Prado Jr. na incorporação explícita da noção de que a colonização moderna foi 
um empreendimento mercantil e na rejeição da caracterização feudal da agricultura 
brasileira (no passado e no presente). O primeiro artigo convertido em capítulo do livro 
Capitalism and underdevelopment in Latin America (FRANK, 1969) foi redigido no Brasil 
citando largamente textos em português de Prado Jr., sendo precedido por carta em que 
Frank corrobora tese do historiador brasileiro (SECCO, 2014). Nesse artigo, publicado 
em fevereiro de 1964 na revista Brasiliense (editada por Prado Jr.), Frank ([1964]2012) 
criticou a hipótese de dualismo estrutural – setor feudal/escravista arcaico vs. setor 
capitalista moderno – propalada para justificar a estratégia de desenvolvimento no 
capitalismo, alegandonão haver a oposição entre o bloco da burguesia nacional e o 
das camadas populares, interessado em realizar a reforma agrária e outras reformas 
“burguesas” contra o imperialismo e os latifundiários arcaicos. Não havia aliados do 
povona burguesia. Assim, Frankrepetia tanto o diagnóstico quanto as críticas feitas 
por Caio Prado Jr. – em artigos coletados em A questão agrária (1979) e sintetizados em 
A revolução brasileira (1966) – à linha dirigente do PCB (PCdoB até 1962) que lutava pela 
via democrático-burguesa (IUMATTI, 2007), criticando as concepções que enfatizavam 
o feudalismo agrário brasileiro (Furtado, Nelson Werneck Sodré etc.) ou os orientandos 
de Florestan Fernandes no Centro de Sociologia Industrial e do Trabalho (Cesit/USP), 
como Fernando Henrique, Octavio Ianni e Paul Singer, que constatavam e previam 
o avanço avassalador do capitalismo sobre os resquícios feudais no campo. Isso não 
podia acontecer porque o Brasil sempre foi capitalista, defende Frank, citando Caio 
Prado Jr. e antecipando por uma década o argumento central de Immanuel Wallerstein 
(1974), embora com menos nuances que Cardoso de Mello ([1975]1998).

Para Frank, a partir da expansão comercial-colonial, o capitalismo mundial se 
desenvolvera na forma de uma polarização crescente entre o centro metropolitano e 
os satélites periféricos, de modo que não haveria viabilidade de um desenvolvimento 
capitalista comandado por burguesias nacionais nos satélites. Além da dependência, 
haveria um impasse crescente manifesto no golpe militar de 1964: o capitalismo 
dependente promovia apenas o desenvolvimento do subdesenvolvimento à medida 
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que atendia às necessidades dos países desenvolvidos e não das massas trabalhadoras 
locais, sofrendo problemas crescentes de realização do excedente e baixo crescimento. 
Por isso, não haveria esperanças de melhoria da situação da classe trabalhadora exceto 
no socialismo. Como o consentimento popular seria impossível na periferia por conta de 
uma característica estrutural do capitalismo dependente, restava o recurso a ditaduras 
militares para preservar um capitalismo crescentemente estagnado e excludente. 
A democracia enquanto tal seria impossível na periferia, para não falar de reformas 
democrático-burguesas. Em suma, a versão inicial da teoria da dependência previa a 
impossibilidade crescente do desenvolvimento capitalista nos países dependentes, já que 
a concentração da renda e da riqueza agravava os problemas de realização inerentes a 
qualquer capitalismo, reforçando também a contradição entre democracia e capitalismo. 

Em perspectiva semelhante, Theotônio dos Santos (1968) cunhou o termo “nova 
dependência” para caracterizar a preservação da dependência externa com a 
industrialização latino-americana comandada por filiais estrangeiras. Como Furtado 
(1966), Santos (1970, p. 235) enfatizou os limites ao crescimento do mercado interno 
na situação de nova dependência: as novas tecnologias industriais superavam a 
crise dos sistemas primário-exportadores dependentes às custas de criar crises 
e problemas de realização ainda maiores na situação de nova dependência. Os 
sistemas urbano-industriais característicos da nova dependência eram liderados 
por filiais estrangeiras associadas a uma grande burguesia local que era dependente 
e autocrática, e não nacionalista e democrática. Os problemas de realização das 
vendas ocorriamem virtude das escalas de produção dos investimentos industriais 
que frustravam seus próprios mercados ao substituir trabalhadores por tecnologias 
novas. Consequentemente, o subconsumo dos trabalhadores em razão do desemprego 
tecnológico, do subemprego e dos baixos salárioslimitaria o crescimento das novas 
indústrias de bens de produção e consumo durável. 

Além da limitação dos mercados, haveria escassez de recursos financeiros graças 
às remessas de lucros, o que bloqueava novos investimentos mesmo onde houvesse 
oportunidades de mercado. Afinal, como as filiais absorviam um volume importante 
dos lucros, o vazamento deles prejudicava não apenas os seus investimentos como 
também os de todos os atores do sistema. Em síntese, a nova dependência agravaria 
o desenvolvimento do subdesenvolvimento, inviabilizando democracias burguesas 
nas periferias do capitalismo. Daí haver apenas a opção entre fascismo ou socialismo, 
de modo que soluções intermediárias como o reformismo de Furtado se provaram 
“vazias e utópicas” (SANTOS, 1970, p. 236). Logo, a luta armada contra o fascismo era 
aconselhada teoricamente, considerandoa impossibilidade estrutural de melhorar 
as condições de trabalho e consumo dos trabalhadores no capitalismo dependente. 
Como Estados fascistas recorriam meramente às armas por não poderem oferecer 
concessões para cooptar o consentimento dos trabalhadores a uma dominação 
monstruosa, eles se tornavam vulneráveis à revolta dos superexplorados3.

3   Fernandes ([1981]2015) caracterizava as ditaduras na América Latina como fascistas, propondo explicação 

prejudicada pela hipótese de que não havia conflitos entre frações da burguesia subordinadas aos mesmos 

graus e tipos de dependência, o que é refutado empiricamente por contradições em todos os governos da 

ditadura militar desde 1964 (MORAES; BASTOS, 2022). 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10739   5

Ruy Mauro Marini: superexploração, 
subconsumismo e subimperialismo

Talvez a interpretação mais ambiciosa na vertente marxista da dependência 
econômica seja de Ruy Mauro Marini, publicada no artigo “A dialética da dependência” 
(MARINI, 1972; 1981)4. Marini afirma que a essência da dependência latino-americana 
é o fato de que a acumulação de capital é fundada na superexploração do trabalho, 
conectada pelo comércio desigual à acumulação de capital baseada no aumento da 
produtividade do trabalho nas nações industriais. A causa da superexploração seria 
a transferência de valor para as nações industriais que pressiona os capitalistas 
dependentes a superexplorar. A principal consequência seria a estratificação do 
mercado interno em duas esferas de circulação: o consumo dos trabalhadores seria 
atendido pela produção interna, e o consumo dos capitalistas, por importações.Em 
seguida, a crise internacional do entreguerras bloquearia a acumulação baseada 
em exportaçõese forçaria a substituição de importações de bens de consumo por 
produção local. Como a “industrialização latino-americana não cria, portanto, 
como nas economias clássicas, sua própria demanda, mas nasce para atender a uma 
demanda preexistente” (MARINI, 1981, p. 61-62 – tradução minha), os capitalistas 
dependentes não se interessam em criar mercados com redução de preços e sim em 
elevar margens de lucro com elevação de preços e redução de salários, aproveitando 
o excedente de desempregados deixado pela economia exportadora. Assim, “a 
economia industrial dependente reproduz, de maneira específica, a acumulação 
de capital baseada na superexploração do trabalhador [...] [e] a separação entre as 
esferas alta e baixa da circulação”, o que leva a “crises de realização” e à “solução 
subimperialista”(MARINI, 1981, p. 63-64; p. 73-74; p. 75-76 – tradução minha). 

O argumento de Marini tem semelhança óbvia com o de Celso Furtado, embora 
este siga Arthur Lewis (1954) ao definira dita “oferta ilimitada de mão de obra” como 
motivo de superlucros, mas não de superexploração, e caracterize de tendência à 
estagnação o que Marini chamará de crise de realização por conta do subconsumo 
dos trabalhadores. Embora marxista, Marini diverge de Rosa Luxemburgo: enquanto 
ela considerava que o subconsumo induzia capitalismos industriais à expansão 
imperialista em busca de novos mercados (BREWER, 2002, cap. 3), Marini (1981, p. 60) 
acompanha Furtado ealega que o capitalismo “clássico” já tinha resolvido o problema 
ao transferir ganhos de produtividade para os trabalhadores/consumidores, fazendo 
do mercado interno de consumo o próprio eixo de um capitalismo estranhamente 
assentado na demanda popular. Logo, o problema do subconsumo só existiria no 
capitalismo dependente que generalizava a superexploração:

Dedicada à produção de bens que não entram, ou entram muito pouco, na composição 
do consumo popular, a produção industrial latino-americana é independente das 
condições salariais específicas dos trabalhadores [...] não sendo um elemento essencial 
do consumo individual do trabalhador, o valor das manufaturas não determina o 
valor da força de trabalho; não é, portanto, a desvalorização das manufaturas que 

4   Por razões de espaço, aqui não é possível abordar com detalhes as obras anterior e posterior de Marini. 
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influenciará a taxa de mais-valia. Isso dispensa o industrial de se preocupar em 
aumentar a produtividade do trabalho para, ao reduzir o valor da unidade de produto, 
depreciar o valor da força de trabalho, e o leva, ao contrário, a procurar aumentar a 
mais-valia por meio de maior exploração – intensiva e extensiva – do trabalho, bem 
como o rebaixamento dos salários para além de seu limite normal [...].
Para isso, um fator decisivo foi a vinculação das novas técnicas de produção a ramos 
industriais voltados para tipos de consumo que, se tendem a converter-se em consumo 
popular nos países avançados, não o podem fazer em hipótese alguma nas sociedades 
dependentes. (MARINI, 1981, p. 64; p. 72 – tradução minha).

Marini não apresenta nem dados empíricos nem explicação dos esquemas 
de reprodução setorial que sustentem as hipóteses de capitalismo orientado pelo 
consumo popular, de um lado, e capitalismo da superexploração, de outro5. Do 
subconsumo, Marini deduz a saída da crise de realização via subimperialismo, ou 
seja, a busca de mercados externos em outros capitalismos dependentes (sem explicar 
como estes teriam gerado mercados de consumo na escala necessária). Para garantir 
tanto a superexploração quanto o subimperialismo, um Estado não só autoritário 
como fascista é considerado imperioso para assegurar a reprodução do capitalismo 
dependente.

Avaliemos Marini por partes. Para ele, o subconsumo é explicado pela 
superexploração, que teria origem no intercâmbio desigual do século XIX. Segundo 
Marini: “O simples fato de algumas nações produzirem bens que as outras não 
produzem, ou não podem produzir com a mesma facilidade, permite que as primeiras 
burlem a lei do valor, ou seja, vendam seus produtos a preços mais altos do que seu 
valor, criando assim uma troca desigual” (MARINI, 1981, p. 34 – tradução minha). 

O argumento tem problemas teóricos porque Marini não explica os mecanismos 
de transferência de valor nem intra nem entre ramos ou entre nações. O primeiro 
problema é que não basta que uma nação se especialize em produtos industriais 
importados por outra se o padrão de concorrência no ramo industrial obriga os 
capitalistas a transferirem ganhos de produtividade para preços. É preciso explicar 
por que os preços não caem em ritmo com o aumento da produtividade. Segundo: se 
os preços industriais não caem de acordo com o valor, mas também não aumentam, 
os importadores no capitalismo dependente deixam de ganhar, mas não perdem. 
Ao contrário do que supõe Marini, o aumento da produtividade no país industrial 
em si não implica drenointernacional de valor em qualquer direção. Terceiro: 
Marini (1981, p. 24-25; p. 95-96) explica a funcionalidade da superexploração para 
os países industriais a partir do argumento equivocado de que o aumento da 
produtividade do trabalho industrial levaria não só à redução do valor social da 
unidade do produto como também à redução da mais-valia, o que só ocorreria se, 
ao contrário do capitalismo,o preço caísse, a quantidade produzida não aumentasse 
e os trabalhadores não fossem jogados no exército de reserva. Quarto: uma troca 
desigual ocorre mesmo que os termos de intercâmbio sejam estáveis caso os ganhos 

5   Ver as críticas de: Cueva; Calvo (1974, p. 25-27; p. 34-37) e Cardoso; Serra (1979). 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10739   7

de produtividade sejam maiores na nação industrial sem serem transferidos 
para preços menores. Porém, isso significa a existência de rendas monopólicas 
apropriadas por capitalistas ou trabalhadores, o que os torna mais ricos sem tornar 
o capitalismo dependente absolutamente mais pobre. Logo, ao contrário do que alega 
Marini, é preciso incorporar a deterioração dos termos de intercâmbio e processos 
vinculados à oferta e à demanda – e não apenas a troca desigual – para que ocorra o 
fenômeno requerido por sua explicação, o dreno de parte da mais-valia para a nação 
industrial. De todo modo, como a deterioração dos termos de intercâmbio ocorreu 
como tendência (mas não em cada ciclo de preços), o argumento de Marini não é 
inválido com várias qualificaçõesteóricas e empíricas6.

Como o modelo de Marini para o surgimento da indústria alude à história 
brasileira, cabe alertar que elanão se enquadra no modelo. Seu argumento é que 
a pressão sobre a lucratividade levaria os capitalistas na nação dependente a 
reconstituírem a taxa de lucro apenas de três maneiras: maior intensidade do 
trabalho, maior jornada e rebaixamento do custo de contratação da mão de obra 
aquém do que é necessário para sua reprodução. Ora, para restaurar lucratividade 
diante da deflação das commodities, Furtado ([1959]1989) aludia à depreciação cambial, 
que é causa e não efeito da redução do salário real. Mesmo assim, Cano ([1975]1990) 
e Suzigan (1986) mostraram que o consumo dos trabalhadores já ativava o mercado 
industrial antes de 1914, e que o progresso técnico também modificava o processo de 
trabalho na agricultura, o que refuta dois argumentos de Marini: 1) os capitalistas 
não buscariam ganhos de produtividade do trabalho porque os salários não os 
pressionam a fazer isso; 2) os trabalhadores não consomem produção sujeita a ganhos 
de produtividade (MARINI, 1981, p. 72-73; p. 64).

Para períodos posteriores, o primeiro argumento é insuficiente teoricamente 
porque a busca de ganhos de produtividade pode ser explicada, como faz Marx (2017, 
cap. 3), pela busca de lucros extraordinários no plano da concorrência capitalista 
independentemente da taxa de salários (o que Marini contraditoriamente repete 
em outro contexto). O argumento é equivocado empiricamente para o caso modelar 
(Brasil), pois desconsidera o impacto de elevações do salário mínimo sobre a 
lucratividade de empresas de menor produtividade (TAVARES; SOUZA, 1981) e, 
politicamente, a resistência histórica à elevação do salário mínimo (BASTOS, 
2012a). O segundo argumento é insuficiente teoricamente porque ganhos de 
produtividade restauram a lucratividade ainda que se limitem à economia de capital 
constante, ao tempo de rotação do capital, ou permitamdespedir trabalhadores, e 
porque a produção de alimentos também é sujeita a ganhos de produtividade. É 
equivocado empiricamente para o caso modelar, porque: 1) séries históricas mostram 
significativos ganhos de produtividade tanto na produção de bens agrícolas e 
agroindustriais, quanto na fabricação industrial, seja de bens de consumo, seja na 
produção e no uso de bens intermediários e de capital, e até no setor de serviços 
(CONTADOR; HADDAD, 1975; BACHA; BONELLI, 2001); 2) pesquisas da cesta de 
consumo indicam acesso crescente dos trabalhadores a produtos industriais, 

6   Vários estudos recentes de séries históricas confirmam a deterioração: Erten & Ocampo (2013); Arezki et al. 

(2014).
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inclusive bens duráveis, embora de modo desigual (COUTINHO, 1979); 3) o leque 
salarial tem períodos de redução ou ampliação tanto por variações do piso quanto dos 
tetos, com grande heterogeneidade do mercado de trabalho (TAVARES; SOUZA, 1981). 

Tais equívocos teóricos e empíricos indicam o principal problema metodológico 
de Marini: o economicismo em nível exagerado de abstração, que aliás ele mesmo 
admite (mas não sana) na primeira resposta a Cardoso (MARINI, 1981, p. 81-82). 
Um equívoco central é, constatada a superexploração, prever sua generalização 
nos vários ramos e empresas nos diversos capitalismos dependentes, sem buscar 
mediações analíticas (econômicas ou não) e informações históricas e empíricas 
sistemáticas. Teórica e empiricamente, Anibal Pinto ([1970]2000) estava correto 
ao caracterizar as economias latino-americanas não segundo a generalização da 
superexploração, mas segundo a heterogeneidade estrutural, uma caracterização 
mais precisa e nuançada que Marini preferiu ignorar a debater mesmo que aludisse 
à heterogeneidade tecnológica. A heterogeneidade estruturalpermite explicarpor 
quea superexploração é mais importante para pequenas empresas marginais em 
quaisquer ramos e muito menos para grandes empresas privadas ou estatais, um 
argumento presente desde 1970 nas obras da principal discípula de Pinto (Maria 
da Conceição Tavares) incorporado tardiamente e com poucas nuances por Marini 
([1982]2015) sem a devida citação.

Na primeira resposta a Cardoso, Marini (1981, p. 100) alude a uma combinação entre 
exploração por mais-valia relativa e superexploração que o aproxima dos conceitos de 
heterogeneidade estrutural oude desenvolvimento desigual e combinado usado por 
Anibal Quijano ([1968]2020) ou Tavares e Serra (1982): o fato de que a superpopulação 
relativa pode advir da busca de mais-valia relativa que joga no exército “industrial” 
de reserva uma parte da população que não volta a ser absorvida pela indústria 
de transformação. É digno de nota que esse era o argumento de Cardoso (1971a) na 
crítica à explicação da marginalidade por Jose Nun (1969). Embora Marini (1981, p. 
94) elogie a crítica de Cardoso a Nun, usa o argumento de Cardoso contra Cardosoe 
alega erroneamente que este declara que no capitalismo dependente só haveria 
exploração por mais-valia relativa (MARINI, 1981, p. 92), quando Cardoso (1973, p. 57) 
só afirmaque a “nova forma de dependência está baseada na exploração da mais-valia 
relativa”mediante novas tecnologias, o ponto já feito por Theotônio dos Santos que 
Marini ([1982] 2015) repetiria mais tarde sem citação. No mesmo texto, Cardoso (1973, 
p. 65) alega que há“ilhas de prosperidade em mares de miséria” depois de afirmar haver 
superexploração mesmo nos países desenvolvidos (CARDOSO, 1971a, p. 129).

O argumento de Cardoso apropriado por Marini –combinar mais-valia relativa e 
superpopulação – é correto, mas contradiz a explicação original de Marini para o aumento 
da taxa de mais-valia relativa exclusivamente mediante redução de preços dos bens que 
compõem a cesta de consumo dos trabalhadores, abstraindo a redução do capital variável 
mediante demissão de trabalhadores e não só diminuição salarial. De todo modo, mais 
importante que apossibilidade teóricaé a pesquisa para avaliar o quanto a superpopulação 
superexplorada nas cidades era gerada pelo desemprego industrial ou sobrerrepresentava 
os 39 milhões de retirantes rurais que, entre 1950 e 1980, foram expulsos do campo pela 
violência dos latifundiários e da seca e atraídos pela cidade pela perspectiva de uma vida 
melhor, para não falar de ascensão social (MELLO; NOVAIS, 1998). 
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Do ponto de vista analítico, isso era e é importante para entender a estrutura 
complexa e segmentada e a dinâmica do mercado de trabalho brasileiro. Do ponto 
de vista político, isso era relevante porque, primeiro,cair do emprego industrial 
sujeito à mais-valia relativa para a superexploração e a miséria é diferente de fugir 
de ocupações superexploradas nas fazendas capitalistas que prolongavam formas 
semiescravistas de trabalho (PRADO JR., 1966), em busca de alguma melhoria no 
mercado de trabalho urbano; segundo, como muitos críticos ao populismo apontaram, 
uma população urbana semianalfabeta e sem experiência de organização, que 
considera estar melhor no emprego pobre na cidade do que na miséria rural, é 
presa fácil para demagogos burgueses (como Jânio Quadros) e base improvável 
de movimentos da vanguarda revolucionária. Tal superpopulação também pode 
internalizar parcialmente a discriminação subalterna (de classe, raça e gênero) que 
legitima sua condição de objeto privilegiado de superexploração7.

Nenhuma dessas questões pode ser examinada, no elevado nível de abstração 
em que opera Marini, sem integração das lutas e conflitos de classe na análise, sem 
conceitos mediadores para explicar a variação entre diferentes situações estruturais 
de dependência e sem análise histórica e empírica. Mesmo no nível mais alto de 
abstração, o conceito de heterogeneidade estrutural e a grande bibliografia que 
inspirou e inspira são mais verossímeis e fecundos do que o dualismo estrutural ou 
a tendência de generalização da superexploração. 

De todo modo, vincular a superpopulação relativa ao exército “industrial” de 
reserva gerado pelo progresso tecnológico permite desvincular a explicação da 
superexploraçãoea troca desigual. Como negar a presença de superexploração sobre 
o hoje chamado precariado em países hiperindustrializados em que os termos de troca 
têm tendência favorável8? Por que a mais-valia relativa deveria se limitar a nações 
industriais imperialistas, e a superexploração, a regiões dependentes? Por que a 
superexploração não pode ser entendida como geral ao capitalismo se as três formas 
que assume já foram discutidas por Marx (HIGGINBOTTOM, 2023)?

Assim como a superexploração existe nos capitalismos hiperindustrializados, a 
mais-valia relativa é comum nos capitalismos dependentes.Sua extensão depende 
da estrutura heterogênea dos diferentes capitalismos, de sua posição na economia 
mundial e da conjuntura das lutas sociais. O progresso técnico foi e ainda é método 
capitalista de exploração do trabalho – e eventualmente de hegemonia “americanista” 
nos termos de Gramsci – usado na periferia do capitalismo, combinando-se 
complexamente com a superexploração.Onde se difundem processos industriais, 
criam-se condições técnicas, não necessariamente políticas, para elevação do salário 
real (direto ou na forma de bens públicos). Logo, dependendo da conjuntura da luta 
de classes, a taxa de salários pode variar dentro de certos limites estruturais, sem 

7   Não podemos ignorar um tema ausente na primeira geração de dependentistas (OLIVEIRA, 2021): a 

discriminação étnico-racial e de gênero. Como Moura ([1977]2021, p. 33-36) apontou, a “franja marginal” era (e 

ainda é) preta – e sobretudo da mulher preta – e, como a luta de classes, racismo e sexismo não têm explicação 

economicista.

8   Marini (2008b, p. 267-8) alude a isso tardiamente, sem citar Quijano ([1968]2020, p. 135) e Cardoso (1971a, p. 

129). 
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ser determinada por estes como queria Marini. Isso é evidente no ciclo de governos 
liderados pelo Partido dos Trabalhadores (PT) no Brasil entre 2003 e 2016 (quando 
o salário mínimo real cresceu 78%), ou pelo Movimiento Regeneración Nacional 
(Morena) no México entre 2018 e 2024 (quando o salário mínimo real cresceu 109%). O 
que Marini diria disso, considerando que elogiou o desenvolvimentismo sul-coreano 
no seu penúltimo texto (MARINI, 2008, p. 269-270), mesmo depois das reformas 
neoliberais que levaram à então iminente crise de 1997?

Quanto à saída subimperialista para acrise de realização da década 1960, a 
recuperação cíclica do que se chamou de “milagre econômico” a refutou pois não 
foi puxada pelas exportaçõese sim pela demanda industrial interna (LIMA, 2020). A 
ditadura brasileira ampliou a repressão enquanto usava a extensão do acesso a bens 
duráveis e habitações e do crédito habitacional e ao consumidor como métodos de 
expansão econômica e legitimação política. 

O erro empírico de Marini, porém, não elimina a relevância do conceito de 
subimperialismo. A economia brasileira tornou-se de fato o centro de operação de filiais 
estrangeiras que, a partir da década de 1950, passaram a ofertar produtos industriais 
para o mercado continental. Isso condenou a estrutura produtiva de outros países 
sul-americanos à periferia, pois tratados comerciais tornavam seus mercados alvos 
fáceis das exportações das filiais, inviabilizando concorrentes nos ramos mais intensivos 
em escala, capital e tecnologia (BASTOS, 2012b). Assim, o Brasil, como semiperiferia 
ou subimperialismo (a depender da perspectiva), era tanto objeto quanto veículo do 
imperialismo econômico, enquanto a periferia sul-americana era apenas objeto. 

Contudo, tal posição econômica estrutural não determina necessariamente a 
posição do Estado brasileiro como veículo político do imperialismo ou da resistência 
a ele, o que depende também da conjuntura política com autonomia relativa em 
relação a processos econômicos. Durante a ditadura militar, por exemplo, o Estado 
brasileiro foi favorecido pela expansão das vendas industriais para a América Latina 
e funcionou como liderança ativa na cooperação contrarrevolucionária na América 
Latina antes mesmo da Operação Condor (SIMON, 2021). Porém, décadas depois o 
governo Lula foi fortemente favorecido pelo crescimento das exportações das filiais 
estrangeiras no continente, mas financiou serviços de engenharia para grandes 
obras de infraestrutura  demandadas pelos demais governos e apoiou os governos 
de Hugo Chávez, Evo Morales e Rafael Correa contra tentativas de golpe de direita 
apoiadas pelo imperialismo estadunidense (BASTOS; HIRATUKA, 2020, p. 31-32). 

Em suma, independentemente do modo problemático como Marini usa as 
categorias que propõe, as categorias de superexploração e subimperialismo 
têm um potencial que extrapola seu uso pelo autor. Marini pode não ser 
ponto de chegada, mas é um bom ponto de partida. Contudo, precisamos de 
uma metodologia que desça o nível de abstração em relação ao economicismo 
exagerado de Marini, com integração das lutas e conflitos de classe na análise 
e com conceitos mediadores para explicar a variação entre diferentes situações 
histórico-estruturais de dependência. Rejeitando o economicismo, a vertente 
marxista da dependência política caminhou em direção a uma metodologia 
histórico-estrutural, mas incorreu em outro vício metodológico.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10739   11

A vertente marxista da dependência política

O campo marxista da dependênciapolítica foi inaugurado por Fernando Henrique 
Cardoso e Enzo Faletto (1975). Um alerta: não são weberianos, uma espécie de insulto 
sem fundamento só feito após mais de 20 anos de debate marxista. Mal ou bem, têm como 
chave de análise a relação entre as políticas de Estado e as classes sociais, argumento 
estranho à tradição weberiana em geral (e a Raymundo Faoro no Brasil). Ao contrário 
da ênfase de Marx e dos marxistas na luta de classes, weberianos tendem a conferir 
autonomia absoluta aos gestores do Estado, que são entendidos como os próprios donos 
do poder político (BASTOS, 2022). Uma vez que Cardoso e Faletto analisam como, 
ao longo do tempo, o poder político representa e organiza classes e frações de classe 
(entendidas segundo critérios marxistas vinculados às relações sociais de produção 
e não à estratificação social de inspiração weberiana), não podem ser confundidos 
com weberianos. Ademais, Cardoso (1972) considera que sua análise da dependência é 
diretamente tributária da teoria marxista do imperialismo. A alegação de weberianismo 
feita por Ouriques (1995) no mínimo desconsidera a diferença entre a análise política 
marxista e a weberiana (ênfase ou abstração da luta e da representação política de classes 
sociais e suas frações) e no máximo confunde o marxismo com análise econômica, o que 
normalmente leva a deduções economicistas de processos políticos e sociais irredutíveis9.

Enquanto a teoria geral da dependência proposta por Marini deduz a incapacidade 
de desenvolvimento exceto nas situações de subimperialismo, Cardoso e Faletto são 
muito menos categóricos e peremptórios, pois consideram que há maior contingência 
e diversidade nas trajetórias dos casos nacionais de dependência. Isso não significa 
que os autores partilhem do nacionalismo metodológico, ou seja, que analisem cada 
caso nacional de dependência sem considerar o sistema mundial e sem investigar 
as articulações entre os casos. Pelo contrário, a autonomia plena estará fora de 
questão enquanto houver dependência, ou seja, enquanto o país subdesenvolvido 
estiver integrado em posição subordinada na estrutura global do sistema. Contudo, 
as formas de inserção dos diversos países não são as mesmas, sendo, portanto, 
importante diferenciar e comparar os casos segundo critérios claros. Isso significa que 
a dependência não necessariamente impossibilita o desenvolvimento capitalista, mas 
pode até trazer crescimento e diversificação econômica, como era esperado, aliás, pela 
primeira geração de autores marxistas do imperialismo, mas nem sempre por Marx10.

Cardoso e Faletto acompanham a tradição marxista original e afirmam a 
existência de diversas trajetórias e formas de inserção das sociedades dependentes 

9   Para uma revisão séria que demonstra que Cardoso e Faletto eram fundamentalmente marxistas e que foram 

reconhecidos como tal até meados da década de 1990, ver: Franklin (2016). 

10   Para caracterizar a posição de Marx, muito se enfatizam passagens eurocêntricas do Manifesto Comunista ou 

de seus escritos sobre a Índia em que ele mostra otimismo com os efeitos a longo prazo da imposição violenta 

pela Inglaterra de relações sociais capitalistas, tidas como um acicate para estimular o desenvolvimento 

histórico de uma sociedade “asiática” quase estática. Contudo, frequentemente se desconsideram seus 

comentários no sentido inverso sobre os efeitos da dominação inglesa da Irlanda, que prenderiam a colônia 

em uma especialização primária com pequeno potencial de desenvolvimento da produtividade (BREWER, 

2002, cap. 2)

. 
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na economia mundial com diferente potencial de desenvolvimento. Podem-se 
questionar seus critérios analíticos para diferenciar e comparar os casos – como 
farei –, mas considero que sua posição metodológica é um bom começo, procurando 
combinar determinantes sistêmicos e nacionais, econômicos e políticos, estruturais e 
conjunturais, de um modo que as vertentes econômicas da dependência não o fazem. 

O argumento metodológico é o que o sistema mundiale as transformações nas 
formas de expansão capitalista desde os centros imperialistas influenciariam o 
funcionamento e as mutações das partes, mas não o determinariam mecanicamente 
“desde fora”, inclusive porque a dependência se expressa sempre por meio de conflitos 
no interior do próprio sistema político da sociedade dependente. A dependência é 
mediada por alianças políticas variáveis e contingentes entre agentes sociais externos 
e internos que filtram o impulso internacional ao definirem quais potencialidades 
econômicas serão aproveitadas na interação com o sistema mundial. Não se prevê 
que as classes dominantes tradicionais carregarão as burguesias nacionais frágeis 
em direção à industrialização diante do acicate das ameaças e possibilidades 
externas referidas por Trotsky, podendo preferir preservar a dependência tradicional 
(CARDOSO; FALETTO, 1975, p. 28-29).

Desse modo, a forma de integração das diferentes regiões e países variaria em 
função do modo como o sistema político local reagiria à alteração dos condicionantes 
externos e de tendências do sistema econômico, podendo ou não aproveitar 
novas oportunidades de diferenciação econômica. Referindo-se à possibilidade 
de industrialização, Cardoso e Faletto abordam aquilo que foi chamado de “nova 
dependência” por Santos (1968), argumentando que ela também era mediada por 
grupos locais. Nesse caso, ao contrário das previsões mais pessimistas quanto à 
possibilidade de desenvolvimento, as filiais industriais não reproduziriam e sim 
contribuiriam para superar a especialização primário-exportadora através da 
chamada “internacionalização do mercado interno”. 

Logo, as formas de dependência poderiam variar não apenas em razão de 
condicionantes estruturais vinculados à base material e às formas tradicionais de 
inserção nas cadeias globais de valor, mas também em razão do encaminhamento 
do processo político. É por isso que Cardoso (1971b) acentuou a importância do 
método histórico-estrutural (BASTOS, 2020), e que Peter Evans (1987) denominou 
como histórico-estrutural a versão de Cardoso para a teoria das situações de 
dependência. Assim, a estagnação e mesmo a regressão estrutural não seriam um 
resultado inevitável da dependência enquanto tal, mas apenas o efeito de uma das 
formas que ela pode assumir. Ao contrário de prender países periféricos em formas 
tradicionais de dependência, a nova dependência resultara em desenvolvimento das 
forças produtivas em direção à industrialização e, assim, poderia até ter certo apoio 
político em parte das camadas médias e populares. A análise do processo político é 
importante porque grupos locais que percebem a industrialização como uma ameaça 
de perda de status e riqueza devem ser superados por coalizões favoráveis que contem 
não apenas com frações da burguesia, dos trabalhadores e das camadas médias, mas 
também com o capital estrangeiro e seus representantes locais.

Mais do que uma teoria geral, o enfoque propõe um esquema de análise das 
diferentes situações de dependência levando em conta a particularidade dos 
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condicionantes externos, de um lado, e da estrutura econômica e das relações de 
poder locais, de outro. O vetor dessas forças resultaria, em cada situação nacional 
de dependência, em certo potencial de desenvolvimento das forças produtivas 
e reposicionamento no sistema internacional que diferenciaria os casos de 
desenvolvimento dependente.

O problema do enfoque histórico-estrutural de Cardoso e Faletto é sua 
subestimação das limitações estruturais que era tão enfatizada por Marini 
([1978]2008a), inclusive em sua resposta à crítica de ambos.A análise histórica de 
Cardoso e Faletto parece conter-se nos processos políticos, sem hipóteses teóricas 
sobre os limites colocados pela estrutura econômica e sua evolução histórica nem 
sequer para reagir aos limites identificados por Furtado ou Santos acima descritos11. 
Marini (como Frank e Wallerstein) pode ser acusado de hiperestruturalismo e exagero 
nas previsões teóricas economicistas, deixando pouco espaço para a autonomia 
relativa dos conflitos sociopolíticos. Inversamente, em típica postura politicista, 
Cardoso e Faletto não balizam a luta de classes em um quadro estrutural cuja 
mudança seja explicada em parte por hipóteses oriundas, por exemplo, das teorias 
sobre o imperialismo e da mudança econômica estrutural nos países periféricos. Se 
a estrutura de Marini tem pouco processo político, a política de Cardoso e Faletto não 
tem estrutura em processo. 

Essa crítica fundamental foi feita com grande acurácia por Vania Bambirra 
([1972]2013) no clássico O capitalismo dependente latino-americano, que Cardoso e 
Faletto preferiram ignorar a dar uma resposta que admitisse seus limites analíticos. 
Para Bambirra, o problema é que eles não respeitam sua própria metodologia 
por não integrarem as mudanças estruturais da economia, seu impacto sobre o 
poder das classes e frações de classes esobre o conflito sociopolítico. A economia 
aparece apenas como um quadro estrutural estático, não sujeito ao próprio método 
histórico-estrutural que é aplicado ao movimento descontextualizado da política. 
A partir de hipóteses simples sobre a estática estrutural da economia retiradas 
esquematicamente do enfoque cepalino, Cardoso e Faletto analisam ações políticas 
não contextualizadas materialmente12.

Por exemplo, quando Cardoso e Faletto analisam o sucesso ou o fracasso dos casos 
nacionais em direção à industrialização pesada sob nova dependência, o influxo do 
capital estrangeiro e seu perfil setorial parecem depender só da política de atração 
do capital que o sistema político pode ou não fazer com autonomia em relação a 
limites sobredeterminados pela estrutura econômica. Assim, independentemente de 
análise detida sobre os limites, dinâmica cíclica e mudanças da estrutura econômica, 
tudo se passa como se o convite (ou não) às filiais estrangeiras e a criação (ou não) 
de um “ambiente” amigável bastassem para transitar para a situação de “nova 
dependência” com industrialização pesada, a despeito da estrutura econômica prévia 
do capitalismo periférico em questão. 

Malgrado a promessa metodológica do enfoque histórico-estrutural, há 

11   Além dos limites apontados por Furtado depois de aderir ao enfoque da dependência, ver: Rossi; Mello; 

Bastos (2020). 

12   Para crítica semelhante e menos criativa: Cueva; Calvo (1974). 
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poucahistória na estrutura econômica de Cardoso e Faletto, e pouca estrutura na 
sua análise política. Ou seja, falta a combinação sintética e dialética de estruturas, 
mudanças histórico-estruturais e processos econômicos e políticos. Se o critério 
para explicar o modelo de desenvolvimento dependente é a existência ou não de 
um sistema político disposto a fazer o convite para o capital estrangeiro, faltam 
hipóteses sobre a mudança estrutural dos distintos modelos de acumulação de 
capital nos países da América Latina, a partir da qual se pode analisar a possibilidade 
de conexão com a nova dependência, que é possível materialmente em uns, mas não 
em outros. Se formos ligeiramente mais lenientes com Cardoso e Faletto, talvez o 
problema seja que seguem acriticamente a periodização histórica das mudanças 
estruturais proposta pela Comissão Econômica para América Latina e o Caribe 
(Cepal), assim como a explicação para a “passagem econômica” de uma fase a 
outra segundo a resposta a choques externos, sem avaliação do condicionamento 
dado pela evolução prévia da estrutura econômica interna. Na crítica rápida mas 
precisa de Cardoso de Mello ([1975]1998, p. 27), parece que Cardoso e Faletto apenas 
agregaram ao esquema cepalino as classes sociais que sustentam as formas de 
dependência em cada período, sem “esquema que apanhasse concretamente o 
movimento econômico da sociedade”, ou seja, sem análise dos esquemas materiais 
de reprodução do capital que mudam em cada etapa.

Considerações finais: para uma nova síntese da 
economia política histórico-estrutural

As críticas indicam a necessidade de uma nova síntese dos enfoques sobre a 
dependência que seja capaz de evitar o economicismo e o politicismo e combinar 
a análise das duas ordens de restrição estrutural e de processo histórico de modo 
sintético e dialético. Quais características uma nova síntese deve ter? A meu ver, deve 
partir de onde pararam Vânia Bambirra, Maria da Conceição Tavares, João Manuel 
Cardoso de Mello e Alonso Barbosa de Oliveira. Como professor da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp) que foi aluno de três desses mestres na periferia 
do capitalismo, devo reconhecer que o ponto de partida foi elaborado por Bambirra 
([1972]2023) a partir do método histórico-estrutural proposto mas não realizado por 
Cardoso e Faletto. 

Para integrar economia e política, Bambirra ([1972]2023, p. 39) opera a partir 
do método de aproximações sucessivas à complexidade concreta, que se inicia da 
caracterização geral da situação de dependência para a análise do processo de 
transformação das diversas estruturas dependentes nacionais. Antes de chegar ao 
nível mais concreto, ela propõe um nível intermediário que retém a diferença essencial 
entre tipos de estrutura, sem desconhecer que “a economia mundial tem que ser 
tomada como determinante em última instância” que condiciona os tipos desituação 
de dependência que têm diferentes possibilidades estruturais, ou seja, trajetórias 
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históricas delimitadas estruturalmente13. Assim fazendo, Bambirra escapa tanto do 
hiperestruturalismo de Frank e Marini quanto do politicismo de Cardoso e Faletto: 

Esta formulação da metodologia marxista nos parece a mais adequada, pois torna 
explícito o significado do que são, como condicionantes, o fator econômico e a 
dependência. Não existe um condicionamento absoluto – como uma interpretação 
mecanicista poderia deduzir –, mas sim um condicionamento dos parâmetros dentro 
dos quais atuam uma série de contradições cujas interações, choques e lutas dão as 
alternativas ou possibilidades históricas de ação e funcionamento aos setores e classes 
sociais que se formam dentro desses parâmetros gerais, nos quais as opções de política 
econômica e social se tornam possíveis. Por isso, se a intenção é realizar uma análise 
científica, esta tem que encontrar em tais fatores condicionantes não apenas um 
pontode partida, mas também seu objeto fundamental de investigação. (BAMBIRRA, 
[1972]2023, p. 40-41). 

Seu método é histórico-estrutural porque desce das abstrações teóricas para 
a investigação dos critérios de diferenciação histórica dos tipos estruturais de 
dependência e das mudanças de suas possibilidades estruturais. As determinações 
recíprocas entre estruturas e processos operam do seguinte modo: tipos estruturais 
(bem diferentes de tipos-ideais weberianos) admitem processos de mudança que só 
podem ser alargados pelo conflito político até certo ponto, uma vez que as classes e 
frações de classes estão enraizados materialmente, mas não agem mecanicamente; 
agem politicamenteno interior de limites estruturais onde não escolheram estar. 
Fazem a história (apenas em primeira instância)em condições dadas e herdadas 
do passado que mudam, em última instância, segundo transformações estruturais 
que ocorrem nos capitalismos imperialistas que condicionam as situações de 
dependência.Ainda em nível elevado de abstração, Bambirra afirma uma concepção 
estrutural de dependência que não reifica a economia ao estruturar a política:

A dependência política não deve ser definida apenas como a imposição da ingerência 
estrangeira na vida nacional, mas sobretudo como parte de uma situação de 
dependência que faz com que o processo de tomada de decisões por parte das classes 
dominantes – em função dos interesses políticos “nacionais” internos – seja dependente 
[...]. Essa submissão política, porém, deve ser entendida em função da ausência de 
alternativas para a continuidade e sobrevivência do processo de desenvolvimento 
capitalista. (BAMBIRRA, [1972]2023, p. 144-145). 

Extrapola o artigo descrever como a autora operacionaliza o método na 
comparação bem rica das situações, possibilidades e mudanças estruturais dos 
tipos de dependência diante de cada determinação em última instância tecida pelas 

13   Cardoso de Mello ([1975]1998, p. 26) se equivoca ao considerar que sua distinção entre determinantes externos 

em última instância e determinantes internos em primeira instância provém de Cardoso e Faletto, que não 

fazem tal distinção explicada por Moraes ([1972]2010) e Bambirra.
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transformações estruturais dos capitalismos imperialistas. Cabe registrar que o 
problema mais sério de sua análise é, a meu ver, a falta de especificação teórica sobre 
o que chama de “legalidade” econômica, ou seja, tendências e mecanismos estruturais 
que condicionam a mudança no sistema mundial capitalista e as possibilidades 
estruturais no capitalismo dependente, malgrado as alusões à concentração e 
centralização do capital. Por exemplo, Bambirra preserva hipótese subconsumista 
que, com mais rigor, não encontra espaço nos esquemas marxistas de reprodução do 
capital propostos para entender a evolução dependente do capitalismo brasileiro por 
Cardoso de Mello e Maria da Conceição Tavares (BASTOS, 2021; 2023).

Também por razão de espaço, não posso demonstrar aqui que a crítica feita por 
Cardoso de Mello a Cardoso e Faletto se aplica a Bambirra, faltando a Bambirra 
aperfeiçoar “esquema que apanhasse concretamente o movimento econômico 
da sociedade” (MELLO ([1975]1998, p. 27), para cuja construção Mello, Maria da 
Conceição Tavares, Luiz Gonzaga de Belluzo e Wilson Cano lideraram a “escola 
de Campinas”. Porém, cabe enfatizar que Bambirra localiza a importância desse 
movimento para estruturar as possibilidades políticas, caminhando em direção 
a uma análise integrada da economia e da política que, na “escola de Campinas”, 
foi desenvolvida por Alonso Barbosa de Oliveira ao diferenciar e explicar os 
diferentes casos de industrialização original e retardatária, mas não os casos 
latino-americanos comparados de modo integrado por Bambirra e, mais tarde, 
por Wilson Cano (2000) pelo ângulo da economia. É isso que permite falar de 
uma economia política histórico-estrutural que é comum a Bambirra e à “escola de 
Campinas”, malgrado diferenças14.

O método histórico-estrutural de Bambirra é basicamente o mesmo da “escola de 
Campinas”. A diferença é que a tendência de concentração e centralização do capital, 
em direção a graus superiores de coordenação do capital social e de progresso técnico 
a investigar empiricamente, é usada em Campinas para pensar os cortes estruturais 
na história do capitalismo, a mudança nos esquemas de reprodução do capitale 
o entendimento de sua expansão desigual e combinada em escala mundial que 
modifica, em última instância, as possibilidades estruturais nos capitalismos tardios. 
Isso não significa abstrair a importância, em primeira instância, da estrutura prévia 
de cada capitalismo e do conflito entre as classes e frações que disputam, a partir 
da estrutura que as condiciona, o modo de reação ao impacto das transformações 
globais, e sim obriga a investigar a interação complexa entre determinações globais 
e locais (BASTOS, 2019).

Como afirmei, a dependência voltou aos círculos acadêmicos no Norte Global, mas 
se aproximando imperfeitamente da metodologia histórico-estrutural que considero 
mais frutífera.Voltei às origens para alertar que novas contribuições ao estudo da 
dependência devem:

1) evitar as más abstrações que caracterizaram a primeira geração de dependen-
tistas;

14   A economia política histórico-estrutural foi aplicada na comparação da trajetória do Brasil e na Coreia do 

Sul da industrialização à globalização (MOREIRA; BASTOS, 2023a; 2023b).
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2) construir sínteses dialéticas em direção a uma nova economia política históri-
co-estrutural que ancore estudos de caso não na empiria cega, mas em teorias 
gerais e mediações analíticas sólidas que têm como ponto de partida o resgate 
crítico da primeira geração de dependentistas. 
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ABSTR ACT ●  This essay explores (inter)
dependency through the concepts of Claude 
Lévi-Strauss’s “floating signifiers” and Eduardo 
Viveiros de Castro’s “ontological predation”, 
placing them in dialogue with other social 
theories, such as Fernando Henrique Cardoso’s 
dependency theory and Comte’s notion of the 
“Great Fetish.” The text analyzes how these 
ideas help reflect on the mystification of power 
and the reproduction of inequality, while also 
questioning the implications of economic 
progress t hat shape global and national 
dependencies. The essay also challenges liberal 
notions of freedom and self-determination, 
proposing a reevaluation of dependency 
a n d b e l ie f s  ab out  s e l f- de t e r m i n at ion . 
●  K E Y WO R D S  ●  D e p e n d e n c y  t h e o r y ; 
perspectivism; fetishism. ● RESUMO ● Este 

ensaio explora a (inter)dependência a partir 
dos conceitos de “significantes flutuantes” de 
Claude Lévi-Strauss e “predação ontológica” 
de Eduardo Viveiros de Castro, colocando-os 
em diálogo com outras teorias sociais, como a 
teoria da dependência de Fernando Henrique 
Cardoso e a noção de “Grande Fetiche” de 
Comte. O texto analisa como essas ideias 
ajudam a ref letir sobre a mistificação do 
poder e a reprodução da desigualdade, além 
de questionar as implicações do progresso 
econômico, que molda as dependências globais 
e nacionais. O ensaio também desafia as noções 
liberais de liberdade e autodeterminação, 
propondo uma reavaliação da dependência 
e das crenças sobre autodeterminação. ● 
PALAVRAS-CHAVE ● Teoria da dependência, 
perspectivismo; fetichismo.
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This essay originates in reflections on the matter of Brazilian dependency while 
relaying these into broader theoretical ruminations on questions of interdependence, 
power, agency, and subjectivity. The essay engages in an (arbitrarily) selective 
discussion of social science theorizing from and about Brazil. Its marrow consists 
of an experiment in anthropological thought regarding the concept of fetishism 
and the limits of subjectivity. I privilege Claude Lévi-Strauss’s concept of “floating 
signifiers” and aspects of Eduardo Viveiros de Castro’s “perspectivism”, placing 
them into dialog with one another and with other works of social theory relevant to 
matters regarding (inter)dependence in Brazil and beyond.

Flirting with the writings and insights of other scholars (i.e., Fernando Henrique 
Cardoso and Auguste Comte),the essay weaves together a variety of concepts, 
including Comte’s “Great Fetish”, f loating signifiers, dependency theory, and 
“ontological predation” as expressions of ongoing unease about – and attempts to 
redefine – individual and collective liberty. As expressions of existential angst over the 
limits of self-determination and (inter)dependency.

This essay begins with cursory reflections on Comte, followed by dialectal 
analyses of selected texts of Lévi-Strauss, Cardoso, and Viveiros de Castro, 
focusing primarily on the latter’s writings. The analysis emphasizes common 
threads of thought between these authors, drawing attention to continuities and 
discontinuities in how they discuss subjectivity and social relations and playfully 
pointing out recurrent theoretical contradictions and inconsistencies. The 
critical lens guiding this analysis privileges the concept of fetishism, exploring 
the ways in which the authors – explicitly and unconsciously – engage with, 
conceal, and disavow fetishism in their own terms and concepts. The overall 
purpose of these theoretical antics is to unveil the allure, relevance, and potency 
of the concept for social analysis, especially for thinking about subjectivity, sel-
f-determination, and interdependency. In pursuing this purpose, this analysis 
ambitions to elevate valuable insights made by Lévi-Strauss and Viveiros de 
Castro that enable creatively rethinking and mobilizing the concept of fetishism. 
Although underdeveloped in this essay, the valuation of the concept of fetishism 
is rooted in a critique of the faith in self-determination that sustains varied 
liberal ideologies (e.g., from modern philosophy to positivism to neoliberalism to 
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contemporary conservative populism), and in a faith that the concept of fetishism 
might offer possibilities for mending the destructive manifestations of our liberal 
fixations philosophically, politically, and economically.

Lévi-Strauss’s and Viveiros de Castro’s meditations on the enchantment of 
imaginaries of exchange and related matters (e.g., social structures, difference, 
and development) enable exciting possibilities for critically thinking about the 
liberating and predatory “gifts” of progress that motivate and define the contours of 
global and intra-national(inter)dependency, permitting creative reflections on the 
mystification of power, the production of difference/inequality, and the relations 
between power and materiality, serving as a basis for critical observations on the 
limits of social theory, as well as on development and globalization. The essay 
endeavors to suggest ways to think about (inter)dependency at multiple scales 
and in varied registers by offering critical observations on the metaphysical and 
existential insufficiencies of liberalisms, past and present. It seeks to suggest 
creative – but unoriginal – ways of appraising the frictive (inter)dependencies that 
characterize globalization under late capitalism.

We recursively use these hybrid theoretical creations – which (asymmetrically) 
intermingle European, Brazilian, and Indigenous social theorizations – to interrogate 
existential assumptions that lurk beneath notions of freedom. Mobilizing ideas of 
floating signifiers, ontological predation, and ontological autodetermination we 
attempt to unveil the sorcery behind the negotiation of terms of exchange and the 
demarcation of national boundaries, and behind the reproduction of inequality 
and difference intra-nationally, in a way that connects these to the delimitation of 
the existential boundaries of subjectivity. This maneuver seeks to provoke a more 
fundamental questioning of the value of the very notion of dependency and of our 
faith in cherished – and rather “savage” – superstitions about freedom, in which the 
notion of dependency is imbricated.

In short, this essay concerns itself with the intellectual and political vicissitudes 
of magical ideas of development and independence, and the (imagined and material) 
transmutation of terms of (inter)dependency. It is an endeavor envisioned as an 
exercise in what we could call a political ecology of fetishism: a dynamic, relational, 
and recursive exploration of the permutations of metaphysical creativities 
through which the contradictions of autodetermination and (inter)dependence are 
sublimated, and through which cosmologies are (deceptively) authenticated and 
instantiated (AZENHA 2023). 

Positivism and the Great Fetish

Auguste Comte’s ideas of socio-historical evolution became an important foundation 
for the social sciences and political philosophy (DIVANNA 2012: 456). He imagined 
history as advancing through phases, culminating in a final stage guided by social 
scientific reason (i.e., the “positive” stage) (COMTE 2018). He envisioned this form 
of reason along quasi-religious lines, with echoes of “primitive” fetishistic belief, 
developing the concept of the “Great Fetish” to denote this modern form of faith. As 
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anthropologist Rosalind Morris affirms, he developed “a theory of fetishism that is 
itself an extreme form of fetishism” (MORRIS 2017b: 208). He consciously understood 
fetishism as vital to forging solidarity in the service of the collective good. 

Positivism’s model of modernization found especially fertile ground for political 
imaginings in Brazil. The enchantment with Comte’s ideas during the “first wave” 
of globalization, served as a framework to understand and shape modernization in 
Latin America, including how nations became integrated within global sociomaterial 
orders, and how internal sociomaterial hierarchies were imagined (PALTI 2018: 
53-54). Because Portuguese policies prohibited the establishment of institutions 
of higher education in Brazil until 1808, Brazilian elites that had opportunities to 
study were typically educated in Coimbra or France. With Independence in 1822, 
and the breakdown in relations between Brazil and Portugal, France became the 
most important place for elite Brazilians to study. In the mid to late 1800s, these 
Brazilian pupils were exposed to Comte’s writings and lectures, and his ideals 
and framework for understanding history and progress resonated strongly with 
reform-minded Brazilians. Comtean positivism was further propagated to a wider 
group of Brazilians, where its ideas about the unity of the human spirit, about 
progress, and about the role of human agency and specific approaches to accelerating 
evolutionary progress found considerable uptake. By the final decades of the 19th 
century, positivism bewitched Brazilian intellectual and political elites, serving as 
a guide to rethink political institutions and social development (DIVANNA 2012: 
456-457). During the liminal transition period from Empire to Republic, it provided 
a critical framework for the transcendence of established institutions (PALTI 2018: 
55-56). It was central to the construction of national identity, permeating not only 
the understanding of the fledgling nation state, but also the history of Brazil, its 
ethnic, racial and geographic diversity, and the interrelations of these. It informed 
visions of the past failings, and the definitions and paths to progress, with slavery 
and monarchy coming to be seen as impediments to progress and the cause of 
“backwardness” (PALTI 2018: 57-58).

It provided an updated civilizing discourse in the context of intensified 
globalization, independence, modernization, and industrialization. There is a 
certain contradiction in its manifestation: National independence and the increased 
seduction of liberal discourse, alongside intensified global intercourse and (inter)
dependencies, was paradoxical. Positivism helped to resolve – or sublimate – these 
contradictory understandings of shifting political, economic, and social trajectories. 
It served as a vital framework in redefining freedom and re-envisioning human 
agency during a time of increasing global interconnections. It functioned as a Great 
Fetish, if you will, during a seminal period of nation-building and reformulation of 
global (inter)dependencies.

Comtian positivism has become much derided in social theory. Still, its 
specter remains in the social sciences, conventional notions of scientific progress 
and nation-building and globalizing projects of order, progress, and growth. 
His philosophy has continued to – consciously and unconsciously – animate 
Brazilian ideas about political institutions, underdevelopment, global trade and 
interconnections, intra-national social hierarchies, and the domestication of nature.
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From the Great Fetish to floating signifiers

Lévi-Strauss’s notion of the “floating signifier” may be seen as a devolution of 
Comtean philosophy, a Brazilian-influenced counterpoint to French positivism. It 
is a (culturally hybrid) mimetic refinement of Comte’s ideas about the power and 
promise of the social sciences, are finment enabled and influenced by Lévi-Strauss’s 
formative experiences with Brazil and Brazilians, including Indigenous Brazilians 
and their alterity.

Reflections on (inter)dependence have much to gain when viewed through the 
prism of the floating signifier, a theoretical gesture conjured up by Lévi Strauss in 
the space between Brazilian and French cosmologies, and which has been taken up 
and within perspectivism and theorizations of populism, both of which are valuable 
for exploring Brazilian global and internal (inter)dependencies.

Lévi-Strauss and several other leading French social scientists “spent their 
formative years in Brazil” combining “fieldwork with new methodological 
approaches that would prove foundational for scholarly conversations about the 
global economy, temporality, syncretism, race, and social structure” (MERKEL 2022: 
1). In the 1930s, Lévi-Strauss and other French scholars served as the first professors in 
various disciplines during an important period in Brazil which witnessed the “rise of 
modernism, the consolidation of national social thought, and the institutionalization 
of the social sciences” (MERKEL 2022: 2-3). This was also a seminal period for the 
social sciences globally, a time of disciplinary formation marked by creativity, 
originality, and hybridity (MERKEL 2022: 8). Lévi-Strauss’s experiences of Brazil – and 
his interrelations with Brazilian intellectuals and Indigenous peoples – shaded his 
intellectual creations (MERKEL 2022), being pivotal in his influential theorizations 
regarding the human unconscious, social structures, the ills of modernization, and 
cultural diversity.

Lévi-Strauss articulates his concept of the floating signifier in his Introduction 
to the Work of Marcel Mauss, putting forth the floating signifier as a (mystified) 
theory of the mystification of power. The concept originates in his creative critical 
engagement with Mauss’s theorizations about gifts, magic, and the alchemy of social 
relations. Mauss’s foregrounded theories of social life as a system of relations, an 
approach influenced by Durkheim and Comte. Reflecting its Comtean lineage, his 
work embodied the spirit of the Great Fetish, turning to magical thinking and gift 
exchange to rethink the social contact. 

Crucial to his ideas were Indigenous magical concepts (e.g., mau and hau), which 
Lévi-Strauss critically denoted as floating signifiers in his efforts to authenticate 
and elevate his structuralism. The f loating signifier is a concept inspired by 
French sociological reflections on exchange and magical thinking through the 
prism of Indigenous theories of magic and social relations. He builds on Mauss’s 
methodological inclinations and insights by connecting them with his experiences 
and encounters with magic among Indigenous peoples in Brazil. 

He employed the term to refer to concepts “generally used to refer to a 
supernatural force suffusing the world and obliging people to act” (Morris 2017b: 
231). It involves recourse to “divine understanding” (or forms of “assimilation”), which 
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emerges out of disjunctures between signification and reality. It is the absorption of 
“significatory inadéquation” in magic. It is like a vessel for universal, unconscious 
impulses of unity between the symbolic and the material (LÉVI-STRAUSS 1987: 62).

The concept refers to powerful signifiers that sublimate the contradictions of 
symbolic thinking, thereby enabling it to function. Marxian (and Freudian) notions 
of fetishism (unconsciously) linger beneath the surface2. As a theoretical elaboration 
that theorizations of magic and social relations, and concerns the mystification 
of the terms and dynamics of exchange, the floating signifier seems particularly 
apropos for thinking about (inter)dependency and revisiting dependency theory.

The enchantment with floating signifiers is posited as universal, but he suggests 
that there are exceptional forms of belief that transcend its limitations. Scientific 
knowledge transcends – or offers the capacity for transcending – the “inadéquation”. 
It offers the means to refine signification and attenuate magical thinking. He looks to 
ethnology and psychology to provide the disciplined techniques for this refinement. 
These disciplines (i.e., the pillars of structuralism) enable the revelation of the 
concealed universal aspects of human social structure, thought, and being, providing 
the means to overcome mystification and enable the possibility of transcending the 
limitations of the floating signifier. Structuralism offers the promise of non-fetishistic 
belief. Or, perhaps, structuralism is Lévi-Strauss’s “Great Fetish”.

Notably, Lévi-Strauss acknowledges the influence of Comte on Mauss, alongside 
praising aspects of Comte’s intellectual project. Like Comte, his work suggests 
commonalities between fetishistic belief and science while insisting on the 
exceptionalism of science. Curiously, what he describes as the origins of structuralism 
bears an uncanny resemblance to fetish-making, and to his account of the origins 
of the floating signifier. The origin myth of structuralism recursively demonstrates 
the process by which arbitrary, superstitious exceptionalism materializes from the 
unconscious. The floating signifier is a hybrid concept that emerges in the boundaries 
and frictions between cultures, and engages in reflexive commentary on them, but 
also obfuscates intellectual and material asymmetries while (arbitrarily) muddling 
the boundaries between subjectivity and objectivity.

The floating signifier is a theory of mystified consciousness, that (inexplicitly) 
follows within a Marxian (and Hegelian) tradition. And like other theories (and 
expressions) of ideology it is concerned with subjectivity, differentiation, and the 
terms of (inter)dependency within social collectivities. That is, they are theories 
about the deceptive forms of unity in which subjectivity and (inter)dependency 
are misrepresented. Despite its deceptive lack of reflexivity, the concept can and 
has provided a useful point of reference for thinking about difference in Brazil, 
and the interrelationships between Brazil and global “centers”. It is also more 
generally productive for the theorization of ideology, social contracts, (inter)
subjectivity, and human nature.

2   In this text he expresses, in passing, praise for Freud’s contributions to psychology.  Although Marx is not 

invoked, Lévi-Strauss (1955) considered him one of his three intellectual “mistresses” (alongside Freud and 

geology).
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The limits of (inter)dependency theory

Throughout the 20th century, scholarship about Brazil has been situated within a 
critical unease regarding the terms of (inter)dependency between Brazil and global 
“centers” (and intra-national inequalities). This was evident in the “first wave of 
globalization”, during which positivism was initially entrancing. In the first half 
of the 20th century modernist intellectuals grappled with similar anxieties and 
concerns (evident among Brazilian intellectuals, and in Lévi-Strauss’s writings).

In the post-World War II era a new iteration of this unease emerged (i.e., 
dependency theory), in the context of the military dictatorship, and US cold war 
ambitions and intensified involvement in Brazil. As in the past, concerns regarding 
the terms of relationships between “centers” and “peripheries”, questions of 
intra-national inequalities and asymmetrical international (inter)dependencies 
intermingled, both of which spoke to matters regarding the nature of freedom and 
the (hierarchical) distribution of creative agency and moral/productive subjectivity.

Sociologist Fernando Henrique Cardoso was mentored by Florestan Fernandes 
at the University of São Paulo (where Lévi-Strauss had taught and helped establish 
its social science programs). Fernandes was a founding figure in Brazilian sociology, 
with Marxian leanings, whose work included influential research on social 
organization and war among the Tupinambá, and later turned his attention to 
questions of racial relations and inequalities.

Cardoso’s influential paper “The Consumption of Dependency Theory in the 
United States” (1977) critiques the tendency to resort to mythical binary oppositions in 
thinking about Latin America, including “dependency and development, exploitation 
and wealth, backwardness and sophisticated technology, unemployment and 
extreme concentration of income”. He situates these as part of a myth of dependency 
theory and counters these by unveiling the origins and evolution of dependency 
theory (CARDOSO 1977: 7-9). 

The paper aims to add nuance to these simplistic oppositions, clarifying the 
origins, influences, and evolution of dependency theory while underscoring the 
underappreciated significance of critiques of national elites embedded within 
it. He argues that many of the ideas articulated in dependency theory already 
existed prior to the 1960s, situating the theory in a long line of reinterpretations 
and redeployments of Marxian thinking mobilized to illuminating and critiquing 
inequality, ideology, and exploitation (CARDOSO 1977: 10-11).With dependency 
theory, these traditions were turned to problematizing and attempting to transform 
asymmetrical global relations and intra-national inequalities. Moreover, dependency 
theory insisted on attending to these synthetically, questioning the artificial divide 
between the internal and external in their understanding of development. 

Cardoso goes on to critique attempts by North American scholars to create 
typologies of dependency in which degree of independence could be defined, which 
he argues removes the contradictions and dialectical nature of (inter)dependency. 
Crucially, he argues that attempts to create taxonomies of degrees of dependency 
assume that you can enlarge “the area of independence”. His skepticism regarding the 
possibility of enlarging “the area of independence” seems to suggest that rethinking 
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inequality requires transcending the very notion of independence. But he wavers on 
this point: Discussing divergent strains of dependency theory, he cautions against 
some variants that emphasize “interdependency” since they can obfuscate global 
economic inequalities and labor hierarchies. His caution is warranted: An emphasis 
on interdependency can perpetuate entrenched developmentalist cosmologies by 
glossing over significant contradictions and imbuing international relations with 
a false air of reciprocity. Yet, arguably, a focus on (inter)dependency is the only lens 
through which to understand these relations. 

His critique of the internal/external divide and his critique of the fallacious belief 
that it is possible to enlarge “the area of independence” point to the importance of 
such a perspective.

Rethinking the violence of global (and intra-national) inequality may require 
transcending the very notion of independence, which enables the political-economic 
violence of (dis)possession in the first place. Perhaps it requires a more transformative 
re-imagination of intersubjecivity and the ways in which we conceptualize the 
nature of, and limits between, individual and collective being.

From floating signifiers to magical arrows

Eduardo Viveiros de Castro’s “perspectivist” approach, his ideas regarding 
ontological difference, his flirtations with the notion of the floating signifier, 
and his critiques of development offer some creative and enchanting insights for 
understanding the terms of (inter)dependency and the question of independence. 
He was Although following his 1939 departure Lévi-Strauss’s first visit to Brazil 
was only in 1985, a nostalgia for Brazil and his formative years there was evident 
in some of his work and commentaries throughout his life. “trained and inspired” 
by Lévi-Strauss (MERKEL 2022: 189), being influenced by the latter’s structuralism, 
his understandings and valorization of cultural diversity, his critiques about 
the pathologies of modernization and development, and his valorization of the 
transformative possibilities of Indigenous cosmologies.

Not surprisingly, Mauss is also a key reference point (and, by extension, Comte).
Another significant influence is Jacques Lacan, who was heavily indebted to 
Lévi-Straussian structuralism and stimulated by his notion of the floating signifier. 
With Viveiros de Castro’s creative intermingling of these intellectual influences 
and their hybridization with Indigenous theorizations, he has become a crucial 
figure in social theory and is one of the most referenced intellectuals associated 
with the influential “ontological turn”. What follows is a fine-grained scrutiny of 
aspects of his work. Although this dialectical exploration is highly – and perhaps 
excessively – critical at moments, its ultimate purpose is to mischievously draw 
forth some of his most potent insights and illuminate the profound value and 
brilliance of his insights into the deceptions and follies of social theory and liberal 
ideologies (and human nature).

In an essay entitled Zeno and the Art of Anthropology, which explores the notion 
of “comparative relativism” and ambitions to “redefine anthropology” as “a theory 
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of peoples’ ontological autodetermination”, he invokes the notion of the floating 
signifier (CASTRO 2015: 75). The essay takes up the floating signifier as part of his 
exercise in “comparative relativism”, connecting it to wider reflections upon the 
anthropological project and its approach to self and others. His reflections also speak 
to broader matters of social frontiers, difference, and (inter)dependency.

He notes that the purpose of his “Amerindian-derived conceit of ‘perspectival 
multinaturalism’” has been to bypass the “infernal dichotomies” that serve as the 
“bars of our metaphysical cage” (CASTRO 2015: 76). As in Cardoso’s observations of 
dependency theory, there is a shared problematizing of modern metaphysics, and 
a kindred attempt to bypass binary oppositions, to emphasize the co-constitutive 
nature of opposing forms, and to develop more nuanced notions of social relations. 
Both are rooted in dialectical frustrations and synthetic aspirations, evident in 
Lévi-Strauss’s structuralism and inherited from his Marxian influences.

Viveiros de Castro connects his project of transcending the “bars of our 
metaphysical” cage to redefine anthropology and the conceptualization of difference 
to “Zeno’s paradox” and to the notion of the floating signifier (CASTRO 2015: 75). He 
invokes the floating signifier in a section of the essay that starts with a quote from 
Marcel Mauss and Henri Hubert’s Outline of a general theory of magic (1902): “The 
arrow that some do not see leaving, others see arriving” (1983: 88), which serves as 
the catalyst for a meditation on questions of magic and belief, and anthropological 
interpretations of these (CASTRO 2015: 85).

He observes that this phrase is how they “summarize their reflections concerning 
the “grave question’ of deception and simulation in magic”. They are, he notes, 
skeptical that “magicians and sorcerers believe that they do what they say they do”, 
observing that “even if magicians cannot believe in their own magic, they believe 
in magic per se” (CASTRO 2015: 85-87). Building on this skeptical understanding of 
belief, he reflexively mobilizes it for understanding the “magic of difference and 
vice versa”. Among the attributes that he finds particularly compelling about their 
phrase is the emphasis on paradox, with which, he argues, both anthropology and 
magic have a very intimate relationship (CASTRO 2015: 86). This paradox, he affirms, 
is a fundamental paradox of the anthropological project (CASTRO 2015: 87). It is a 
paradox of reconciling difference and (inter)dependence. Echoing Lévi-Strauss, he 
speculatively suggests some parallels between Mauss’s notions of magic and the 
gift – and their contradictions – which serves as a means to further elucidate this 
paradox and link it to a theory of value.

The magical archetypal arrow, he argues, “paradoxically transforms the far into 
the near and vice versa – as skepticism transforms itself into belief, aggressivity into 
generosity, and reciprocally so on…” (CASTRO 2015: 89).  In discussing theories of 
value and the paradox of magic and gifts, he flirts with the concept of fetishism, but 
explicitly distinguishes his interpretations from conventional Marxian ideas about 
the fetishistic inversion of people and things, which he refers to as “the notorious 
incapacity of primitives to distinguish between persons and things”.  He positions 
Mauss’s (and his) understanding of the paradox of magic as exceptional, as “closer 
to the mark than the famous ‘false coin of our own dreams’” (CASTRO 2015: 88-89).

Although explicitly setting apart the magical arrow from Marxian fetishism, it 
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haunts his invocation of the concept, in the same way that it inhabits Lévi-Strauss’s 
floating signifier. In both cases, there is an attempt to sublimate the contradictions 
and simplifications of Marxian fetishism through articulating more refined 
theorizations of magical thinking and its apparent paradoxes.

Importantly, Viveiros de Castro proceeds to suggest that the magical arrow is 
a privileged locus for productive and creative elaboration of social theory. This 
paradox offers a vital nexus for productive theorization, with anthropology and its 
intellectual and imaginary intercourse with “savage” Others offering the potential 
for transcending the paradox, liberating us from our metaphysical cages and all the 
associated binary oppositions. Similar to Lévi-Strauss, he constructs his ideas of the 
arrow through an explicit valorization and critique of Mauss’s conceptions of magic 
and gifts, in dialog with the philosophies of Indigenous peoples of Brazil.

Viveiros de Castro’s and Lévi-Strauss’s iterations of the floating signifier are 
concerned with the liminal spaces in which belief and faith, and truth and falsity 
are constituted (i.e., “the crossroads of sense and nonsense”). Where magical 
reason is created, legitimated, and propagated. And where – inseparably – notions 
of individual and collective independence are fabricated. The matters of magic 
and gifts are fertile ones for the exploration of freedom and dependence, as they 
link matters of difference, value creation, power, and superstition. It seems that 
the paradox captured in the notion of the floating signifier is ultimately about 
the fundamental contradiction of human existence, the paradox between agency 
and structure, or freedom and determination. This paradox is quite relevant – 
indeed should be central to – discussions of (inter)dependency theory, difference, 
development, and globalization.

As alluring and insightful as Viveiros de Castro’s reflections on the paradox 
of human nature, on the f loating signifier, and on transcending the “bars of 
our metaphysical cage” are, the notion of “ontological autodetermination” 
he invokes seems incongruent with his emphasis on intersubjectivity in his 
perspectivism. It suggests a (fickle and arbitrary) perpetuation of a notion of 
independence that is metaphysically suspect. More concretely – to circle back 
to Cardoso – it seems to relapse into the fallacious belief that it is possible to 
enlarge “the area of independence”, perpetuating the external/internal divide. 
As suggested in the earlier discussion of dependency, overcoming ideological 
superstitions may require transcending the very notion of self-determination, 
a notion which violates (inter)dependence and which serves as the foundation 
for the rationalization and materialization of the (dis)possessive violence of 
globalization (and the reproduction of inequality).

Misplaced alterities of perspectivism

Viveiros de Castro outlines his productive and provocative notion of “perspectivism” 
in greater detail in his widely-cited text Exchanging Perspectives: the Transformation 
of Objects into Subjects in Amerindian Ontologies, which lays out his ontological 
perspective and his notion of “ontological predation” and whose enunciated subject 
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is “the cosmological setting of an Indigenous Amazonian model of the self”. He does 
so through discussing Amerindian mythology, shamanism, and warfare beliefs/
practices in which he contrasts Amerindian and modern ontologies and theories of 
being (CASTRO 2019: 21).

He foregrounds the importance of the opposition between “nature” and “culture” 
in Amerindian belief, which Claude Lévi-Strauss showed to be “the central theme of 
Amerindian mythology and which he deems to be a cultural universal” (CASTRO 
2019: 22). He insists that there is something (radically) distinctive about the 
relationship between “nature” and “culture” and the process through which these 
are differentiated in Amerindian cosmologies (CASTRO 2019: 22). This fundamental 
distinction he posits serves as the basis for his subsequent comparativist discussion 
of “subjectivation” and his elaboration of perspectivism. He goes on to erect a 
series of contrasts between moderns and non-moderns (e.g., multi-culturalist vs. 
multi-naturalist, anthropomorphism vs. animism, relativism vs. perspectival 
multiculturalism, desubjectivation vs. reciprocal subjectivation, solipisism vs. 
metamorphosis, metaphysical discontinuity vs. metaphysical continuity, physical 
continuity vs. physical discontinuity, creation vs. transformation, poiesis vs. praxis, 
production vs. exchange, and commodity vs. gift).

Among the various contrasts he makes between moderns and non-moderns 
is between the predominance of desubjectivation (i.e., objectification) versus 
“reciprocal subjectivation” in the development of subjectivity. A salient point of his 
is to underscore the importance of intersubjectivity in Indigenous ontologies (and 
for ameliorating social theory). The notion of “ontological predation”, is central to 
elaborating his “perspectival multiculturalism”, which serves as the paradigmatic 
model of intersubjectivity. He argues that it is a vital and commonplace aspect of 
Amerindian culture, subjectivity, and articulation of difference.

His discussion of “ontological predation” draws parallels between the work of 
mediation of shamans and warriors (CASTRO 2019: 36), both regarded as liminal 
beings that mediate between different domains, traversing and inhabiting frictive 
(and dangerous) socioecological boundaries, in processes that mimetically transform 
their subjectivity through the incorporation of the Other, while also transforming 
the terms of (inter)dependency across these boundaries. One of his key points is that 
this predation is one of “symbolic incorporation” and “reciprocal subjectification”, 
rather than rendering the Other as an object (CASTRO 2019: 37-38).

Relatedly, he argues that moderns and non-moderns have different – indeed 
opposing – metaphysical anxieties and approaches to resolving them. Similar 
to the problematic cultural distinctions he makes between the prevalence of 
intersubjectivity versus objectification, he establishes (or rather reinforces) 
problematic cultural distinctions between metaphysical anxieties and approaches 
to resolve them that involve a misplaced and exaggerated alterity. 

The problems and solutions he discusses coexist in all societies; that is, we all 
grapple with “how to connect and universalize” (i.e., “relations have to be made”) 
and “how to separate and particularize” (i.e., “relations are given, while substances 
must be defined”) (CASTRO 2019: 34).These are not isolated or mutually exclusive 
operations. In all societies, the work of culture involves “how to separate and 
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particularize” an undifferentiated universe, but the process of differentiation 
also involves the (arbitrary) labors of drawing connections and similarities, of 
universalizing. These are complementary and inseparable metaphysical games in the 
process of subjectivation, the (unstable) delineation of the boundaries of imaginary/
material continuity, and defining the terms of socioecological (inter)dependency.

His problematic, romanticizing, and exaggerated comparativism contaminates 
various interrelated distinctions he makes. Besides emphasizing that non-moderns 
have inverted metaphysical anxieties and privilege reciprocal subjectivation, he also 
emphasizes that they are societies that, unlike moderns, privilege exchange (versus 
production), gifts (versus commodities), and transformation (versus creation). His 
comparative project is a (transformative) iteration of the contrast between “gift” 
and “commodity” societies, which ultimately hinges on a conviction in the absence 
of individualism in non-moderns. The oppositions between individualism and 
communalism that he intimates involve stereotypical and misplaced assumptions 
of alterity that render aspects of his perspectivism problematic (a vice inherited from 
Mauss, Rousseau, and other ancestors). Perceptions of collectivity and individuality 
always coexist, however culturally unique their permutations and boundaries may 
be. A more anthropologically symmetrical approach seems to be in order.

Both individualism and notions of original creation do violence to relational 
(interdependent) being while also being imbricated in articulating hierarchies of 
value and subjectivity. In all societies, defining the boundaries between creation 
and transformation (production and exchange) is rather porous and arbitrary. The 
loci and social distribution of invention or (original) creation varies – which may 
be extremely significant for sociocultural difference – but it would be a mistake to 
assume or propagate fundamental cultural contrasts that replicate the “great divide” 
(LATOUR 1993). Claims of creation in all societies are a suspicious affair, liable to 
being tainted by arbitrary interest, and metaphysical artifice. Like fetishes, they are 
fabricated, emerging in the unstable boundary between facticity and ficiticity, often 
yielding polluted, antisocial, and morally suspect goods. Creation and the prospect 
of chicanery go hand in hand (as our discussion of magical arrows suggests)

In all societies, there are moments of individual and collective amnesia regarding 
the transformational (and interdependent) nature of being. The moments of 
imaginary transmutation of transformation into original creation are bound up in 
the deceit of individual and social exceptionalism. Forgetting the transformative 
nature of being is how we demarcate our individuality and social subjectivities. 
They are imagined states of exception in which the transformative nature of 
being is disavowed. It is a metaphysical deceit bound up in moral economies and 
the fabrication of value. It follows that the naturalization of ideologies and social 
hierarchies is not quite about rendering them as “natural” but in the selective 
exceptionalism of certain beings and moments from the contingencies implied by 
transformative nature. 

These critiques may be somewhat off the mark. His stereotyped comparativism 
may amount to a heuristic device to draw out the superiority of Amerindian 
perspectivism and the delusional nature of modern cosmologies, but the cultural 
oppositions none the less render aspects of his theories problematic. At times, he 
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muddles levels of analysis in ways that undermine the powerful insights of his 
perspectivism. It is often unclear when he speaks of Amerindian perspectivism or his 
own version of perspectivism. This untidy shuttling back and forth – like all magic 
– is part of what lends power to his theorizations. However, his “skilled revelation of 
skilled concealment” - to invoke Michael Taussig’s (2006) artful characterization of 
shamanic and anthropological magic -also limits its fuller potential of enchantment.

He valorizes Indigenous perspectivism in crafting and edifying his own social 
theory, conflating Indigenous magic with his own (exceptional) social theory, while 
mimetically differentiating his perspective from established social theories. His 
purificatory comparative impulses are punctuated by moments of hybridity in 
which non-modern perspectivism contaminates existing social theory in an effort 
to transformatively conjure up an ontological theoretical perspective that transcends 
the (stereotypical) limits of modernity.

He appears to be ultimately engaged in a project – remarkably similar to that of 
Mauss – of elevating non-modern magic to the status of transcendent social scientific 
truth to rethink the social contract. This is a project that may not be as problematic as 
Lévi-Strauss argues, and may, in any event, be an unavoidable maneuver, as is evidenced 
by Lévi-Strauss’s own succumbing to the same contaminatory hybridizing impulses of 
Mauss in attempting to establish the magical exceptionality of structuralism.

In his articulation of the notion of the floating signifier, Lévi-Strauss’s critique 
of the power and limitations of Mauss’s theories of exchange (and magic) raised 
similar charges: he derided the overextension of non-modern mystification 
and its confusion with social scientific theory in a capricious manner. Although 
Lévi-Strauss’s arguments can be read as an arrogant claim for the exceptionalism of 
modern social science over “savage” thought, it seems that its spirit lies in a call for 
(measured, systematic, and disciplined) hybridity (between modern and non-modern 
theory).It is this emphasis on hybridity and interdependency, on contingency and 
transformation, that the critiques of Viveiros de Castro above ambition to realize.

Lévi-Strauss was not attributing exceptionalism to modern social science but 
advocating for the superiority of his structuralist creation. Albeit still arrogant in his 
sense of superiority over Mauss’s conflation of “primitive” magic with social theory, 
he was engaging in essentially the same alchemical project of Mauss of identifying 
with, but distancing himself from, modern reason through invoking the alteritous 
and decentering power of “primitive” magic in the same way that Viveiros de Castro 
does, with his ontological predation, which serves as a primary framework for 
non-modern subjectivity, and that he conjures up as a re-mystifying corrective to 
modern social theory (and individualistic cosmologies of subjectification).

The limits of ontological predation: “fetishism 
is our major care and scare”

As Morris has astutely argued and underscored, fetishism and the theorization of 
fetishism is a convoluted, recursive affair. Its history is marked by “recursivity and 
repetitiveness” and “reversals and revisions” (MORRIS 2017b: 136).  Fetishism is 
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marked by “iconoclastic universalism”, or “antifetishism in the form of fetishism” 
(MORRIS 2017b: 196). This recursivity is evident in Viveiros de Castro’s engagement 
with Indigenous alterity – which itself involves a process of intersubjectivation that 
approximates ontological cannibalism. Ontological cannibalism is an account of 
the magic of fashioning subjecthood, of fetish-making, and a ritual of fetish-making 
itself. More broadly, anthropologists are quintessential ontological predators. This 
is not quite a fetishization of the “primitive” but the consumption and incorporation 
of fetishistic alterity in fetish creation (i.e., fetishistic transformation).

Viveiros de Castro’s (2019: 37-38) description of the “synthesis” involved in 
shamanic and warrior rituals as involving suppression and introjection has hints of 
Freudian sublimation (and Marxian and Hegelian ideas of dialectical resolution). In 
his account of reciprocal subjectification, the “symbolic incorporation” of the Other 
“produces a synthesis in which all distance is suppressed: the relation is created by 
abolishing one of its terms, which is then introjected by the other”. And he adds that 
“the reciprocal dependence of exchange partners becomes inseparability here, a kind 
of fusion”. This is a dialectical account of (inter)dependency with echoes of Freudian 
(and Marxian) conceptualizations of fetishism.

Yet, Viveiros de Castro tacitly distances his account of exchange from these, 
rendering his own theories exceptional. He strives to articulate an extra-ordinary 
account of the “reciprocal subjectification” of human being/becoming that is 
untainted by “desubjectification”, but his purificatory ambitions falter. In other 
words, he engages in a transformative refinement – which feigns creativity – of the 
theorization of fetishism, which, of course, should not surprise us, happens to come 
in the form of fetishism.

Part of the allure of fetishism is that it involves models of reciprocal subjectivation 
that seem exceptional in approximating the experiential and metaphysical “truth” 
of interdependency. Yet, their purity is elusive. Theories of fetishism always seem to 
fall short of their emancipatory potential, as they are always polluted by obfuscating 
gestures of differentiation that deceptively re-inscribe arbitrary motivation and 
judgment, rendering certain forms of human agency as exceptionally capable of 
suspending continuity.

Subjectivation is this process of sublimating contradictory metaphysics, of 
attempting to (creatively) reconcile our (fictitious) sense of independence with the 
violence (or gift?) of (inter)dependency. This process of embodiment, of reciprocal 
subjectivation, involves the violence of transmuting contingent transformation 
into creativity, and continuity into discontinuity, of eviscerating interdependence 
to cook up the rouse of independence. We all (arbitrarily) shift between and hybridize 
these seemingly contradictory perspectives in different moments, hovering between 
faith in undifferentiated and atomized being. The interplay of these perspectives is 
how we imagine/realize individual and collective terms of (inter)dependency. They 
serve as the basis of the (fickle) social contracts through which we define moral 
economies, terms of exchange, the limits of (dis)possession, and the boundaries 
between contingent transformation and creative agency. 

Despite attempts to transcend fetishism (and the limitations of the concept of 
fetishism), Viveiros De Castro is not immune to the seduction of anti-fetishism 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10719Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10719  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   15

in the form of fetishism. He himself affirms that “Reification or fetishism is our 
major care and scare” (CASTRO 2019: 41). We would add that it has always been so 
(and may always be). He argues that in anthropology there has been a fixation on 
fetishism, including variably identifying metaphysical mystification in “savages”, 
modern societies, and anthropological speculation (CASTRO 2019: 41). Throughout 
the modern history of the fetish concept, it has been critically deployed towards both 
“primitives” and “moderns” in the articulation, distinction, and edification of social 
and political philosophies.

His diagnosis that “fetishism is our major care and scare” is powerful and 
enchanting, not only because it holds true for anthropology and for modern thought 
more generally, but because it also holds true for all human cosmologies. That “fetishism 
is our major care and scare” rings true for all individuals and societies in grappling 
with our metaphysical anxieties and coming to terms with and exercising our 
subjectivity. Despite the critiques put forth of the limitations and inconsistencies of 
his comparative elaboration of his perspectivism, his work is extremely insightful 
and productive for refining social theory and our understandings of human nature.

The power of “ontological predation”, however, is that it points to universal aspects 
of human belief and practice, not that they serve as a radical counterpoint to modern 
pathological mystification. Among the greatest strengths of his perspectivism is the 
insistence on relationality and on subjectivity as intersubjectivity. Ultimately, the 
most enchanting magic of encounters with exceptional beings is their power to 
violently undermine our own sense of exceptionalism (this is the gift of anthropology, 
one could say). To unearth not just our similarity, but our continuity, our mutualism, 
our (inter)dependent being.

But our impulses tend to run counter. The mimesis of exceptional beings tends 
to get tripped up in our own delusions of extra-ordinariness. Fetishism prevails as 
“our major care and scare”, contingent as it is on exaggerated and misplaced alterity. 
Ontological predation has much of value to teach us, but only if grasped recursively. 
It requires appreciating that social theory is an intersubjective endeavor unavoidably 
premised on metaphysical insufficiencies ensnared in the superstitious figment of 
discontinuous, independent beings.

Recall the intimacy Viveiros de Castro establishes between the paradox of the 
anthropological project and that of magic in invoking the floating signifier. He is well 
aware of the fetishistic nature and (deceptively) magical qualities of social scientific 
theorization, but at times seems to envision his perspectivism as somehow able to 
transcend this paradox. Yet perspectivism ultimately falls short of its ambitions to 
transcend the “bars of our metaphysical cage”. Fetishism persists as our “major care and 
scare”. The paradoxical magic of human belief in exceptional being remains unresolved.

To return to earlier points regarding the paradox of human nature, the floating 
signifier, and transcending the “bars of our metaphysical cage”, his account of 
perspectivism, with its emphasis on relationality and intersubjectivity, seems 
inherently contradictory to his valorization of “autodetermination”. This does not 
reflect a metaphysical insufficiency unique to him but is an expression of the fundamental 
paradox of human nature: how to articulate a metaphysical framework that synthetically 
accounts for – and sublimates – the apparent contradictions between the experience 
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of socioecological (inter)dependency and the experience of individual capacities for 
self-determination.

From ontological self-determination to 
political self-determination

Some of Viveiros de Castro’s other writings focus their gaze more specifically on 
cosmologies of development and (dis)possession, connecting his theoretical contemplations 
on ontological difference and autodetermination to more pragmatic matters.

In an article entitled “Economic development and cosmopolitical re-involvement: 
from necessity to sufficiency” originated as a critical response to the rationalization 
of a policy of “landowning regularization” in Brazil that would facilitate dispossession 
and environmental degradation This bill critically and derisively referred to as 
the “Landgrabbing Bill” by human rights advocates, environmental experts, and 
others (CASTRO 2013a: 28), he links environmentalism to his perspectivist emphasis 
on intersubjectvity and ontology, pointing out their kindred attempts to rethink 
relationality (e.g., between humans, and between humans and nature).He also points out 
that the distinctions between First, Thirds, and Fourth Worlds are artificial, affirming 
that the latter two have always been part of the former (CASTRO 2013a: 29-31). 

Here, we see echoes of dependency theory discussed earlier, with its emphasis 
on the artificiality of distinctions between the internal and external (and their 
problematic side effects for social theory and critical practice).He goes on to 
critique persistent cosmologies of growth and development following models of 
global “centers”, exhibiting continuities with dependency theory [not to mention 
Lévi-Strauss’s (1955) lamentations about cultural homogenization and environmental 
degradation in his Tristes Tropiques].

He derides “simplemindedly imitating northern European development models” 
(CASTRO 2013a: 33-34), arguing that these rest upon atomized views of individuals, 
societies, humans, and nature. Views that fail to appreciate (inter)dependency, or 
do so with (arbitrary) selectivity. He hints at the violence of commodity fetishism 
and how capitalist forms of emancipation (e.g., economic growth) rest upon and 
promise fictitious notions of independence (CASTRO 2013a: 36). As an emancipatory 
contrast to the “politico religious” logic of growth, he goes on to discuss diversity and 
difference, in ways that connect his critique of developmentalism to his theoretical 
meditations on ontological difference. 

He emphasizes “political self-determination”, a manifestation of his concept of 
“ontological self-determination” transposed from the realm of theory to the politics 
of development. His shifting emphasis from relationality to self-determination, 
seems to reproduce some of the paradoxes we saw in dependency theory (and in 
his elaboration of perspectivism): A faith in exceptional authorship of the self 
undermines a radical metaphysics of (inter)dependence that privileges continuity 
and contingency.

He closes his paper with speculative prognostications reminiscent of Comtean 
faith in the “Great Fetish” (CASTRO 2013a: 37-38). Although he expresses suspicions 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10719Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10719  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   17

of the radicality of progressive grand narratives of growth, he ends up offering up a 
similar exceptional cosmology. The floating signifier reinstates itself. To recursively 
invoke his own (Maussian-derived) observations about the workings of mystical 
deception: “even if magicians cannot believe in their own magic, they believe in 
magic per se”.

Iconoclastic universalism is a tough – perhaps impossible – habit to kick. We 
should be skeptical of the self-professed and self-aggrandizing originality and 
radicality of authors of any theoretical project. As Cardoso encourages in his 
archaeology of dependency theory, we should be conscious of the contingency of 
“new” theories and politics. And as Viveiros de Castro emphasizes, creativity is an 
artifice. Postmodern social theory, political ecology, critical development studies, 
and environmentalism are not original. The spirits of Marx and Freud persist in 
their dialecticism, critiques of dualities, concepts of alienation, and the connections 
drawn between religion and politics in contemporary critical theory and practice. 
These perpetuate some of the same deceptive vices of these intellectual traditions, 
including myopia regarding their tautological recursivity.

This is not to be entirely dismissive of these, nor deny them some novelty, but to 
suggest that they also propagate problematic causal and metaphysical insufficiencies 
that are imbricated within motivated, tautological, paradoxical, and capricious 
notions of self-determination and (inter)dependency. Development projects – 
whether in the vein of economic growth-centered models or alternative models 
suggested by ontological perspectives – are deceptive civilizational projects that 
share certain fundamental assumptions, strategies, and ambitions. Among them is 
the attainment of salvation through the promise and perfection of freedom. They 
also offer unifying frameworks that appease the desire for a sense of unity (that 
Lévi-Strauss saw as animating the floating signifier). Yet, paradoxically, salvation 
– supposing it exists – might entail the emancipation from the very notion of the 
possibility of freedom; that is, disavowal of the belief inself-determination. Even in 
alternative development imaginaries, the gifts that they promise tend to disguise, 
enable, and/or morph into violence.

At times, Viveiros de Castro articulates calls for de-subjectivation that seems to 
hint at a more radical decentering of ideas of self-determination. But how can these 
calls be accommodated within his emphasis on auto-determination? He seems to 
relapse into a fixation on notions of self-determination that may not be so different 
from that contained within the liberal enablers of (dis)possession embedded within 
the land reform policies and developmentalist logics he lambasts, and, arguably, 
not so different from that entertained in the constructivist identity politics and 
neoliberal conceptions of difference that he also critiques.

The roots of significatory inadéquation: on liberal 
fixations and “savage” (dis)possession

The various social theories entertained in this essay – positivism, structuralism, 
dependency theory, perspectivism – can be understood as theories of value, of the 
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synthetic ways in which we distinguish and valorize things, human beings, and 
non-human beings. They can also be understood as permutations of the social 
contract. Each of these offers up interpretations and prescriptions for social contracts 
that bear the paradoxical qualities of floating signifiers (or magical arrows).

A shared – yet indeterminate – faith in the possibility of independent being, 
of the suspension of continuity, runs through these social theories. They share 
similar superstitious delusions that independence actually exists. Delusions 
which do violence to the co-constitutive nature of being. They all grapple with the 
contradictions between self-determination and (inter)dependence at multiple scales, 
offering up capricious resolutions that mitigate and conceal the contradictions, but 
fail to coherently transcend them. More radical and unswerving notions of (inter)
dependency and continuity are displaced onto deceptive and disfigured projects of 
(circumscribed and exclusionary) unity.

This is not merely restricted to social scientific imaginaries but holds true for 
other cosmologies. Economic, technoscientific, and religious cosmologies, however 
different, share the essentially identical forms of arbitrary self-aggrandizing 
figurism, and the same parlor trick of fetishizing deceitful projects of emancipation, 
of reinforcing faith in the elusive prospect of realizing freedom, of magically 
suspending our continuity and contingency.

Crucially, unlike some iterations of critical social theory, we are not suggesting 
that the belief in the individual is a creation of the “West” or modernity, nor that 
it is simply imposed from without on the Third and Fourth Worlds. A faith in sel-
f-determination is and has been ubiquitous. The addiction to a (false) individuality is 
not a fabrication of liberalism, modernity, or Christianity. It is a universal belief. An 
exaggerated or misplaced alterity that denies a sense of individuality in the Other 
reproduces problematic divides and incommensurabilities between the “modern” 
and “non-modern” while failing to appreciate the generative locus of fanciful, 
pathological beliefs in all their diverse iterations.

Liberalism may not be the root cause of global societal ills, but a symptom of 
more profound human existential contradictions regarding the limits of sel-
f-determination. Put slightly differently, the misdiagnosed alterity of the subjectivity 
of the Other, and its emancipatory potential, seems to be rooted in a conviction in 
the elusive possibility of anti-fetishism, which is invested in a deceptive – and often 
romanticized – conception of non-modern Others.

The enchantment of independent (exceptional) being is what ultimately breathes 
life into the floating signifier. It is the root form of “significatory inadéquation”. 
Delineating the boundaries of the self – establishing the limits of individual 
possession – is the most fundamental process of differentiation. It is the most 
“savage” form of (dis)possession. Defining the limits of the individual involves a 
foundational act of faith in the possibility of discontinuity.  The belief in individual 
being is our original sin. It is the most elementary magic of human being. The most 
enduring and universal form of magical signification. And it serves as the main 
ingredient in all manner of fetishization (and anti-fetishism).

Even in the calls for political ontology, the Great Fetish persists, its floating 
signifier of liberty preserved. It is yet another exercise of anti-fetishism in the form 
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of fetishism. Perhaps, as Viveiros de Castro seems to suggest, ontological possession 
with tropical “savagery”, with social theories and political-economic imaginaries 
from the frontiers of global liberalism, can engender transformative cosmologies 
of growth and progress; however, this hybridization has long been happening. And, 
it seems that materializing its transformative potential requires a more radical (or 
perhaps conservative?) rethinking of the shared essence of human subjectivity, 
by which we mean the transcendence of the very idea of dependency through 
sublimating the contradictions between self-determination and (inter)dependence.

The theories and concepts of Lévi-Strauss and Viveiros de Castro (and Mauss) – 
indebted as they are to Indigenous and Third World cosmologies and ontologies – may 
in some ways be appreciated as a manifestation of the Great Fetish, rendered “savage” 
on the frontiers of global liberalism and sent back to the centers of the global political 
economy. Perhaps such ideas can contribute to formulating new, more transformative 
politico-theologies. But as long as social theory remains stuck in a conviction in the 
possibility of anti-fetishism while clinging to self-determination (which amounts to 
the same thing), it seems these will remain elusive projects of salvation.

On floating signifiers and globalizing social contracts

Critical engagement with concepts of the floating signifier, ontological predation, 
and dependency theory provide interesting ways to think about the liberating 
and predatory “gifts” of economic progress that motivate and define the contours 
of global (inter)dependency and national projects of growth, order, and progress. 
Together, these concepts permit novel reflections on the mystification of power, the 
production of inequality, and the relations between power and materiality. They may 
point to provocative ways in which to think through (inter)dependency at multiple 
scales and in varied registers by enabling critical exploration of the metaphysical 
and existential insufficiencies of liberalisms, past and present.

They may, for example, have something to offer in thinking about the ascendance 
of political polarization and authoritarian populism in Brazil (and beyond), 
phenomena that also speak to the matters of frayed social contracts and anxieties 
over the status and possibility of freedom. Globalization is a frictive process of (dis)
possession that involves the conjuring up of new imaginaries of (inter)dependency 
and hierarchies of self-determination. 

The various critical theories foregrounded in this essay are kindred spirits of the 
contemporary politics of resentment – in its conservative and progressive iterations. 
There is a shared faith in the possibility of, and entitlement to, independent being. 
They all engage in violence towards (inter)dependency and to the fundamental 
and inescapable contingency and continuity of being. Authoritarian populism is 
animated by an impulse to reinstate – or finally deliver upon – the promise of order 
and progress (with clear echoes of both positivism and biblical narratives). To heal a 
pathological social contract. To restore or improve capacities for self-determination 
and to socially redistribute capacities for self-determination.  To embody salvation 
and usher in a moral order.
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Transcending dependency?

This essay has sought to provoke some fresh (yet unoriginal) perspective on questions 
of dependency and freedom through the prism of the notion of the floating signifier; 
a theoretical gesture conjured up by Lévi Strauss in the interstices of Brazilian 
and French cosmologies, which has been taken up by perspectivism [and by 
psychoanalytic theory and, notably, by theorists of populism Laclau (1996; 2005) and 
Zizek (2006)].  Employing this notion, its theoretical antecedents, and its derivatives, 
this essay problematizes notions of freedom and encourages shifting from notions 
of independence and dependency to centering on (asymmetrical) (inter)dependency 
and hybridity. 

The essay has also sought to draw attention to similarities and continuities 
between iterations of liberalism (old, new, and emergent), authoritarian populism, 
and progressive critical theories and practices.  A similar malaise, a sense of 
(Lacanian?) lack, undergirds contemporary authoritarian populism, progressive 
political movements, and social theory.

We have taken up several social science concepts that have emerged within the 
context of an (asymmetrical) dialog between French scholars, Brazilian scholars, 
and Indigenous peoples. These hybrid theoretical creations – which (asymmetrically) 
intermingle European, Brazilian, and Indigenous social theorizations – have been 
recursively mobilized to interrogate existential assumptions that lurk beneath 
notions of freedom and self-determination. Each of these concepts and the 
cosmologies in which they are situated are engaged in critiquing liberal superstitions 
while simultaneously conjuring up their own creative – yet contingent and 
conservative – liberal fixations.

We have sought to engage with these terms in an attempt to unveil the sorcery 
behind the negotiation of terms of exchange and the demarcation of national and 
other social boundaries, in a way that connects these to the delimitation of the 
existential boundaries of subjectivity: A maneuver that seeks to provoke a more 
fundamental questioning of the value of the very notion of dependency, and of our 
faith in cherished – and rather “savage” – superstitions about self-determination. In 
indulging in this (chicanerous) endeavor, we have taken recourse to the concept of 
fetishism, emphasizing the recursive tendency for anti-fetishism to be articulated 
in the form of fetishism.  This critically reflexive tack ambitions to suggest 
creative perspectives for understanding the alchemy of asymmetrical global (inter)
dependencies and “savage” (dis)possession that characterize the interrelationships 
between centers and peripheries. 

The recourse to – and foregrounding of – fetishisms rooted in several motivations. 
The concept has been influential in the thinking of the intellectuals making 
appearances in this essay (e.g., Marx, Comte, Durkheim, Mauss, Lévi-Strauss, 
Cardoso, and Viveiros de Castro). Fetishism is a hybrid concept that was precipitated 
in the frontiers of global liberalism, originating in colonial contexts of value frictions 
between “savage” peoples and competing European actors and cosmologies (e.g., 
Portuguese and Dutch merchants, and Catholics and Protestants)  (PIETZ 1985, 1987, 
1988; MORRIS 2017a, 2017b), rendering it apropos for theorizing contemporary forms 
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of globalization in “peripheral” moments that are similarly marked by novel value 
frictions, shifting (inter)dependencies, (dis)possession, and violence. Fetishism is 
inherently a comparativist concept, emphasizing arbitrary causal and metaphysical 
superstitions, that always has and continues to have value for exploring alterity, 
subjectivation, differentiation, value creation, and mystification.

Despite critiques expressed in this essay, Lévi-Strauss’s and Viveiros de Castro’s 
meditations on the enchantment of imaginaries of exchange and ontological 
perspectivism, respectively, enable productive ways to critically think about the 
magically liberating and predatory “gifts” of economic progress that motivate and 
define the contours of global (inter)dependency and political subjectivity. Together, 
these concepts suggest novel reflections on the mystification of power, the production 
of social asymmetries, and the relations between power and materiality.

Crucially, the theory-generating value of the intellectuals and ideas covered in 
this essay lies not merely in the insights they provide about fetishistic belief but 
also in their iconoclastic universalism, the sorcery of veiling the fetish-making that 
they themselves engage in to authenticate their originality. This is one of the chief 
points of this essay, that the mythical “forms of assimilation” through which the 
commonplace contradictions of human thinking are constituted and sublimated 
always involve anti-fetishism in the form of fetishism.

However problematic aspects of his work are, Comte’s self-consciousness about 
engaging in fetish-making is astute. As suggested earlier, “fetishism is our major care 
and scare”, and may always be so. Perhaps the unconscious impulse to establish a 
mystified sense of unity to assuage malaise over the inconstancy of the human soul 
is universal, eternal, and transcendent. Magical belief and imprisonment in what 
Viveiros de Castro (2011: 5) refers to as “incurable atavism” appear to be conjoined, 
permanent affairs. Escaping our metaphysical cage is easier said than done. No spell 
may exist for transcending our “primitive narcissism”(CASTRO 2019: 25-26).

Be this as it may, it seems that, as Lévi-Strauss believed, and as Viveiros de Castro 
has advocated, Brazil and Brazilian Indigenous peoples continue to offer a privileged 
locus of and for transformative thought. Brazil continues to be “good to think” [as 
Lévi-Strauss affirmed (MERKEL 2022: 96)] and might offer some insight into the 
“malaise of the unfreedom of the modern self” that historian Ian Merkel (2022: 
152)observes as the essences and allure of Tristes Tropiques. Brazil continues to be a 
liminal, emancipatory space. Its peoples’ cosmologies, values, and agency continue 
to offer innovative possibilities for thinking about difference, and the nature and 
limits of freedom (as has been the case since at least the birth of modernity and 
Enlightenment philosophy).

The critical question is whether or not our engagements with Brazilian sorcery 
will continue to animate (conservative) utopian liberalisms and a nostalgia for 
egocentric being (that never really existed), or conjure up more transformative 
visions of the limits of the self. Will Brazil’s “wildness” remain a purgatorial space? 
Or will it deliver on its promise of salvation?
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RESUMO ●  A partir do confronto entre a 
primeira edição do poema A Confederação dos 
Tamoios, de 1856, e a versão revista de 1864, 
este artigo propõe que o fracasso do poema, 
estabelecido pela crítica contemporânea e 
mantido como julgamento posterior pela 
história literária, era, na verdade, fruto de 
uma concepção de épica mais maleável e 
de uma visão de formação do Brasil menos 
heroica e mais violenta do que as dominantes 
na época. ● PALAVRAS-CHAVE ● Gonçalves 
de Magalhães; épica romântica brasileira; 

literatura e formação do Brasil. ● ABSTRACT 
●  Considering the differences between A 
Confederação dos Tamoios ’s first (1856) and 
second (1864) editions this paper intends to 
show that what critic and literary history use 
to see as a failure was due, compared to the 
dominant ideas in the middle 19th century, to 
a less rigid conception of epic and to a view 
less heroic and more violent of Brazilian 
h i s tor y.  ●  K E Y WOR DS ●  G onça lve s de 
Magalhães; Brazilian romantic epic; literature 
and Brazilian history.
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“Os brocados da civilização 
encobrem muitas misérias, e a 

poucos chegam”
(Gonçalves de Magalhães, 1859).

Se algum livro passou exemplarmente para a história literária brasileira como um 
caso de fracasso, esse livro é A Confederação dos Tamoios (1856), o épico de Domingos 
José Gonçalves de Magalhães (1811-1882). Contando com a confiança e o patrocínio 
da própria Coroa, que financiou sua publicação, decerto na expectativa de que se 
convertesse no poema nacional por excelência, uma espécie de Os lusíadas (CAMÕES, 
1572) da América Portuguesa, o livro enfrentou duras críticas logo que editado. A mais 
radical expressão de reprovação foi a de Alexandre Herculano, segundo o relato de 
Gonçalves Dias feito em carta a D. Pedro II:

Estávamos uma meia dúzia em casa do Sr. Herculano, e eu tratava de defender o nosso 
poeta, que estava ali sendo vítima de exageradas censuras: exageradas, digo, quando 
se aprecie o seu merecimento em geral.
[...]
O Sr. Herculano, que não entrara na discussão, abriu o volume, leu duas coisas, e 
achando alguma que lhe não agradava, voltou-se para mim com alguma vivacidade, 
mandando-me que matasse ao meu colega.
– F. (disse-me ele) mate-me esse homem; mate-mo. (DIAS apud MAGALHÃES, 2007, p. 
cxlii-cxliii)2.

É evidente que Herculano se permite a expansão porque exprime uma opinião 
para amigos numa reunião privada. Ele não chegaria a expor publicamente qualquer 

2   Para simplificar a referência aos textos publicados no contexto da polêmica de 1856, deixaremos claro no 

corpo do texto quem é autor de cada texto citado – Gonçalves Dias, Alexandre Herculano, José de Alencar, 

Pinheiro Guimarães, Juan María Gutiérrez, Francisco Adolfo de Varnhagen, Manuel de Araújo Porto-Alegre 

ou Monte Alverne – e referenciaremos sempre a edição de 2007 da Confederação dos Tamoios da qual foram 

extraídos.
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opinião sobre o poema, fazendo-o apenas diretamente ao imperador, mais uma vez 
em carta pessoal3, famosa pela abordagem lúcida das diferenças entre a língua 
portuguesa falada no Brasil e em Portugal – o que complicaria seu juízo sobre o 
prosaísmo do poema – e sobre a inviabilidade da epopeia naquele momento da 
história da literatura europeia.

As censuras ao poema, no entanto, são bem anteriores a essa carta de Gonçalves 
Dias, datada de 13 de setembro de 1856, tendo começado com grande repercussão já 
em 10 de junho, na primeira das Cartas sobre a Confederação dos Tamoios (ALENCAR, 
1856) assinada por certo Ig, pseudônimo de José de Alencar, que seria o mais ácido 
crítico do poema, no Diário do Rio de Janeiro.

No longo capítulo das censuras, aliás, nunca é demais lembrar que A Confederação 
dos Tamoios não é caso isolado, e é possível dizer que se fixou na história literária 
brasileira uma visão rebaixada sobre toda a obra de Gonçalves de Magalhães, que só 
nas últimas décadas vem merecendo uma leitura mais preocupada em compreendê-la 
e menos em apontar seus defeitos. Sérgio Alves Peixoto provavelmente inaugurou 
essa postura por meio de uma nova abordagem do prefácio dos Suspiros poéticos e 
saudades (MAGALHÃES, 1836), apontando sua contribuição no interior da tradição 
de longa duração da poesia brasileira, que é o tema de seu estudo (PEIXOTO, 1997, p. 
81-102). Dez anos depois se republica a edição de 1856 de A Confederação dos Tamoios 
e toda a polêmica detonada pelas cartas de Alencar (MAGALHÃES, 2007). No ano 
seguinte, é a vez da edição revista de 1864 ser reeditada (MAGALHÃES, 2008), 
acompanhada de estudo crítico, em volume que figura entre os épicos fundamentais 
da literatura brasileira. Tal atitude teve continuidade no artigo de Maria Cecília 
Boechat sobre a única narrativa em prosa escrita por Magalhães, a novela Amância, 
a que se seguiu uma série de trabalhos importantes especificamente sobre o poema, 
como, por exemplo, os de Campato Júnior (2014), Ferretti (2015), Neiva (2017), Ferreira 
& Lenz (2019) e Brunhara (2020).

De toda forma, a recepção inicial estabeleceu uma percepção geral e duradoura de 
que o poema seria um fracasso. O que nos interessa aqui é discutir a, por assim dizer, 
natureza desse fracasso. No conjunto da famosa polêmica de 1856 ficam sugeridas 
razões não propriamente literárias como motivadoras das críticas fortes. Magalhães 
era uma espécie de poeta oficial do Segundo Império, reunindo em torno de si aquilo 
que AntonioCandido (1981, p. 56) chamou de uma “corte”, acrescentando: “em sua 
companhia, não havia temer perigos ou surpresas desagradáveis”. Tal posição fazia 
do poeta alvo preferencial daqueles que não pertenciam a tal corte (como aliás era 
o caso do próprio Alencar). Que isso estava em jogo deixa claro um certo Sr. Ômega 
– identificado como Pinheiro Guimarães por José Aderaldo Castello (1953, p. 86) – em 
artigo publicado no Correio da Tarde no dia 30 de julho:

3   Ele procurou mesmo se assegurar de que seu julgamento negativo ficasse em privado: “Resulta daqui um 

direito para mim, o de suplicar a V.I.M. que esta carta não chegue ao conhecimento do autor dos Tamoios” 

(HERCULANO apud MAGALHÃES, 2007, p. clvi), diz ele ao final da carta.
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Em fins do ano de 1854 desembarcou no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr. 
Magalhães, o qual, segundo o que logo espalharam os seus amigos, trazia consigo 
um grande poema, de lavra própria, que estava destinado, em razão do seu mérito 
transcendental, a ocupar o primeiro lugar entre os monumentos da literatura pátria.
Algumas pessoas de boa fé deram inteiro crédito a essas palavras; outras porém, que 
bem aquilatavam o autor de Antônio José, e que além disto sabiam que os propaladores 
dessas notícias eram todos membros da confraria literária, [...] esses duvidaram.
[...]
Enfim, post tantos, tantosque labores, ela apareceu: a mais triste decepção debuxou-se na 
fisionomia de todos aqueles que haviam confiado nas enganosas falas dos membros da 
confraria literária, e uma gargalhada estridente e sonora ressoou, soltada por aqueles 
que, bem avaliando os ditos desses turiferários, pois não ignoravam qual a origem 
de seus entusiásticos louvores, pouco haviam esperado da Confederação dos Tamoios. 
(GUIMARÃES apud MAGALHÃES , 2007, p. lxi).

No plano propriamente crítico está a carta de Alexandre Herculano, cuja isenção 
era óbvia, seja porque já era nome plenamente estabelecido, seja porque o meio 
literário brasileiro em nada o afetava. E para ele, simplesmente, a epopeia era gênero 
incompatível com a modernidade:

A epopeia humana, que já não era do século passado (deu-nos triste documento 
disso o gênio de Voltaire), menos é deste século. O passado ainda tinha as cóleras do 
filosofismo: este olha para tudo o que é heroico, e sobre-humano com o frio desdém da 
indiferença e do ceticismo.
[...] 
Se não creio possível a epopeia humana no meio das nações transformadas, polidas, 
argumentadoras, voluptuosas, incrédulas da velha Europa, menos possível ainda a 
creio na América. (HERCULANO apud MAGALHÃES, 2007, p. cl).

O argumento é significativo, em primeiro lugar e de maneira geral, porque 
representa uma espécie de consenso, como visão de história literária ocidental, naquele 
momento. Em segundo lugar e como abordagem especificamente de A Confederação dos 
Tamoios, porque afasta de saída a possibilidade de sucesso da empreitada de Magalhães. 
Era, nessa perspectiva, uma obra recém-publicada e já obsoleta.

Em suas cartas, Alencar não é categórico como Herculano acerca da 
impossibilidade da épica em seu tempo. Ainda assim, sua abordagem consiste 
em evocar os grandes épicos da literatura ocidental para confrontá-los com A 
Confederação dos Tamoios e deixar claro que Magalhães não fora capaz de fazer 
aquilo que Homero, Ovídio, Tasso, Milton ou Camões haviam feito. Com isso acaba 
demonstrando na prática a inviabilidade da épica naquele momento.

Saulo Neiva, em artigo fundamental sobre o poema, afirma que a postura 
tanto de Herculano como de Alencar (aos quais junta de passagem Victor Hugo 
como demonstração de que se trata mesmo de um consenso de época) expressa 
uma ambiguidade, já que, “[e]mbora ainda carregue consigo uma aura de prestígio 
e continue a suscitar a composição de diferentes obras, o épico passa então a ser 
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considerado como um gênero desgastado ou intrinsecamente incompatível com os 
novos tempos” (NEIVA, 2017, p. 6 ).

Em uma passagem de Gonçalves de Magalhães ou o romântico arrependido, biografia 
do poeta, ao comentar um episódio de sua vida parlamentar, Alcântara Machado 
atribui a ele uma “timidez quase mórbida”:

Demonstra-lo-á mais tarde, quando, atacado de rijo por José de Alencar, se retrai e 
emudece. Leia-se o prefácio com que abre a segunda edição da Confederação dos Tamoios: 
nem uma palavra de defesa contra o censor impiedoso. São outros, e não ele, que 
aparam os golpes e procuram cobrir-lhe o corpo. (MACHADO, 1936, p. 67-68). 

É verdade que Magalhães, por timidez ou outro motivo, calou-se diante das 
terríveis cartas do jovem Alencar, recusando-se a participar da intensa polêmica que 
se seguiu à sua publicação, como se ficasse sem ação diante da imagem de fracasso 
da obra que lhe custara anos de trabalho. No entanto, também é verdade que, bem 
observada, a segunda edição do poema revela-se uma resposta eloquente a Alencar 
– e não só a ele.

São basicamente três as novidades da versão de 1864. A primeira é uma “Advertência 
sobre esta nova edição”, que aparece logo no início do volume. Ali o poeta não dá o 
braço a torcer e ignora as críticas negativas, preferindo mencionar a “crítica benévola 
com que o acolheram os literatos nacionais, e alguns estrangeiros” (que aliás faz 
questão de listar em nota de rodapé) que o obrigava ao “rigoroso dever de revistar a 
minha obra, e expurgá-la das incorreções e faltas que se ocultaram por assim dizer 
no meu manuscrito, e melhor apareceram pela regularidade e limpeza dos tipos 
depois que a vi impressa” (MAGALHÃES, 1864, p. XI). O tópico central da advertência, 
no entanto, não são esses defeitos, mas sim a defesa de um modelo menos rígido de 
epopeia que teria sido adotado. Respondendo certamente ao poeta e erudito argentino 
Juan María Gutiérrez, que, num elogioso artigo publicado em janeiro de 1857, dissera 
que “o Senhor Magalhães teria dado um grau maior de perfeição ao seu poema se 
o compusesse em instâncias regulares, ou em oitavas italianas à semelhança dos 
Lusíadas ou do Caramuru de Durão” (GUTIÉRREZ apud MAGALHÃES, 2007, p. cxcv), o 
poeta brasileiro reafirma sua opção pela estrofação irregular afirmando: “razões tive 
para em uma longa composição desta natureza não escravizar o desenvolvimento das 
ideias a um compasso uniforme, e à monótona zoada de repetidas sílabas consoantes” 
(MAGALHÃES, 1864, p. XIII). Seu objetivo teria sido o de encontrar uma forma maleável 
“a fim de que possa o poeta em tão longa digressão variar o estilo e as pausas, segundo 
as necessidades do pensamento e do canto” (MAGALHÃES, 1864, p. XIV). Em suma, 
aceita a lição da tradição de que o verso mais adequado ao poema épico é o decassílado 
(que ele chama de hendecassílado) mas reivindica que

O poema épico, encerrando em si todos os gêneros de poesia, e sendo a composição mais 
longa e difícil do espírito humano, exaltado pela inspiração, deverá talvez adotar todas 
as formas poéticas para melhor exprimir a parte heroica, a lírica, a trágica, a didática, 
a descritiva e a dialógica [...]. (MAGALHÃES, 1864, p. XVI).
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A segunda novidade da edição de 1864 é o acréscimo de uma nota ao canto 
X, na qual, contra a opinião de Francisco Adolfo de Varnhagen, o poeta defende 
que um índio pode ser o herói de uma epopeia. Varnhagen, aliás, foi mais um 
dos que, também em carta a D. Pedro II, classificara o poema como um fracasso: 
“Infelizmente está o poema mui longe de poder, no mais mínimo, aspirar às honras 
da epopeia nacional do século de Pedro 2o. Nem o assunto da tal confederação 
bestial é verdadeiramente épico” (VARNHAGEN apud MAGALHÃES, 2007, p. cxlv). 
Pela própria adjetivação acerca da confederação já se vê que Varnhagen pensa 
dentro da velha concepção que enxerga os índios como selvagens em oposição 
aos europeus ditos civilizados. E, de fato, em sua História geral do Brasil, o retrato 
que pinta dos povos originários não se afasta muito do clichê de que não tinham 
fé, nem lei, nem rei, ou seja, a ideia geral de que fora da “civilização” (ou seja, 
a civilização europeia) só sobra a ferocidade. Sobre a religião dos tupis, por 
exemplo, afirma: “Podemos dizer que a única crença forte e radicada que tinham 
era a da obrigação de se vingarem dos estranhos que ofendiam a qualquer de sua 
alcateia. Este espírito de vingança levado ao excesso constituía a sua verdadeira 
fé” (VARNHAGEN, 1877, p. 39). Já em 1859, Magalhães apresentara no Instituto 
Histórico e Geográfico um trabalho meticuloso intitulado “Os indígenas do 
Brasil perante a história” cujo objetivo explícito era o de “reabilitar o elemento 
indígena que faz parte da população do Brasil” (MAGALHÃES, 1865, p. 161), 
em contraposição às observações de Varnhagen, e no qual aborda de forma 
compreensiva a religião dos povos originários para provar que sua fé não se 
reduzia à vingança. Na nova nota à Confederação ele seria explícito ao afirmar 
que não colocava a contribuição portuguesa acima da contribuição dos índios na 
fundação do país: “Eu não ponho no poema a civilização e os colonos portugueses 
de um lado; a barbaria e os Indígenas do outro. No poema, como nos documentos 
históricos que estudei, marcham os portugueses apoiados sempre por imenso 
número de indígenas” (MAGALHÃES, 1864, p. 352-353).

Em suma, com esses dois novos textos, Magalhães procura estabelecer que seu 
poema é um épico moderno, querendo, em primeiro lugar, se comunicar  com o leitor 
do presente, e por  isso fora escrito sobre uma estrutura mais maleável. Em segundo 
lugar, porque considerava a contribuição indígena fundamental para a formação do 
país, digna, portanto, de receber destaque numa epopeia.

A terceira e mais importante novidade da edição de 1864, no entanto, não é 
nenhum paratexto: são as centenas de modificações promovidas no corpo do poema, 
e cujo exame só é possível pelo confronto com a edição de 1856. Essa é uma tarefa 
longa, e não cabe aqui um levantamento exaustivo dessas modificações. Mas é 
possível examinar algumas delas e, levando-as em conta, procurar precisar qual é o 
projeto que move, desde o princípio, a escrita do poema como um todo.

Vale adiantar que essas modificações levam em conta até mesmo as observações 
de Alencar e, vez por outra, Magalhães emenda trechos explicitamente apontados 
por ele como falhos. Um exemplo interessante nesse sentido é a alteração feita 
na abertura do canto II. Na sua segunda carta, Alencar examinava rapidamente 
essa passagem:
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“P’ra acabar co’os ataques reiterados
Dos lusos, confederam-se os tamoios.”

Eis o começo do segundo canto.
Eis a causa dessa grande confederação que merece uma epopeia! Eis o motivo dessa 
guerra de morte, dessa vingança estrondosa! Eis o princípio de um drama terrível que 
acaba pela destruição de um povo!
Não é pelo ódio instintivo da cor, não é pelo opróbrio e a vergonha de homens livres 
reduzidos à escravidão, não é pelo seu belo país, dominado por filhos de terras 
estranhas; não é para vingar as cinzas de seus pais, não é por nenhum desses incentivos 
nobres que os tamoios se confederam: é unicamente para acabar com os ataques 
reiterados dos lusos. (ALENCAR apud MAGALHÃES, 2007, p. xxii-xxiii).

Antes disso, ainda na primeira carta, ele já mostrara reprovação pelo fato de 
que “A Confederação dos Tamoios começa por um episódio: é a morte de um simples 
guerreiro índio”, o que seria um erro formal: “Devemos confessar que a causa do 
poema, o princípio da ação não está de modo algum nas regras da epopeia. Derivar 
de um fato acidental e sem importância a luta de duas raças, a extinção de um povo 
e a conquista de um país é impróprio da grandeza do assunto” (ALENCAR apud 
MAGALHÃES, 2007, p. xvii).

Dois elementos encontram-se na base da desaprovação de Alencar. O primeiro 
é que ele permanece ligado a uma rígida concepção de épica, exatamente 
o modelo que Magalhães procura redesenhar. A segunda é uma concepção 
próxima à de Varnhagen, que vê como banal a morte de um índio, a ponto de 
apequenar a narrativa que se inicia por ela. Esse preconceito é tão forte que o 
impede de ver que essa morte, nos termos da narrativa em si, é muito mais que 
um incidente qualquer. Quem morre é Comorim, amigo de infância de Aimbire, 
e isso só acontece depois de o narrador sublinhar os erros dos portugueses: que 
julgavam os índios brutos, que os escravizavam, que os enganavam e até que 
“os densos matos mutilavam” (MAGALHÃES, 1856, p. 14). E também depois de 
contar que o próprio Aimbire fora escravo, e que seu pai morrera escravo, e que 
ele “Meditava projetos de vingança/ Contra a Lusa colônia Vicentina/ Donde 
p’ra seus irmãos o mal saía” (MAGALHÃES, 1856, p. 15) e por isso já percorrera 
longas distâncias organizando uma resistência conjunta de todos os tamoios. 
Aliás, Aimbire só pôde saber da recente morte de Comorim porque estava à 
procura de seu pai, Pindobuçu, visto que àquela altura “Só faltava-lhe o braço 
e a experiência/ Do ancião” (MAGALHÃES, 1856, p. 16). Ou seja, a morte de 
Comorim não é um fato isolado, é parte de um conjunto de ações inaceitáveis 
dos portugueses e de uma revolta justa que já unia grande parte dos tamoios. 
Ainda assim, Magalhães modifica a abertura do canto II, acrescentando um 
verso e evocando valores, digamos, mais essenciais – vida e liberdade – e menos 
acidentais, para justificar a confederação:
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Em defensa da vida e da liberdade,
Contra as injustas agressões contínuas	
dos Lusos confederam-se os tamoios 
[...]
(MAGALHÃES, 1864, p. 35).

Além de indicar que Magalhães levou em conta o julgamento de Alencar, essa 
modificação demonstra que aquela ambiguidade apontada por Saulo Neiva na 
posição de Alencar afeta também o autor da Confederação, que permanecerá o tempo 
todo dando conta de algum nível de grandeza épica convencional, como acontece 
nessa emenda e em muitas outras. Isso não modifica o fato de que, em termos de 
concepção geral, a ambiguidade entre o prestígio do épico e sua obsolescência é 
resolvida, se é que se pode falar em resolução, de forma diferente por cada um deles. O 
cearense, no fundo, não vê como manter a tradição do poema épico, a não ser em seus 
moldes tradicionais. E por isso tudo o incomoda na experiência de Magalhães. Sua 
saída como escritor seria o investimento no romance – e não pode ser coincidência 
que ele começaria a publicar O guarani como folhetim, de janeiro a abril de 1857, no 
Diário do Rio de Janeiro, apenas seis meses depois do aparecimento do poema.

Gonçalves de Magalhães, por sua vez, vê espaço para trazer o épico para seu tempo, 
desde que certos elementos fossem repensados, a começar pela própria linguagem. 
Se o diabo mora nos detalhes, vale a pena tratar de um deles. Dentre as inúmeras 
críticas ao estilo do poeta, Alencar aponta um procedimento linguístico específico 
que lhe parecia condenável: “Abra o poema e verá elipses repetidas, sobretudo na 
conjunção com; o que não só denota fracos recursos de metrificação, como torna 
o verso pouco sonoro e cadenciado” (ALENCAR apud MAGALHÃES, 2007, p. xiii). 
De fato, basta abrir o poema para encontrar dezenas de ocorrências da contração 
da preposição “com” com os artigos “o”, “a”, “os” e “as” com as grafias “co’o”, “co’a”, 
“co’os”, “co’as”, sempre contando uma sílaba e não duas na versificação. A questão 
é estabelecer se o poeta usou as contrações por incapacidade de metrificar, como 
afirma seu crítico, ou porque compreende que cabe na epopeia de seu tempo uma 
língua “menos alta”, mais próxima da oralidade.

Para decidir qual é o caso, basta verificar que, na primeira edição, tão numerosa 
quanto a contração apontada, temos a ocorrência de uma outra, a da preposição 
“para”, com ou sem artigos em seguida, reduzida a uma sílaba e grafada “p’ra”. Alencar 
não a menciona, mas o efeito para a metrificação é o mesmo, a redução de duas 
sílabas para uma quando o poeta se visse apertado. Mas, se o leitor se animar a fazer 
o confronto com a nova edição de 1864, se surpreenderá por não encontrar nela mais 
nenhum “p’ra”: todos foram suprimidos na revisão. Muitas dessas supressões são 
fruto de operações bastante simples, meras trocas de uma preposição por outra. É 
assim que o verso “O céu, o puro céu, p’ra quem cantava” (MAGALHÃES, 1856, p. 317) 
torna-se “O céu, o puro céu, a quem cantava” (MAGALHÃES, 1864, p. 305). Outras 
exigem a reelaboração do verso todo, como é o caso de “P’ra que nãodêem abrigo aos 
inimigos” (MAGALHÃES, 1856, p. 244), que aparece convertido em “Não deixemos 
abrigo aos inimigos” (MAGALHÃES, 1864, p. 234 ), e ainda há supressões que exigem 
mudanças em dois ou mais versos. De uma forma ou de outra, com maiores ou 
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menores alterações, o fato é que na segunda edição não se encontra nenhum “p’ra”, 
o poeta se vira bem sem ele.

No entanto, as contrações da preposição “com” estão todas lá. Ou seja, Magalhães 
deu-se ao trabalho não pequeno de eliminar mais de uma centena4 de ocorrências 
de determinada contração sem sequer tocar noutra, exatamente a mais “violenta”, 
por assim dizer, e precisamente aquela que seu crítico dava como exemplo negativo. 
Aliás, no que diz respeito a essa contração, não apenas ele não as cortou como até 
chegou a acrescentar pelo menos uma, em correção certamente motivada por uma 
observação de um de seus leitores benévolos, Francisco de Monte Alverne, a quem 
incomodava um cacófato localizado em vários versos do poema: “A locução adverbial 
a par, unida à partícula de genitivo dos, forma pardos” (ALENCAR apud MAGALHÃES, 
2007, p. clxix). A exemplo do que fez com o “p’ra”, Magalhães elimina todos os “par 
dos” e “par das” do poema, mas, para fazer isso no verso “Do leal Camarão a par 
dos netos” (MAGALHÃES, 1856, p. 180), do canto VI, não titubeia em lançar mão do 
“co’os”: “Do leal Camarão junto co’os netos” (MAGALHÃES, 1864, p. 176). Atende a 
Monte Alverne e desatende explicitamente a Alencar.

Tal procedimento indica que, mais do que relativizar o juízo de valor atribuído a 
este ou àquele elemento de estilo, Magalhães dá uma resposta clara ao seu crítico pela 
demonstração prática de que tinha recursos suficientes para lançar ou não mão das 
contrações para compor seu poema e manter-se dentro das regras de metrificação. 
O recado parece ser o seguinte: eu poderia fazer o poema todo sem utilizar nenhuma 
contração de preposição, mas não é o caso: uma dose de oralidade pode muito bem 
compor um épico nos tempos que correm – e, podemos acrescentar, nada mais típico 
da oralidade do que uma frase como “junto cos netos”.

A mesma concepção parece presidir outras escolhas formais do poeta. Vejamos 
mais uma vez algumas das críticas de Alencar, sempre no sentido de apontar um 
déficit de grandeza do poema. Não é coincidência que seu termo de comparação seja 
sempre o novo e menos alto gênero, o romance, e ele não se canse de apontar no 
poema elementosque, por seu caráter pouco elevado, seriam típicos do romance. A 
preocupação com aspectos da vida cotidiana, por exemplo, é assim avaliada:

Ele pinta ou esboça as mais pequenas coisas, repisa as mesmas ideias três e quatro 
vezes, enche uma página inteira de fumo e de sangue, fala do milho e da mandioca 
que o colono plantou no seu terreno e de mil outras coisas próprias de um romance 
histórico, e não de um poema. (ALENCAR apud MAGALHÃES, 2007, p. xcii).

A recusa ao tom grandíloco, como diria Camões, teria o efeito de abastardar 
todo o poema, a começar pelo estilo – e Alencar censura, por exemplo, o verso “Pelos 
mandiocais e milharada” por inadmissível em uma “descrição poética” (ALENCAR 
apud MAGALHÃES, 2007, p. xliii) – e chegando até a estrutura geral do texto:

4   Uma contagem automática da ocorrência de “p’ra” num arquivo digitalizado da edição de 1856 indica que ela 

aparece em 120 diferentes páginas do poema. A contagem não é precisa, seja por limitações dos programas que 

transformam as imagens escaneadas em texto, seja porque há páginas que trazem mais de uma ocorrência, 

mas é suficiente para dar ideia do volume do trabalho de revisão feito.
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Mas pela leitura do poema tenho-me convencido que o poeta desdenha esses lances 
teatrais, esses efeitos cênicos, sem o que a epopeia e a tragédia nada são; prefere seguir 
o fio da sua história dividindo-a em capítulos, a que deu o nome de cantos. (ALENCAR 
apud MAGALHÃES, 2007, p. xxii).

A leitura corrida do poema confirma a impressão de Alencar. De fato, assim como 
a irregularidade das estrofes deixa claro que o poeta as pensava como parágrafos, os 
cantos parecem se organizar como capítulos de um romance, e os dados mais cotidianos 
– como as plantações de milho e de mandioca dos tamoios, mencionadas porque Tibiriçá, 
que luta ao lado dos portugueses, ordena que sejam queimadas – muitas vezes ocupam 
espaço de destaque na narração, que acaba mesmo se afastando dos tais “lances teatrais”. 
Mas isso só pode ser considerado um problema diante da exigência de se manter, no 
século XIX, um conceito estrito de grandeza épica. No primeiro artigo que se publica em 
defesa do poema contra a crítica de Alencar, o Amigo do Poeta, pseudônimo de Manuel 
de Araújo Porto-Alegre, intui isso, mas só encontra uma maneira desajeitada de abordar 
a questão, e acaba indo para o lado oposto: “O sr. Magalhães não compôs uma epopeia; 
fez um poema [...]; no plano de sua obra não entraram as dimensões colossais do poema 
épico” (ALENCAR apud MAGALHÃES , 2007, p. xlix-xl). Ora, tudo na apresentação do 
poema indica que o poeta quis sim fazer um épico. Só não ocorre a seu amigo que ele 
procurou uma outra forma, menos colossal, de epopeia moderna.

Mas observar isso não resolve a questão. Experimentar uma forma mais leve não 
é em si um valor, positivo ou negativo. Isso só pode ser aquilatado se examinarmos a 
concatenação entre a forma e a visão que o poema dá de seu assunto principal, ou seja, a 
Confederação dos Tamoios, que desemboca, depois de uma guerra de anos, na fundação 
da cidade do Rio de Janeiro, acontecimento que encerra a narrativa. Vejamos se a visão 
de país que o poema expressa está de acordo com a estratégia poética escolhida.

Para começar esse exame, é útil voltarmos àquela observação de Alexandre 
Herculano, que define o grande impasse para a epopeia naquele momento (e até nossos 
dias, poderíamos acrescentar) e perguntar: ainda fazia sentido dar um tratamento 
heroico para a história em pleno século XIX? Sendo mais específico: o que há de heroico 
na formação do Brasil? – ou, formulando a pergunta de outra forma, a matéria histórica 
de que trata o poema merece ser tratada em tom grandíloco? Para Varnhagen, e mesmo 
para Alencar, a implantação da civilização no novo mundo é heroica e merece uma 
epopeia cheia de grandiloquência. Para eles, o elemento português é o repositório da 
heroicidade, em sua luta contra um ambiente hostil, habitado por grupos humanos cuja 
única fé é a da vingança, como vimos ter dito o historiador.

E Alencar não deixa de assinalar o pouco destaque dado aos herois portugueses 
e aos índios catequizados que lutaram a seu lado, o lado certo, ao mesmo tempo que 
não vê a possibilidade de um índio rebelde ter estatuto heroico:

E entretanto, meu amigo, é isto o que noto em todo o poema do Sr. Magalhães: Anchieta, 
Nóbrega, Mem de Sá, Salvador Correia, Tibiriçá não se conservam no poema nem 
mesmo na altura da história, quanto mais da epopeia; Aimbiré é um índio valente, 
mas não é decerto um herói. (ALENCAR apud MAGALHÃES, 2007, p. xlv).
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Se consultarmos a segunda edição, veremos que, assim como se mantém 
intocado o verso dos mandiocais, tido como indigno, o caráter pouco heroico dos 
implantadores da civilização permanece. Nenhum verso se acrescenta para louvar os 
fundadores portugueses. Aliás, a falta de espírito heroico é aprofundada, como se vê 
na revisão feita no verso que descreve a armada portuguesa vinda para dar combate 
final aos índios. Na primeira edição lê-se: “Entrou soberba a protetora armada” 
(MAGALHÃES, 1856, p. 332). Na segunda a soberbia é atenuada: “Entrou vistosa a 
protetora Armada” (MAGALHÃES, 1864, p. 319). Mais radical é a transformação do 
verso em que os portugueses aparecem como os brasileiros apareceriam mais tarde 
no hino nacional – “P’ra a morte a brava gente se aparelha” (MAGALHÃES, 1856, 
p. 334) – assim rebaixados na nova versão: “Para a morte se apresta a lusa tropa” 
(MAGALHÃES, 1864, p. 322).

O caráter mais exploratório do que heroico da fundação do Brasil é, aliás, 
marcado desde o canto I, que, como vimos, destaca o assassinato e a escravização 
dos indígenas, além da depredação das matas. Não que a civilização europeia e o 
cristianismo – referido como “Religião sublime e santa” (MAGALHÃES, 1856, p. 9) 
no mesmo canto I – sejam em si invalidados. Acontece que a combinação entre os 
valores cristãos e aquilo que poderíamos chamar de prática da empresa colonial 
pretensamente civilizatória, mas sempre predatória, não aparece nunca no poema 
como algo heroico. Aliás, é Aimbire quem vai exprimir de maneira mais clara essa 
difícil combinação ainda no canto III:

Esse Filho de Deus, dizia Aimbire,
Só ensinou aos homens que se amassem,
Que fossem todos como irmãos e amigos. 
Mas por tudo que eu vi, pelo que fazem, 
Creio que de seu Deus as leis aprendem
P’ra calcá-las melhor, e não cumpri-las.
Vede como são maus os Emboabas, 
E o que esperar podemos de tais homens.
(MAGALHÃES, 1856, p. 72-73)5. 

A ideia de aprender bem os bons preceitos com o fim de melhor violá-los deixa 
bem claro: o cristianismo é bom, mas os cristãos nem tanto. Com isso, a tarefa 
do narrador da aventura que resulta na fundação do Rio de Janeiro ganha em 
complexidade, e o poema se equilibra entre o elogio ao imperador, a seu pai e a toda 
sua gente, afinal portuguesa, e a denúncia ao comportamento criminoso dos colonos, 
também gente portuguesa. Isso sem contar que o poema ainda precisa lidar com os 

5   Na segunda edição o trecho aparece modificado, inclusive para se tirar aquele “p’ra” do sexto verso da citação, 

mas sem que se atenue a visão expressa na primeira edição, ao contrário: “Esse Filho de Deus, (dizia Aimbire)/ 

Só ordenou aos homens que se amassem,/ E fossem todos como irmãos e amigos./ Eles mesmos sem pejo 

isso confessam,/ E prostrados, ao céu preces dirigem,/ Prometendo cumprir esses preceitos;/ Mas por tudo o 

que eu vi, pelo que fazem./ Creio que de seu Deus as leis aprendem/ Só para as conculcar com mais orgulho./ 

Vede como são maus os Emboabas,/ E o que esperar podemos de tais ímpios!” (MAGALHÃES, 1864, p. 73).
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franceses, que haviam ficado no Brasil, vivendo entre os índios, depois da tentativa 
de ocupação liderada por Villegagnon. São eles também cristãos que, mesmo de outra 
cepa, protestantes, mantêm-se ligados muito mais aos interesses de seu país e de sua 
religião do que aos preceitos cristãos de temperança.

A guerra entre portugueses e franceses é tema do canto II, lembrada e contada 
por Aimbire. Incomoda a Alencar nessa passagem sua excessiva violência, a presença 
constante do sangue nas palavras do índio: “O Sr. Magalhães não tem nessa descrição 
nenhum lance trágico, mas tem um desfecho que é a prisão de Aimbire. Quando o 
leitor chega a ela, está enjoado e aborrecido, como um homem que andasse muito 
tempo pisando charcos de sangue” (ALENCAR apud MAGALHÃES, 2007, p. xxvi).

Não ocorre ao futuro autor de Iracema (ALENCAR, 1988) que o episódio 
sanguinolento tenha o propósito de evidenciar a violência da disputa pelo novo 
mundo entre dois povos cristãos e civilizados, que se comportam com a ferocidade 
que atribuem não a si próprios, mas aos índios. Essa é uma ideia forte no poema, a 
de que todos podem ser brutos, não apenas o selvagem da América. No canto VII são 
os santos padres Nóbrega e Anchieta que o dizem diretamente:

Iguais os homens são; e cristãos devem
Abraçar seus irmãos, do erro salvá-los, 
Guiá-los ao Senhor, morrer por eles, 
E não matá-los como fazem lobos.
Vós aos índios chamais brutos sem alma,
E assim credes poder escravizá-los.
Mas o que desses brutos vos distingue? 
Que exemplos vós lhes dais que os edifiquem? 
(MAGALHÃES, 1856, p. 230-231).

Violência maior e mais significativa é a que aparece no desfecho do poema, 
quando os portugueses recebem reforços vindos da Bahia e dizimam os tamoios. 
Mas não é somente o seu sangue que corre:

Para instantâneo 
O indômito Tamoio. Ante o inimigo,
Que vitória já brada, Estácio avulta,
E uma seta de Aimbire a esposa vinga,
Ferindo o Capitão, que da vitória
Por poucos dias gozará dos louros. 
Rápido após como um possesso toma
O cadáver da esposa, ao ombro o lança,
Empunha a hercúlea maça e feroz brada: 
“Tamoio sou, Tamoio morrer quero,
E livre morrerei. Comigo morra 
O último Tamoio; e nenhum fique
Para escravo do Luso: a nenhum deles 
Darei a glória de tirar-me a vida”.
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Rábido e cego, meneando a maça,
Foi abrindo uma estrada de cadáveres
Por entre o inimigo, e ao mar lançou-se!
(MAGALHÃES, 1856, p. 338).

A cidade “a quem destina/ Grande futuro o céu” (MAGALHÃES, 1856, p. 337) se 
funda sobre o sangue dos tamoios, mas também sobre o de seu fundador, Estácio 
de Sá, que mata Iguaçu, a mulher de Aimbire, mas acaba morto pelo índio. E a 
nova cidade não se converte em lar para o heroi – não há um lugar para o qual 
esse Ulisses indígena possa voltar. A única forma de resistência que lhe resta é o 
suicídio – a mesma que seria encontrada pelo casal de escravos que protagoniza 
A cachoeira de Paulo Afonso, que Castro Alves publicaria exatos vinte anos depois 
da Confederação.

E o poema se encerra com o ato piedoso daquele que poderia ser o seu grande heroi 
português civilizador, o padre Anchieta:

Viram nas ondas flutuar dois corpos,
Que o mar na enchente arremessara às praias. 
De Aimbire e de Iguassu os corpos eram!
Viu-os Anchieta com chorosos olhos:
Para a terra os tirou; e nessa praia, 
Que inda depois de mortos abraçavam,
Sepultura lhes deu, p’ra sempre unidos!
(MAGALHÃES, 1856, p. 339). 

O sacerdote, que reconhecia os índios homens iguais aos europeus, se entristece 
diante dos corpos daqueles amados filhos de Deus e os sepulta piedosamente, 
misturando-os na massa da terra da qual emergirá a nova capital do país novo. Lido 
isoladamente, esse trecho dá a impressão de que o poema faz uma grande volta para 
retornar ao começo, apesar de tudo validando inteiramente o heroísmo civilizacional 
da empresa colonial por meio da exaltação daquilo que lhe serve de base ideológica 
explícita, ou seja, a religião cristã, que seria a consequência imediata do heroísmo 
de Anchieta. Por isso vale a pena ver como o cristianismo e o próprio Anchieta são 
retratados no poema como um todo.

O canto V se abre com Jagoanharo cumprindo uma missão que Aimbire lhe 
dera: a de viajar de Niterói a São Vicente para convencer seu tio, o cacique 
Tibiriçá, que se convertera ao cristianismo e vivia junto com os portugueses, 
a mudar de ideia e apoiar a confederação. Logo que chega à vila, informa-se de 
que Tibiriçá está assistindo a uma missa e segue para lá. A cena, em princípio, 
é demonstração da força do cristianismo, como seria, em O guarani, a visão da 
Virgem por Peri:

Jagoanharo esperava; mas suspenso,
Ouvindo os ecos dos sagrados hinos,
Que o santuário enchiam de harmonia 
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P’ra dentro olhou: e curioso e atento,
Sem sentir pouco a pouco foi entrando 
Pelo encanto da música atraído,
Até que a par do tio ajoelhou-se. 

Os altares de flores enfeitados,
As tochas e as alâmpadas acesas,
O odor do incenso, os cantos que soavam
Ao som de nunca ouvidos instrumentos;
Todo aquele aparato jamais visto
De tal maneira fascinado o tinha,
Qu’ele olhando p’ra o tio foi erguendo 
As mãos postas p’ra o céu, e parecia
Mais que todos contrito penitente.
Tibiriçá, que atento o altar fitava,
Só quando as sacras preces terminaram
Erguendo-se encarou com Jagoanharo, 
E atônito ficou com tal surpresa.

“Como! disse ele, aqui!... Tu a meu 1ado!
Na casa do Senhor!... Feliz se buscas
O batismo e a fé!... E quão ditoso 
Serei eu si me escolhes por padrinho! 
[...]”
(MAGALHÃES, 1856, p. 137).

O índio, que fora até ali com o intuito de combater os cristãos, fica imediatamente 
fascinado pelo rito cristão, e isso alegra o tio, que dá como certa sua conversão. O 
entusiasmo de Tibiriçá é tamanho que ele

Recita em língua Túpica um verseto,
Que o zeloso Anchieta compusera: 
“Glória ao único Deus, ao Pai Eterno!
A ti, Senhor, que em tua alta bondade
Brilhar fizeste a luz entre os gentios;
E por teus sacerdotes nos mandaste 
A verdade de Cristo, e os bens da graça.”
(MAGALHÃES, 1856, p. 138).

Trata-se da situação perfeita para uma demonstração da força da verdade religiosa, 
que se impõe naturalmente mesmo àqueles dentre os gentios que em princípio seriam 
os mais refratários a ela. Mas não é o que ocorre. Note-se que há desde o início um 
ruído a indicar que as coisas talvez não sejam bem assim. Não é a visão do Cristo ou 
da Virgem que arrebata Jagoanharo, mas sim os aspectos sensoriais do rito, aquilo 
que o próprio narrador chama de “aparato”. É como se ele, ao invés de ser arrebatado 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10714Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10714  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   15

por uma revelação da verdadeira religião, se deixasse levar pela beleza artística do 
que vê e sentisse o impulso de participar dessa beleza.

E de fato a continuidade do episódio não vai nos mostrar um jovem índio sendo 
convertido, mas sim reafirmando seus valores originais. Feliz, Tibiriçá mostra o 
arraial, a casa de Martim Afonso, dada pelo Rei que, por sua vez, tudo recebeu de 
quem “é mais que Tupã”: “Deus é que pode tudo/ E depois dele o Rei; o resto é nada” 
(MAGALHÃES, 1856, p. 141). Jagoanharo não se convence muito dessas verdades, o que 
não impede Tibiriçá de continuar o passeio pela vila e mostrar a casa de seu genro, 
João Ramalho. Nesse momento, passa um grupo de índios recentemente capturado: 
“Bem os viu Jagoanharo, e nada disse” (MAGALHÃES, 1856, p. 142). Ele só dirá alguma 
coisa quando já estiver na confortável casa do tio:

Já em casa chegados, o Cacique,
Crendo o sobrinho não tão bronco e fero,
Quis grandeza ostentar ante seus olhos,
E co’o aspecto do luxo seduzi-lo.
Convida-o a comer em mesa ornada
Com todo o aparato e louçania
De um senhor Português daqueles tempos. 
Por alguns Guaianás servidos eram.
“Quem são estes, pergunta o índio inculto,
Que enquanto nós comemos assentados,
Tão humildes estão em pé servindo?
São acaso inimigos prisioneiros?”
“São da minha nação, volta-lhe o tio,
Soldados Guaianás, meus camaradas.”

Ouvindo tal com pasmo e quase iroso
Já o mancebo ergue-se; mas prudente
Disfarçou seu despeito, e com frieza
Disse: “Então uns aqui servem aos outros,
Sendo todos amigos e guerreiros? 
E como tu também os Portugueses
Pelos nossos irmãos serão servidos?”

Razões mui sociais deu-lhe o Cacique
Daquela diferença e hierarquia,
Necessária ao governo e à boa ordem.
Mas não quis o selvagem convencer-se.
(MAGALHÃES, 1856, p.142-143).

Em uma cena construída sem grandes lances teatrais, no espaço da vida cotidiana, 
o grande problema da formação de um novo país num lugar já ocupado se revela 
inteiro. Depois do aparato religioso, eis que se põe em evidência o aparato social da 
tal civilização: a mesa posta com luxo senhorial e o serviço feito por criados. Nada 
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disso impressiona Jagoanharo, ao contrário, apenas reafirma para o personagem, 
assim como para o leitor, que essa civilização e essa religião não se impõem 
naturalmente por uma pretensa superioridade. Só poderão se estabelecer pelo 
emprego daquilo que seria típico dos selvagens, da fera gente: a violência. E disso 
tudo emerge a ironia do tratamento de Jagoanharo como “não tão bronco e fero” e 
logo em seguida como “selvagem”.

Esse mecanismo de relativização do que sejam a civilização e a ferocidade é tão 
vivo na Confederação, que estará ativo até mesmo quando tratar do padre Anchieta. 
Não é que a voz narrativa vá relativizar a santidade em si do padre. Ao contrário, 
não perderá a oportunidade de exaltá-la. Mas e suas ações?

Anchieta, juntamente com Nóbrega, para evitar a guerra, propõe-se a ir viver 
com os índios rebeldes, sem medo da grande ameaça que isso representaria. Já 
junto a eles, faz-se amar por sua própria capacidade de amor e de caridade cristã. 
Tanto que convence Aimbire a aceitar um acordo que, nos termos dos índios, 
estabeleceria o fim dos conflitos: índios e invasores ficariam com as terras que já 
ocupassem – afinal, o que não faltava era terra – sem qualquer novo avanço, o que 
na prática asseguraria aos índios o território em torno da baía de Guanabara. Os 
índios não se importam em, mantida essa condição, manter também as relações de 
trocas de produto como coisa natural entre vizinhos. Anchieta escreve uma carta 
com a proposta do tratado de paz a ser levada para São Vicente pelo padre Manuel 
da Nóbrega enquanto o próprio Anchieta fica com os tamoios como garantia. A 
resposta dos portugueses demora, mas vem numa outra carta, e é positiva. Tendo 
cumprido sua missão, feliz por ter promovido a paz e evitado mortes, Anchieta pode 
finalmente partir. E a despedida entristece demais os índios:

Jamais com tanta dor, com tanto choro
Ternos filhos o pai viram saudoso
Partir dos braços seus p’ra longes terras;
(MAGALHÃES, 1856, p. 323).

O que não demora nada – na verdade se narra na estrofe seguinte a essa – é o 
descumprimento do acordo por parte dos portugueses. Estamos no início do canto 
X, o da guerra que vai selar o destino trágico da união dos tamoios:

Quão pouco os embalou a doce crença
Dessa paz mal firmada. – Ai! pobres Índios!
A paz que vos outorgam tais senhores,
Que de tudo que é vosso se creem donos,
É a vida de escravo, e o dever cego 
De ceder-lhes a terra, e obedecer-lhes.
Tal é a paz que ao fraco outorga o forte,
Que a despeito da voz da consciência
Tem convertido a força em jus sagrado,
E em suprema razão o vil egoísmo.
(MAGALHÃES, 1856, p. 323-324).
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É de se notar que existe uma voz da consciência – em princípio, portanto, os 
valores da religião cristã e da civilização europeia são válidos, mas não são de fato 
os que inspiram os colonos, cuja razão máxima é o egoísmo. Com isso, evidentemente, 
a guerra vai começar:

Grosso enxame de prôfugos Tamoios
Ali chegou, com Guaxará seu chefe,
Dando a nova fatal que a Lusa frota,
Com grande estrondo o Guanabara entrando, 
Gente sem conta despejara em terra. 
(MAGALHÃES, 1856, p. 324).

Os tamoios de outras partes chegam à baía de Guanabara em fuga, acossados 
pela grande frota portuguesa, que ataca apesar do acordo firmado. E quem vem com 
a esquadra? Vem, é claro,

[...] Estácio de Sá, que obedecendo
Da Augusta Catarina ao régio mando,
Com duas naus deixara a foz do Tejo.
(MAGALHÃES, 1856, p. 324).

E vem de longe, como se vê. Mas também vem gente de mais perto:

E ali era chegado co’o reforço
De mais dois galeões, que na Bahia
Lhe dera Mem de Sá, seu nobre tio,
Governador geral destes Estados.
(MAGALHÃES, 1856, p. 324-325).

E ainda demais perto:

E outros navios, barcos e canoas, 
Com que se reforçara em São Vicente,
Dali trazendo grande cópia de índios.
(MAGALHÃES, 1856, p. 325).

Se o quadro se completasse aí, a religião cristã manteria seu papel humanizador, 
a decisão de atacar é do poder temporal, sem participação dos padres. Acontece, 
entretanto, que falta um verso para o trecho se completar:

E os Missionários Oliveira e Anchieta.
(MAGALHÃES, 1856, p. 325).

Ao narrar em sequência a celebração do acordo de paz, a alegria manifestada 
por Anchieta, que, afinal, era o fiador desse acordo, e logo em seguida sua quebra, 
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por meio de um ataque massivo do qual participa o próprio Anchieta, já não há mais 
possibilidade de pensar nem mesmo no padre como face positiva da iniciativa de 
fundar o Rio de Janeiro. O problema era entre iguais, portugueses e franceses, e o 
índio se reduz à força que se usa ou ao selvagem que é preciso afastar porque tudo 
que importa é o que foi ordenado pela rainha: 

[...] expulsar os Francos
De todo o Niterói, e em suas margens
Do Janeiro à cidade dar começo,
 (MAGALHÃES, 1856, p. 325). 

A Confederação dos Tamoios não pode louvar nem Anchieta, nem Nóbrega, nem 
Mem de Sá, nem Salvador Correia, nem Tibiriçá, como queria Alencar. Ou, por outro 
lado, e de forma mais complexa, se a fundação do Rio de Janeiro é um acontecimento 
de proporções épicas e merece ser celebrado – e no poema é mesmo celebrado; se o 
atual imperador do Brasil merece ser celebrado – e no poema é mesmo celebrado; 
se Tibiriçá pode ser celebrado por ter como descendente José Bonifácio, “o sábio 
Andrada” (MAGALHÃES, 1856, p. 179) – e no poema ele é mesmo celebrado –, nada 
disso atenua ou justifica a violência dessa fundação. Trata-se de uma glória inglória.

O Brasil se funda, no poema de Gonçalves de Magalhães, sobre charcos de sangue, 
como observou com asco José de Alencar. Escrever um épico no século em que não 
há mais lugar para o heroísmo talvez seja escrever um épico sem heroísmo e sem 
grandiloquência. E se isso pode ser dito, é preciso admitir que o reiterado fracasso de 
A Confederação dos Tamoios não é fruto de um desajuste formal, de uma incapacidade 
do poeta em trabalhar com um gênero tão elevado. É, isso sim, fruto de uma visão 
pouco luminosa de país, esforço de lidar com algo pouco heroico que gerou o país em 
que, afinal de contas, vive essa gente que é a nossa gente.

Pensando assim, o fracasso está mais nos olhos de quem vê. Basta pensar que 
Alencar, ao fugir da epopeia em versos e abraçar o romance, produziu com O 
Guarani uma outra narrativa fundacional de tom épico que, sem dúvida, falou mais 
diretamente tanto ao leitor de seu tempo quanto à posteridade, já que o hábito de ler 
epopeias declinou. Cria também uma imagem gloriosa da fundação do país. Para 
se pôr de pé, essa narrativa grandiosa teve que lançar mão de um fidalgo português 
perfeito, como nem o Anchieta da Confederação pôde ser; de um índio abstrato que, 
diferentemente de Aimbire, sobrevive; de um vilão que não compromete nada do 
que faz parte daquilo que nos formou, já que não é brasileiro nem português, mas 
italiano, além de não ser bom cristão, sendo antes um padre impenitente que renega a 
religião. Sem mencionar que a violência que se apresenta ou é perpetrada por engano 
pelos portugueses ou é causada pelos índios maus, os Aimorés. Visões diferentes, 
obras diferentes, nenhum fracasso talvez. O que é ótimo porque nos dispensa de 
jogar algo na lata de lixo da história e nos dá a possibilidade de pensar a literatura 
brasileira e o Brasil levando em conta tanto o romance de José de Alencar quanto a 
epopeia de Gonçalves de Magalhães.
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RESUMO ● Propõe-se neste artigo uma leitura 
analít ica da seção Terra de Ninguém,de 
Dante Milano, e mais detalhadamente do 
poema “Os trabalhos do mundo”. Na seção, 
acontec i mentos e pr ocessos h i stór icos 
próprios da primeira metade do século XX 
sedimentam-se nos poemas. Estabeleceu-se, 
à época, um paradoxal emprego da razão: por 
um lado, houve a racionalização extrema do 
trabalho humano e dos recursos tecnológicos; 
por outro, expôs-se o ser humano à iminência da 
catástrofe total e à violência extrema. Pretende-
se demonstrar como na voz lírica desenvolve-se 
um ponto de vista marcado pela negatividade, 
contrário à guerra e à exploração do homem 
pelo homem. ● PALAVRAS-CHAVE ● Dante 
Milano; Poesias; negatividade. ● ABSTRACT ● 

An analytical reading of the section Terra de 
Ninguém (No Man’s Land), by Dante Milano, 
and in more detail of the poem “Os trabalhos do 
mundo” (“The works of the world”) is proposed 
in this article. In this section, historical events 
and processes typical of the first half of the 20th 
century are consolidated in the poems. At the time, 
a paradoxical use of reason was established: on the 
one hand, there was the extreme rationalization 
of human work and technological resources; on 
the other, human beings were exposed to the 
imminence of total catastrophe and extreme 
violence. The aim is to demonstrate how the 
lyrical voice develops a point of view marked by 
negativity, opposed to war and the exploitation 
of man by man. ● KEYWORDS ● Dante Milano; 
Poesias; negativity.
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No capítulo inicial de O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, 
Murilo Marcondes de Moura (2016) recupera a definição elaborada por Antoine 
Compagnon, um crítico francês, acerca do trabalho de organizar uma antologia 
de escritores em torno da Primeira Guerra Mundial: uma “descida aos infernos”. 
A reação do antologista francês não espantou o estudioso brasileiro: “Nem poderia 
ser outro o sentimento diante da fúria extrovertida das duas grandes guerras do 
século XX, para muitos um único conflito de 31 anos (1914-1945), em que a cultura da 
violência reinou absoluta”(MOURA, 2016, p. 9).

No seu livro, Moura (2016, p. 9) explica que a motivação inicial para a investigação 
“surgiu, paradoxalmente, do reconhecimento de algo positivo: o papel possível 
da poesia diante do horror. E de algo talvez ainda mais inesperado: a resposta 
significativa da poesia brasileira diante da catástrofe planetária, da qual o 
Brasil participou de modo apenas lateral”.A “descida aos infernos”, portanto, foi 
experienciada de modos diferentes por sujeitos históricos diferentes. 

E de que maneira, no Brasil, um conjunto de poetas reagiu a tamanha catástrofe? 
O autor de O mundo sitiado, a partir de um corpus específico, procura responder 
à questão. Em síntese, Mourase propõe a ler poemas de quatro poetas brasileiros 
(Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Murilo Mendes e Oswald de 
Andrade), próximos temporalmente da Segunda Guerra Mundial, e a investigar, a 
partir dessa leitura,“pontos de vista particulares sobre o conflito,mas principalmente 
sublinhar como cada um desses poetas, ao se abrir para o acontecimento histórico, 
intensificou e mesmo expandiu o essencial de seus princípios estéticos” (MOURA, 
2016, p. 9). Ressalte-se ainda que, de acordo com Moura (2016, p. 10), “a guerra moderna 
não é propriamente um tema literário, é antes uma circunstância histórica em que 
os poetas foram constrangidos a atuar”.

Vale enfatizar que, além daqueles poetas estudados por Moura, Dante Milano, 
poeta modernista do Rio de Janeiro2, também se ocupou poeticamente da guerra, 
das violências e das catástrofes mundiais e nacionais da primeira metade do século 

2   Sobre a especificidade da vinculação de Dante Milano ao modernismo, ver: Kukul (2019).
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XX. Neste estudo, a partir da leitura da seção Terra de Ninguém3, quinto conjunto de 
Poesias (1979), de Dante Milano, e mais especificamente do poema “Os trabalhos do 
mundo”, procura-se compreender como o poeta formulou imagens, símbolos e ritmos, 
explorando tensões e impasses que combinam os conflitos internacionais e nacionais.

A particularidade da poesia milaniana, de acordo com a leitura proposta,residiria 
na sua negatividade e, talvez, a experiência histórica das guerras travadas na 
primeira metade do século XX tenha acentuado essa negatividade. Formas dessa 
negatividade são notáveis em diversos conjuntos da obra milaniana, mas, como se 
afirmou, destacar-se-á, sobretudo por conta dos vínculos com a experiência histórica 
das guerras, o conjunto Terra de Ninguém. Pretende-se evidenciar, enfim, como na 
voz lírica desenvolve-se um ponto de vista marcado pela negatividade, contrário à 
guerra e à exploração do homem pelo homem.

Um comentário sobre a compreensão da negatividade na obra de Dante Milano: se 
o suicídio, a inutilidade e o tédio espreitam o sujeito lírico milaniano, não o impelem 
à desistência absoluta; ao flertar com a desistência e a autodestruição, o sujeito lírico 
revela sua incompletude, mas não se entrega completamente à autoanulação. Recusa 
a autodestruição tanto quanto a autoconservação. A manutenção dessas tensões, 
característica da negatividade, impede a hegemonização do absoluto: não há pessimismo 
absoluto, niilismo pleno, nem entrega irrefletida à degeneração e à falência. A crise 
individual e social, dialeticamente engendrada, é meditada e permanece sem resolução, 
porque o sujeito não enxerga solução nem em ações destrutivas como o suicídio, nem em 
ações criativas como a escrita de um verso. Enfim, na poesia de Dante Milano, o impulso 
geral para a queda relaciona-se aos elementos formais, como a própria conformação do 
sujeito lírico, e pode ser compreendido como “movimento de constituição da obra” que 
se pode chamar de “negatividade estética”: “a negatividade estética é algo que deve ser 
procurado no movimento de constituição da obra de arte como um todo organizado, em 
cuja unidade formal se decantam os antagonismos sociais vividos pelo sujeito” (FREITAS, 
2005, p. 46). Consequentemente, a negatividade como constituinte do sujeito lírico deve 
ser entendida como parte estruturante da obra milaniana, compreendendo que também 
os sentimentos do sujeito lírico são materiais particulares da obra.

Terra de Ninguém e a “dor dos homens”

O uso da expressão Terra de Ninguém para nomear uma das seções de Poesias, de 
Dante Milano, não poderia ser mais revelador em termos de historicidade da obra 
milaniana. A remissão a um tipo de território que, sobretudo na Primeira Guerra 
Mundial, era chamado de “terra de ninguém” sugere que o poeta posiciona o sujeito 

3   A seção Terra de Ninguém é o quarto maior conjunto em número de poemas e de versos na obra milaniana, 

ao qual, ao longo dos anos, nenhum trecho foi acrescido. Mas notam-se, quando comparadas a primeira 

(1948) e a quarta edição (1979), títulos alterados, versos suprimidos e reelaborados. A análise dos poemas se 

baseou na edição de 1979 (Civilização Brasileira e Núcleo Editorial da UERJ, organizada por Virgílio Costa), 

a última obra revisada pelo poeta, utilizando eventualmente outras edições. Seção e conjunto serão usados 

como sinônimos para designar as partes em que a obra se divide.
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lírico na condição de observador daquele lugar entre frentes de batalha – “As pátrias 
com bandeiras inimigas, / Os homens em dois campos separados” (“Trégua”, seção Terra 
de Ninguém – MILANO, 1979, p. 100) – encontrado pelos soldados por sobre os parapeitos 
das trincheiras, além das barreiras de arame farpado. Sítio, de acordo com o historiador 
Eric Hobsbawm (2004, p. 33), caracterizado por “um caos de crateras de granadas 
inundadas de água, tocos de árvores calcinadas, lama e cadáveres abandonados”. Saíam 
os soldados, enfatiza o autor de Era dos Extremos, “e avançavam sobre as metralhadoras, 
que os ceifavam, como eles sabiam que aconteceria” (HOBSBAWM, 2004, p. 33).

No poema que dá título à seção, a morte em combate, digna de receber honras 
fúnebres, é negativamente compreendida como uma ação sem finalidade. O heroísmo 
do soldado não resiste à sua morte: a humanidade agora “lhe é de todo indiferente”. 

Terra de ninguém

A sala recende
A terra molhada,
A caule úmido e raiz apodrecida.

As flores sobre o cadáver
Contraem as pétalas enregeladas.
A figura de cera no caixão bordado
Sorri como um cego sorri
Com ar de náusea.

Os convidados expandem uma tristeza festiva.
O defunto recusa
Qualquer comunicação com a humanidade
Que lhe é de todo indiferente agora.
(Ele que morreu “pela Causa” e recebe honras fúnebres.) 

Em sua torre de marfim,
Sob o céu absoluto da paisagem devastada, 
Reina, altivo. (Há coroas, há bandeiras na sala.)

Passante! descobre-te e não rias,
Respeita a morte e o seu fedor de glória. 
(MILANO, 1979, p. 107).

O verso prosaico da terceira estrofe, entre parênteses, sussurra uma verdade 
incômoda: o soldado “que morreu ‘pela Causa’”, que recebe honrarias, não importa 
mais. Isso resulta em uma espécie de frivolidade dos convidados, que se comportam 
expandindo “uma tristeza festiva”. Enquanto há expansão dessa espéciesui generis de 
tristeza entre os convidados, assim como há expansão do mau cheiro na sala, tanto 
o morto quanto as flores mortas (o hábito social e sua ironia: homenagear o morto 
com flores mortas!) contraem-se. 
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Ademais, o movimento de retraimento, de enregelamento e de esvaziamento do 
ânimo afeta as pétalas das flores e o defunto (uma “figura de cera”). A secura e a ironia 
do sujeito lírico explicitam, por sua vez, a inexistência da dimensão afetiva. Não há 
afeto, não há intimidade. Esse esvaziamento da dimensão afetiva é escancarado na 
primeira estrofe do poema. O espaço inicial do poema é uma sala de cerimônias, um 
espaço de formalidade social. Em Poesias, “Terra de ninguém” não é o único poema 
no qual a sala é associada aos mortos e a uma tristeza festiva ou a uma festa triste. O 
poema “A sala em festa”, do conjunto “Distâncias”, inicia-se assim:

Triste festa
Na casa apagada.
Os mortos parecem vivos
E dançam na sala.
Não sei por que estou nesta festa,
Sou um estranho.
(MILANO, 1979, p. 89).

Mas em “Terra de ninguém”, da sala formal, enfeitada com coroas e bandeiras, 
emanam odores que singularizam e que tornam presente a terra de ninguém, 
sugerindo que o corpo carregou consigo tais odores:

A sala recende
A terra molhada,
A caule úmido e raiz apodrecida.
(MILANO, 1979, p. 107).

Nesse cenário de expansão e de retraimento, o odor exalado pelo corpo morto é 
dominante, cheiro de umidade e podridão, tanto que o odor das flores, colocadas sobre 
o cadáver, não é mencionado. O mau cheiro é retomado no dístico final do poema:

Passante! descobre-te e não rias,
Respeita a morte e seu fedor de glória.
(MILANO, 1979, p. 107). 

Nesses versos finais, o sujeito lírico expande-se também e interpela o passante 
(passante da vida? Passante na rua? Passante da história?4), como se quisesse 
comunicar o seu desagrado; o que o incomoda, mais do que o mau cheiro do corpo, é o 

4   Como não recordar o poema “A une passante”, de Baudelaire,de quem Milano traduziu alguns poemas?Mas 

esse não é um deles. Ainda assim é possível associar o/a passante milaniano/aao sujeito lírico de “A une 

passante” que, entregue à flânerie, se depara com a imagem de uma mulher enlutada (toda de negro) capaz 

de provocar nesse sujeito “La douceur qui fascine et le plaisir qui tue” (BAUDELAIRE, 2006, p. 137) e que o faz 

renascer. De certa maneira, o sujeito lírico milaniano espera que o/a passante não trate com sarcasmo a 

morte, o morto, como se esperasse que essa imagem, tal qual a da mulher enlutada, pudesse gerar um efeito 

de choque e de transformação.
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mau cheiro da simulação social: a glória não serve, o corpo está morto, não responde. 
A ambiguidade do verso “Passante! descobre-te e não rias” também é expressiva: 
em que sentido o verbo descobrir está sendo usado? Passante, revele-se? Passante, 
descobre a verdade da morte gloriosa? Passante, desnude-se em suas contradições 
diante da morte supostamente gloriosa?

Apesar de estar morto, o defunto não está apaziguado. O morto com seu “caixão 
bordado” (uma delicadeza fúnebre):

Sorri como um cego sorri
Com ar de náusea
(MILANO, 1979, p. 107). 

E na estrofe seguinte: 

O defunto recusa
Qualquer comunicação com a humanidade
Que lhe é de todo indiferente agora.
(MILANO, 1979, p. 107). 

A incomunicabilidade é, paradoxalmente, uma escolha do morto que se recusa, 
outro paradoxo, a comunicar-se com a humanidade que “lhe é de todo indiferente 
agora”. A “recusa” é mais uma ironia construída no poema. O soldado morto 
efetivamente não se recusa a nada, é a morte a recusa absoluta e, nesse domínio, o 
novo morador precisa aprender um novo vocabulário e novos gestos (“Sorri como 
um cego sorri”). 

Na quarta estrofe, o morto homenageado com coroas é também rei: 

Em sua torre de marfim, 
Sob o céu absoluto da paisagem devastada,
Reina, altivo. (Há coroas, há bandeiras na sala)
(MILANO, 1979, p. 107). 

O morto incomunicável distancia-se. Há uma sugestão irônica de que o morto, 
“com ar de náusea”, retrai-se porque quer o isolamento, porque a presença de 
humanos que são efetivamente indiferentes enjoa até mesmo o morto. O morto não 
pode expressar o seu desamparo, a sua revolta, a falta de finalidade do seu heroísmo, 
então, o sujeito lírico toma para si o encargo, e o faz de modo intensamente irônico. 
De sua torre, ao abrigo de um céu absoluto, o morto reina. Se o verso se encerrasse 
sem o determinante “da paisagem devastada”, seria possível dar um lar ao morto 
simbolicamente associado ao mundo irrestrito, a um céu sem limites, passível de 
liberdades múltiplas. O caso, porém, não é esse. A antítese é poderosa: “céu absoluto” e 
“terra devastada”. O céu sem limites de uma terra destruída: essa é a torre de marfim 
na qual o morto reina. Ou seja, a morte não colocou um fim a nada, é como se a guerra 
e seu potencial de destruição continuassem a limitar o que apenas aparentemente 
não tem limites: “o céu absoluto”. 
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A exemplo do poema “Terra de ninguém”, na seção de mesmo nome, o sujeito 
lírico, em outros poemas, não está apenas próximo à morte. Mesmo que à margem 
das experiências5, tal sujeito mobiliza imagens substanciadas da violência oriunda 
das guerras e suas consequências: 

O horizonte é uma nuvem de fumaça.
Revoam asas com pretos reflexos no chão,
Sombras de súbitos acontecimentos. 
(“Trégua”, seção Terra de Ninguém – MILANO, 1979, p. 100).

A metáfora singulariza o horizonte e interdita o olhar e o olfato. Não há como 
fugir, o que está no céu projeta-se como sombra na terra. A violência, portanto, não se 
restringe aos corpos dos soldados tombados na “paisagem desconhecida”, mas incide 
sobre todos os viventes. 

Ao transformar a guerra, a brutalidade do conflito, em elemento fundamental 
da fatura do conjunto Terra de Ninguém, a voz lírica parece concluir que se trata de 
uma afecção cuja causa é civilizatória, resultante de intervenções humanas. A crise 
do sujeito lírico, a sua perplexidade e o seu desconforto derivam, em certa medida, da 
sua consciência em relação à morte dos ideais e das promessas que impulsionaram a 
humanidade em busca do progresso. Violando a crença na invencibilidade do homem, 
Dante Milano opta, em diferentes momentos de sua obra, por seres fragilizados, 
fragmentados e impotentes, como a “bailarina desgrenhada” (do poema “A bailarina e 
o cantor”), o “velho trôpego, desconjuntado” (do poema “Um velho”) e o próprio sujeito 
lírico na sua autocondenação: “Sou um homem culpado de ser homem” (“Tercetos”, 
seção Sonetos e Fragmentos – MILANO, 1979, p. 50).

O leitor da seção Terra de Ninguém, mais especificamente, é violentado: impossível 
não sentir o medo do bombardeio, dos tiros, das sirenas, das explosões; impossível 
não desejar a surdez pela violência desses sons enlouquecedores; impossível não 
sentir o fogo queimando os olhos; impossível evitar o próprio desmoronamento 
diante da exaustão e da “dor dos homens”. Como outros poetas do século XX6, Dante 
Milano se opõe à guerra, e ao submeter o leitor a esses “bombardeios” talvez pretenda 
dissuadi-lo de qualquer inclinação para a batalha.

A despeito desse conjunto de poemas ser todo voltado para a problemática bélica 
e suas ressonâncias, convém ressaltar que o sujeito lírico de Poesias, de modo geral, 
não apenas no conjunto Terra de Ninguém, parece ter sido tomado por uma febre, 
por uma doença – “Vem, amor, e me abraça./ Acalma, com voz suave, a minha 

5   Como explica Moura (2016, p. 21): “No caso brasileiro, uma tremenda dificuldade adicional se impõe de saída: 

os poetas estavam distantes dos acontecimentos, situados em um lugar periférico ao conflito, em princípio 

relegados ao papel de meros observadores do drama planetário. Para adaptar um verso sugestivo de Murilo 

Mendes, todos eram ‘ouvintes apenas da guerra’, que acompanhavam atentamente pelo rádio e pelos jornais. 

Ora, o ‘grau de implicação’ desses poetas naquela circunstância histórica parecia o mais esmaecido possível, 

o que acarretaria, ao menos teoricamente, uma obra também menos vívida em relação a ela”.

6   Conforme o capítulo “Internacionalismo e guerra”, do livro A verdade da poesia: tensões na poesia modernista 

desde Baudelaire, de Michael Hamburger (2007).
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doença” (“Hora do céu” –MILANO, 1979, p. 82): não tolera barulhos, não consegue 
evitar associações com um mundo em ruínas, com a derrocada do homem ou com a 
iminência desses eventos. 

Aquele que se aproxima da obra de Dante Milano deverá se preparar para uma 
poesia desoladora, uma poesia em crise inclusive com a própria racionalidade de que 
é parte7. Em Terra de Ninguém, em particular, o conflito, o desastre e a ruína aludem 
à guerra como um dos indícios da transformação do mundo: 

O mundo não é mais a paisagem antiga,
A paisagem sagrada.
(“Salmo perdido”, seção Terra de Ninguém – MILANO, 1979, p. 104). 

A guerra toma o mundo de assalto e o converte em “paisagem devastada”. Os 
conflitos que transformaram e marcaram o século XX – conflitos irredutíveis à 
luta armada, incluindo lutas de classe, crises sociais e outras formas de violência, 
nacionais e internacionais –, pela mediação da forma, convertem-se, no mundo 
elaborado, em sedimento histórico.

“Os trabalhos do mundo” ou “A terra em 
seu labor de guerra eterna”

No poema de abertura da seção Terra de Ninguém, intitulado “Os trabalhos do 
mundo”, a metáfora corpo-mundo, presente na primeira estrofe, é fundamental 
para a compreensão dos acontecimentos bélicos e da dinâmica da primeira 
metade do século XX: ao vincular o mundo-corpo ao trabalho, ao qualificá-lo 
como “doloroso” e enfatizar seu andamento sobressaltado, o sujeito lírico critica 
o estabelecimento definitivo do trabalho industrial ritmado no século XX, 
mobilizado pelas guerras mundiais, e os impasses dele oriundos. À primeira 
vista, o poema parece concentrado na experiência internacional. Entretanto, as 
imagens também sintetizam a experiência local: a atenção dispensada à dor e 
ao corpo fragmentado como um “mapa-múndi” sugere, por exemplo, a inscrição 
do político e do social no corpo individual machucado e reprimido durante o 
varguismo no Brasil8.

A participação da sociedade “não combatente” nas guerras da Era das Catástrofes9 
é intensa e decorre de uma economia voltada para a guerra que alterou, entre 

7   “A arte é racionalidade, que critica esta sem se lhe subtrair” (ADORNO, 2008, p. 90).

8   De modo que o particular/nacional e o geral/internacional se articulam dialeticamente, o que lembra a 

afirmação de Schwarz (2000, p. 31)em relação a Machado de Assis: “E vê-se [...] que embora lidando com o 

modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado à escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista 

sempre teve como matéria, que ordena como pode, questões da história mundial; e que não as trata, se as 

tratar diretamente”.

9   Expressão utilizada por Eric Hobsbawm no livro Era dos Extremos (2004).
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outras, as relações trabalhistas e de produtividade. Em tempos de guerra, todos os 
esforços produtivos se deslocam para a indústria bélica; a vida em sociedade, como 
destacou Eric Hobsbawm, é transformada completamente. Para garantir o “desvio 
de toda a economia para a sua produção”, a indústria da guerra moderna depende, 
necessariamente, de um elevado contingente populacional mobilizado em prol de 
uma “economia industrializada de alta produtividade” (HOBSBAWM, 2004, p. 51). 
Tal contingente, composto dos“setores não combatentes da população”, somado ao 
percentual da população envolvido diretamente nas Forças Armadas (combatentes), 
transformou essas guerras em “guerras de massa” (HOBSBAWM, 2004, p. 51), no 
que diz respeito tanto às quantidades de produtos e de seres humanos despendidos 
quanto ao volume de vidas e de bens destruídos.

Outra dimensão das grandes guerras do século XX a ser destacada é o elevado 
e paradoxal grau de organização e administração. Nessas circunstâncias, a 
racionalidade técnica era empregada tendo como “objetivo a destruição racionalizada 
de vidas humanas da maneira mais eficiente, como nos campos de extermínio 
alemães” (HOBSBAWM, 2004, p. 52). Tratava-se, pois, de um empreendimento de 
dimensões desconhecidas até então e que exigia maximização das estratégias, das 
técnicas e das tecnologias produtivas, estimulando o desenvolvimento industrial sem 
precedentes enquanto impactava, também de maneira surpreendente, o século XX 
em termos de brutalidade e de violência (HOBSBAWM, 2004, p. 51-56).

As primeiras décadas do século XX transcorreram combinando guerras mundiais 
e conflitos internos. No Brasil, no curso dos anos de 1930 e 1940, os confrontos 
internos e as discussões instauradas a respeito da debilidade no desenvolvimento 
do país e das acentuadas crises sociais, econômicas e políticas culminaram no 
estabelecimento de um Estado autoritário, o chamado Estado Novo, vigente entre 
1937 e 1945. As orientações e ações do regime ditatorial de Getúlio Vargas, a partir 
do golpe, articulavam em termos dinâmicos e complexos as demandas internas 
e as contendas externas, na medida em que o projeto nacional de reestruturação 
estatal, administrativa, econômica, política, social e mesmo cultural foi imaginado 
e implementado em terras brasileiras considerando o advento das guerras 
internacionais, sobretudo na Europa (a Guerra Civil Espanhola e depois a Segunda 
Guerra Mundial, entre outros conflitos), as culturas políticas autoritárias em destaque 
(principalmente o nazismo e os diferentes fascismos europeus) e as circunstâncias 
estratégicas e políticas, inclusive da América, vide as ambíguas negociações do Brasil 
com a Alemanha e os EUA antes de 1942.

Não se trata de pensar as décadas de 1930 e de 1940 considerando separadamente o 
âmbito interno e o externo, o nacional e o internacional, o Brasil alijado do “contexto”: 
as imbricações entre conjuntura e estrutura, entre anseios, demandas e problemas 
brasileiros e internacionais (principalmente europeus), naquele processo, levaram 
à configuração de uma sociedade brasileira na qual se evidenciava a crise de todas 
as dimensões (política, social, econômica e cultural).

Repercutindo muitas dessas questões e dessas tensões, “Os trabalhos do mundo” 
é uma das peças mais surpreendentes do conjunto Terra de Ninguém. O poema 
inaugural oferece ao leitor uma síntese do mundo do trabalho e do mundo da guerra, 
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pela perspectiva do poeta. Mundos articulados10 e submetidos, naquele momento, 
tanto pelas relações de poder quanto pela euforia do progresso material. A partir 
dessa chave, o poeta formula imagens, símbolos e ritmos explorando tensões e 
impasses. Assim “brota um segundo mundo de imagens”, conforme a expressão de 
Theodor Adorno (2008, p. 56).

Os trabalhos do mundo

Bate, coração do Mundo.
Bem escuto o teu ritmo, 
Os saltos do sangue humano correndo pelas artérias
Do doloroso corpo mapa-múndi.

Os pés em marcha, as máquinas gesticulando.
A terra em seu labor de guerra eterna.

Ter de lutar 
Por um acontecimento qualquer,
Pelo que outrora os sinos repicavam
E agora as sirenas uivam desvairadas,
Pela explosão de um sol
Brilhando no aço das armas
Dos homens com penachos e bandeiras...
Ao lado a procissão misteriosa das suas sombras no chão,
Marcha de heróis ou leva de prisioneiros?
(MILANO, 1979, p. 97).

O poema é constituído por três estrofes desiguais. Na primeira delas, o mundo é 
tomado como um corpo fragmentado; um corpo que produz dor. Uma vez estabelecida 
a semelhança mental entre o corpo-mundo e o corpo humano, a definição do mundo 
pode ser estendida ao ser humano, tanto no que diz respeito à fragmentação quanto 
na promoção do sofrimento. De maneira autoral ou não (caso dos trabalhadores 
explorados em favor da subsistência do mundo), o homem engendraria, direta ou 
indiretamente, o próprio sofrimento. 

Na segunda estrofe, os versos funcionam como uma espécie de síntese por 
excelência do poema e da seção. Visualmente, o dístico ocupa o centro não regular do 
poema, a disposição irregular contribui para um dos sentidos em jogo, a desordem do 
mundo falsamente ordenado (a marcha é um exemplo desse paradoxo estratificado 
na estrutura estrófica). O poeta tira proveito do plano visual e problematiza as noções 

10   A imagem do trabalhador/soldado empunhando uma ferramenta como se fosse uma arma é uma 

representação característica daquela circunstância histórica. No filme/documentário O triunfo da vontade, 

dirigido por Leni Riefenstahl, produzido durante o Sexto Congresso do Partido Nacional Socialista dos 

Trabalhadores Alemães (NSDAP), ocorrido na cidade de Nuremberg em 1934, há uma sequência de imagens 

que sintetizam a relação entre o soldado e o trabalhador. 
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de organização veiculadas pela guerra e pelos Estados autoritários e totalitários, no 
Brasil e na Europa, naquela conjuntura. As imagens envolvem tanto a segmentação 
humana (“pés em marcha”, “máquinas gesticulando”) quanto a condição unificada 
do coletivo e das suas ações (“A terra em seu labor de guerra eterna”). Nesse processo, 
trabalho, guerra e sofrimento inter-relacionam-se. 

No bloco final, a ênfase é especulativa, envolve mais uma vez o individual 
e o coletivo. Para tanto, novos símbolos (“marcha”, “sinos”, “armas”, “procissão”, 
“bandeiras” e “penachos”, “heróis” e “prisioneiros”) são recuperados e assimilados, 
colocando em questão as obrigações impostas aos sujeitos e a gravidade dos 
acontecimentos. O sagrado e o político, também incorporados ao poema, 
intercambiam propriedades; uma permuta desigual que destaca, por um lado, a perda 
de aura do sagrado e, por outro, a valorização e a sacralização do político.

No primeiro bloco (versos 1, 2, 3 e 4), o sujeito lírico se dirige ironicamente 
à segunda pessoa do discurso, interpelando-a pelo verbo no modo imperativo 
afirmativo e pelo vocativo “coração do Mundo”, tomado como o responsável 
intelectual pelo andamento e pelo controle das ações humanas (uma remissão aos 
gestores da sociedade). Esse “eu” não pretende exortar esse “tu” a bater, quer dizer-se 
consciente dos seus comandos, por isso tanto a forma imperativa do primeiro verso 
quanto o advérbio “bem” do segundo verso (“Bem escuto o teu ritmo”) intensificam a 
postura do sujeito lírico atento às imposições do coração e à subjugação do “sangue 
humano” (verso 3).

No plano sonoro, o andamento do verbo bater, no primeiro verso, imita o 
batimento do coração: sílaba longa seguida de sílaba breve (ou sílaba forte seguida 
de fraca), como o batimento duplo de um coração acelerado. O troqueu (“Bate”) 
pouco melódico do início do verso pode ser tomado como um índice de perturbação, 
resultante da mistura de desequilíbrio, violência e excitação. O vínculo entre som e 
sentido é evidente nesses versos. 

Mais longo do que os demais da estrofe, no verso 3, o sujeito lírico estabelece 
uma tensão entre ritmo e sentido: embora o sangue percorra acelerado as artérias, 
a sensação criada pelo verso caudaloso é de demora, de um trabalho penoso. A 
repetição do fonema [s] no início do v. 3 promove uma agudeza rítmica que denota 
intensidade mas também sugere certa rispidez. Quer num quer noutro caso, o 
procedimento relaciona-se aos elementos postos em tensão, os quais indicam, 
ademais, uma hipertensão.

No último verso do bloco, ligado ao anterior por enjambement,persiste a sensação 
de fadiga, pois o ritmo se arrasta sufocante. É esse o efeito criado pela repetição do 
som “do” (“Dodoloroso”) no início do verso, pela escolha de um adjetivo polissílabo e 
pela assonância do fonema [o]: “Do doloroso corpo mapa-múndi”.

A metáfora “corpo mapa-múndi” e as demais imagens exploradas na estrofe 
operam avultando a sistematização da sociedade administrada: o mundo é 
organizado como um corpo humano com funções e hierarquias. Um mundo aflitivo 
como um corpo prostrado (verso 4). Um mundo dividido, enfim, por relações de poder: 
administradores e promotores da violência e do sofrimento humano e, de outra parte, 
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executores empurrados para a luta à força, isto é, com o uso da violência e de outros 
artifícios persuasivos11.

O sacrifício humano, também presente simbolicamente no poema (“o sangue 
humano”), vincula-se ao desperdício da vida humana em prol de causas julgadas 
irrelevantes. Tal compreensão repete-se na seção, especialmente na peça que dá 
título ao conjunto, comentada anteriormente. No poema “Terra de ninguém”, duas 
digressões, apresentadas entre parênteses, indicam como o sujeito lírico desdenha 
sarcasticamente dos ideais implicados na guerra: ao cabo, o morto conquista um 
reinado póstumo com “fedor de glória”. 

A poesia de Dante Milano, a propósito, refuta não apenas a guerra ou o 
sentido das “causas”: põe em dúvida vários outros sentidos. No seu movimento 
oscilante, inclina-se para uma visão niilista, negativa, da própria vida e conserva 
a irresolução. Não se trata, entretanto, de niilismo absoluto: entende-se que não há 
na obra milaniana um niilismo absoluto, mas uma inclinação niilista nos termos 
de Nietzsche (um niilismo “em processo”). Isto é, o sujeito lírico se inclina, no seu 
movimento oscilante, para uma visão niilista.Na obra milaniana, enfim, não se pode 
afirmar, apesar da negatividade, que haja uma perda total do sentido da vida.

A construção imagética desse bloco inicial sustenta-se, enfim, por metáforas. De 
acordo com Dante Milano, o recurso a esse tipo de imagem garante ao poema uma 
expressão mais figurativa e mais enfática. Diferente do símile, a metáfora não se 
prestaria ao “pensamento exato, nítido e transparente” – de caráter mais subjetivo 
e mais aberto, a metáfora permite uma “entrega à fantasia” (MILANO, 1979, p. 312).

O recurso à metáfora possibilitou a transferência das potencialidades e 
fragilidades do corpo humano para o mundo. Apesar de considerar a metáfora 
como ornamento, Dante Milano não a emprega com fins decorativos. As operações 
metafóricas não são acessórias, nem se perdem num subjetivismo vago, elas 
proporcionam ao leitor ver através delas e com o auxílio delas12, revelando as 
“realidades que os olhos não veem e as mãos não tocam” (MILANO, 1979, p. 311).

O dístico seguinte (versos 5 e 6) apresenta uma síntese. As imagens concentram as 
diferentes problemáticas sociais e históricas, internacionais e nacionais. A “marcha” 
é comum aos contextos europeu e brasileiro. As “máquinas gesticulando” condensam 
a experiência fabril de exploração do trabalho assim como as condições desumanas 
do combatente de guerra. As duas imagens, que representam elas próprias realidades 
distintas, estão contidas no segundo verso do dístico. De certo modo, “A terra em seu 
labor de guerra eterna” reduz a uma imagem os conflitos mundiais e todo o trabalho 
humano de interferência e destruição do mundo.

No verso 5, a transição dos segmentos rítmicos, de jâmbicos a anapésticos, reforça 
tanto o ato de marchar quanto o de gesticular. A expressão “em marcha” acentua a 
posição desses homens particularizados por meio da sinédoque: mais do que marcar o 
movimento, a preposição (“em”) destaca a situação desses indivíduos. O mesmo ocorre 

11   No poema “Baixo-relevo funerário”, pertencente ao conjunto Distâncias, o segundo verso orienta-se no 

mesmo sentido: “Os guerreiros avançam em gestos ritmados. / Os escravos vão de rastros, acorrentados pelos 

pulsos” (MILANO, 1979, p. 84).

12   Comentário baseado em Holanda (1996, p. 506-510).



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10711Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10711  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   13

com a segunda imagem (“as máquinas gesticulando”): a ação inacabada e contínua é 
indicada pelo uso da forma nominal do verbo (gerúndio) com função qualificadora. 
Em síntese, o exercício sincrônico e mecânico de marchar e de gesticular cabe aos 
homens; como máquinas, esses homens se expressam, na ausência das palavras, 
por gestos; o emudecimento do homem é um indício de crise e denuncia a faceta 
desumanizadora da guerra.

O ritmo binário da marcha retorna, no verso seguinte (v. 6), enfatizando a 
condição da guerra como interminável: ao manter o mesmo padrão rítmico de “Os 
pés em marcha”, o sentido cíclico do conjunto é destacado. A semelhança sonora do 
par “terra” e “guerra” tem grande impacto porque sugere uma associação direta com 
o título da seção e seu sentido histórico, indicando ademais o assombro provocado 
pela constatação de que o mundo poderá acabar. A qualificação da guerra com o 
determinante “eterna” colabora para sua compreensão como processo coletivo 
e totalizante: a guerra é totalitária e controla as individualidades. Quer dizer, a 
participação na guerra é imposta a civis, quer para aqueles que assumem o poderio 
das armas, quer para aqueles que tentam se proteger guardando distância dos campos 
de batalha. A expressão “terra de ninguém” é paradoxal, pressupõe que a terra como 
a guerra é de ninguém e é de todos. 

Na estrofe final, os “pés em marcha” e o “aço das armas” dizem respeito aos 
“homens com penachos e bandeiras...”, lutando por “um acontecimento qualquer,/ 
Pelo que outrora os sinos repicavam”, como se o que antes era celebrado por badaladas 
fosse agora motivo de conflito, anunciado por sirenas que “uivam desvairadas”, como 
animais descontrolados. Há uma alteração na ordem social, símbolos do sagrado são 
subvertidos e integrados ao mundo político. A transformação lembra os versos do 
poema “Salmo perdido”, da mesma seção, mencionado anteriormente.

Percebe-se uma tensão temporal sumarizada pelo uso de dois dêiticos 
temporais, um de proximidade (“agora”) e um de afastamento (“outrora”). É evidente 
o posicionamento do sujeito lírico em relação a um presente singularizado em 
função de seu vínculo direto com a guerra; um presente que se mostra esvaziado de 
expectativas.

Concentram-se, nessa estrofe, vários expedientes: 
1.	 há uma relação entre os versos 11 e 12, o abalo súbito e intenso do primeiro 

repercute no segundo por um princípio de causalidade; 
2.	 a aliteração do fonema [s] nos versos 9, 10 e 11 realça a gradação dos sons e seu 

ápice (“sinos”, “sirenas”, “explosão”); 
3.	 a metáfora (“Pela explosão de um sol”) expressa a magnitude do evento;
4.	 e a metonímia (“Brilhando no aço das armas”), por seu turno, retoma a explo-

são e o armamento usado no conflito. 

Os versos explodem, um se completa no outro, vide o enjambement, criam imagens 
impactantes tanto no que se refere ao aspecto sonoro-visual quanto ao semântico. 
No verso 13, o ritmo é acalmado, e com o apoio das reticências sugere-se uma difusa 
suspensão espaçotemporal decorrente da explosão, sendo a lentidão do verso própria 
desse momento.

Marchando em série, ao lado desses homens, estão suas sombras. No penúltimo 
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verso (“Ao lado a procissão misteriosa das suas sombras no chão”), o sujeito lírico se 
vale da semelhança sonora do par “procissão” e “chão” com o substantivo “explosão” 
para tirar proveito da reverberação do estouro naquelas sombras que seriam o 
outro daqueles indivíduos: “Marcha de heróis ou leva de prisioneiros?”. O verso final 
inicia-se com uma marcação mais forte, o ponto de interrogação garante a entoação, 
uma vez que se trata de uma sentença direta e interrogativa na qual os pares “heróis” 
e “prisioneiros” são colocados lado a lado e problematizados.

O poema de abertura, conforme se intentou evidenciar, anuncia questões 
importantes a respeito da seção Terra de Ninguém. O poeta não resolve as tensões, 
ele as conserva: a luz e a sombra não se excluem, da mesma maneira que o outrora 
e o agora, a coragem e o medo, os heróis e os prisioneiros. Denunciam-se também as 
maneiras utilizadas para homogeneizar os sujeitos (“Os saltos do sangue humano 
correndo pelas artérias”, “Dos homens com penachos e bandeiras...”), o elenco de 
armamentos (“no aço das armas”, “pela explosão de um sol”) e os diferentes recursos 
para a manutenção da guerra e do Estado autoritário (“sirenas”, “pés em marcha”).

Diante dessas estratégias de homogeneização humana, da sugestão de que a 
guerra é um trabalho que compele indivíduos a agirem maquinalmente, o sujeito 
lírico não desconsidera um aspecto enigmático dos homens (“Ao lado a procissão 
misteriosa das suas sombras no chão”). 

Considerações finais

Às vésperas da Segunda Guerra Mundial, intelectuais e escritores compartilhavam 
suas experiências e perspectivas a respeito da guerra, como demonstrou Murilo 
Marcondes de Moura. Examinando trechos dos dois volumes finais da trilogia O 
espelho partido, de Marques Rebelo, Moura formulou,a partir de A mudança (segundo 
livro da trilogia): “o mundo tornou-se uma coisa só, coisa que precisa ser libertada 
e expurgada. Enchendo-nos de receio ou de esperança, pelo jornal, pelo rádio, pelo 
cinema, acompanhamos a sua marcha com a alma em riste” (MOURA, 2016, p. 111).Em 
outras palavras, a participação na guerra, mesmo para aqueles não imediatamente 
implicados no conflito, converteu-se em algo incontornável. De modo que, como 
explicou o autor de O mundo sitiado, a guerra foi trazida para o “plano da intimidade”: 
“‘sentimento do mundo’13 é uma expressão que traduz com felicidade esse estado 
de participação intensa e íntima em um acontecimento do qual se está fisicamente 
apartado” (MOURA, 2016, p. 21).

Como outros intelectuais e escritores, Dante Milano,que não foi um combatente 
de guerra, ruminou a experiência como civil e à distância.Em outubro de 1937, após 
assistir ao filme All quiet on the Western front (Sem novidade no front), de 1930, dirigido 
por Lewis Milestone, uma adaptação do romance alemão Im Westen Nichts Neues 
(1929), de Erich Maria Remarque, Dante Milano publicou “Considerações em torno de 
um filme”, no Diário de Notícias, do Rio de Janeiro. De acordo com Milano, a guerra era 
“o maior erro da humanidade”, um acontecimento destituído de qualquer “grandeza 

13   A expressão, como se sabe, é de Carlos Drummond de Andrade (2012).
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épica”, uma “grande movimentação de massas humanas em desordem” (MILANO, 
1937), um sacrifício inútil. A guerra poderia ser explicada quando relacionada ao 
“homem civilizado” como “um absurdo, um estado de loucura coletiva, ou uma 
fatalidade bíblica” (MILANO, 1937). Um erro, enfim, injustificável.

As cenas criadas por Remarque, recontadas e ressignificadas na produção fílmica, 
chocaram o poeta, e ele se rendeu à assombrosa perspectiva do final do mundo, “um 
problema que fica remoendo a consciência do tipo social falhado de nossa época” 
(MILANO, 1937). Como Remarque, Milano concluiu que a guerra era sinal de uma 
crise no mundo ocidental. 

Conforme se pretendeu demonstrar, os poemas comentados e analisados 
indicam que a poesia milaniana se tingiu de um tom de protesto contra a guerra 
e expressou uma contundente desesperança diante de um mundo em ruínas. Algo 
da perplexidade confessada por Milano ao comentar All quiet on the Western front 
subsiste na elaboração da voz lírica milaniana. Nas suas palavras:

A maneira como a ação se desenvolve [...]  e a espécie de espanto universal que ambienta 
o filme e em que os personagens se movem como fantasmas acordados num mundo 
estranho dão bem uma ideia de como as responsabilidades humanas são fracas diante 
do irreparável das catástrofes. (MILANO, 1937).

Não por acaso, em “Terra de ninguém”, o sujeito lírico assume-se como parte 
de um todo, parte de um “espanto universal”. Um sujeito lírico que amarga um 
questionamento indispensável e a ausência de explicação a respeito dele: por que o 
ser humano produziu tamanha barbárie? Não restam dúvidas a respeito dos males 
da guerra. Não restam dúvidas de que o armistício não significa paz, “mas somente 
o lapso de tempo suficiente para as nações se rearmarem e continuarem a guerra” 
(MILANO, 1937). E apesar de restarem dúvidas a respeito de que mundo emergirá dos 
campos de batalha, a poesia milaniana sugere quesurgirá algo do domínio do terrível.
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RESUMO ● Este artigo investiga os sentidos com 
que a denúncia social do romance O moleque 
Ricardo, de José Lins do Rego, foi recepcionada 
pela crítica especializada da época. Parte dela, 
ao se deparar com uma obra que tinha como 
pano de fundo a questão social no Recife do 
início do século XX, relacionou-a à estética 
proletária. Outros intérpretes perceberam nela 
reivindicações por direitos sociais. Ainda havia 
quem notava uma mera exposição desengajada 
das condições vida na cidade. Analisando 
as críticas literárias veiculadas logo após a 
publicação de O moleque Ricardo, observa-se 
que a mentalidade tradicionalista e ruralista 
pela qual Rego é reconhecido atualmente ainda 
escapava das análises, panorama que mudaria 
com a publicação de Usina. Conclui-se que, por 
aproximadamente um ano, O moleque Ricardo 
foi desvinculado do tradicionalismo de seu 
autor, sendo apropriado com diversos sentidos. 
● PALAVRAS-CHAVE ● O moleque Ricardo; José 
Lins do Rego; pensamento social brasileiro. 

● ABSTRACT ● This article investigates the 
meanings by which the social denunciation 
in the novel O moleque Ricardo, by José Lins do 
Rego, was received by the specialized critics of 
the time. Some of them, when faced with a work 
that had as its backdrop the social issues in early 
20th-century Recife, related it to proletarian 
aesthetics. Other interpreters saw in it demands 
for social rights. There were also those who 
viewed it as a mere detached exposition of the 
city’s living conditions. Analyzing the literary 
criticism published shortly after O moleque 
Ricardo, it becomes clear that the traditionalist 
and r uralist mindset for which Rego is 
recognized today was still overlooked in the 
analyses, a circumstance that would change 
with the publication of Usina. It is concluded 
that, for about a year, O moleque Ricardo was 
dissociated from its author’s traditionalism, 
being appropriated with various meanings. ● 
KEYWORDS ● O moleque Ricardo; José Lins do 
Rego; Brazilian social thought.
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Qual é o sentido da denúncia social em O moleque Ricardo?

Graciliano Ramos leu O moleque Ricardo, de José Lins do Rego, logo que foi publicado, 
em 1935, encantando-se pelo modo com que o romance conseguiu incorporar, em 
linguagem literária, denúncias sociais de dramas que o proletariado vivia na cidade 
do Recife. De Alagoas, Graciliano enviou uma carta a Rego prevendo que, com a nova 
obra, ele estaria no Rio “metido em dificuldades por causa da questão social” (RAMOS, 
[1935] 1991). O significado da denúncia contida em O moleque Ricardo parece, contudo, 
ter sido superestimado por alguns críticos da época. Para o diário A Manhã, jornal 
porta-voz da Aliança Nacional Libertadora – ANL (GASPARIAN, 2010), Carlos Lacerda, 
até então comunista, escreveu um artigo em 11 de agosto de 1935 com o sugestivo 
título “Moleque Ricardo ou a revolução entrando na consciência”, indicando o caráter 
de um romance proletário2 feito por um escritor que estaria “chegando ao ponto de 
saturação de sua consciência revolucionária” (LACERDA, 1935).

Jorge Amado, em análise também veiculada por A Manhã, entendia O moleque 
Ricardo em mesmo sentido, afirmando que a obra “marca, de um modo decisivo, 
uma transformação ‘política’ do escritor. Hoje José Lins do Rego não é apenas um 
grande romancista sem direção. O seu novo romance serve a uma causa” (AMADO, 
1935)3. O narrador de O moleque Ricardo, de fato, colocou no imaginário de alguns 
personagens a esperança da revolução comunista, que os mobilizava em greves e 
protestos. Na maioria das vezes de forma intuitiva e pouco organizada, seguiam o 
espectro da “Rússia [que] é governada por operários de mãos calosas” (REGO, [1935] 

2   A concepção do romance proletário não pode ser atribuída a Karl Marx, Friedrich Engels e Vladimir Lênin 

(HOMBERGER, 1979, p. 223). Leon Trótski (2007, p. 155) também era crítico da ideia de que uma intelligentsia 

poderia criar cultura proletária em laboratório. Foi após a burocratização da Revolução Russa que o romance 

proletário se espalhou como política cultural dos partidos comunistas filiados à Terceira Internacional. Para 

verificar a sua difusão para os Estados Unidos, ver: Daniel Aaron (1961); para a França, Michel Ragon (1974); 

para o Brasil, Luís Bueno (2015, p. 159 ss.).

3   No mesmo ano, Jorge Amado ([1935] 1995) publicou Jubiabá, que, junto com Parque industrial, de Patrícia Galvão 

([1931] 2006), é um dos principais romances proletários brasileiros.
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2008b, p. 78). Passagens como essa talvez possam ter ganhado muita centralidade 
nos exames de Carlos Lacerda e Jorge Amado4, fazendo-os crer em compromisso de O 
moleque Ricardo com a estética proletária. Ou senão, é possível também, como sugere 
Carine Dalmás (2013, p. 230), que a interpretação proletária da obra tenha sido fruto 
de política do Partido Comunista do Brasil (PCB) para atuação dentro da frente ampla 
contra o fascismo da ANL. Tentava-se cooptar o sentido dos romances mais críticos 
para promover o ideário revolucionário. Mas a exposição de Amado, além de propor 
que Rego começava a simpatizar com o comunismo, é importante por revelar que, até 
então, o autor de O moleque Ricardo não era visto pela crítica literária como vinculado 
definitivamente a alguma visão de mundo: era grande romancista sem direção.

Reações desvinculando José Lins do Rego do romance proletário vieram 
prontamente. Apenas uma semana após a publicização do texto de Carlos Lacerda, 
Otávio Tarquínio de Sousa (1935) escreveu uma resposta em O Jornal (RJ): “Estou 
muito enganado ou o novo romance do sr. José Lins do Rego nada tem essencialmente 
de literatura proletária, naquele sentido político [...]”. Para ele, O moleque Ricardo 
revelaria, mais que os romances anteriores, uma empatia de Rego pela vida 
das pessoas que sofrem vítimas das injustiças sociais. Mas vê-lo como uma obra 
revolucionária que incitaria a luta de classes seria enorme exagero. As palavras de 
Tarquínio de Sousa merecem bastante atenção tendo em vista a proximidade que 
mantinha com o romancista: O moleque Ricardo tem dedicatória ao crítico. Outra 
significativa resistência ao rótulo comunista dado ao romance e a seu autor viria 
um ano depois, na edição do Diário de Pernambuco de 28 de junho de 1936, na qual 
Raymundo Magalhães Júnior escreveu um artigo com título insinuante: “Moleque 
Ricardo não é comunista”!

A maneira que Magalhães Júnior (1936, p. 1) encontrou para desatrelar José 
Lins do Rego do comunismo foi afirmar que sua literatura apenas constataria com 
neutralidade as condições de vida do proletariado: “O sr. José Lins do Rego tem, 
precisamente, essa virtude: a de não dar opinião pessoal. Seus personagens vivem, 
atritam-se, chocam-se, mas o autor nunca intervém, nunca se manifesta, nem toma 
partido”. Pode ter sido aqui que nasceu a tese um tanto quanto ingênua e simplista de 
que as denúncias sociais de O moleque Ricardo não possuiriam qualquer viés político 
e ideológico: “José Lins do Rego, o que fez, no seu romance, foi a simples constatação 
de aspectos trágicos da miséria urbana, do proletariado das cidades” (MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1936, p. 1). Essa tese da neutralidade se manteria sólida com o passar dos 
anos. Virgínius da Gama e Melo ([1956] 1991, p. 285) falaria, em 1956, que Rego se 
afastava de “partidarismos”. Em 1966, Manuel Cavalcanti Proença ([1966] 1984, p. 66) 
diria que “José Lins do Rego não foi escritor engajado”. Não me parece, porém, que 
fosse por aí: o engajamento de Rego apenas não era pelo comunismo. Mas a questão 
social carrega outro sentido sociopolítico em sua obra.

Sem a mesma dose de otimismo de Carlos Lacerda e Jorge Amado, outros 
intelectuais comunistas foram mais céticos ao lerem O moleque Ricardo. Edison 

4   Outros críticos, comunistas ou não, que também relacionaram O moleque Ricardo ao romance proletário 

foram João Paes de Albuquerque Lins (1935), Paulo Emílio Sales Gomes (1935), Abelardo Araújo Jurema (1935) 

e Alcides Bezerra (1935, p. 46).
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Carneiro (1935) não poupou o romance ao chamá-lo de pequeno-burguês: faltaria 
uma sólida orientação de resolução da barbárie capitalista pela revolução. Carneiro, 
porém, não problematizou se haveria alguma via alternativa em O moleque Ricardo 
para a questão social que pudesse ser entendida como uma proposta de cunho 
pequeno-burguesa. Mas a sua escolha por utilizar uma categoria tão nativa na 
tradição comunista, como é a visão pequeno-burguesa (MARX; ENGELS, 2010, p. 
61), permite extrair algumas conclusões. Concepções pequeno-burguesas, para 
o marxismo, se relacionam a projetos de sociedade que se limitam a reformar 
o capitalismo, sem a sua superação revolucionária. Nelas, o terreno do direito 
se torna central, sendo instrumento por meio do qual o capitalismo seria 
domado, reparado e até humanizado. Um Moleque Ricardo pequeno-burguês, 
então, significaria o enaltecimento das ações do proletariado por direitos. Ao 
mesmo tempo, se ligaria a reivindicações de que o Estado reconhecesse as lutas 
proletárias em legislações sociais capazes de garantir-lhes direitos trabalhistas, 
previdenciários, assistenciais, de moradia, de saúde, de educação etc., mas dentro 
dos marcos da produção capitalista. 

Não há uma delimitação temporal explícita em O moleque Ricardo, mas, em cálculos 
aproximados, o tempo do romance retrocede cerca de 15 anos em relação à data de 
sua publicação. E, desde meados da década de 1910, se aprofundava uma discussão que 
já vinha ocorrendo havia algum tempo no campo jurídico. Tratava-se do problema 
sobre a legitimidade de o Estado intervir na “questão social”5. O discurso jurídico, até 
ali majoritariamente liberal, negava a viabilidade de legislações sociais, sobretudo 
trabalhistas, tendo em vista a noção de liberdade contratual: o ser humano deveria 
ser livre para vender a sua força de trabalho da forma que quisesse. Se em 1935, data 
de O moleque Ricardo, a legislação trabalhista era incipiente, quinze anos antes, era 
quase inexistente, e o discurso jurídico liberal era um dos fatores responsáveis por 
tanto6. Mas ele começava a ser minado por defensores de intervenção legislativa 
na causa social, como se percebe no livro A questão social, do jurista Viveiros de 
Castro (1920, p. 36-37): “Não comungando no credo da chamada escola liberal, não 
acredito que o conflito entre o capital e o trabalho possa ser resolvido pela plena 
liberdade contratual, por acordos livremente discutidos pelas partes interessadas: 
apelo francamente, resolutamente para a intervenção do Estado”7. José Lins do Rego, 

5   Pietro Costa (2010), Paolo Grossi (2010, p. 111 ss.) e António Manuel Hespanha (2012, p. 372) investigaram as 

origens e os debates acerca da legitimidade dos direitos sociais na experiência jurídica ocidental.

6   Para uma historiografia sobre direitos trabalhistas na Primeira República, ver: Amauri Mascaro do 

Nascimento (1998, p. 148 ss.).

7   É possível encontrar outros questionamentos à concepção jurídica liberal nos escritos de Evaristo de Moraes 

(1905, p. 9) e de Ruy Barbosa ([1919] 1999, p. 381). Segundo Ângela de Castro Gomes (2005, p. 202; p. 226), o 

Estado liberal seria superado apenas com o intervencionismo do Estado Novo, em que, ao se antecipar às 

reivindicações sociais concedendo direitos sociais, Getúlio Vargas cooptava os movimentos sociais. 
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que estudou direito na Faculdade do Recife (COUTINHO, 1980, p. 6)8, teria tomado 
conhecimento desses debates jurídicos e estaria apoiando a tese que legitimava a 
incorporação de direitos sociais ao sistema jurídico nacional? 

Mas, afinal, o que significa a denúncia social de O moleque Ricardo? É uma luta 
por direitos, um manifesto revolucionário, um discurso neutro das condições de 
vida do proletariado ou o quê? Aprofundando: por que um escritor que é, atualmente, 
reconhecido por sua mentalidade tradicionalista e ruralista ocasionou disputas de 
sentido tão distintas? Em Menino de engenho (1932), Doidinho (1933) e Banguê (1934), 
José Lins do Rego havia começado a escrever o seu famoso ciclo da cana-de-açúcar, um 
conjunto de romances em que narrou a substituição dos velhos engenhos de açúcar 
nordestinos pelas modernas usinas. Mas a decadência dos engenhos extrapolava 
a dimensão econômica9. Ela ocasionava a destruição de todo um tipo específico de 
sociabilidade que os engenhos construíram em volta de si, com contornos sociais, 
culturais e normativos próprios10. Para Rego, não havia avanço civilizatório nesse 
processo. Ao contrário, ele carregava um sentido de perda muito grande11. A nostalgia 
está incrustada nas páginas de seus romances. José Maurício Gomes de Almeida 
(1999, p. 116) indicou, em comparação a Marcel Proust, que Rego escrevia para 
reconstruir um tempo que havia se perdido e que lhe deixava saudades. Mas, em 1935, 
Rego ainda não havia publicado Usina, romance central na exposição de sua visão 
de mundo. Devido à incompletude do ciclo da cana, não foi possível perceber naquele 
momento a extensão do tradicionalismo do autor. A influência intelectual decisiva 
de Gilberto Freyre sobre José Lins do Rego, iniciada em 1923, embora conhecida nos 
círculos literários, ainda não estava inteiramente dimensionada. A rigor, sequer o 
alcance da mentalidade tradicionalista de Freyre era totalmente evidente. As críticas 
à industrialização e à urbanização ingressaram na agenda temática das publicações 
de Freyre em obras posteriores a O moleque Ricardo, começando, principalmente, 
em Sobrados e mucambos. Só então se delimitou inteiramente o paralelo entre a 
linguagem sociológica de Freyre e a literária de Rego. Esses fatores foram decisivos 
para a multiplicidade de sentidos atribuídos a O moleque Ricardo.

Desvendando o sentido...

Em 1932, José Lins do Rego publicou o seu primeiro romance, Menino de engenho, 
narrando as aventuras de Carlinhos no engenho Santa Rosa, propriedade de seu avô 
José Paulino. Em Doidinho, a criança percorreu o caminho típico dos descendentes 
de senhor de engenho: foi matriculado em colégio interno de um centro regional 
de maior expressão. No terceiro romance, Banguê, Carlinhos já é Carlos de Melo, 

8   Para detalhes biográficos de José Lins do Rego, ver: Bernardo Buarque de Hollanda (2012) e a autobiografia 

Meus verdes anos (REGO, [1956] 2008a). 

9   Gadiel Perruci (1978) realizou importante pesquisa sobre a decadência dos engenhos devida à industrialização.

10   Para uma abordagem da dimensão normativa dos engenhos, peço licença para indicar um trabalho de 

minha autoria (MANSUR, 2024) 

11   Ver nesse sentido: Antonio Candido ([1945] 1991) e José Luiz Passos (2012, p. 12).
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doutor com anel no dedo, formado em direito na Faculdade do Recife. O rapaz retornara 
ao engenho Santa Rosa e, após morte do velho José Paulino, herdou parte de suas 
propriedades. Mas a usina São Félix já espreitava as terras da região desde os tempos do 
falecido coronel. “Outros engenhos já tinham caído. O Santo Antônio, Boa Sorte, Bugari 
[...]. A usina comia, um por um, os engenhos. O meu avô resistiu” (REGO, [1934] 2011a, p. 
187). Carlos de Melo, porém, não teria o vigor do seu avô para enfrentar a usina; acabaria 
por vender as terras. Mas quem as compraria seria o dr. Juca, seu tio, a quem também 
se transmitiram propriedades de José Paulino. Para não ser engolido pela São Félix, o 
próprio Juca se tornou usineiro, criando a Bom Jesus. O quarto romance desse conjunto 
de obras já tinha até nome – Usina – e seria responsável pelo desfecho da trama, com a 
Bom Jesus falindo devido à monopolização capitalista da produção pela São Félix.

Ao iniciar a escrita de Usina, porém, José Lins do Rego acabou por escrever O moleque 
Ricardo. Jayme de Barros (1935) explicou o motivo da mudança aos leitores da época: 
“Começou a escrevê-lo [o livro Usina] e logo no primeiro capítulo, no lançamento da 
figura de Ricardo, descobriu, dominado pelo assunto, que possuía um bom romance. 
Não parou”. Os planos de Usina seriam adiados para o ano seguinte. O moleque Ricardo, 
que não foi projetado inicialmente, surgiu como uma surpresa, uma narrativa com que 
Rego se deparou e não pôde deixar de contar. Um romance urbano aparecia em meio a 
toda obra campestre anterior. Essa mudança abrupta explica, em parte, as dificuldades 
que a crítica literária da época teve em entender o sentido da denúncia social presente 
no novo romance: ele foi interpretado separado das obras anteriores, como se o autor 
tivesse mudado seus interesses literários. Mas sua mensagem não está dissociada do 
resto do ciclo da cana-de-açúcar. Sua função foi explorar a outra face da modernização da 
economia brasileira: se parcela dos antigos trabalhadores escravizados dos engenhos foi 
incorporada à mão de obra livre da usina, outra parte migrou para as cidades formando 
as massas do proletariado urbano. Para nenhuma delas, segundo a interpretação 
histórica e o engajamento ideológico de Rego, a vida correria mais doce do que era nos 
engenhos. Quimeras da liberdade questionadas por uma visão de mundo tradicionalista 
e, em certo sentido, reacionária, que foi confundida até com romance proletário! 

Ricardo era moleque da bagaceira, nome pelo qual se chamavam os filhos dos 
trabalhadores dos engenhos. Ele tinha a idade de Carlinhos, o menino da casa-grande. 
Os dois eram companheiros de brincadeiras em Menino de engenho. “Filho do branco 
e do preto, correndo pela estrada atrás de passarinho./ Pela plantação adentro, 
crescendo os dois meninos, sempre pequeninos”, canta Milton Nascimento (1978) 
para retratar esses momentos de socialização entre brancos e negros que a infância 
conseguia incutir mesmo em uma sociedade tão estratificada como a brasileira, 
seja antes ou após a abolição da escravidão. Mas os destinos dos jovens Carlinhos e 
Ricardo já estavam traçados. Um na fazenda iria mandar e outro trabalhar: 

Filho do senhor vai embora, tempo de estudos na cidade grande. 
[...] 
Quando volta já é outro, trouxe até sinhá mocinha pra apresentar.
[...]
Já tem nome de doutor, e agora na fazenda é quem vai mandar.
E seu velho camarada, já não brinca, mas trabalha.
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José Lins do Rego, embora fosse entusiasta da organização social dos engenhos 
em relação aos novos tempos, não se acanhava em narrar muitas mazelas a ela 
associadas12: Ricardo, por exemplo, precisou fugir do engenho para gozar a liberdade 
no Recife. “Fugir” continuava a ser a palavra certa mesmo após o 13 de maio, se não para 
os trabalhadores de mão de obra alugada, ao menos para os “negros da casa-grande”, 
que continuavam a viver em regime próximo à escravidão, trabalhando em serviços 
domésticos em troca de alimentação e moradia. José Paulino esbravejou com a fuga de 
Ricardo e, no romance Pureza (1937), José Lins do Rego narrou acontecimentos similares 
com o personagem Luís, menino negro e órfão que “fugiu do engenho dele [engenho 
Juçara, do coronel Zé Joaquim], há bem uns seis meses e agora o coronel soube que está 
aqui e mandou levar ele. [...]. O menino é cria da casa. Desde pequenino que ele vive pela 
cozinha do engenho” (REGO, [1937] 2012b, p. 64). Crescendo um pouco mais, Ricardo, 
que já tinha os seus 16 anos, iria perder os “benefícios” de moleque doméstico13, que 
lavava cavalo, tirava leite de vaca e buscava jornal na estação de trem. “Cairia no eito”, 
trabalhando de alugado, com enxada na mão. Só fugindo do engenho conseguiria uma 
vida diferente daquela dos trabalhadores que ele via. Quem sabe aprenderia um ofício 
na cidade? Decidiu ir para o Recife. Depois, com tudo em ordem, mandaria buscar 
a família, a mãe Avelina, “negra da cozinha”, a irmã Maria Pia e o pequeno irmão 
Ricardo. Seriam estudados e felizes.

No meio urbano, o moleque não encontrou a liberdade esperada, mas apenas a 
livre escolha entre vender a sua força de trabalho por alguns tostões ou morrer: uma 
narrativa sobre o desajuste no negro na expansão urbana que poderia aproximar 
o tradicionalista José Lins do Rego a Florestan Fernandes (2021, p. 97). Mas Ricardo 
não tinha família sob sua dependência e morava nos fundos da padaria em que 
trabalhava. Até que vivia sem grandes dificuldades. Os 90 mil réis mensais de 
ordenado sobravam para aquela vida de solteiro. Virgínius da Gama e Melo ([1956] 
1991, p. 279) percebeu corretamente que a estratégia narrativa usada por José Lins do 
Rego para expor a questão social do Recife foi mobilizá-la nos enredos dos demais 
empregados da padaria, Clodoaldo, Simão, Deodato, Florêncio, Jesuíno, Francisco, 
Leopoldino, entre outros. Conforme Ricardo conhecia mais intimamente os 
companheiros, as misérias de suas vidas se revelavam. O caso mais trágico era o da 
família do masseiro Florêncio:

Florêncio tinha família grande. O negro do cilindro sustentava um familião. Aquela 
gente passava mesmo necessidade. Ali eles tinham que comprar tudo, pagavam 
o casebre onde moravam. Pior que no engenho. Eles passavam mais fome que no 
engenho. Lá pelo menos plantavam para comer, tinham as suas espigas de milho, 
a sua fava para encher a barriga. No Recife tudo se comprava. Estivera na casa do 
Florêncio para não ir mais. O masseiro, a mulher, e quatro filhos, dormindo numa 

12   Nos romances Pedra Bonita (REGO, [1938] 2011c) e Cangaceiros (REGO, [1953]2011b), por exemplo, José Lins 

do Rego mostrava como os senhores de engenho tinham íntimas ligações com cangaceiros (MANSUR, 2019).

13    Para a historiografia sobre relações de parentesco e estratificação social nos engenhos, ver: Manuel Diégues 

Júnior (1952, p. 117-120); e, para a análise de sua representação na obra de Rego, ver: Zahidé Machado Neto 

(1971, p. 42-43) e José Sérgio Leite Lopes (1973).
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tapera de quatro paredes de caixão, coberta por zinco. Custava 12 mil-réis. A água do 
mangue, na maré cheia, ia dentro de casa. Os maruins de noite encalombavam o corpo 
dos meninos. O mangue tinha ocasião que fedia, e os urubus faziam ponto por ali atrás 
dos petiscos. Perto da rua lavavam couro de boi, pele de bode para o curtume de um 
espanhol. Morria peixe envenenado, e quando a maré secava, os urubus enchiam o papo, 
ciscavam a lama, passeando banzeiros pelas biqueiras dos mocambos. Comiam as tripas 
de peixe que sacudiam pela porta afora. O bicho feio ficava na espreita, esperando. Os 
filhos do Florêncio passavam o dia pelo lixo que as carroças deixavam num pedaço 
de maré que estavam aterrando. Chegavam em casa, às vezes, com presas magníficas: 
botinas velhas, roupas rasgadas, trapos que serviam para forrar o chão, tapar os buracos 
que os caranguejos faziam dentro de casa. Eram bons companheiros os caranguejos. 
Viviam deles, roíam-lhes as patas, comiam-lhes as vísceras amargas. Cozinhavam nas 
panelas de barro, e os goiamuns de olhos azuis, magros que só tinham casco, enchiam a 
barriga deles. Morar na beira do mangue só tinha esta vantagem: os caranguejos. Com o 
primeiro trovão que estourava, saíam doidos dos buracos, enchiam as casas com o susto. 
Os meninos pegavam os fugitivos e quando havia de sobra encangavam para vender. 
Para isto andavam de noite na lama com lamparina acesa na perseguição. Caranguejo ali 
era mesmo que vaca leiteira, sustentava o povo. Ricardo ficou com o pensamento na casa 
de Florêncio. Os meninos eram amarelos como os dos engenhos, mas eram mais infelizes 
ainda. Lá eles tinham o rio e a capoeira para entreter os vermes e o impaludismo. Os 
filhos de Florêncio faziam concorrência com os urubus, cascavilhando o lixo. Por que 
o masseiro não se mudava dali? Havia tanto lugar bom para pobre morar. Florêncio lhe 
deu as razões. Precisava de comer. Aonde encontrar casa por 12 mil-réis? Ali pelo menos 
tinha água para os meninos tomarem banho e caranguejo. (REGO, [1935] 2008b, p. 70-71).

Essa passagem é um observatório privilegiado para visualizar o significado da 
crítica social em O moleque Ricardo. O salário de Florêncio, de 4 mil-réis por noite 
de trabalho na padaria (REGO, [1935] 2008b, p. 72), não sustentava com um mínimo 
de dignidade a sua família, que se submetia a péssimas condições de moradia, 
alimentação, saúde etc. Mas a representação da situação dessa família não foi 
feita de forma neutra e desengajada, como fizeram crer Raymundo Magalhães 
Júnior, Virgínius da Gama e Melo e Manuel Cavalcanti Proença. Ao mesmo tempo 
que a questão social ingressa no enredo, aquela nostalgia encontrada nos outros 
romances do ciclo da cana-de-açúcar também se revela em O moleque Ricardo. Nota-se 
o saudosismo de José Lins do Rego em relação aos tempos em que o Brasil era 
predominantemente rural, em que o engenho dominava soberanamente a paisagem 
física e socioeconômica. Comparado à cidade, o engenho é representado como local 
em que não faltava comida. Podia não ter fartura, mas era generoso. Tinha a vaca 
leiteira, as roças de subsistência junto ao plantio da cana, que não deixavam a barriga 
totalmente vazia. Rego utilizou Ricardo, moleque que nasceu no engenho, com o 
intuito de desiludi-lo com a vida na cidade. “O moleque saiu com um nó na garganta. 
Ter fome era o diabo. No engenho o povo se aliviava na fava, na batata-doce. Ali não. 
Era mesmo não ter o que comer. A barriga roncando sem engano de espécie alguma” 
(REGO, [1935] 2008b, p. 110). A saudade que Ricardo sente do engenho é a saudade da 
visão de mundo tradicionalista do romancista (BENÍTEZ, 2007, p. 47).
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Se o trabalhador do engenho conseguisse permissão do senhor para construir 
um sítio ou mesmo uma casa com um pedacinho de terra nos fundos para cultivar, 
aí é que não lhe faltaria comida: “O seu roçado de algodão e de fava garantia essa 
meia liberdade que gozava” (REGO, [1932] 2012a, p. 59), escreveu José Lins do Rego 
sobre a vida dos foreiros em Menino de engenho. A finalidade comparativa é evidente: 
na cidade, não há terra para plantar, nem casa para morar. Moradia e alimentação 
foram colocadas no mercado: “Ali eles tinham que comprar tudo, pagavam o casebre 
onde moravam. Pior que no engenho. Eles passavam mais fome que no engenho”, 
diz um trecho já citado. Não tendo dinheiro para pagar, se passaria necessidade. 
É nesse sentido de valorização do mundo rural dos engenhos em detrimento ao 
urbano que Rego parece falar por meio de alguns de seus personagens, como 
quando pôs as seguintes palavras na boca da esposa de Florêncio, personagem 
também desenganada com o Recife: 

Bem que vivia satisfeita em Limoeiro do Norte. Florêncio trabalhava na prensa de 
algodão do coronel Furtado. A casa em que a gente morava, uma pessoa podia entrar. 
[...]. Botaram na cabeça de Florêncio que no Recife a cousa era melhor. Tanto falaram, 
que Florêncio bateu por aqui. E é o que o senhor está vendo. Esta miséria toda. (REGO, 
[1935] 2008b, p. 109). 

A vida de Florêncio pioraria. Se, de ordinário, sua família já tinha privações com 
o salário de masseiro, uma vez doente, primeiro, por intoxicação do fígado provocada 
pelo curtume que havia perto do mangue onde morava, depois, por um tiro dado 
no seu peito por um soldado do exército na greve de que participou, agora, os seus 
sobreviveriam de ajudas dos amigos da padaria, de caranguejos catados do mangue, 
de esmolas dadas por um cego pedinte e de furtos famélicos nos quais se iniciaram 
as crianças de Florêncio (REGO, [1935] 2008b, p. 149-151). Sem salário ou salvaguarda 
de direitos sociais, praticamente inexistentes na época, a situação de Florêncio fez 
Ricardo solicitar ajuda ao proprietário da padaria. Seu Alexandre, o dono, respondeu 
afirmando que já cumprira a obrigação que tinha, a de pagar o salário:

Não deu um tostão para o masseiro atravessar a doença. Ricardo fora-lhe mesmo pedir 
contando a história, a forma, os sofrimentos de Florêncio. Seu Alexandre só fez lhe 
dizer: – Que hei de fazer, seu Ricardo? Que hei de fazer? O rapaz devia estar preparado 
para estas dificuldades. Não lhe pago quadro mil-réis por dia, senhor Ricardo? (REGO, 
[1935] 2008b, p. 114).

Analisando a postura de Alexandre em conjunto com algumas passagens 
de Menino de engenho e Banguê, percebe-se, outra vez, o confronto entre as duas 
realidades. O senhor José Paulino “acudia sempre uma mulher de cara de necessidade: 
a pobre mulher que paria os seus muitos filhos em cama de vara e criava-os até 
grandes com o leite de seus úberes de mochila” (REGO, [1932] 2012a, p. 57). No engenho, 
as crianças “bebiam leite da casa-grande, não precisavam pescar caranguejo para 
roer as patas” (REGO, [1935] 2008b, p. 100). Poderia não ser muito, mas não se passaria 
fome, “a garrafa de leite do engenho faria o milagre da multiplicação, daria para o 
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dia inteiro, para calar todos os choros de fome” (REGO, [1934] 2011a, p. 55). Para os 
doentes, o senhor tinha responsabilidade, garantia o tratamento, não seriam como 
seu Alexandre. “Noutra casa o povo todo estava caído de sezão. Tinham voltado da 
várzea de Goiana amarelos e inchados de paludismo. – Mande o menino buscar 
quinino no engenho” (REGO, [1932] 2012a, p. 59). E, na Sexta-Feira Santa, se esbanjava: 
“Os moradores vinham então pedir o jejum, em bandos. Davam-lhes bacalhau [peixe 
salgado] e farinha” (REGO, [1932] 2012a, p. 62-63).  

Seu Alexandre não tinha humanidade, se escondia atrás da impessoalidade 
do contrato jurídico. Cumpria os deveres que estavam predeterminados, mas, 
anestesiado pelo individualismo do modo de vida das cidades e pelo direito, 
não se solidarizava em caso de qualquer necessidade além: não era de sua 
responsabilidade. As relações que mantinha com seus funcionários eram reduzidas 
pela racionalização econômica à calculabilidade dos gastos com a força de trabalho 
que o direito possibilitava. “Operário secou o braço, é como fonte, ninguém 
procura mais. Operário só presta mesmo para o trabalho” (REGO, [1935] 2008b, p. 
114), desabafava Florêncio. Levando essa concepção jurídica ao limite, vê-se que 
a denúncia em O moleque Ricardo não pode significar qualquer tipo de luta por 
legislações sociais. Agregar direitos ao proletariado não resolveria o problema desse 
mundo impessoal, desencantado e anestesiado, apenas adicionaria alguns custos a 
mais no cálculo com que o burguês mediava a sua relação com os empregados, sem 
modificar a sua natureza desumanizada14.

Situação bem diversa ocorreria nos engenhos de açúcar. Na representação feita 
por José Lins do Rego, o engenho, além de unidade de produção econômica, era 
também local onde a vida social ocorria, onde senhores e trabalhadores nasciam, 
viviam e morriam. Classes ou estratos sociais antagônicos rezavam, festejavam, 
enfim, socializavam na vida cotidiana, tudo no mesmo espaço. Essa vida conjunta 
criaria laços pessoais e zonas de confraternização e solidariedade, unindo as vidas 
dos sujeitos sociais mais antagônicos. Os sofrimentos do povo, aquele povo que vivia 
junto à família da casa-grande, estavam ali, para ser vistos aos olhos nus pelo senhor, 
que, somente se fosse muito cruel, não lhe desassistiria. Não havia condições para 
uma invisibilidade em meio à multidão como que ocorre nas cidades. Na cidade, 
como Bernardo Buarque de Hollanda e Regiane Matos (2019, p. 118) perceberam ao 
estudar o espaço urbano em O moleque Ricardo, “ricos, pobres, agregados e párias 
distribuem-se pelos bairros”. A miséria vai para longe do burguês, e com ela qualquer 
estímulo à solidariedade.

É perceptível como as representações distintas do modo de agir do senhor de 
engenho e do burguês foram influenciadas pela visão de mundo de Gilberto Freyre, 
amigo íntimo de José Lins do Rego desde 1923, quando se conheceram no Recife 
(REGO, 1941; FREYRE, 1978; [1962] 1987; BRAGA-PINTO, 2011, p. 17). Que o romancista 

14   Essas passagens ajudam a perceber como José Lins do Rego representava questões que a sociologia discutia 

sobre a ação racional e calculável dos indivíduos nas zonas urbanas capitalistas (SIMMEL, 1976; 2005), em 

contrapartida a sociedades patriarcais: “Também o senhor ‘deve’, portanto, alguma coisa ao submetido, não 

juridicamente, mas de acordo com o costume. Sobretudo – já em seu interesse próprio – proteção de perigos 

externos e ajuda em caso de necessidade, além de um tratamento ‘humano’” (WEBER, 2004, v. 2, p. 237).
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construiu suas obras sobre a decadência dos engenhos com base na interpretação 
histórica de Freyre, isso não é novidade, sendo muito bem estudado por José Aderaldo 
Castello (1961, p. 85), Enrique Rodríguez Larreta e Guillermo Giucci (2007, p. 232), 
Luciano Trigo (2002, p. 51), César Braga-Pinto (2004; 2018, p. 337-430; 2023, p. 192), Cauby 
Dantas (2015) e Mariana Chaguri (2009, p. 95). Bernardo Buarque de Hollanda (2012, p. 
215), aliás, tem uma passagem exemplar que explicita bem como os amigos partilhavam 
o mesmo sentimento de perda com o advento da usina: “A visão de mundo do escritor 
[José Lins do Rego] centra-se nesse estado de destruição advindo da mecanização. [...] 
A razão principal para tal lamento baseia-se no fato de que outrora, influenciado pela 
perspectiva crítica do amigo Gilberto Freyre, o mundo dos engenhos formara grandes 
‘zonas de confraternização’”. Aquela solidariedade dos engenhos que Rego mobilizou 
em suas narrativas tem nos ensaios de Freyre exposição em linguagem abstrata. Em 
certo sentido, Rego encenou a interpretação histórica de Freyre.

A tese de Gilberto Freyre ([1933] 2003) em Casa-grande e senzala era justamente 
esta: a de que a colonização brasileira, embora feita por etnias e classes sociais 
antagônicas, senhores e escravos, teria, com o passar dos séculos, criado espaços 
de solidariedade, responsáveis por equilibrar o antagonismo originário15. Mas com 
a dissolução dos engenhos e “a urbanização do país”, analisadas na obra Sobrados e 
mucambos de 1936, “ganharam tais antagonismos uma intensidade nova; o equilíbrio 
entre brancos de sobrado e pretos, caboclos e pardos livres dos mucambos não seria o 
mesmo entre os brancos das velhas casas-grandes e os negros das senzalas” (FREYRE, 
1936, p. 160). Em consequência desse desequilíbrio, foi “engrossando a população dos 
mucambos: trabalhadores livres sem remédio, sem assistência, sem amparo quase 
nenhum das casas-grandes” (FREYRE, 1936, p. 161). O avanço capitalista destruiria, 
em sua visão, as zonas de confraternização, piorando as condições de vida dos 
trabalhadores, que agora estariam desassistidos em suas precisões16. Cinco anos 
mais tarde, numa polêmica afirmação presente em Região e tradição, Gilberto Freyre 
seria ainda mais incisivo, afirmando que o escravizado brasileiro viveu melhor que 
o futuro trabalhador assalariado, seja da usina ou da cidade:

O escravo gozava de uma assistência social de que de modo nenhum goza o operário 
moderno. [...] É a condição do escravo, valorizado pelo senhor patriarcal, que contrasta 
com a dos trabalhadores de eito e operários de fábrica de hoje, mal alimentados, mal 
dormidos. [...] Os direitos da infância eram assim mais respeitados pelos senhores de 
engenho do Nordeste que pelos donos de fábrica na Europa da mesma época. (FREYRE, 
[1941] 1968, p. 184-187).       

15   Para uma análise das duas primeiras obras de Gilberto Freyre, explorando a formação e a decadência da 

família patriarcal brasileira, ver o clássico: Guerra e paz: Casa-grande e senzala e a obra de Gilberto Freyre nos 

anos 30, de Ricardo Benzaquen de Araújo (1994). 

16   Não se pretende neste artigo investigar a validade da obra de José Lins do Rego e Gilberto Freyre enquanto 

interpretação histórica. Para críticas às suas representações, ver: Peter Eisenberg (1989, p. 101) e Christine 

Rufino Dabat (2012, p. 811). Caio Prado Jr. (1961, p. 25-26) tem um bom ponto de equilíbrio ao perceber que o 

empreendimento dos engenhos era de natureza comercial, usando o trabalho forçado, mas também ao notar 

que o uso da força não foi sua única forma de sustentação.
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A assistência aos moradores dos engenhos, com moradia, alimentação, respeito 
à infância, elementos que Gilberto Freyre destacou nesse trecho, tem ressonância 
enorme nos romances de José Lins do Rego. Os críticos marxistas de 1935 se enganaram 
categoricamente: não era romance proletário, nem romance pequeno-burguês. É 
possível afirmar que o romance se assemelha mais àquele socialismo feudal europeu 
do qual Marx e Engels (2010, p. 59) falavam: “em parte ecos do passado, em parte 
ameaças ao futuro”. Embora o socialismo feudal fosse reacionário, “sua crítica 
amarga, mordaz e espirituosa feriu a burguesia no coração” (MARX; ENGELS, 2010, 
p. 59-60). É o que se percebe em O moleque Ricardo: justamente por se opor, mesmo 
que por reação, aos avanços da modernidade, José Lins do Rego fez belo registro da 
questão social. Se fosse escritor burguês engajado, incapaz de questionar os limites do 
capitalismo, não capturaria as péssimas condições de vida do proletariado. Talvez a 
crítica marxista da época fosse mais feliz se tivesse tido contato com os textos de Karl 
Marx e Friedrich Engels sobre literatura. Poderia perceber a semelhança de Rego com 
Honoré de Balzac que, para Engels, justamente por ser legitimista, conseguia retratar 
a miséria da sociedade burguesa como ninguém (ENGELS, 1974, p. 197).  

Mas, se hoje a historiografia consegue reconstruir o sentido conservador da 
denúncia social em O moleque Ricardo, por que os críticos literários da época não o 
fizeram? É importante notar que O moleque Ricardo é de 1935. Mas a desconsolo de 
Gilberto Freyre com a decadência do patriarcalismo brasileiro foi trazido a público 
de maneira decisiva e completa somente com a publicação de Sobrados e mucambos, de 
1936. Antes disso, não era totalmente clara a extensão do tradicionalismo de Freyre, 
tampouco de que maneira ele afetava a obra de José Lins do Rego. Ou seja, pelo lapso 
de um ano aproximadamente, não havia o pano de fundo que ajuda a entender O 
moleque Ricardo, que era livre para ter seu sentido disputado.

Analisando periódicos da época, nota-se como, a partir do momento em 
que Sobrados e mucambos se tornou disponível aos leitores, começaram a surgir 
interpretações que tangenciavam melhor o sentido da denúncia social em O 
moleque Ricardo. Na segunda edição de 1936 da revista Boletim de Ariel, Dante Costa 
(1936) dizia: “Gilberto Freyre, escrevendo Casa grande e senzala e esse grande estudo 
dos Sobrados e mucambos, dá-nos a explicação erudita e bela de um mundo rural do 
qual José Lins do Rego é o narrador”. Na edição seguinte do Boletim de Ariel, Aderbal 
de Araújo Jurema (1936) não hesitaria ao dar centralidade à frustração de Ricardo, 
que, na primeira parte do romance Usina, publicado em 1936, retornava ao engenho 
Santa Rosa após ficar preso em Fernando de Noronha por participar de greve17: 
“Saíra da bagaceira do engenho para não cair no eito como os seus irmãos, pensando 
levar vida mais livre na cidade. [...] Ficou-lhe a experiência de que na cidade não 
se sofre menos que no campo”. Aliás, a conclusão do ciclo da cana-de-açúcar, com 
Usina, também foi decisiva para que a crítica literária capturasse o sentido correto 
da denúncia de O moleque Ricardo. 

Em Usina, Ricardo voltava esperançoso em ser acolhido pelo mundo dos engenhos 

17   O código penal de 1890 previa que somente greves violentas seriam punidas com prisão de um a três meses. 

Mas Ricardo e amigos ficaram presos por dois anos (REGO, [1936] 2012c, p. 39), provavelmente, sem julgamento, 

em prisão preventiva. Para história do direito de greve do Brasil, ver: Gustavo Silveira Siqueira (2017). 
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do qual fugira. Mas o engenho Santa Rosa já não era o mesmo. A usina Bom Jesus 
transformou as relações de produção e formas de vida. Não havia mais espaço para 
a plantação de subsistência dos moradores. A usina precisava de terras, e o dr. Juca 
“tivera que botar para fora muita gente viciada com os tempos do velho José Paulino. 
Queriam ficar na propriedade, desfrutar das terras e fugir das obrigações [...]. Em 
banguê podia ser, mas usina não podia aguentar regalias. A terra era pouco para 
cana” (REGO, [1936] 2012c, p. 214). Agora, toda a alimentação dos moradores era 
adquirida no barracão da usina: “expulsos da várzea, os pobres haviam perdido o 
socorro do rio, das fruteiras, da batata-doce. O que tinham para comer era o que os 
pais levavam do barracão: o meio quilo de bacalhau, a quarta de carne, a farinha 
seca” (REGO, [1936] 2012c, p. 184). A usina, muito mais produtiva do que o engenho, 
era, contraditoriamente, mais rígida, explorava mais o trabalho e a terra: exigências 
da concorrência capitalista.

No campo, ocorria também a desumanização do usineiro, cada vez mais envolvido 
só com a produção do açúcar, sem olhar para as necessidades dos moradores. “Usina 
não tinha coração, usineiro só queria terras e mais terras” (REGO, [1934] 2011a, p. 
189). Hélio Pólvora ([1973] 1991, p. 313) analisou a transformação da vida no campo 
de forma precisa: “mudaram as relações entre senhores e agregados fundamentadas 
no paternalismo. A usina é uma máquina de produção que não respeita direitos 
coletivos, que não administra o trato condescendente dos velhos barões feudais”. 
É verdade que Rego também representou senhores de engenhos sádicos, como o 
major Ursolino. Mas o trato dos senhores com seus moradores era manifestação 
de sua personalidade: dependia de seu caráter. A usina, porém, desumanizava, era 
impessoal. Fossem os usineiros sujeitos acolhedores ou maliciosos, precisavam se 
curvar ao mercado, criação dos homens que tomava vida própria e os dominava. José 
Lins do Rego, em reportagem de Clóvis Gusmão, explicaria o dr. Juca, submetido à 
impessoalidade da usina, à produção capitalista:

O dr. Juca também é um tipo social. O senhor de engenho em última fase, com fumaças 
de homem sem coração, mas, no fundo, impregnado também da dor que as lutas entre 
o homem e a máquina, entre o capital e o braço engendram pelos canaviais do sertão. 
Sem aquela condição – o ciclo da cana em sua fase capitalista – não poderiam existir 
homens como o dr. Juca. A maldade aparente de Juca é um produto do meio, das 
condições em que ele vive, muito mais duras do que aquelas em que viveu o velho José 
Paulino. (REGO apud GUSMÃO, [1941] 1991, p. 55).

Outra vez José Lins do Rego estava em consonância com Gilberto Freyre: “quem 
conhece essa região brasileira não pela crosta, mas pela intimidade social, sabe a 
distância enorme que separa um senhor de engenho antigo do moderno usineiro” 
(FREYRE, 1938, p. X). Ricardo morreria em Usina com um tiro. Jogou-se na frente 
da bala para defender os trabalhadores, que, esfomeados, tentavam saquear o 
barracão da usina Bom Jesus. “Os tempos de banguê pareciam de uma época distante, 
longínqua. Lembravam-se deles, com suspiros. Tempos que se foram, tempos que não 
voltariam mais” (REGO, [1936] 2012c, p. 272).  
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Considerações finais

Este artigo investigou os diversos sentidos com que a denúncia social presente no 
romance O moleque Ricardo foi recebida pela crítica especializada da época, tentando 
explicar o porquê de José Lins do Rego, escritor consagrado por sua visão de mundo 
tradicionalista, teve um romance recepcionado de modo diverso. O moleque Ricardo 
foi lido como um romance proletário, como um romance reformista que lutava por 
direitos sociais ou como uma mera crítica social desengajada. Até o ano de 1936, 
não encontrei registros em críticas de jornais que vinculassem O moleque Ricardo a 
uma visão de mundo tradicionalista. Embora Rego desse indícios de suas posições 
ideológicas nas obras precedentes do ciclo da cana-de-açúcar, foi somente com Usina 
que se tornou evidente que as memórias de Menino de engenho eram mais que 
saudades da infância. Usina contrapôs o modo de vida tradicional dos engenhos à 
industrialização do campo com o intuito de defender as velhas estruturas sociais. 
Ao revelar a sua estratégia narrativa, Usina permitiu reler O moleque Ricardo. As 
duas obras postulavam a ideia de que a derrocada dos engenhos tornou a vida do 
trabalhador mais difícil, seja na cidade ou no campo. A miséria citadina, em O 
moleque Ricardo, tem sempre a sombra do generoso engenho, onde a vida correria de 
forma muito mais doce e humana. A denúncia social de O moleque Ricardo é vinculada 
a concepções passadistas e reacionárias (BARBOSA, 2015).

A partir da publicação de Usina, são encontradas as primeiras críticas em 
jornais a atribuírem o sentido correto à denúncia social de O moleque Ricardo. Mas 
um outro fato também foi decisivo para a mudança de rumo nas interpretações: a 
percepção mais generalizada da grande extensão da influência de Gilberto Freyre 
sobre a visão de mundo de José Lins do Rego, até então não completamente notada. 
A rigor, Freyre não havia se mostrado por completo. Embora a valorização 
das culturas brasileira e nordestina por Freyre fosse notória desde meados 
dos anos 1920 (LARRETA; GIUCCI, 2007, p. 213; CHACON, 1993, p. 172; BASTOS, 
2000, p. 127; SKIDMORE, 2003, p. 51), Sobrados e mucambos, livro em que a sua 
contraposição à urbanização e à industrialização se tornaria patente, ainda não 
havia sido publicado em 1935. Atualmente, a obra de Freyre é indispensável para 
compreender o ciclo da cana-de-açúcar de Rego, como Bernardo Gersen ([1957] 
1991, p. 156), pseudônimo de um pouco conhecido crítico literário proveniente 
da Polônia, afirmou: “Se a obra de Gilberto Freyre explicita o background 
moral e sociológico do Ciclo da Cana-de-açúcar e dos livros que o completam 
– os romances levam às suas últimas consequências as premissas contidas no 
ensaio”. Mas, em 1935, esse anteparo não era evidente: Sobrados e mucambos 
estava em elaboração. É bem sugestivo como, a partir da publicação de Sobrados 
e mucambos, assim como de Usina, ambos de 1936, as interpretações de O moleque 
Ricardo mudaram de sentido. A sociologia histórica de Gilberto Freyre traduziu 
em linguagem teórica a nostalgia do romance de José Lins do Rego.
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RESUMO ● Este artigo se propõe a analisar 
como o contexto histórico de Ilhéus, no interior 
da Bahia, durante a década de 1920, aparece 
na obra Gabriela, cravo e canela (1958), de Jorge 
Amado. O objetivo é compreender como a 
história pode servir para o escritor na criação 
da sua obra literária, assim como a literatura 
pode servir para o historiador na criação 
do registro histórico de determinada época. 
Adotamos como principal arcabouço teórico 
a noção de “imaginário” (PESAVENTO, 2006) 
em diálogo com as ideias de “lastro do real” 
(CANDIDO, 2000) e “história secreta” (PIGLIA, 
2004). A metodologia de análise busca dar 
conta de um estudo crítico e interdisciplinar 
com diferentes referências dos campos 
da historiografia e dos estudos literários. 
Ev idencia mos, en f i m, como o conte xto 
histórico de um período pode ser útil para a 
criação literária diferenciada dos escritores 
e, do mesmo modo, como a literatura de uma 
época pode ser vir aos registros também 
diferenciados dos historiadores. ● PALAVRAS-
CHAVE ● Imaginário; literatura; história. ● 

ABSTRACT ● This article aims to analyze how 
the historical context of Ilhéus, in the interior 
of Bahia, during the 1920s, appears in Jorge 
Amado’s Gabriela, cravo e canela (1958). The 
main objective is to understand how history 
can be used by the writer to create his literary 
work, just as literature can be used by the 
historian to create the historical record of a 
particular era. We have adopted the notion 
of “imaginary” (PESAVENTO, 2006) as the 
main theoretical framework for discussion, in 
dialogue with the ideas of “ballast of the real” 
(CANDIDO, 2000) and “secret history” (PIGLIA, 
2004). The analysis methodology seeks to 
provide a critical and interdisciplinary study 
with different references from the fields 
of historiography and literary studies. We 
highlight, ultimately, how the historical 
context of a period can be useful for the 
differentiated literary creation of writers 
and, in the same way, how the literature of an 
era can serve the also differentiated records 
of historians. ● KEYWORDS ● Imaginary; 
literature; history.
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Pode a literatura servir como fonte histórica de uma época para os historiadores? 
Pelo caminho contrário, pode o contexto histórico de determinado tempo servir 
como matéria-prima para os escritores? Essas são as duas perguntas centrais que 
nos movem a buscar suas respostas por meio deste artigo. Respostas possíveis, claro; 
plausíveis, não únicas ou determinantes. O objeto de estudo pelo qual buscaremos 
tais respostas se trará da obra Gabriela, cravo e canela (1958), do escritor baiano/
brasileiro Jorge Amado (1912-2001). Aopropor em sua literatura uma aproximação 
maior com a história, a sociedade e o jornalismo, o autor possibilita a expressão de 
uma geografia urbana realista, contextualizada com o tempo histórico representado 
na narrativa. Amado nos oferece com essa obra um manancial de possibilidades para 
o nosso estudo, em especial no que tange ao que mais nos interessa aqui: a relação 
entre a literatura e a história, bem como a mediação dessa relação pelo jornalismo.

Posto em claro o principal interesse com este artigo, iniciemos, então, a nossa 
análise a partir dos estudos realizados pela historiadora Sandra Jatahy Pesavento 
justamente sobre a referida relação. Segundo a historiadora:

A sociologia da literatura desde há muitos anos circunscrevia o texto ficcional no seu 
tempo, compondo o quadro histórico no qual o autor vivera e escrevera sua obra. A história, 
por seu lado, enriquecia por vezes seu campo de análise com uma dimensão “cultural”, na 
qual a narrativa literária era ilustrativa de sua época. Neste caso, a literatura cumpria face 
à história um papel de descontração, de leveza, de evasão, “quase” na trilha da concepção 
beletrista de ser um sorriso da sociedade... (PESAVENTO, 2006, p. 1).

Contudo, nos encontramos hoje em um contexto histórico de superação de tais 
posturas estanques e bem definidas, não porque se tratava de posturas erradas, e 
sim pelo fato de que novas questões despontaram para os estudiosos desse tema 
diante do que já vem sendo exaustivamente chamado por “crise dos paradigmas” – 
refletida nos questionamentos das “verdades absolutas”, aqui, em especial, sobre os 
modelos de explicações da realidade –, além do também já muito abordado contexto 
da globalização, que tem possibilitado, entre inclusões e novas exclusões, maiores 
possibilidades, ao menos, de circulação de pensamentos diversos.
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[...] o que parece evidente é que nos situamos no meio de uma complexificação e esti-
lhaçamento da realidade, onde é preciso encontrar novas formas de acesso para com-
preendê-la. A rigor, cada geração se coloca problemas e ensaia respostas [...], valendo-se 
para isso de um arsenal de conceitos que se renova no tempo. (PESAVENTO, 2006, p. 1).

Ainda tendo como base referencial o pensamento da historiadora Sandra Pesavento 
(2006, p. 2), essas mudanças passam frequentemente pelos caminhos do simbólico e da 
representação, “assim como da preocupação com a escrita da história e sua recepção”. 
É aqui, sobretudo, que nos conectamos com a análise contemporânea proposta pela 
historiadora sobre a relação entre literatura e história no que diz respeito aos estudos 
do imaginário, “que abriram uma janela para a recuperação das formas de ver, sentir e 
expressar o real dos tempos passados” (PESAVENTO, 2006, p. 2). 

Por essa nova via de interpretação da realidade, a captura do imaginário de uma 
época ou período histórico se destaca de forma crucial para uma compreensão 
plausível da relação entre a literatura e a história, seja a partir da perspectiva do 
historiador – ao buscar na literatura a devida compreensão de um contexto histórico 
–, seja por meio da perspectiva do escritor – ao se basear em um contexto histórico para 
criar cenários realistas para sua literatura. É por essa via de mão dupla de investigação 
que vamos trabalhar o nosso objeto de estudo. Ou seja, de que modo o escritor Jorge 
Amado capturou os imaginários contextuais de determinada época para a criação 
das narrativas na obra aqui em análise – seja na descrição dos cenários, criação dos 
personagens e diálogos, seja na própria criação das histórias e tramas narradas–, assim 
como de que modo a obra já publicada pode servir aos historiadores na captura desses 
mesmos imaginários como fontes para o trabalho de registro da história.

Para isso, é fundamental compreendermos o imaginário não como uma verdade 
sólida e absoluta, mas, sim, como uma atividade do espírito,

[...] que extrapola as percepções sensíveis da realidade concreta, definindo e qua-
lificando espaços, temporalidades, práticas e atores, o imaginário representa também 
o abstrato, o não visto e não experimentado. [...] É sistema produtor de ideias e imagens 
que suporta, na sua feitura, as duas formas de apreensão do mundo: a racional e 
conceitual, que forma o conhecimento científico, e a das sensibilidades e emoções, 
que correspondem ao conhecimento sensível. (PESAVENTO, 2006, p. 2).

Isso posto, é importante ressaltar que não buscamos encontrar nas narrativas 
da obra aqui em análise a descrição da realidade intangível; ao contrário, temos 
como objetivo norteador em nosso estudo a investigação da captura justamente dos 
imaginários, que “encontra a sua base de entendimento na ideia da representação” 
(PESAVENTO, 2006, p. 2). Logo, imergimos nas representações feitas por Amado sobre 
a vida cotidiana e urbana em Ilhéus, “que se coloca no lugar da realidade, sem com 
ela se confundir, mas tendo nela o seu referente” (PESAVENTO, 2006, p. 2).

Do mesmo modo, buscamos compreender como tais representações da realidade 
ilheense da década de 1920 – período abrangido em Gabriela, cravo e canela – podem 
servir aos historiadores para a compreensão desse determinado contexto histórico 
por meio da captura dos imaginários dessa época feita pelo escritor de tal obra.
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A obra e o seu contexto histórico

Para compreendermos o contexto histórico de Ilhéus na década de 1920 – que serve 
de referência para o escritor Jorge Amado (que frequentou essa cidade durante boa 
parte da sua infância) criar as histórias de sua obra Gabriela, cravo e canela, escrita 
em 1957 e lançada no ano seguinte –, é preciso retroceder no tempo para identificar o 
que possibilitou a efervescência do progresso existente nesse lugar durante a referida 
década, retomada nessa obra de Amado. De acordo com historiadores que realizaram 
estudos sobre o sul da Bahia, onde está localizado tal município, a chegada do cacau 
a essa região durante o século XVIII2 pode ser considerada como o marco inicial do 
desenvolvimento que se seguiu ali, sobretudo em Ilhéus, cidade que logo emergiu na 
época como a principal potência dentre os outros municípios circunvizinhos, muito 
devido ao porto que já existia em seu território e que facilitou a exportação do cacau 
para várias partes do Brasil e do mundo.

A pesquisadora Gilsélia Moreira nos explica melhor os motivos pelos quais o 
cacau floresceu tão bem em Ilhéus, o que levou a cidade ao desenvolvimento relatado:

As condições de solo e clima foram determinantes no cultivo do cacau, que encontrou 
um hábitat perfeito graças aos ricos solos de massapê e à umidade ambiental, resultante 
de chuvas muito frequentes. No entanto, a lavoura cacaueira só passou a existir como 
atividade econômica organizada no final do século XIX, mesmo período em que a Vila 
São Jorge dos Ilhéus foi elevada à categoria de cidade. (MOREIRA, 2013, p. 131).

Alçada ao recente status de cidade, Ilhéus passa, então, a despertar o interesse de 
empresários e comerciantes, não apenas da Bahia, mas também de outros estados do 
Brasil e até mesmo do mundo, dando continuidade ao exponente crescimento local, 
bem como da sua região:

A cidade de Ilhéus florescia em consequência, principalmente, do desenvolvimento do 
comércio e da urbanização graças à expansão da lavoura cacaueira. Estudos revelam 
que esta atividade suplantou as demais em todo o estado da Bahia. De acordo com Brito 
(2000, p. 52), desde os fins do século XIX, a lavoura cacaueira já se constituía no motor 
de engrenagem da economia de todo o sul baiano. (MOREIRA, 2013, p. 132).

Consequentemente:

Foi com esta característica que o cacau entrou no século XX, como uma atividade 
econômica dinâmica e próspera. Sales (1981, p. 14), abaliza que “em 1904, o cacau se 
tornou o primeiro produto da pauta de exportações da Bahia e o principal sustentáculo 
regional”. (MOREIRA, 2013, p. 132).

2   “[...] período em que foram introduzidas na região sul da Bahia as primeiras sementes de cacau – árvore 

nativa da Amazônia –, doadas pelo francês Louis Frederic Warneaux ao português Antônio Dias Ribeiro” 

(MOREIRA, 2013, p. 131).



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10727Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 90, 2025, e10727  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   5

Diante desse contexto de forte apelo econômico da lavoura cacaueira em Ilhéus, 
as fazendas de cacau se multiplicaram em pouquíssimo tempo, “resultando no 
estabelecimento de imensas plantações em fazendas que se espalharam por toda a 
região” (MOREIRA, 2013, p. 132), resultando também no poder que os donos de tais 
fazendas adquiriram no local – o que é muito bem contado por Amado. Não por acaso, 
o boom socioeconômico do cacau teve reflexo também em aspectos socioculturais do 
lugar, gerando o que foi chamado por cultura cacaueira:

O sul da Bahia chegou a ser responsável por 40% da atividade financeira do estado. 
O lucro gerado nesta lavoura foi inegável. Refletiu-se em todo o interior e capital. O 
desenvolvimento regional, principalmente a partir da década final do século XIX, vai 
criar estímulos e condições de integração da região ao sistema econômico do Estado. 
A partir daí o cacau assume a posição de produto gerador de renda e torna-se cultura 
dominante. (BRITO, 2000, p. 40 apud MOREIRA, 2013, p. 132).

Mesmo o crescimento de Ilhéus – por conta do avanço do cacau na cidade – 
podendo ser verificado desde o avançar dos séculos XVIII e XIX, como citamos aqui, 
é de fato nas primeiras décadas do século XX que os reflexos de tal crescimento 
passam a ser evidenciados de forma mais concreta. Ou seja, é nos anos 1910 e 1920 
(Gabriela se passa em 1925) que a fisionomia urbana da cidade começa a mudar mais 
rapidamente devido a uma série de investimentos feitos no lugar por conta da forte 
entrada de capital, consequência da expansão da lavoura cacaueira, bem como da 
chegada de empresários à região, que viram na ascendente Ilhéus a possibilidade de 
realização de novos empreendimentos.

No século XX, de acordo com Campos (1981, p. 328), teve início a remodelação da cidade 
com o alinhamento e o calçamento de ruas e praças, bem como o ajardinamento destas. 
Além disso, foram inaugurados o serviço de água encanada, a iluminação elétrica, 
serviço de esgoto e a construção do grupo escolar. Em 1913, foi inaugurado o trecho 
até Itabuna da estrada de ferro em uma extensão de 59 km. Em 1915, a cidade já tinha 
22 ruas e oito praças. É também dessa época o “Cine Teatro Ilhéos” (grafia da época), 
considerado a maior casa de espetáculos da região. (MOREIRA, 2013, p.133).

Ainda segundo a pesquisadora Gilsélia Moreira (2013, p. 133):

Enquanto o cacau impulsionava o crescimento socioeconômico de Ilhéus, novos equi-
pamentos urbanos eram implantados na cidade (calçamento das ruas, ajardinamento das 
praças, entre outros). Esse aparelhamento não tinha apenas uma conotação de novidade. 
Eles implicavam em transformações, não só da morfologia espacial, mas, principalmente, 
no modo de vida da população. As praças se tornaram local de encontro, principalmente 
nos fins de tarde e finais de semana, das diferentes classes sociais.

Desse modo, como bem aponta a pesquisadora no trecho acima, as mudanças 
estruturais na cidade, impulsionadas por seu crescimento econômico, vão acarretar 
também mudanças culturais, em especial no que diz respeito a certas rotinas, como, 
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por exemplo, o uso dos espaços urbanos em certos horários, para determinados tipos 
de conversas, para passeios, dentre outras. Essas novas rotinas, que desencadearam 
novas culturas cotidianas, fazem parte também do contexto histórico da Ilhéus dos 
anos 1920, palco de criação das histórias de Jorge Amado em Gabriela, cravo e canela.

Todavia, Amado vai utilizar esse contexto de avanços que toma Ilhéus – refletidos 
em suas novas estruturas urbanas, como também nos imaginários emergentes em 
sua população – para denunciar a contradição verificadanesse momento em que os 
investimentos cresciam e se falava em progresso, mas no qual ainda reinavam na 
cidade costumes arcaicos (como a lei da bala, que exemplificarei em trecho mais 
à frente) e ideias preconceituosas, bem como ainda predominava uma sociedade 
machista e patriarcal, que impunha papéis de servidão à mulher – algo que Amado 
vai criticar em diversos causos narrados, especialmente por meio do enfrentamento 
dessa situação pela personagem central.

Um último elemento contextual trabalhado por Amado nessa obra e que é 
importante citar é o fenômeno da migração para Ilhéus que ocorre nesse período 
de crescimento econômico proporcionado pelo cacau. As notícias em relação ao 
enriquecimento da cidade tomam uma proporção muito grande: “Naqueles anos 
Ilhéus começara a ser conhecida nos estados da Bahia e de Sergipe como a Rainha do 
Sul” (AMADO, 2008, p. 24). Não à toa, Gabriela, personagem que dá nome à obra, é uma 
retirante, que migra do sertão da Bahia para Ilhéus em busca de trabalho para assim 
poder ter uma vida melhor na cidade em efervescência socioeconômica. O resultado 
dessa migração vai fazer com que a população de Ilhéus cresça rapidamente, processo 
intensificado justamente nas primeiras décadas do século XX:

Fatores como a migração, somados à população de Ilhéus, que já crescia, contribuíram para 
um aumento expressivo da população. No século XX, mais precisamente na década de 1920, 
a cidade de Ilhéus já contava com uma população estimada em 64 mil habitantes (SOARES, 
2008, p. 67). De acordo com Oliveira (2008, p. 73), deste total, 13.972 era de população urbana. 
Um aumento considerável se compararmos com os anos de 1890, quando o número de 
habitantes era de apenas 1.042 (ARARIPE, 1969). (MOREIRA, 2013, p. 132-133)

Esse é o cenário de crescimento, socioeconômico e populacional, que serve de 
referência para o escritor Jorge Amado na criação das histórias de Gabriela, cravo 
e canela, cenário esse que é reconstruído por meio de crônicas do cotidiano, nas 
quais o hibridismo narrativo entre literatura e jornalismo teve papel fundamental, 
especialmente para a captura – subjetiva e objetiva – desse contexto histórico peculiar 
da Ilhéus dos anos 1920.

Nos rastros do imaginário I: a história na literatura

Ao contextualizarmos o tempo e o espaço nos quais habitam as narrativas da obra 
Gabriela, cravo e canela, buscaremos agora compreender como a história pode servir 
aos escritores na criação das suas literaturas. Há muitas formas de visualizar mais 
nitidamente essa relação – talvez a mais evidente delas seja o contexto histórico no 
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qual o autor se baseou para desenvolver sua trama e personagens. Não obstante, 
para evidenciar tal relação de maneira mais ampla, é preciso retomar os estudos da 
historiadora Sandra Jatahy Pesavento (2006), que vai tratar a história e a literatura 
como narrativas explicativas do real,

[...] que se renovam no tempo e no espaço, mas que são dotadas de um traço de per-
manência ancestral: os homens, desde sempre, expressaram pela linguagem o mundo 
do visto e o do não visto, através das suas diferentes formas: oralidade, escrita, imagem, 
música. (PESAVENTO, 2006, p. 2-3).

Tendo os citados estudos da historiadora como nosso fio condutor de discussão, 
buscaremos compreender essa relação interdisciplinar pelos rastros do imaginário. 
Por sua vez, para evidenciar como tal diálogo se realiza, é preciso adotar “posturas 
epistemológicas que diluam fronteiras e que, em parte, relativizem a dualidade 
verdade/ficção” (PESAVENTO, 2006, p. 3). Por outras palavras, não nos interessa aqui 
a oposição real/não real – ciência ou arte – mas, sim, a aproximação que borrou a 
demarcação desses territórios.

Assim, literatura e história são narrativas que têm o real como referente, para con-
firmá-lo ou negá-lo, construindo sobre ele toda uma outra versão, ou ainda para ultra-
passá-lo. Como narrativas, são representações que se referem à vida e que a explicam. 
(PESAVENTO, 2006, p. 3).

No entanto, há uma diferença crucial entre a literatura e a história que não 
podemos aqui negligenciar: “a literatura é, no caso, um discurso privilegiado de 
acesso ao imaginário das diferentes épocas” (PESAVENTO, 2006, p. 3). E é justamente 
por meio desse discurso privilegiado que Amado cria a sua literatura em diálogo com 
a história. Não obstante, no caso da obra aqui em análise, o escritor vai buscar no 
jornalismo os recursos para mediar o citado diálogo. Dito de outra forma, ao escrever 
por entre as ruas de Ilhéus – como verdadeiro cronista que narra a cotidianidade da 
vida ao lado das pessoas –, o autor acessa o imaginário do tempo representado por vias 
literojornalísticas e, assim, contextualiza historicamente sua obra de forma peculiar:

Progresso era a palavra que mais se ouvia em Ilhéus e em Itabuna naquele tempo. 
Estava em todas as bocas, insistentemente repetida. Aparecia nas colunas dos jornais, 
no cotidiano e nos semanários, surgia nas discussões na Papelaria Modelo, nos bares, nos 
cabarés. Os ilheenses repetiam-na a propósito das novas ruas, das praças ajardinadas, 
dos edifícios no centro comercial e das residências modernas na praia, das oficinas do 
Diário de Ilhéus, das marinetes saindo pela manhã e à tarde para Itabuna, dos caminhões 
transportando cacau, dos cabarés iluminados do novo Cine-Teatro Ilhéus, do campo 
de futebol, do colégio do dr. Enoch, dos conferencistas esfomeados vindos da Bahia3 e 

3   Em Ilhéus, como em muitas outras cidades localizadas no interior da Bahia, havia o costume de se referir 

à capital do estado, no caso, Salvador, como Bahia, por se tratar da principal metrópole local. Mesmo hoje, 

em pleno desenrolar do século XXI, ainda é possível encontrar em pequenas cidades baianas esse costume.
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até do Rio, do Clube Progresso com seus chás-dançantes. “É o progresso!” Diziam-no 
orgulhosamente, conscientes de concorrerem todos para as mudanças tão profundas 
na fisionomia da cidade e nos seus hábitos. (AMADO, 2008, p. 23).

Como mostramos na contextualização histórica feita no tópico passado, na Ilhéus 
dos anos 1920 representada em Gabriela (1958) o cenário era de um entusiástico progresso. 
Narrando literojornalisticamente desde esse contexto, Amado captura a história:

Havia um ar de prosperidade em toda parte, um vertiginoso crescimento. Abriram-se 
ruas para os lados do mar e dos morros, nasciam jardins e praças, construíram-se 
casas, sobrados, palacetes. Os aluguéis subiam, no centro comercial atingiam preços 
absurdos. Bancos do sul abriam agências, o Banco do Brasil edificara prédio novo, de 
quatro andares, uma beleza! (AMADO, 2008, p. 23).

À sua maneira narrativa, em terceira pessoa, o escritor-jornalista se torna 
também historiador, pois recria a história como se estivesse realizando uma grande 
reportagem literária sobre o contexto histórico de sua obra. Entretanto, é importante 
observar que o autor não se reduz a apenas descrever (o que também faz, é claro) os 
reflexos contraditórios de um contexto de progresso; ele também acessa o imaginário 
dessa época – capta como o contexto vivido impacta o pensamento das pessoas; as 
diferentes formas como elas estavam reimaginando suas vidas: o que passaram a 
querer, o que não mais queriam, mas, sobretudo, o que podiam querer diante do 
cenário sócio-histórico em que viviam:

[...] – Tu não quer mesmo ir comigo pras matas? Botar uma roça, plantar cacau junto nós 
dois? Com pouco tempo a gente vai ter um roçado seu, começar a vida. 
A voz de Gabriela era cariciosa, mas definitiva: 
– Já te disse minha tenção. Vou ficar na cidade, não quero mais viver no mato. Vou me 
contratar de cozinheira, de lavadeira ou pra arrumar casa dos outros... 
Acrescentou numa lembrança alegre: 
– Já andei de empregada em casa de gente rica, aprendi cozinhar. [...]
Era o que ele ia fazer. Queria derrubar mata, ainda existiam algumas, plantar cacau, 
ter terra sua, ganhar bastante. [...] 
Ela fez que não com a cabeça, agora não ria seu riso de mofa, disse apenas: – Vou pro 
mato não, Clemente. (AMADO, 2008, p. 95-97).

Para maior compreensão de como um escritor pode buscar no contexto histórico 
de determinada época elementos para a criação da sua literatura, retomamos aqui 
a expressão “lastro do real”, cunhada pelo crítico literário Antonio Candido (2000). 
Ao estudar a literatura brasileira oitocentista, mais especificamente a geração de 
escritores do romantismo brasileiro, o crítico nos diz:
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O eixo do romance oitocentista é pois o respeito inicial pela realidade, manifesto 
principalmente na verossimilhança que procura imprimir à narrativa. Há nele uma 
espécie de proporção áurea, um “número de ouro”, obtido pelo ajustamento ideal entre 
a forma literária e o problema humano que ela exprime. (CANDIDO, 2000, p. 98).

Mesmo sendo uma expressão utilizada para se referir a uma literatura realizada 
no Brasil em meados do século XIX, o “lastro do real” proposto por Candido4 também 
pode ser visualizado na literatura desenvolvida pelo escritor Jorge Amado. Esse 
diálogo se fundamenta, sobretudo, a partir da ideia de verossimilhança; ou seja, 
não se trata de mera tentativa de descrever fielmente a realidade, mas, sim, de 
simulá-la ao seu modo literário – trata-se mesmo de uma representação da realidade 
(PESAVENTO, 2006) na qual o escritor tem um contexto histórico como referência, 
mas o representa seguindo as suas diretrizes de criação literária. Assim, ainda sobre 
o “lastro do real” na literatura do romantismo brasileiro, Candido (2000, p. 99) afirma:

Lugares, paisagens, cenas; épocas, acontecimentos; personagens-padrões, tipos sociais; 
convenções, usos, costumes – foram abundantemente levantados, quer no tempo (pelo 
romance histórico, que serviu de guia), quer no espaço. Uma vasta soma de realidade 
observada, herdada, transmitida, que se elaborou e transfigurou graças ao processo 
normal de tratamento da realidade no romance: um ponto de vista, uma posição, uma 
doutrina (política, artística, moral) mediante a qual o autor opera sobre a realidade, 
selecionando e agrupando os seus vários aspectos segundo uma diretriz. 

Por esse diálogo que propomos neste artigo, e pela devida apreensão da 
verossimilhança da qual Candido (2000) nos fala, é possível compreender que Amado, 
ao ter os seus “lastros do real” particulares – retirados do contexto histórico de 
progresso socioeconômico na Ilhéus dos anos 1920 (em Gabriela) –, não está relatando 
fielmente em sua obra literária a realidade física desse lugar. O que o escritor faz é 
criar histórias possíveis, plausíveis, que poderiam facilmente ter acontecido devido 
ao contexto histórico que serve de lastro para a criação das narrativas. Não está em 
questão para nós aqui se tudo o que está sendo narrado em Gabriela, cravo e canela 
seja verdade (se aconteceu de fato); o que nos interessa é que, ao ter a história real do 
tempo que recorta como referência, Amado cria uma série de histórias que poderiam, 
sim, ter acontecido:

4   O crítico literário Antonio Candido (1918-2017), que também era sociólogo e professor universitário, se 

notabilizou por seus estudos interdisciplinares que pensavam a literatura não como uma arte isolada em 

seu próprio campo, mas como uma peculiar expressão artística em constante diálogo com a cultura, a história 

e a sociedade em diferentes tempos. Suas principais obras relacionadas a estes temas são: os dois volumes 

de Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1964-1969) e Literatura e sociedade: estudos de teoria e 

história literária (1965).
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Não era dia próprio para sangue derramado. Como, porém, o coronel Jesuíno Mendonça 
era homem de honra5 e determinação, pouco afeito a leituras e a razões estéticas, tais 
considerações não lhe passaram sequer pela cabeça dolorida de chifres. Apenas os 
relógios soavam as duas horas da sesta e ele – surgindo inesperadamente, pois todos o 
julgavam na fazenda – despachara a bela Sinhazinha e o sedutor Osmundo, dois tiros 
certeiros em cada um. [...] Ia-se perdendo, no passar dos tempos, o eco dos últimos tiros 
trocados nas lutas pela conquista da terra, mas daqueles anos heroicos ficara um gosto 
de sangue derramado no sangue dos ilheenses. [...] Certas leis também, a regularem 
suas vidas. Uma delas, das mais indiscutidas, novamente cumprira-se naquele dia: 
honra de marido enganado só com a morte dos culpados podia ser lavada6. [...] Assim 
era em Ilhéus, naqueles idos de 1925. (AMADO, 2008, p. 11-12).

Ao termos, nós, leitores, como também nós, críticos, conhecimento sobre o 
contexto histórico no qual a obra está inserida, acreditamos no autor. Desse modo, 
a estratégia criativa da verossimilhança se efetiva em nossa leitura e interpretação 
crítica por sermos – nós, que lemos, bem como o autor, que escreveu – dotados de 
consciência histórica. De forma direta: aquelas histórias narradas nos fazem sentido 
e, assim, apreendemos o seu valor. Como bem pontua o pesquisador Luiz Gonzaga 
Motta (2004, p. 22):

Narrar histórias seria impensável sem a pressuposição de um sistema de leis em 
relação à[ao] qual uma consciência histórica pode ser possível. São as relações humanas 
governadas por leis, legalidades e legitimidades que provêm as tensões e os conflitos 
que tornam possível representar a realidade como história, seja ela real ou imaginária. 

Ainda como forma de compreender o diálogo entre a literatura e a história, 
recorremos ao pesquisador Valdeci Rezende Borges, que observa que:

[...] contextualizar o texto com o qual se trabalha é indispensável para elucidar o 
lugar em que foi produzido, seu estilo, sua linguagem, a história do autor, a sociedade 
que envolve e penetra o escritor e seu texto. A época, a sociedade, o ambiente social e 
cultural, as instituições, os campos sociais, as redes que estabelece com outros textos, 
as regras de uma determinada prática discursiva ou literária, as características do 
gênero de escrita que se inscreve no texto, são questões que permeiam o texto escrito e 
constrangem o autor de um texto, deixando nele suas marcas (BARROS, 2004, p. 137-8). 
(BORGES, 2010, p. 96).

5   Em agosto de 2023, o Supremo Tribunal Federal (STF) declarou inconstitucional, por unanimidade dos votos, 

o uso da tese da legítima defesa da honra em crimes de feminicídio ou de agressão contra mulheres. Na ocasião, 

a então ministra e presidente da Corte, Rosa Weber, citou trechos da obra Gabriela, cravo e canela, de Jorge 

Amado para ajudar na fundamentação do seu voto contrário à citada tese. A ação da ministra é mais uma 

evidência de como as convergências entre literatura e história existem e podem ser úteis para a sociedade.

6   No romance, Jorge Amado também se refere a esse antigo costume como Lei da Bala.
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Nesse sentido, é possível compreendermos o valor literocomunicacional das 
narrativas desenvolvidas por Amado como resultado do seu objetivode criar na obra 
aqui em análise uma literatura de cunho histórico-realista – mesmo, voltamos a 
ressaltar, não tendo ele a intenção de representar fielmente o real. Trata-se de um 
jogo criativo; que se realiza por meio de um paradoxo entre o existir e o não existir. Um 
caminho para apreendermos esse paradoxo com maior nitidez está no entendimento 
de como os escritores criam os seus personagens. Sobre isso, Candido bem nos coloca:

A personagem é um ser fictício – expressão que soa como paradoxo. De fato, como pode 
uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No entanto, a criação literária 
repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança no romance depende 
desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, 
comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, 
que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser 
vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste. 
(CANDIDO, 1968, p. 24).

Logo, personagens – que são criações, mesmo quando concebidos a partir de 
referências reais – podem expressar pensamentos e realizar ações e interações que 
revelam algo da realidade. Trata-se novamente do que Candido (2000) chamou por 
“lastro do real” na ficção dos escritores românticos brasileiros do século XIX, mas 
que pode ser facilmente visualizado também, guardadas as devidas diferenças, na 
literatura de Jorge Amado. Sendo assim, ao ser tocada pela história, a expressão 
literária pode ser tomada:

[...] como uma forma de representação social e histórica, sendo testemunha excepcional 
de uma época, pois um produto sociocultural, um fato estético e histórico, que 
representa as experiências humanas, os hábitos, as atitudes, os sentimentos, as 
criações, os pensamentos, as práticas, as inquietações, as expectativas, as esperanças, 
os sonhos e as questões diversas que movimentam e circulam em cada sociedade e 
tempo histórico. (BORGES, 2010, p. 98).

Isso posto, buscaremos agora traçar o caminho contrário de análise que iniciamos 
neste artigo e tentar compreender de que forma a literatura, ao dialogar com a 
história, pode servir como fonte de pesquisa para o trabalho dos historiadores.

Nos rastros do imaginário II: a literatura na história

Ao compreendermos como a história pode servir à literatura – em especial, a partir 
das diversas maneiras como os escritores fazem uso do contexto histórico de uma 
época como referência para a criação das suas narrativas e personagens –, como 
podemos compreender agora o caminho oposto, no qual a literatura passa a servir à 
história como fonte de pesquisa para o historiador? Do mesmo modo que encontramos 
na ideia de imaginário (PESAVENTO, 2006) o caminho para a compreensão da história 
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na literatura, será por esse mesmo rastro imaginativo que buscaremos evidenciar 
a literatura na história. Assim sendo, como bem identificou a historiadora Sandra 
Jatahy Pesavento (2006, p. 3),

[...] o que vemos hoje, na contemporaneidade, são historiadores que trabalham com 
o imaginário e que discutem não só o uso da literatura como acesso privilegiado ao 
passado – logo, tomando o não acontecido para recuperar o que aconteceu! – como 
colocam em pauta a discussão do próprio caráter da história como uma forma de 
literatura, ou seja, como narrativa portadora de ficção! 

Dessa forma, por se tratar de narrativas com objetivos centrais distintos, mas, 
ainda assim, próximas por serem escritos que registram histórias (ficcionais 
ou não ficcionais), o diálogo entre literatura e história7 se demonstra ainda mais 
pertinente. Mas, voltando a nossa pergunta central neste tópico do nosso estudo, e 
a reformulando de maneira diferente: como algo que é ficcional pode servir como 
marca de historicidade para o historiador? A resposta para essa pergunta habita na 
compreensão, de fato, da ideia de imaginário. Assim, ao adotar uma obra literária 
como fonte histórica, o historiador não investiga ali o que realmente aconteceu – até 
porque esse registro fiel não faz parte das obrigações da profissão de escritor –, o que 
ele (o historiador) busca ali são as possibilidades de acontecimentos em determinado 
período da história.

A sintonia fina de uma época, fornecendo uma leitura do presente da escrita, pode ser 
encontrada em um Balzac ou em um Machado, sem que nos preocupemos com o fato 
de Capitu, ou do tio Goriot e de Eugène de Rastignac terem existido ou não. Existiram 
enquanto possibilidades, como perfis que retraçam sensibilidades. Foram reais na “verdade 
do simbólico” que expressam, não no acontecer da vida. (PESAVENTO, 2006, p. 3).

Nesse caso, as personagens literárias não são reais, mas, sim, dotadas de realidade:

[...] porque encarnam defeitos e virtudes dos humanos, porque nos falam do absurdo 
da existência, das misérias e das conquistas gratificantes da vida. Porque falam das 
coisas para além da moral e das normas, para além do confessável, por exemplo. 
(PESAVENTO, 2006, p. 3).

Tendo o conhecimento de que, para criar sua literatura, Amado bebeu na fonte da 
realidade e sabendo do contexto histórico do tempo que recria em sua obra – o que 
engloba o político, o econômico, o social e o cultural, dentre outros aspectos também 
importantes –, o historiador pode, então, identificar em determinadas personagens 

7   Nesse campo temos também um narrador – o historiador – que tem também tarefas narrativas a cumprir: 

ele reúne os dados, seleciona, estabelece conexões e cruzamentos entre eles, elabora uma trama, apresenta 

soluções para decifrar a intriga montada e se vale das estratégias de retórica para convencer o leitor, com 

vistas a oferecer uma versão o mais possível aproximada do real acontecido (PESAVENTO, 2006, p. 3-4).
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de Gabriela, cravo e canela, rastros dos imaginários ilheenses que possibilitaram ao 
autor a criação dessas específicas personagens:

Tonico Bastos, o homem, por excelência, elegante da cidade, olheiras negras e 
romântica cabeleira de fios prateados, o paletó azul e a calça branca, os sapatos 
brilhando de lustro, um verdadeiro dândi, entrava no bar com seu passo despreocupado 
[...] puxou uma cadeira, aquela fama de conquistador, de irresistível era sua razão de 
viver. Enquanto o irmão Alfredo, médico e deputado, examinava crianças em seu 
consultório, [...] ele trocava pernas pelas ruas, metendo-se com raparigas, corneando 
os fazendeiros nos leitos das concubinas. [...] As opiniões variavam sobre Tonico Bastos. 
Uns o consideravam bom rapaz, um pouco interesseiro e um pouco gabola, mas de 
agradável conversa e, no fundo, inofensivo. Outros achavam-no burro e cheio de si, 
incapaz e covarde, preguiçoso e suficiente. Mas sua simpatia era indiscutível: aquele 
sorriso de homem satisfeito com a vida, a conversa cativante. O próprio Capitão o dizia, 
quando falavam a seu respeito: – É um canalha simpático, um irresistível mau-caráter. 
(AMADO, 2008, p. 121).

Não interessa necessariamente ao historiador, ao utilizar a citada obra literária 
de Amado como fonte histórica, se, de fato, existiu a personagem Tonico Bastos; o que 
pode ser capturado de maneira privilegiada ali são justamente os imaginários – no 
caso do trecho recortado, por exemplo, o imaginário ilheense em relação ao homem 
bon vivant –, pois foi desse pensamento que o autor criou e desenvolveu a respectiva 
personagem. Sabemos que os imaginários mudam com o passar dos tempos, mas, ao 
representar tais pensamentos em sua obra, Amado cria, assim como os historiadores, 
um registro de época; ou seja, um historiador hoje pode encontrar, nessas narrativas 
literojornalísticas, crônicas do cotidiano, que estamos estudando, possibilidades de 
captura e interpretação das ideias que circulavam nesse tempo recriado – no caso, a 
Ilhéus dos anos 1920 em Gabriela, cravo e canela.

Trata-se outra vez do “lastro do real” (CANDIDO, 2000) ou novamente da questão 
da verossimilhança: “Ora, o verossímil não é a verdade, mas algo que com ela se 
aparenta. O verossímil é o provável, o que poderia ter sido e que é tomado como tal. 
Passível de aceitação, portanto” (PESAVENTO, 2006, p. 4). Nesse caso, Tonico Bastos 
não é uma personagem que nasce da cópia fiel feita pelo escritor Jorge Amado de 
uma pessoa real (mesmo que de fato tenha existido um homem chamado Tonico 
Bastos na Ilhéus dos anos 1920 e que tenha inspirado o escritor); essa personagem 
nasce, sobretudo, da representação que o autor realizou de pessoas possíveis devido 
ao contexto imaginário no qual concebeu sua obra. Assim, Tonico Bastos não 
representa apenas um único homem na obra da qual é personagem, mas, sim, um 
perfil de homem ilheense da década de 19208. Esta é a chave central de interpretação 
da literatura feita pelo historiador, ao buscar nesta arte informações plausíveis para 
o seu trabalho de registro da história.

8   Além de representarem perfis comuns de determinado tempo, as personagens também podem ser criadas a 

partir das junções de diferentes características pessoais retiradas da realidade. Assim, Tonico Bastos também 

pode conter elementos diversos retirados de pessoas observadas por Amado em suas vivências cotidianas.
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Ele [o historiador] também constrói uma possibilidade de acontecimento, num tempo 
onde não esteve presente e que ele reconfigura pela narrativa. Nesta medida, a 
narrativa histórica mobiliza os recursos da imaginação dando a ver e ler uma realidade 
passada que só pode chegar até o leitor pelo esforço do pensamento. (PESAVENTO, 
2006, p. 4).

Outra importante chave de interpretação – que pode auxiliar o historiador em seu 
trabalho de capturar na literatura informações históricas – é compreender a noção de 
“história secreta”, elaborada pelo escritor argentino Ricardo Piglia em seu conhecido 
ensaio “Teses sobre o conto”. Na primeira tese, Piglia (2004, p. 89) defende que “um 
conto sempre conta duas histórias”. Assim, a primeira história é narrada em primeiro 
plano, enquanto uma segunda é construída em segredo, sendo revelada como efeito 
de surpresa no final do conto (quando a história secreta é trazida pelo autor-narrador 
para o primeiro plano da história contada). Piglia categoriza essa primeira tese como 
a do conto clássico, que teve dentre os seus notáveis representantes os escritores Edgar 
Allan Poe e Horácio Quiroga.

No avançar do seu famoso ensaio, Piglia (2004, p. 91)evidencia uma segunda tese 
sobre o conto, a de que “a história secreta é a chave da forma do conto e de suas 
variantes”,que vai ser vinculada ao conto moderno, de importantes nomes como Franz 
Kafka, Ernest Hemingway e Jorge Luis Borges.

A versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine Mansfield, Sherwood 
Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final surpreendente e a estrutura 
fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A história 
secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O conto clássico à Poe contava 
uma história anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias como 
se fossem uma só. (PIGLIA, 2004, p. 91).

Piglia vai defender a Teoria do Iceberg, de Hemingway (o mais importante 
nunca se conta; está submerso), como a primeira síntese desse processo moderno de 
transformação do conto; “a história é construída com o não dito, com o subentendido 
e a alusão” (PIGLIA, 2004, p. 91-92). Mesmo se utilizando do formato conto para 
desenvolver suas teses, o escritor argentino nos apresenta evidências que podem 
certamente ser transportadas para pensarmos a literatura de forma geral.

Assim, é bastante factível encontrarmos na literatura de Amado aqui em estudo 
(Gabriela, cravo e canela) – também estruturada em narrativas curtas que mesclam 
elementos do conto com a crônica, o que compõe toda a obra – inúmeras “histórias 
secretas” (PIGLIA, 2004), submersas (à la Hemingway) nas histórias narradas em 
primeiro plano pelo escritor baiano/brasileiro:

De turco ele não gostava que o chamassem, repelia irritado o apodo, por vezes chegava 
a se aborrecer: 
– Turco é a mãe! 
– Mas, Nacib... 
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– Tudo que quiser, menos turco. Brasileiro – batia com a mão enorme no peito cabeludo 
– filho de sírios, graças a Deus. 
– Árabe, turco, sírio, é tudo a mesma coisa. 
– A mesma coisa, um corno! Isso é ignorância sua. É não conhecer história e geografia. 
Os turcos são uns bandidos, a raça mais desgraçada que existe. Não pode haver insulto 
pior para um sírio que ser chamado de turco. 
– Ora, Nacib, não se zangue. Não foi para lhe ofender. É que essas coisas das estranjas 
pra gente é tudo igual... (AMADO, 2008, p. 45).

Sem se aprofundar na questão abordada, Amado deixa implícita certa 
problemática no trecho recortado. O autor conta, em segundo plano, a história do 
desconhecimento que o brasileiro tem da própria formação multiétnica do seu povo, 
o que gera a discriminação sofrida por Nacib – brasileiro, pois nasceu no Brasil, mas 
que, devido a sua ascendência síria, é tratado como estrangeiro por seus compatriotas, 
que ainda demonstram ignorância sobre a sua ancestralidade9.

Em resumo, as narrativas curtas e fragmentadas que compõem as histórias de 
Gabriela, cravo e canela podem facilmente ser concebidas como uma extensão possível do 
conto moderno, muito bem categorizado por Piglia (2004). O que é crucial compreendermos 
aqui é como o historiador, ao conseguir visualizar tais “histórias secretas” de uma 
expressão literária, pode capturar uma série de informações sobre determinado contexto 
histórico ao qual certa obra está vinculada; é, de fato, nos rastros do imaginário, como 
bem nos apontou a historiadora Sandra Pesavento (2006) que o historiador deve buscar 
desvelar o que está “secreto” (PIGLIA, 2004) na história literária narrada a nossas vistas.

Em toda a obra de Jorge Amado é possível encontrar uma série de metáforas que 
remetem a “histórias secretas”, como propõe Piglia (2004). No caso específico da 
obra amadiana aqui em análise, o livro Gabriela, cravo e canela, na própria criação 
da personagem principal já se encontra a metáfora de um acontecimento histórico 
importante – que vai alcançar proporções maiores nas décadas seguintes –, mas que 
já começa a ganhar força na década de 1950, tempo no qual Amado escreve essa 
obra10. Gabriela representa a luta pela libertação feminina dentro da sociedade ainda 
machista e patriarcal. Libertação social, política e econômica, como também sexual:

9   O que está implícito também nesse trecho é a difícil história de conflitos entre as populações que chamamos 

por árabes. Daí a complexidade de tratar todo árabe, sírio, turco ou libanês como “a mesma coisa”, algo 

típico do brasileiro, a que Jorge Amado demonstrou em vida ser totalmente contrário. Trata-se de um tema 

muito delicado e que exige maior cuidado, em especial de nós brasileiros, que vivemos em uma sociedade 

multiétnica. 

10   Duas possíveis influências podem ser apontadas em relação a Gabriela, cravo e canela. A primeira delas é a 

obra O segundo sexo (1949), importante ensaio crítico sobre o papel social da mulher publicado pela escritora 

e filósofa francesa Simone de Beauvoir, a qual, inclusive, se tornou amiga de Jorge Amado. A outra influência 

notável é o filme Mônica e o desejo (1953), do cineasta sueco Ingmar Bergman. Nessa película, a personagem 

central da história transgride as expectativas sociais impostas às mulheres, algo que se relaciona diretamente 

com o que Amado também desenvolveu alguns anos depois em Gabriela.
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Se entregava toda, abandonada nas mãos dele, morrendo em suspiros, gemendo e 
rindo.
No outro dia, quando ele, preso a Gabriela como se ela fosse sua própria vida, queria 
concretizar os planos de futuro, ela apenas ria, quase a mofar-se dele, e ia embora [...]. 
(AMADO, 2008, p. 96).
Agora, naquele último dia de viagem, desnorteado e perdido, ele terminara por se 
decidir. Ficaria em Ilhéus, abandonaria seus planos, a única coisa importante era estar 
ao lado de Gabriela. [...] (AMADO, 2008, p. 96-97).

– Não, Clemente, fique não. Pra quê? [...] 
– É melhor não, tu vai pra teu lado, eu vou pro meu. Um dia pode ser, a gente se encontra 
outra vez. [...] 
Dizia tudo aquilo tranquilamente, como se as noites que dormiram juntos não 
contassem, como se apenas se conhecessem. (AMADO, 2008, p. 98).

Além de se libertar sexualmente, Gabriela busca ascensão na sociedade, mas 
não como forma de aceitação passiva das imposições comportamentais incutidas 
nos papéis femininos que tentam lhe impor, mas, sim, pela via do sucesso obtido 
naquilo que ela escolheu fazer. Ao aceitar o emprego de cozinheira no restaurante de 
Nacib, ela passa a se dedicar diariamente ao trabalho para se tornar uma profissional 
bem-sucedida em seu ofício. Isso também é uma metáfora do que estava começando a 
acontecer na sociedade brasileira: a inserção das mulheres no mercado de trabalho. O 
sucesso de Gabriela na feição dos seus pratos é pretexto para outra metáfora proposta 
por Amado, a de conceber a gastronomia como uma obra de arte, o que também 
deixa implícita – logo, está ali de forma “secreta” – a defesa do escritor a uma maior 
valorização dessa profissão. 

Sobre as muitas metáforas amalgamadas na personagem Gabriela, a pesquisadora 
Eurídice Figueiredo nos diz:

A arte de Gabriela na preparação dos alimentos se completa com sua arte de se entregar 
aos prazeres do corpo ao fazer amor com Nacib ou outros moços bonitos. Gabriela 
não é venal, não aceita se entregar aos velhos coronéis que querem montar casa e lhe 
dar uma situação econômica invejável. Gabriela necessita de liberdade para ser feliz. 
Seu comportamento é coerente ao longo do romance: do mesmo modo que prefere 
libertar o passarinho que Nacib lhe ofereceu para ela durante o dia, ela prefere as 
festas populares profanas ou religiosas, andar descalça, ir ao circo. O casamento com 
Nacib acarreta exigências sociais tais como vestir-se adequadamente, calçar sapatos 
e ir a conferências tediosas, e por isso não lhe convém. (FIGUEIREDO, 2022, p. 277).

Ao citar Jorge Amado, Figueiredo complementa:

O sucesso de Gabriela comprova que a “culinária é uma arte [...] [que] exige não só 
conhecimentos como, antes de tudo, vocação” (AMADO, 1984a, p. 335). Assim, os pratos 
de Gabriela são verdadeiros “poemas de camarão, de peixes e leite de coco, de carnes 
e pimenta” (AMADO, 1984a, p. 341, grifo meu), metáfora que assimila a comida à arte 
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literária. Aliás, Luce Giard associa o prazer do texto ao prazer de preparar a comida, 
tecendo um parentesco íntimo entre a escrita dos gestos e a escrita das palavras; nos 
dois casos haveria uma ideia de dispêndio, de dispensar tempo e energia para algo que 
vai desaparecer. (FIGUEIREIDO, 2022, p. 280).

Retomando novamente Piglia (2004, p. 94), e já partindo para a conclusão do artigo, 
o conto, ou a literatura de forma geral – extensão como aqui propomos –, se constrói 
“para revelar artificialmente algo que estava oculto”. Assim, “se reproduz a busca 
sempre renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a superfície 
opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94). Essa “verdade secreta” – que, 
como o escritor argentino bem coloca, é “uma”, portanto, não é a única, isto é, não pode 
ser apenas “a” – habita nas representações, nas verossimilhanças, não nas verdades 
absolutas; nós a encontramos nos rastros do imaginário como sugerimos  neste artigo.

Dessa forma, evidenciamos os diálogos possíveis entre a literatura e a história, 
em especial nas diversas formas como uma pode servir à outra – o que responde 
as perguntas com as quais iniciamos nosso estudo. Evidenciamos também como 
o jornalismo está por mediar tal relação, sobretudo por meio das narrativas lite-
rojornalísticas criadas como crônicas do cotidiano, que possibilitam o surgimento 
do valor literocomunicacional existente na representação do contexto histórico 
realizada na obra que aqui analisamos. Por meio da (re)leitura dessa representação, 
visualizamos mais nitidamente esse apoio mútuo evidenciado entre literatura e 
história, seja nas diferentes maneiras como o escritor Amado busca referência no 
contexto histórico da época que trabalha em suas narrativas, seja também nas formas 
mais plausíveis de como os historiadores podem capturar esse tempo na citada obra. 
Como bem nos lembra Pesavento (2006, p. 4): “Como diz Jauss, não é possível manter 
ainda uma distinção ingênua e radical entre res factae e res fictae, como se fosse 
possível chegar, por meio de documentos reais, a uma verdade incontestável e, por 
outro lado, por meio de artifícios, ficar no mundo da fantasia ou pura invenção”. 

Em uma última consideração, é importante observar que, ao buscar referência 
no contexto histórico, o escritor não o usa em sua obra literária de forma solta; há 
ali uma composição – logo, há um trabalho, que tem função fundamental para que a 
intenção de verossimilhança na narrativa se realize:

Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal modo que a verossimilhança, 
o sentimento da realidade, depende, sob este aspecto, da unificação do fragmentário 
pela organização do contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos 
seres fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, 
mais apreensíveis e atuantes do que os próprios seres vivos. (CANDIDO, 1968, p. 36).

Sendo assim, foi da necessidade de estabelecimento de uma composição com 
o contexto histórico, para dar sustâncias a sua obra, que Amado partiu para 
encontrar no jornalismo as técnicas ideais para a criação das suas narrativas li-
terojornalísticas (crônicas). Isso dito, como Candido (1968) nos coloca, a literatura 
passa a ser, de fato, uma fonte de pesquisa para o historiador. Mais do que isso, ela se 
torna uma fonte privilegiada, como evidenciamos, “porque lhe dará acesso especial 
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ao imaginário, permitindo-lhe enxergar traços e pistas que outras fontes não lhe 
dariam” (PESAVENTO, 2006, p. 7). Foi por meio desse acesso especial que rastreamos 
os imaginários em Gabriela, cravo e canela,de Jorge Amado; e assim lemos muito mais 
do que estava ali escrito: lemos também o que estava “secreto” nas mesclas das suas 
narrativas literojornalísticas e, por que não, historiográficas.
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RESUMO ● Este artigo analisa a trajetória 
do cantor Ronnie Von entre 1966 e 1970 para 
compreender seu processo de transição 
de artista de sucesso do rock brasileiro ao 
experimentalismo psicodélico. Utilizando-
se de materiais de época – repor tagens, 
entrevistas, canções, capas de disco e fotografias 
– e sua biografia, a análise busca reconstruir esse 
percurso peculiar no cenário musical da segunda 
metade dos anos 1960, em suas oportunidades, 
constrangimentos e convenções, a fim de 
compreender o campo de possibilidades, escolhas 
e impasses que moldaram esse período na 
carreira singular de Ronnie Von. ● PALAVRAS-
CHAVE ● Ronnie Von; rock brasileiro; psicodelia. 

●  ABSTRACT ●  This article analyzes the 
trajectory of singer Ronnie Von between 1966 
and 1970 to understand the transition process 
of a successful artist from Brazilian rock to 
psychedelic experimentalism. Drawing on 
period materials – reports, interviews, songs, 
album covers and photographs – and his 
biography, the analysis seeks to reconstruct 
this peculiar trajectory in the musical scene of 
the second half of the 1960s, in its opportunities, 
constraints and conventions, in order to 
understand the field of possibilities, choices and 
impasses that shaped this period in Ronnie Von’s 
unique career. ● KEYWORDS ● Ronnie Von; 
Brazilian rock; psychedelia.
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O ano de 1965 marca a estreia do programa musical Jovem Guarda na TV Record de 
São Paulo, emissora que tinha sob contrato os maiores nomes da música popular de 
então. Afirmando-se como o espaço da música jovem na televisão, o programa ajudou 
a construir um nicho que impulsionou o mercado de discos, filmes, revistas, jornais 
e até artigos de consumo, como roupas, bonecos e lancheiras. Inspirado no sucesso 
internacional dos Beatles, o fenômeno foi apelidado de iê-iê-iê3. Exibido nas tardes de 
domingo e liderado por Roberto Carlos, Wanderléa e Erasmo Carlos, o show mostrava 
a performance de artistas e bandas estreantes em um palco decorado com imagens 
de automóveis. Ao invés de cantores com voz potente amparados por orquestras, 
típicos dos programas de auditório das décadas anteriores, tínhamos jovens de canto 
despojado, amparados por bandas que manejavam guitarras, amplificadores, teclados 
e microfones com naturalidade. A beatlemania se faria presente nas camisas de tons 
berrantes, nas calças “boca de sino”, nos cabelos e nas músicas, muitas delas versões 
em português de sucessos da banda. Mas as influências musicais vinham também 
do samba-canção, do rock balada norte-americano, do pop e da música romântica 
italiana. Nas canções, namoros, paixões e perdas amorosas, temas da vasta tradição 
romântica da música popular, abandonavam sua tonalidade trágica e fatalistae se 
realocavam em cenários de festas e diversão feitos sob medida para o público jovem e 
barulhento que acompanhava o programa ao vivo e pela TV (GARSON, 2015; ARAÚJO, 
2006; CARLOS, 2009; MEDEIROS, 1984; FRÓES, 2000).

A emergente geração de artistas alçados pela TV deixava claro que, na indústria 
musical, a canção representava apenas um componente do vasto mercado de 
narrativas de vida de forte conteúdo imagético: filmes, reportagens, ensaios 
fotográficos, capas de disco etc. Com tais narrativas midiáticas, uma nova geração 
de artistas exibia um estilo de vida hedonista, simbolizado por carros importados, 
festas e conquistas amorosas.

Na hierarquia de artistas da jovem guarda, a posição de destaque era ocupada por 
Roberto Carlos, o maior vendedor de discos de 1966. Ao seu lado, tínhamos Erasmo 
Carlos e Wanderléa, seus companheiros de palco. Em seguida, havia uma série de 
artistas, como Wanderley Cardoso, Jerry Adriani e Ed Wilson, que buscavam o seu 

3   Trata-se de uma alusão a “She loves you, yeah, yeah, yeah”, refrão da canção “She loves you”, dos Beatles.
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espaço sem ameaçar a hegemonia de Roberto, caso contrário perderiam o acesso ao 
Jovem Guarda, a principal plataforma de visibilidade de então. Foi nesse contexto 
que emergiu Ronnie Von.

Em julho de 1966, chegava às lojas o seuprimeiro compacto, que continha “Meu 
bem”, versão por ele composta a partir de “Girl”, dos Beatles, e ainda “You’ve got to hide 
your love away”, da mesma banda, cantada em inglês. Em fins de outubro, o compacto 
era osegundo mais vendido no mercado paulistano, desbancando “Esqueça”, de 
Roberto Carlos (IBOPE, 1966). O feito era surpreendente por se tratar de um cantor 
que, poucos meses antes, havia feito uma de suas primeiras apresentações ao vivo, 
em caráter amador, ao lado de seus amigos, os Brazilian Bitles4. Isso diferia bastante 
de personagens como Roberto, Erasmo e Wanderléa, que haviam insistentemente 
buscado seu espaço em programas de rádio e TV.

Mas, afinal, o que fazia de Ronnie tão especial? Fundamentalmente, sua beleza 
física e seu jeito de dândi: “Ronnie é o que as mocinhas chamam lindo: louro, 
olhos muito azuis, cabelos lisos e suaves” (ESTES JOVENS…, 1966, p. 15). “Com 
suas calças colantes, camisas coloridas, gestos estudadamente inquietos, cabelos 
tombados sobre a testa, lembra um poeta romântico” (ACUIO, 1966, p. 28). Essa 
beleza exuberante escapava aos padrões hegemônicos do universo da música 
popular: a ausência de pelos e a excessiva magreza remetiam a personagens 
andróginos, como a modelo inglesa Twiggy, o que lhe rendeu apelidos como “anjo 
do iê-iê-iê” (UM ANJO…, 1966, p. 3).

Para além da aparência, ele destoava de seus pares quanto à origem social e 
capital cultural. Ronnie vinha de família rica e de tradição aristocrática, tinha discos 
importados, uma biblioteca ao seu alcance, estudou para ser piloto da aeronáutica 
e cursava economia na faculdade. A expectativa era de que assumisse o papel de 
herdeiro. A música não seria um caminho para a ascensão social. Isso lhe permitiu 
interessar-se pelos desdobramentos experimentais da contracultura na música 
jovem da segunda metade dos anos 1960 e pelas experiências estéticas tropicalistas.

A noção de experimentalismo que atravessa este trabalho não está amparada 
em nenhum tipo de definição dada a priori. Afinados à teoria dos campos de Pierre 
Bourdieu, pensamos o experimental como uma posição assumida em meio ao jogo de 
forças que se colocava no universo da música popular brasileira na segunda metade 
dos anos 1960, levando em consideração a contracultura, o rock e o tropicalismo. 
Sendo assim, o que era entendido como experimental à época derivava da maneira 
como se afinava ou se rompia com as convenções mercadológicas da música jovem. 
Referimo-nos a experimentações nos estúdios de gravação, como fizeram os Beatles 
e George Martin nos discos Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) e The Beatles 
– conhecido como White album – (1968), ou, no caso brasileiro, nos discos do grupo 
tropicalista e da banda Os Mutantes. Nesses exemplos, destacam-se os trabalhos dos 
maestros Rogério Duprat, Júlio Medaglia e Damiano Cozzella (todos participantes 
do Grupo Música Nova), interessados na postura antropofágica que os tropicalistas 
traziam à época e nas relações entre música popular e as mídias.

4   Grupo criado em torno de 1965 e que tocava em clubes e emissoras de TV, como TV Rio e Excelsior, no Rio 

de Janeiro (RODRIGUES, 2014).
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Assumir o experimentalismo colocava Ronnie Von em uma espécie de 
encruzilhada artística: de um lado, continuar a fazer o rock adolescente que lhe 
proporcionou o sucesso inicial, típico da primeira fase dos Beatles e dos cantores 
que frequentavam o programa Jovem Guarda, e, de outro, aventurar-se nas 
experimentações estéticas que se desenvolviam com o movimento tropicalista 
e nas influências do rock lisérgico anglo-americano do final dos anos 1960. É 
nessa encruzilhada que são produzidos três discos seus chamados hoje de trilogia 
psicodélica, nos quais busca se desvencilhar das fórmulas de sucesso para se 
aventurar na experimentação: Ronnie Von  (1969), A misteriosa luta do Reino de 
Parassempre contra o Império de Nuncamais (1969) e A máquina voadora (1970).

Assim, este artigo analisa a trajetória do cantor Ronnie Von entre 1966 e 1970 
para compreender aspectos e limites da transição de um artista que, embebido 
na estética da jovem guarda e com enorme sucesso, trilhou um caminho rumo às 
incertezas do experimentalismo psicodélico. Baseados no ferramental teórico de 
Pierre Bourdieu (2005; 2007) e em seus conceitos de campo, habitus e capital cultural, 
reconstituiremos o cenário de produção da música popular, em suas oportunidades, 
constrangimentos e convenções, a fim de compreender o campo de possibilidades, 
escolhas, impasses e os elementos de distinção que pesavam sobre Ronnie Von e 
que nos ajudam a compreender sua trajetória errante. Utilizando diversos materiais 
de época – como reportagens, canções, capas de discos, fotografias e material 
audiovisual –, além de entrevistas e registros biográficos, nossa análise propõe uma 
abordagem relacional que posiciona o artista dentro de um campo de forças do qual 
ele é tanto produto quanto efeito.

O sucesso improvável

Ronaldo Nogueira nasceu em 1944 em Niterói (RJ) e descendia de uma burguesia 
extremamente abastada, dona de um conglomerado financeiro que reunia bancos, 
seguradora, distribuidora e corretora de valores. Seu pai apreciava a música barroca 
de J. S. Bach e orgulhava-se de exibir ao filho uma vasta biblioteca, o que acabou 
por desenvolver em Ronaldo o gosto por arte e literatura, que se somava a hobbies 
próprios dos filhos da elite, como automodelismo e aeromodelismo. Aos 15 anos, 
entrou na Escola Preparatória de Cadetes do Ar de Barbacena, onde cursaria o ensino 
secundário e tiraria licença de piloto. Em seguida, iniciou a faculdade de Economia, 
depois interrompida, e começou a trabalhar com o tio, que o preparou para assumir 
os negócios da família. Enquanto isso, o pai vivia entre Londres e Rio de Janeiro, como 
alto funcionário do Ministério da Fazenda, abastecendo a discoteca de Ronnie com 
os lançamentos do rock inglês. Quase por acaso, grava um disco e decide abandonar 
o mundo das finanças em privilégio da carreira incerta e desprestigiada de cantor 
de iê-iê-iê, o que para a família era incompatível com sua posição social, e para os 
amigos, sinal de extremo mau gosto (GUERREIRO; PIMENTEL, 2014).

Sua origem social e seu capital cultural foram índices fundamentais para 
distingui-lo de seus concorrentes na música jovem: o “intelectual da jovem guarda 
[...] que gosta de quadros, que tentou a pintura, que lê os clássicos da literatura e 
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da filosofia” (GUERARDI, 1966, p. 4) e que escandalizou a mãe quando “trocou Bach, 
Vivaldi, Corelli, as adoradas concertinas de Mozart pelas guitarras estridentes do 
iê-iê-iê e auditórios de televisão” (PONCE DE LÉON, 1966). Eis como a imprensa da época 
retratava o novo personagem. Enquanto os cantores jovens ostentavam o seu capital 
econômico por meio de carrões recém-adquiridos, Ronnie afirmava já ter pilotado 
automóveis de corrida no autódromo de Interlagos, além de aviões (GUERARDI, 1966, 
p. 4). Na imprensa, eram constantes imagens suas ao lado de bimotores. 

Ronaldo Nogueira tornava-se agora Ronnie Von ou, mais precisamente, Ronaldo 
Lindenberg Schilgen von Cintra Nogueira, sobrenomes emprestados da segunda 
mulher de seu avô e incorporados por sugestão de seu empresário. Os aviões e o 
sobrenome eram somente alguns dos trunfos simbólicos que faziam de Ronnie um 
misto de playboy, intelectual e aristocrata, uma imagem distinta dos astros da jovem 
guarda. Segundo Erasmo, a educação, o refinamento e a cultura literária de Ronnie, 
seu habitus5, portanto (BOURDIEU, 2007), distanciavam-no bastante dos seus “amigos 
delinquentes [...] ou dos cantores irreverentes, no máximo ginasianos, com que ele 
convivia na época” (CARLOS, 2009, p. 47). As mesmas virtudes apontadas por Erasmo 
ecoam nas impressões de Rita Lee (2016) sobre Ronnie.

O sucesso do cantor, que passava ao largo de qualquer chancela de Roberto Carlos 
e de seu círculo, parecia desarranjar as posições de poder assentadas na jovem 
guarda. Ronnie Von era ainda um recém-chegado, mas, por conta de seus elementos 
de distinção, sem paralelo no cenário da música jovem de então, talvez fosse o único 
capaz de fazer frente à hegemonia de Roberto, fato explorado pela imprensa, que 
abusava de manchetes como “Ronnie Von quer ser o novo rei do iéiéié” ou “ele é 
considerado o rival de Roberto Carlos” (RONNIE…, 1966a, p. 3).

Com seu belo corpo magro e olhar cabisbaixo, fez da performance frente às 
câmeras sua marca registrada (Figura 1), o que por vezes era interpretado de forma 
negativa: “a ‘juventude ululante’ do iê-ie-iê está criando um novo ídolo [...]. Qualidade 
do rapaz: o jeitinho feminilíssimo com que ele joga para trás a franjinha, com um leve 
meneio na cabeça” (JOTA, 1966). A fotogenia de Ronnie foi intensamente explorada 
em seu processo de ascensão meteórica. A visibilidade culminaria no rótulo de ídolo 
pré-fabricado, que o acompanhou durante seu período na jovem guarda.

5   O habitus, que diz respeito a um “sistema de esquemas de produção de práticas e também sistema de esquemas 

de percepção e apreciação das práticas” (BOURDIEU, 1990, p.158), surge como a interiorização desses esquemas 

e busca dar conta da maneira, consciente e inconsciente, como agimos e classificamos a realidade ao nosso 

redor.O conceito ajuda a compreender como a suposta sofisticação que diferenciava Ronnie Von dos demais 

cantores era, em realidade, um habitus de classe já interiorizado e, portanto, manejado com aparente 

naturalidade, o que lhe permitia funcionar como um notável signo de distinção.
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Figura 1 – Performance de Ronnie Von na TV. Fonte: Jovem Guarda Especial 25 anos (1990)

INTERVALO se propôs a pré-fabricar um ídolo que não possui qualidades artísticas 
necessárias. [...] A infeliz vítima desta vez é chamada de Ronnie Von, que só possui 
muito cabelo e poucos, ou quase nenhum, atributos de cantor [...]. JOSÉ CARLOS 
AUGUSTO – SÃO PAULO, SP. 
[...] Apenas consideramos injusta a acusação. Se você acompanhar a carreira de Ronnie 
Von, verá que não fabricamos um ídolo.Ele nasceu sozinho, nós apenas nos limitamos a 
noticiar o fato. [...] basta dizer que sua gravação, “Meu bem”, com apenas 15dias, já está 
nos primeiros lugares das paradas de sucesso. (INTERVALO…, 1966, p. 32).

Querem me destruir de qualquer maneira [...]. Este foi o desabafo de Ronnie Von [...]. Os 
que argumentam contra o rapaz dizem que: 1 – é um novato, com menos de oito meses 
de carreira, ainda está verde para ser Rei da Juventude; 2 – Sua família desfruta de alta 
posição social, portanto Ronnie está tirando o lugar de quem precisa; 3 – Seu nome foi 
lançado por uma agência de publicidade [...] 4 – Trata-se de um ídolo pré-fabricado para 
o sucesso – olhos verdes, penteado marcante, cavalheiresco, modelo excelente para uma 
linha de produtos comerciais. Um sucesso de proveta, enfim. (RONNIE…, 1966b, p. 6).
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A primeira passagem é retirada da seção de cartas da revista Intervalo, semanário 
dedicado à televisão fundamental para a ascensão dos ídolos jovens dos anos 1960. 
Já a segunda mostra como a própria revista comprou a ideia de ídolo pré-fabricado 
e tratou de explorá-la como um ingrediente a mais no embate que já se forjara com 
Roberto Carlos. No texto de contracapa do seu primeiro LP lançado pela Polydor 
– Ronnie Von (1966) – é possível perceber como a concorrência com Roberto é 
estimulada: “Pode parecer estranho, mas esse gênero conseguiu chegar a ficar velho 
e exigia uma roupagem nova. Necessitava de alguém com bastante coragem para 
fazê-lo, para implantar um estilo, uma nova forma de comunicação com o público 
jovem. Foi quando apareceu Ronnie Von” (RONNIE VON, 1966).

Apesar das declarações apaziguadoras do cantor em entrevistas, essas palavras 
soavam como provocação. O rótulo de “pequeno príncipe”, supostamente inventado 
pela apresentadora de TV Hebe Camargo para se referir à beleza de Ronnie, soava 
como uma clara referência ao sucessor do trono de Roberto Carlos, então chamado 
de “rei”. Nesse disco de 1966, a intenção de fazer um “iê-iê-iê medieval” (UM ANJO…, 
1966, p. 4) baseado na influência dos Beatles está registrada em um repertório com 
duas regravações e seis versões de sucessos da banda.O curioso, no entanto, é que 
a seleção de faixas se originava de três álbuns de diferentes propostas estéticas: 
a trilha sonora do filme Help!, Rubber soul e Revolver. Enquanto no primeiro disco 
os Beatles ainda estão ligados à irreverência teenager, nos dois outros LPs há uma 
guinada experimental, visível nas harmonias complexas, efeitos sonoros e uso de 
instrumentos incomuns, como cítara, oboé e cravo. 

Se grande parte da complexidade se perde no disco de Ronnie, por conta 
das inúmeras substituições dos instrumentos, é possível ainda notar como os 
procedimentos influenciam as duas composições de Tommy Standen: “Soldadinho 
de chumbo”, que se utiliza de instrumentos de sopro, cordas e piano, e “Pequeno 
príncipe”, em que a flauta marca presença já na introdução. Esses instrumentos não 
eram novos nas gravações de música popular, mas estavam ausentes do repertório 
do iê-iê-iê. Incorporados pelos Beatles, davam legitimidade e frescor ao trabalho de 
Ronnie e Standen. Na capa do disco (Figura 2), sobressaíam os olhos verdes do cantor, 
enquanto as comentadas mechas de cabelo refletiam os holofotes do estúdio. Apesar 
de manter um padrão comum nas capas, com o rosto do artista no centro e seu nome 
em cima ou embaixo (RODRIGUES, 2007),o fundo rosa tensionava o design ao apontar 
para um índice de androginia e jogar com as convenções dominantes de gênero.
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Figura 2 – Capa de Ronnie Von (1966). Fonte: DISCOGS

Reunindo, assim, recursos sonoros, visuais e textuais, o disco apostava na 
consagração de um novo ídolo. A partir de então, Ronnie abandonava a alcunha 
de “anjo”, atendendo pelo rótulo de “príncipe”, que sintetizava as expectativas 
depositadas nele. Assim, multiplicavam-se na imprensa as associações com o famoso 
personagem de O Pequeno Príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry, cujas lições Ronnie 
se punha a repetir.

Ronnie Von e as transformações da 
contracultura e do tropicalismo

“Meu protesto é o do sorriso. Por isso vale a pena cantar o amor, a criança, a flor, o mar 
e o verde” é a mensagem encartada em seu segundo LP, Ronnie Von, lançado em maio 
de 1967 também pela Polydor. Tratava-se de uma tentativa de dialogar com alguns 
símbolos da contracultura e dos movimentos pacifistas, que já se pronunciavam 
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com força na música popular norte-americana, despindo-os, no entanto, de qualquer 
radicalidade e articulando-os a figuras de apelo massivo, como o Pequeno Príncipe.

A contracultura nomeia, de forma genérica, um conjunto de posturas de parte 
da juventude desenvolvidas desde os anos 1950 na sociedade ocidental até os anos 
1970 que se contrapunham aos padrões de vida hegemônicos na sociedade liberal 
capitalista. Produto das culturas jovens, a contracultura envolve várias frentes, 
como lutas por direitos sociais, por liberdade, pelo coletivismo, pela aproximação 
à natureza e por novas subjetividades e experimentações estéticas. Tais lutas são 
posições nítidas contra quatro tipos de opressão:

[...] a opressão do corpo e do comportamento desviante; a opressão política sobre 
sociedades inteiras (imperialismo, neofascismo, conservadorismo); a opressão 
econômica (desigualdades nos países mais ricos do “Primeiro Mundo” e miséria nos 
países do chamado “Terceiro Mundo” subdesenvolvido); e a opressão cultural carac-
terizada pelo convencionalismo estético que ditava o que era o “belo” e o “feio” na 
cultura e nas artes. (NAPOLITANO, 2023, p. 10).

Se nos anos 1950 os beatniks e o jazz capitanearam inicialmente tais tendências, 
vai ser na segunda metade dos anos 1960 que elas aflorarão com mais intensidade 
e o rock será a principal trilha sonora desses questionamentos, em especial com o 
movimento hippie. O ano de 1967 foi um marco no desenvolvimento da contracultura. 
Foi quando ocorreu o “verão do amor” na Califórnia (EUA), com festivais de rock ao 
ar livre, o uso de drogas e a construção de uma atmosfera pacífica e “colorida”. Tais 
eventos simbolizavam uma posição de fuga ou saída (drop out) da realidade social 
em favor de outras organizações comunitárias, outras ordenações da vida, certas 
utopias ou até mesmo fantasias lisérgicas. No rock, esse ano foi representativo 
pelo lançamento do álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, disco 
revolucionário na produção de estúdio, nas composições, arranjos e no design da capa.

Os primeiros autores que analisarama contracultura caracterizaram-na como 
uma reação ao desenvolvimento capitalista, industrial e militar da sociedade 
ocidental feita por jovens nascidos no final da Segunda Guerra Mundial ou logo após 
– os “filhos da tecnocracia” (ROSZAK, 1972). A contracultura, assim, constituiu-se 
enquanto uma crítica ao poder destrutivo desse complexo socioeconômicoao propor 
novas formas de tratar a natureza, as individualidades e as comunidades.Por meio 
do rock e da juventude, tais posturas se espraiaram e ruidosamente se fizeram ouvir, 
rompendo barreiras sociais e estéticas em diversos modos ao redor do mundo. Em 
cada sociedade que se desenvolvia, aspectos idiossincráticos se acomodavam a suas 
linhas gerais. No caso brasileiro, o cenário político trazia um grande potencial de 
mobilização. Aqui,as movimentações jovens se opunham, em grande medida, à 
ditadura civil-militar instalada em 1964, tanto nos aspectos propriamente políticos 
(contra o governo de exceção) como também nas orientações conservadoras dos 
governos militares nas questões comportamentais e estéticas.

Dunn (2001) vincula manifestações da contracultura no Brasila um dos 
movimentos que melhor traduziu, na cultura nacional,as novas proposições que 
vinham da juventude dos EUA e da Europa Ocidental: o tropicalismo. Surgido na 
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segunda metade de 1967, o tropicalismo articulou cinema, teatro e artes plásticas para 
a construção de seu projeto na música popular. Recriou a antropofagia de Oswald 
de Andrade, revisitou elementos das tradições brasileiras para reconstruí-los com 
elementos musicais modernos na época e se posicionou radicalmente em favor da 
liberdade criativa, tudo isso contra, de um lado, o conservadorismo implícito no 
sistema ditatorial e, de outro, o nacionalismo engajado e “folclorizante” das esquerdas.

Segundo Dunn (2001, p. 73 – tradução nossa), os tropicalistas se colocaram entre as 
duas posições estético-políticas do final dos anos 1960: “criticavam [...] o patriotismo 
conservador do regime e o visceral anti-imperialismo da oposição de esquerda”. 
Pensado como uma “terceira via” em plena época de polarização dos festivais de 
MPB na TV, o tropicalismo derrubou os muros que separavam as tradições musicais 
e impulsionou a experimentação. Não à toa, o grupo tropicalista envolvia artistas 
de distintas origens – compositores, cantoras e cantores baianos (Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Gal Costa e Tom Zé), um jovem grupo de rock de São Paulo (Os Mutantes), 
poetas (Torquato Neto e Waly Salomão) e dois maestros que haviam participado 
do movimento Música Nova (Rogério Duprat e Júlio Medaglia) – que participaram 
de vários festivais nas TVs Record e Globo, comandaram um programa musical 
da TV Tupi de São Paulo (Divino maravilhoso) e lançaram discos individuais e o 
disco-manifesto coletivo Tropicália ou Panis et circencis (Philips, 1968).

Não é nosso objetivo aprofundar a análise da contracultura e do movimento 
tropicalista, já amplamente discutidos em suas várias facetas, mas apenas pontuar 
aspectos importantes que voltarão à pauta na análise do trabalho de Ronnie Von.

Em 1967, Ronnie lança seu segundo álbum (Figura 3), porém antes do estouro tanto 
do “verão do amor” nos EUA quanto do tropicalismo em São Paulo. Por conta de sua 
condição de acesso às informações, ele acompanhava atentamente os movimentos da 
cultura jovem e do rock, com mais atenção às bandas britânicas, e também observava 
o trabalho de Caetano, dos Mutantes e outros tropicalistas.
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Figura 3 – Capa de Ronnie Von (1967). Fonte: DISCOGS

O disco Ronnie Von trazia canções que exploravam o universo dos sonhos e dos 
contos de fada, aprofundando o mergulho na fantasia. É o caso de “Escuta meu 
amor”6, que compara a mulher amada a uma fada, de “O carpinteiro”7, que trata 
do romance entre nobres e plebeus, e de“Igual a Peter Pan”8, que com uma pitada 
de ironia e pessimismo constrói um cenário de amor na primeira parte da canção, 
para desfazê-lo logo em seguida, negando, portanto, a ideia de um final feliz. O 

6   “Escuta meu amor/ O que me disse uma estrela/ falou-me que ao vê-la/ cessaria minha dor, porque/ Você 

seria uma fada/ Como um anjo a me ajudar/ Uma fada encantada/ Que viveria para me amar.”

7   “Foi em um conto de fada/ Um carpinteiro sozinho sem nada/ Também sem dinheiro/ Amava a princesa mais 

linda da Terra/ Mas tinha certeza que nada era pra ela.”

8   “O mundo inteiro era só meu e seu/ O Céu nos deu uma estrela para amar/ Porém tudo acabou como num 

sonho mau/ Esse tempo bom chegou ao final.”
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mesmo traço pessimista é encontrado em “Vamos protestar”9, que, apesar de seu 
ritmo dançante, expressa a agonia ante a possibilidade de um conflito atômico, tema 
corrente na música de protesto norte-americana, convidando o ouvinte a “protestar 
pro nosso mundo não acabar”. 

Tanto aatmosferafantástica quanto a fina ironia pacifista, índices da 
contracultura, não impediam o disco de se encaixar nas convenções de mercado 
seguidas pela jovem guarda. O tratamento da temática amorosa presente na maioria 
das faixas dialogava sem grandes problemas com o repertório de Roberto, Erasmo e 
Jerry Adriani. Além disso, a presença do órgão no acompanhamento musical seguia 
a mesma linha dos acompanhamentos do organista Lafayette Coelho, reproduzindo 
o padrão bem conhecido dos discos da CBS. A grande aposta do álbum estava na 
primeira composição, “A praça”10, que, fugindo ao iê-iê-iê, buscava carona no sucesso 
de “A banda”, de Chico Buarque. A canção seguia o mesmo ritmo da marchinha e 
recuperava, em f lashes de memória, um caso de amor a partir de um banco de praça 
em que tudo havia começado. Da mesma forma que esse LP, “A praça”, quando lançada 
em compacto, chegou ao topo das paradas de sucesso do mercado paulista. 

No entanto, Ronnie parecia insatisfeito com o andamento da carreira. Se isso 
já pode ser inferido nas dissonâncias do último LP, ficaria ainda mais claro em seu 
programa de televisão que vai ao ar em outubro de 1966. Na estreia de O pequeno 
mundo de Ronnie Von, em meio a um cenário de contos de fadas, Nara Leão interpretava 
“A banda” enquanto brincava com uma guitarra, já Eliana Pittman cantava ao lado 
do pai, o saxofonista Booker Pittman. Como resultado, as garotas adolescentes que 
formavam a maioria do público “saíram do teatro meio decepcionadas, sem entender 
aquela história de planetas e asteroides” (RONNIE..., 1966c). 

Essa cena já nos permite compreender o quanto o programa de Ronnie se 
distanciava do Jovem Guarda. Os dois estavam na mesma TV Record, que achou por 
bem manter o novo talento sob contrato para evitar concorrência.Quem participava 
de um musical não podia ir ao outro (ARAÚJO, 2006). A escassez de atrações permitiu 
a Ronnie experimentar, o que o levava para o campo mais criativo. Os Mutantes, a 
famosa banda de rock experimental ainda em início de carreira, integraramo show, 
chegando a tocar a marcha turca de Mozart com distorções nas guitarras. 

Os Baobás, Os Bruxos, Eduardo e seus Menestréis e B-612, uma referência ao 
asteroide em que habitava o Pequeno Príncipe, foram as bandas que os sucederam com 
um repertório muito voltado às produções experimentais dos Beatles (GUERREIRO; 
PIMENTEL, 2014). As apresentações na televisão, portanto, diferenciavam-se bastante 
das faixas comerciais que haviam notabilizado Ronnie no rádio e nos compactos. 

9   “Que adianta o homem ir pra lua conquistar/ se tudo aqui na Terra está tudo a se acabar/ pode ser então 

que você/ amanhã não vá mais me ouvir/então hoje me escute bem/ pense antes de sorrir/ então nós vamos 

protestar/ pro nosso mundo não acabar.”

10   “Hoje eu acordei/ Com saudades de você/ Beijei aquela foto/ Que você me ofertou/ Sentei naquele banco/ 

Da pracinha só porque/ Foi lá que começou/ O nosso amor [...]/ A mesma praça, o mesmo banco/ As mesmas 

flores, o mesmo jardim/ Tudo é igual, mas estou triste/ Porque não tenho você/ Perto de mim...”
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Figura 4 – Capa de Ronnie Von no 3 (1967). Fonte: DISCOGS

O terceiro disco – Ronnie Von no 3(Figura 4) –, lançado no segundo semestre de 
1967, expõe seu dilaceramento. Criticado pela família, pelos amigos e descontente 
com o tipo de música que fazia, caminhou ainda mais para o experimentalismo. O 
álbum foi produzido por Manoel Barenbein, tendo Rogério Duprat como arranjador 
e contando com as guitarras dos Mutantes e dos Beat Boys11, todos eles personagens 
fundamentais do tropicalismo, movimento que então se desenhava. O disco foi uma 
tentativa deliberada de se diferenciar do padrão CBS de composição, como afirma 
Arnaldo Saccomani12, que contribuiuno repertório. Mas o viés mercadológico 
nãofoide todo abandonado. Há um apeloao circuito dos festivais da canção, presente 
nas três canções que seriam defendidas naquele ano de 1967 nos palcos da TV Record: 

11   Beat Boys era um grupo de argentinos que acompanhou Caetano Veloso na música “Alegria, alegria” – no 

festival da TV Record de 1967 –, composto de Tony Osanah (guitarra e voz), Cacho Valdez (guitarra), Toyo 

(órgão), Willy Verdaguer (baixo) e Marcelo Frias (bateria).

12   Depoimento registrado no documentário Ronnie Von: Quando éramos príncipes(2013).
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“Uma dúzia de rosas”, o samba de Carlos Imperial que abria o disco, “Belinha”, da 
dupla Toquinho e Vítor Martins, e “Minha gente”, de Demétrius.

As duas primeiras eram canções de amor, a última tecia críticas à exploração 
econômica e à mistificação religiosa, o que fazia dela uma típica canção “festivalesca”, 
expressão cunhada por Chico Buarque para referir-se às formulas de protesto que 
povoavam os festivais da canção. O primeiro lado do disco termina com “Soneca 
contra o Barão Vermelho”, que contava a história de um cachorro que, em seus 
sonhos, salvava a Terra de ser conquistada por um vilão. Repleta de efeitos sonorose 
com arranjo de Duprat, a canção se assemelha a uma radionovela de ficção científica 
nos moldes de Guerra dos mundos, de Orson Welles. 

O segundo lado do LP inicia-se com “Pra chatear”, composição com autoria e voz 
de Caetano Veloso, que inclui três fábulas em formato sonoro que misturam ironia 
e pessimismo. “O último homem da Terra” é sobre um sujeito que se orgulhava de 
ser o único habitante do planeta até morrer de solidão, enquanto “O manequim” 
trata de uma mulher desiludida no amor que idealizava um relacionamento com um 
manequim de loja. Já “A filha do rei” satiriza o idealismo dos contos de fada ao falar 
de uma princesa que, na ausência de um pretendente como lhe convém, iria se casar 
com quem lhe trouxesse “uma rosa dessas à-toa”. A faixa mais desconcertante do 
disco é “Meu mundo azul”, versão de Fred Jorge, cuja letra trivial sobre sol e arco-íris 
contrasta com a voz de Ronnie processada em estúdio, sob um arranjo que valoriza 
a estridência e o ruído. Era difícil inferir o conteúdo do disco pela capa, que seguia 
o mesmo padrão de seus lançamentos prévios com fotos que destacavam a beleza 
do cantor e até um texto ao estilo Pequeno Príncipe sobre ternura, paz e crianças. 
Enquanto a composição de Caetano deu origem a um compacto com repercussão 
comercial razoável, o disco, segundo Ronnie, representou um dos maiores fracassos 
de sua vida (RONNIE VON..., 2013).

A trilogia psicodélica

Em 1968, o tropicalismo despontou com grande estardalhaço e chamou a atenção de 
Ronnie Von. Porém, ele mesmo afirmou que, apesar do envolvimento afetivo com 
a tropicália, faltava-lhe o aval da gravadora para integrar o movimento (RONNIE 
VON…, 2013). Para além dessa explicação dada pelo próprio cantor, é difícil achar 
algum relato que explique por que Ronnie não participou do grupo de artistas que 
transformava a MPB. O que podemos asseverar é a sua ligação com Os Mutantes, 
que frequentavam seu programa, e também sua proximidade com Caetano, que já 
tinha lhe cedido uma composição para seu disco de 1967. Analisando sua obra, no 
entanto, é possível perceber uma distância em relação às propostas do tropicalismo, 
por exemplo, pela falta de posicionamento ideológico para retrabalhar an-
tropofagicamente questões que envolviam o nacionalismo, como faziam as canções 
do grupo baiano.Em uma reportagem de fins de 1968, portanto às vésperas de 
produção de seu primeiro disco psicodélico, Ronnie afirma:
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Acho que não tenho sido convenientemente aproveitado, mas vou fazer o que é certo 
– romper esquemas. [...] há dois anos a juventude vem incentivando experiências 
musicais [...]. Há muita insatisfação e o aparecimento do chamado Tropicalismo é bem 
um sintoma disso [...]. Acho que algo de sério e definitivo pode ser feito. Tenho certeza 
de que posso encontrá-lo. Um novo som, capaz de traduzir os anseios da juventude de 
hoje e as preocupações que a atormentam. Algo que [...] abra um caminho de esperança; 
que traduza confiança no futuro [...] uma música vibrante, mas não violenta; bem 
construída, mas para ser entendida por todos. (UM NOVO..., 1968, p. 8).

Nessa fala fica clara a tentativa de abandonar a imagem de “pequeno príncipe”, 
algo ressaltado na própria reportagem, sem, no entanto, romper em absoluto com o 
apelo de mercado. O desejo de fazer “Uma música vibrante, mas não violenta; bem 
construída, mas para ser entendida por todos” talvez nos ajude a compreender a 
distância de Ronnie em relação às propostas herméticas, iconoclastas e vanguardistas 
do tropicalismo.

No início de 1969, mais de um ano, portanto, desde o lançamento do LP 
anterior, Ronnie voltava aos estúdios. A jovem guarda já havia terminado, e 
a gravadora de Ronnie, devido à transição da presidência, estava sem voz de 
comando. As condições estavam dadas para o cantor assumir um trabalho mais 
autoral, o que já vinha ensaiando nos discos anteriores. Composta por Arnaldo 
Saccomani e com o título sugestivo de “Meu novo cantar”13, a faixa de abertura de 
seu quarto álbum – Ronnie Von (1969) – expurgava as incompreensões e os dilemas 
de uma carreira até então hesitante e prometia uma direção mais segura14. A 
promessa seria cumprida nesse e em seus dois discos seguintes, formando, assim, 
o repertório da chamada trilogia psicodélica.

13   “Olha, eu nem sei de onde venho/ nem pra onde vou/ ninguém me escuta/ e nem sei quem sou/ eu procurei 

meu caminho no vento/ mas ele não soprou/ então eu pedi ao mar uma trajetória/ mas ele secou/ não 

importa/ eu sou amigo do vento e do mar/ acho que eu embarquei a vida num navio de prata/ mas ele não 

mais navega/ sobre os dias e noites/ Então eu não sei se ir ou se ficar/ Se eu não me conheço/ Como posso 

gostar de mim?/ [...]/ Doa a quem doer/ Então eu vou cantar/ Meu canto é pra valer/ Meu canto é pra mudar”.

14   Conforme consta de texto de Ronnie Von no encarte do CD do álbum relançado em 2007, “foi o único 

trabalho em toda a minha carreira sobre o qual eu tive controle total”.
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Figura 5 – Capa de Ronnie Von (1969). Fonte: DISCOGS

A mudança de caminho iniciada no álbum anterior fica nítida já na capa desse 
disco de 1969 (Figura 5). A parte inferior da imagem, de autor desconhecido, traz a foto  
do cantor de torso à mostra, uma novidade nas capas da música jovem até a época. A 
iluminação lateral destaca o peito com certo tom de sensualidade. Ao redor da foto, 
um desenho de influência surrealista, colorido com várias pequenas imagens de 
pessoas e animais sobre formas arredondadas, cria uma estranha perspectiva que 
leva o conjunto a um sol que se põe no horizonte entre montanhas. A temática e a 
forma visual inspiradas no rock psicodélico se contrapõem ao padrão de capas da 
jovem guarda. Aqui, mais do que apresentar um cantor de sucesso, a imagem sugere 
mudanças na maneira de dizer quem é o artista e também na experiência do ouvinte 
com as novidades da imagem visual da capa.

Para a produção do repertório, Ronnie Von contou com os arranjos do maestro 
Damiano Cozzella (1929-2018), também egresso do movimento Música Nova, e do 
compositor e produtor Arnaldo Saccomani (1949-2020), que tinha sido assistente de 
Manuel Barenbein, produtor de vários discos tropicalistas. Entre os músicos, Ronnie 
contou com a banda psicodélica B-612, que tocava no seu extinto programa de TV.

Cercado de músicos ligados às ideias tropicalistas, o repertório reverberava o 
ambiente experimental do rock psicodélico, em especial da fase final dos Beatles. 
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A faixa “Espelhos quebrados”, de Saccomani, cuja letra constrói cenas oníricas 
e abstratas15, traz sons de vidros quebrados16 e o arranjo de sopros e cordas de 
Cozzella com nítida influência de “Eleanor Rigby”, dos Beatles. Em “Silvia: 20 horas, 
domingo”, a banda produz um rock lisérgico com guitarras distorcidas e efeito fuzz, 
linhas de baixo mais soltas e arranjos de metais para contar uma história de amor 
juvenil. Antes de a música começar, ouve-se um jingle radiofônico do bar Íris, que 
realmente existiu na rua Augusta, em São Paulo. A inserção lúdica nos lembra o 
álbum conceitual The Who sell out (1967), terceiro trabalho da banda britânica The 
Who, composto de faixas intercaladas por falsos jingles.

No lado B, “Anarquia”, de Saccomani, é bom exemplo da influência da pacífica e 
colorida rebeldia hippie do final dos anos 1960. A faixa se inicia com uma conversa 
ao telefone entre Ronnie e o maestro Cozzella sobre moda até entrar a banda de rock 
e a letra que pede para todos irem às ruas fazer uma anarquia com amor e cores17. Já 
“Tristeza num dia alegre”, de Newton Siqueira Campos e Vicente Paula Sálvia, traz na 
introdução uma experimentação sonora curiosa: Cozzella posicionou um microfone 
dentro de um piano de cauda aberta, e depois bateu com baquetas de tímpano nas 
cordas e na madeira do piano (FALCÃO, 2021). A sonoridade estranha e expressiva 
antecipa a música com letra que discute as diferenças entre pobreza e riqueza, alegria 
e tristeza, luz do sol e sombra.

No mesmo ano de 1969, Ronnie Von prepara o segundo disco do que será a 
trilogia, o quinto de sua carreira, ainda com a parceria de Arnaldo Saccomani, 
acompanhamento dos Beat Boys e arranjos de Damiano Cozzella. O título – A 
misteriosa luta do Reino de Parassempre contra o Império de Nuncamais – já chama 
atenção pelo tamanho e por não ser o nome do artista, como era comum na época. 
A capa tem o título em manuscrito dando a volta em desenho monocromático feito 
por Sebastião Pinto dos Santos Filho com o rosto do cantor à direita e uma mistura 
de pequenos desenhos sem lógica espacial: um rosto de rei com a coroa, uma mulher 
nua deitada, um homem sentado em uma privada ou algo parecido, torres, escadas, 
mosaicos etc., como se construísse um reino fantasioso e irracional (Figura 7). Além 
do caráter onírico e profuso do desenho, a composição visual altera o manuseio 
da capa pelo ouvinte obrigando-o a girar o objeto para a leitura. Tal solicitação era 
estranha às capas da época, mas seguia uma tendência dos grupos de rock psicodélico 
do final dos anos 1960 de transformar a capa em um objeto de fruição visual e manual 
(DE VILLE, 2003).

15   “Sinto as nuvens de papel/ Hoje um carro sobe ao céu/ O sapato é de jornal/ Mas o incenso é nacional/ Vem 

me dizer se a cadeira vai morrer/ De tédio, sozinha, sem você/ Morrer de tédio, sozinha, sem você/ O amarelo 

fica azul/ E os habitantes vão pro sul/ Sinto a vela se apagando/ E os marcianos vem chegando.”

16   Um procedimento sonoro parecido seria usado em 1973 pela banda britânica de rock progressivo Gentle 

Giant: sons ritmados de vidros quebrados na introdução da música “The runaway”, que abre seu disco In a 

glass house.

17   “Prepare tudo o que é seu/ Veja se nada você esqueceu/ Pois amanhã vamos pra rua fazer/ Fazer uma 

tremenda anarquia/ Pintar as ruas de alegria/ Porque quem manda hoje somos nós, mais ninguém/ E não 

ligamos pra quem vai nem quem vem atrapalhar/ Há quem nos queira atrapalhar/ Nossa cidade será uma 

flor/ As avenidas com carros de amor.”
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Figura 6 – A misteriosa luta do Reino de Parassempre contra 
o Império de Nuncamais (1969). Fonte: DISCOGS

Nos arranjos, apesar da presença de Cozzella, os resultados são menos 
provocativos. O repertório também tem menor o grau das novidades, misturando 
faixas inovadoras com versões de sucessos já conhecidos, como “My cherie amour” 
(Steve Wonder), “Comecei uma brincadeira” (versão de “I started a joke”, dos Bee 
Gees), entre outras. O disco abre com “De como meu herói Flash Gordon irá levar-me 
de volta a Alfa do Centauro, meu verdadeiro lar”, de Ronnie e Saccomani, um rock 
cuja letra mistura história em quadrinho, ficção científica, viagens espaciais e certa 
tristeza com o estado de destruição do planeta Terra18. A temática espacial continua 
em “Pare de sonhar com estrelas distantes”, de Tom Gomes e Luiz Vagner. Nessa faixa, 
o arranjo é composto dentro dos padrões de uma balada romântica com sopros e 
cordas permeando o acompanhamento dos Beat Boys, até que, ao final, os sons se 
desconstroem em dissonâncias e ruídos como influência dos arranjos finais das 

18   “Tudo está tão confuso e nos ares da terra eu já me afoguei/ Flash Gordon amigo, vem me salvar vem/ Vem/ 

Vença os abismos do espaço com sua nave de prata/ Saia do futuro, viaje pelo tempo, venha me buscar/ Não 

há mais dias novos, nada mais tem cor e a vida é tão ingrata/ E neste ponto escuro eu não quero mais ficar.”
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faixas “Good morning, good morning”e “A day in the life”, ambas do álbum Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, de 1967.

Há também um arranjo para “Dindi”, de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira, que 
transforma essa conhecida bossa em uma balada. Em “Regina e o mar”, de Ronnie e 
Saccomani, a história trágica e angustiante da perda de Regina no mar (talvez uma 
alegoria da perda do amor) se traduz em sons misteriosos no início e ecos quando 
Ronnie canta “hey, hey, hey”19.

O último disco da trilogia psicodélica é Máquina voadora (1970), ainda da Polydor20. 
Ronnie Von continua com o acompanhamento dos Beat Boys e a produção de 
Arnaldo Saccomani. Os arranjos são dos maestros Francisco de Moraes21 e Djalma 
Mellin. A capa retorna ao padrão conhecido do rosto do artista em primeiro plano, 
como concessão ao mercado, mas o diferencial fica na contracapa (Figura 7): um 
desenho onírico do cantor sentado em um trono em uma espécie de nave voadora 
com asas, formato de barco e motor a vapor com chaminé. O desenho da estranha 
nave está sobre um fundo de raios de cores quentes (amarelo, laranja e vermelho) 
simulando profundidade e movimento. O ilustrador segue uma temática cara ao 
rock progressivo britânico da época, que envolve uma imagem de relações ilógicas e 
também a noção de “viagem” com naves espaciais emulando uma saída da realidade 
em que se vivia e da qual se propunha fugir (VARGAS, 2023).

19   “Ah, Regina sozinha no meio do mar/ E eu sem poder/ Buscar Regina sozinha/ Eu começo na praia, amor, 

sem querer/ Cantar hey, hey, hey!/ Mas tudo se acabou/ A noite veio, enfim/ E nada mais, mais restou/ Ah, 

Regina sozinha/ O mar te levou.”

20   Optamos pela grafia Máquina voadora devido a uma indefinição no álbum. Na contracapa, está escrito A 

máquina voadora e no selo do disco está grafado Minha máquina voadora.

21   Conhecido no meio artístico como Chiquinho de Moraes (1937-2023), era pianista e arranjador em gravadoras 

e shows de Elis Regina, Edu Lobo, Erasmo Carlos, Nana Caymmi, Roberto Carlos e Simone, entre outros.
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Figura 7 – Contracapa de Máquina voadora (1970). Fonte: DISCOGS

A “viagem” aparece logo na faixa de abertura, de Ronnie Von e San Martin, que dá 
nome ao disco. O arranjo do maestro Chiquinho de Moraes, forte e grandiloquente com 
banda e orquestra, simula a sensação sonora de um voo. Ronnie canta o desejo de se 
soltar livremente no ar reproduzindo a máxima futurista da libertação ao juntar poema 
e metal22. Essa música é a mais potente do disco, que se divide entre canções com algum 
grau de experimentação e outras mais palatáveis ao padrão do mercado e do público 
tradicional do cantor: peças românticas ou próximas ao rock mais ingênuo da jovem 
guarda. Neste segundo grupo, há os casos de “Seu olhar no meu”, “Verão nos chama”, 
“Viva o chope escuro”, as três de Ronnie e San Martin, e “Enseada”, de Renato Teixeira.

Há, no entanto, faixas que contêm tentativas de invenção. Em “Continentes 
e civilizações”, de Jean Pierre e Tom Gomes, temos uma letra que fala do amor 

22   “Em meu brilhante pássaro de prata/ Vou navegar pelas nuvens soltas/ Leve para o alto/ Toda minha vida/ 

Meu aeroplano/ Combustível, metal e poema/ Minha máquina voadora.”
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através da história23. Inicialmente, ela é declamada para, pouco a pouco, com 
a entrada dos instrumentos,se transformar em canto seguindo uma dinâmica 
de crescimento sonoro e instrumental comum ao rock progressivo. A letra de 
“Cidade”, de Eustáquio Sena e Paulinho Tapajós, relata uma busca pelo amor 
nas ruas da cidade insinuando, de forma sutil, a crítica da contracultura à 
vida urbana e seus problemas, sob um arranjo potente da banda e da orquestra 
de metais e cordas24. Na faixa “Águas de sempre”, de Ronnie e San Martin, 
entre citações à natureza e metáforas oníricas (“horas azuis”, “vejo colorida 
sua imagem”, “meu barco de prata”), o arranjo de cordas e metais amplifica a 
eloquência da busca pelo amor25.

Se esses três discos representam um rompimento consciente e anunciado com 
a imagem de “pequeno príncipe” e a incorporação de uma série de procedimentos 
estéticos estranhos à música popular de então, eles não são suficientes para 
fazer de Ronnie um cantor “maldito”, à margem do mercado, e muito menos 
tropicalista. Por mais que esses discos tenham representado fracassos comerciais, 
a imagem de Ronnie enquanto artista palatável ao mercado, acessível e benquisto 
se mantinha. Prova disso é sua constante presença na grande mídia, seja nas 
reportagens de jornais e semanários televisivos, como a Intervalo, seja em 
programas populares de TV, como o de Flavio Cavalcanti, que lhe daria o título 
de “Papai do ano” devido ao nascimento de sua filha, evento que rendeu longa 
reportagem na revista O Cruzeiro (LOPES; LUZ, 1970, p.122). A combinação entre 
dois elementos aparentemente contraditórios – uma produção psicodélica e uma 
imagem afável na grande mídia – permite compreender uma negociação com as 
convenções de mercado.

Considerações finais

A trajetória de Ronnie Von é uma das mais assimétricas dentre os artistas ligados à 
estética da jovem guarda. Pressionado pela gravadora para se adequar ao protótipo do 
galã de música jovem, teve que produzir segundo convenções que não lhe agradavam. 
Vindo de família rica, as promessas de multiplicação do capital econômico não 
brilhavam seus olhos. O pessimismo e a ironia de um punhado de canções, além 
dos palcos de seu programa, pareciam ser maneiras de extravasaresse sentimento 
de inadequação. 

O processo de construção de sua imagem retrabalhou alguns dos elementos 

23   “Quantas vezes, o mesmo amor contemporâneo/ Cruzou o azul Mediterrâneo em naves fenícias/ Em busca 

das colônias, pelos Jardins da Babilônia/ Pela Pérsia, China e Macedônia/ Entre gregos e romanos, entre 

hebreus e muçulmanos/ Em nós, o mesmo ciúme e o mesmo perfume.”

24   “Eu só vejo automóveis/ O sinal se fechou/ Mas meu peito se abriu pra você/ Vou perdido porque os meus 

passos/ Só conhecem os campos distantes/ Mas eu sei que essa grande avenida/ ainda vai terminar em você.”

25   “Já vai longe o tempo em mim/ Que entre flores você vinha/ As horas azuis enfim/ Iam correr só minha/ E 

então tudo é só meu/ O sol e o céu também/ Em águas de sempre/ Eu vejo colorida sua imagem voltar/ Meu 

barco de prata agora flutuando vai poder navegar.”
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de distinção que forjaram seu habitus de classe – sua origem social, seu passado 
como piloto, seu repertório cultural – e os integrou em uma narrativa coerente que 
buscava dar sentido à construção de seu personagem. Ele não foi, portanto, um ídolo 
pré-fabricado, mas sim fabricado, da mesma forma que Roberto e Erasmo Carlos. 
O específico de Ronnie foi levar ao limite o poder da indústria de produzir ídolos 
e negociar espaços dentro dessa indústria na busca de oportunidades distintas do 
padrão de cantor de sucesso. Outra especificidade é a trajetória da consagração, que 
se deu antes pela TV do que pelo rádio e disco. Sua aparência física e performance 
frente às câmeras contaram decisivamente, pois quando se tornou celebridade não 
possuía quase nenhum material gravado. 

O processo de construção de uma imagem envolve a inserção em um sistema de 
relações de poder,e no caso de Ronnie Von essa posição, ao mesmo tempo que lhe 
deu destaque, tornou-se um peso nas costas, provavelmente, por dois problemas. 
Uma dificuldade era se manter na órbita da jovem guarda sem ameaçar o seu 
centro de gravidade: Roberto Carlos. A segunda era se aproximar dos tropicalistas 
ou dos roqueiros psicodélicos da época sem sucesso comercial, movimento esse 
dificultado pela gravadora e pelos próprios limites do cantor. Como sentenciam seus 
biógrafos: “Ele não tinha o talento da composição de Roberto Carlos, para seguir 
carreira autoral. [...] Não tinha igualmente o dom vocal de Elis como intérprete” 
(GUERREIRO; PIMENTEL, 2014, p. 72). Juntamos a isso sua distância de artistas 
como os tropicalistas Gil, Caetano e Tom Zé no campo da composição. É forçoso taxar 
Ronnie de tropicalista, pois não há em suas composições a crítica ideológica que o 
tropicalismo traz. Mesmo quando canta uma canção antiga, como “Lábios que beijei”, 
de J. Cascata e Leonel Azevedo26, em seu quarto disco, não há na interpretação e nos 
arranjos a dimensão antropofágica, característica central das releituras tropicalistas, 
presente em canções como “Coração materno”, de Vicente Celestino, faixa do disco 
Tropicália ou Panis et circencis.

Assim, o equilíbrio precário de Ronnie em sua carreira evidencia que uma 
trajetória artística é sempre um jogo tenso entre aspirações individuais e forças 
sociais que constrangem o indivíduo e tentam enquadrá-lo em convenções que 
operam à sua revelia. Isso nos mostra que o sucesso nãodependia somente dos 
cantores ou de um meio de comunicação específico, mas sim deum sistema coletivo 
de produção de sentido em que mídias, empresários, gravadoras, artistas, público 
e outras instâncias de poder atuavam. A trilogia psicodélica nos mostra como a 
aventura de Ronnie não se dava apenas na construção estética de suas canções – nas 
composições, arranjos, gravação, concepção visual das capas etc. – mas também nesse 
equilíbrio tênue e constantemente negociado com os interesses, demandas e gostos 
do campo de produção musical da época.

26   Gravada originalmente em 1937 por Orlando Silva.
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RESUMO ● Trabalho de história conceitual, 
este artigo mapeia o discurso republicano no 
Brasil Império. Permeado pelo republicanismo 
clássico e pelo liberalismo político, república 
foi um conceito de uma linguagem de crise 
associada a movimentos revolucionários, mas 
também esteve ligado a um projeto reformista 
da monarquia. A partir de 1850 há um ponto 
de inflexão, e o conceito responde ao processo 
de modernização socioeconômico do Brasil 
em uma chave conser vadora, incor pora 
um ideário cientificista e se solidifica como 
antítese à monarquia. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Republicanismo brasileiro; pensamento 
político brasileiro; história dos conceitos. ● 

ABSTRACT ● Conceptual history paper, this 
article maps the republican discourse during 
the Brazilian Empire. Permeated by classical 
republicanism and polit ica l l ibera lism, 
republic was a concept of a language of crises, 
associated with revolutionary movements, 
but was also connected to a reformist project 
of the monarchy. Beginning in 1850, there is a 
point of inflexion and the concept responds to 
the socioeconomic process of modernization 
in Brazi l in a conser vative perspect ive, 
i ncor porates a sc ie nt i f ic ide olog y a nd 
solidifies itself as an antithesis to monarchy. 
● KEYWORDS ● Brazilian republicanism; 
Brazilian political thought; conceptual history.
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Não basta confessar a fé de 
republicano: difícil é o

 saber sê-lo. (BARBOSA, 
1962, p. 284).

O termo república é de longa história, carregando em si uma complexa polissemia. 
O caminho que percorreu remete aos escritos gregos clássicos, passando por Roma, 
pelo mundo anglo-saxônico e francófono antes de chegar ao mundo lusófono. Aqui no 
Brasil, a palavra tem seus primeiros registros já em 1713, percorrendo uma trajetória de 
transformações antes de designar a forma institucional consolidada a partir de 1889 e 
vigente até hoje. Este trabalho tem como objetivo contar parte dessa história, mapeando 
e reconstruindo a trajetória do termo república no discurso político brasileiro do 
Império desde sua independência até a fundação do Partido Republicano. 

A pesquisa é orientada por pressupostos metodológicos da história das ideias 
políticas, especificamente a história conceitual de Reinhart Koselleck (1992), que 
propõe enquadrar conceitos políticos como objetos de estudo privilegiados do campo, 
entendendo-os como fatores pelos quais se conhecem transformações sociopolíticas de 
sociedades, registros de percepções de grupos sobre situações históricas e instrumentos 
que contribuem para a ação política. Para tal, o historiador precisa estar atento aos 
aspectos linguísticos do discurso, mas também à sua relação com a história social 
de seus contextos, os grupos que o manejavam e os conflitos sociais e políticos nos 
quais estavam presentes. Como argumenta Melvin Richter, essa proposta teórica 
é conciliada com aquela do contextualismo linguístico skinneriano: a história dos 
conceitos aqui feita é uma história da “recepção ou, mais radicalmente, tradução de 
conceitos primeiramente usados no passado, mas então colocados em serviço por 
gerações anteriores” ou, ainda, um “registro de como o uso deles foi subsequentemente 
mantido, alterado ou transformado” (RICHTER, 2001, p. 79 – tradução própria).

Nesses termos, o conceito de república possui uma história de usos, viagens e 
traduções, e sua polissemia, como não poderia deixar de ser, chega também ao Brasil. 
Em 1713, o dicionário Bluteau definia república como “‘qualquer classe de estado’ 
dedicado ao bem comum – perfeitamente compatível, portanto, com a monarquia, 
a aristocracia ou a democracia. Era nesse sentido que se compreendia o adjetivo 
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republicano – ‘depositário do bem da república’; ‘amigo do bem público’” (STARLING; 
LYNCH, 2009, p. 1282 – tradução própria). A palavra não vinha sempre associada ao 
debate sobre forma de governo, tinha contornos sociais, culturais e morais, colava-se 
a reivindicações de justiça, liberdade “e alguns daqueles que recorreram a essa palavra 
não se mostraram de início convencidos de que a forma republicana de governo era a 
melhor solução para os problemas que enfrentavam” (STARLING, 2018, p. 13).

Conforme historiciza Heloisa Starling (2018), no Brasil colônia o republicanismo 
já era uma linguagem utilizada por colonos para demonstrar insatisfação e afirmar 
uma posição contra os abusos dos funcionários ultramarinos – uma história de usos 
e transformações que é também uma história de revoltas. Na Sedição de 1710 em 
Olinda, primeiro levante colonial a pôr em xeque a autoridade da Coroa, república 
nomeava uma experiência de autogoverno pensada como forma institucional de 
uma cidade soberana. A inspiração estava na experiência da República de Veneza, 
governo aristocrático, exclusivista politicamente e hereditário. Décadas depois, na 
Inconfidência Mineira de 1789, os inconfidentes empunhavam noções de igualdade 
política modelada pelo valor da excelência e de vida ativa – valores típicos do 
discurso republicano clássico ítalo-atlântico – e ao mesmo tempo americanizavam 
o discurso republicano. Aqui começa a aparecer a contraposição entre América e 
Europa, o sentimento de pertencimento colonial ao continente americano que será 
tópos dos mais diversos republicanos brasileiros. O discurso mineiro defendia ainda 
a valorização dos interesses particulares e sua adequação ao bem coletivo, a fatiação 
dos poderes, o projeto confederado e o esquema de representação. 

A Conjuração Fluminense de 1792 trouxe Rousseau para a discussão, mostrando a 
forte influência da Revolução Francesa no Brasil: há uma sobrevalorização do tema 
da igualdade, e a República é enquadrada como sinônimo de leis francesas, soberania 
da Assembleia e governo de iguais. A Conjuração Baiana de 1798 radicaliza essa 
tendência: introduz o vernáculo de povo para a legitimação do projeto republicano 
em linhas jacobinistas. As cinco principais matrizes da tradição republicana, 
portanto, já eram manuseadas no Brasil colônia – a romana da Antiguidade, a 
italiana do Renascimento, a inglesa do século XVII, a norte-americana do século 
XVIII e a francesa dos séculos XVIII e XIX (STARLING, 2018).

O estudo que se segue busca expor a continuidade dessa trajetória e apresenta seus 
resultados em duas seções, que correspondem a duas fases das linguagens sobre a 
república identificadas no Brasil Império. Na primeira, é apresentada a fase que vai da 
independência até o final do consenso saquarema, em 1853; na segunda, é apontado 
um momento de inflexão no conceito, que responde ao processo de modernização do 
país. O trabalho se encerra com a fundação do Partido Republicano em 1870.

Republicanismo clássico e liberalismo político: 
da independência ao consenso saquarema

Nos anos que cercaram o processo de Independência de 1822, o conceito de república 
era amplamente manuseado no país. Exemplos são as agitações de Pernambuco 
em 1817 e em 1824. Os movimentos possuem notórias continuidades ideológicas 
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perceptíveis em seus principais manifestos2, como a ênfase na autonomia provincial, 
na crítica ao despotismo do poder central e no discurso de defesa de um ideal de 
democracia. Em 1817, foi a primeira vez no país que um movimento materializou 
uma experiência de rompimento colonial e autonomia provincial, organizada na 
proposição de um projeto político explicitado em um projeto constitucional. Tal 
projeto tinha por guia normativo o modelo estadunidense da república federada 
jeffersoniana, antitética à centralização empreendida pela Convenção da Filadélfia, 
uma república onde a soberania era principalmente legislativa. Em 1824, nota-se a 
forte presença da literatura revolucionária americana e francesa, a persistência dos 
temas do constitucionalismo, do sistema americano, representativo, confederado: 
“tratemos de constituir-nos de um modo análogo às luzes do século em que vivemos; 
o sistema americano deve ser idêntico; desprezemos instituições oligárquicas, 
só cabidas na encanecida Europa” (PESSOA, 1973, p. 16). Em que pese o discurso, 
a aristocracia rural da região participou ativamente dos movimentos, tocados 
centralmente por grandes proprietários.

Os dois eventos demonstram uma característica contínua do republicanismo 
brasileiro até pouco mais da metade do século. Em 1817, a autonomia provincial 
era marcadamente prioridade sobre a forma de governo, sendo essa a aspiração 
maior dos movimentos. A Confederação do Equador, de 1824, não era inicialmente 
separatista e antimonárquica: sua reivindicação básica era que, desfeita a unidade 
do Reino de Portugal, Brasil e Algarves pela Revolução do Porto, a soberania 
estivesse nas províncias e apenas estas poderiam negociar um pacto constitucional 
com a Coroa e assim se constituírem como unidades autônomas. Soberania local 
sem separatismo ou ruptura com o governo monárquico no Rio de Janeiro “foi 
uma aspiração mais ou menos disseminada entre as províncias antes e depois da 
Independência” (STARLING, 2018 p. 234). Assim, a partir da independência, a defesa 
da República aglutina-se em atores políticos específicos, principalmente “vintistas 
extremados, que somente levados ao limite rompiam com a fórmula de assentimento 
da monarquia constitucional” (STARLING; LYNCH, 2009, p. 1288 – tradução própria). 

Frei Caneca é um exemplo típico desse modo de pensar. Rebelde de 1817, em 1822 ele 
professava crença na monarquia constitucional, posição que mudou apenas quando d. 
Pedro I outorgou a Carta de 1824, que Caneca entendia como profundamente centralizadora.

 Não havia, em Caneca, esquizofrenia política ou oportunismo. Sua coerência estava, 
não na escolha do regime – república ou monarquia –, mas sim no contrato social 
estabelecido em torno da Constituição, que garantisse aos agentes políticos [...] as 
condições efetivas de pleitear em defesa de seus interesses. (DOLNIHKOFF, 2005, p. 56).

O pacto era o federalismo, facilmente dissociável da república como forma de 
governo no pensamento do Frei:

2   São exemplos a Proclamação do Governo Provisório Revolucionário de Pernambuco (1817) e o Manifesto de 

proclamação da Confederação do Equador (1824).
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O Brasil, só pelo fato de sua separação de Portugal e proclamação da sua independência, 
ficou de fato independente, não só no todo como em cada uma de suas partes ou 
províncias; e estas, independentes umas das outras. Ficou o Brasil soberano, não só no 
todo, como em cada uma de suas partes ou províncias. [...] Portanto, podia cada uma 
seguir a estrada que bem lhe parecesse, escolher a forma de governo que julgasse mais 
apropriada às suas circunstâncias, e constituir-se da maneira mais conducente à sua 
felicidade. [...] Bahia podia constituir-se república; Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio 
Grande, Ceará e Piauí, federação; Sergipe d’El Rei, reino; Maranhão e Pará, monarquia 
constitucional; Rio Grande do Sul, estado despótico. (CANECA, 2001, p. 463).

Os liberais brasileiros vintistas foram homens influenciados pelos acontecimentos 
e pela linguagem da Revolução do Porto de 1820. Os portugueses ligados ao 
movimento eram constitucionalistas e inspirados no republicanismo francês de 
1789, professando a crença em um parlamento unicameral e na subordinação do rei 
à Assembleia. Quem recebeu essa linguagem no Brasil foram letrados, comerciantes 
das cidades costeiras, padres, profissionais liberais, mas em grande parte senhores 
rurais, latifundiários e proprietários de escravos. Tratava-se de elites provinciais 
desligadas da elite burocrática do Rio de Janeiro que se entendiam como sociedade 
civil brasileira. Ocupavam uma posição externa à burocracia dirigente, de modo 
que o discurso parlamentarista, nos seus diversos recortes (inglês, estadunidense e 
francês), tinha terreno fértil: refletia um anseio pelo controle do processo político. 
Mas, exercendo dominância na economia local, pouco pensavam em termos de 
nação e consciência nacional. Por isso, eram, antes de mais nada, federalistas, 
quando não separatistas, e fomentavam a ojeriza à centralização administrativa e 
política. Eram, portanto, atraídos pelo republicanismo estadunidense, que havia feito 
a ponte definitiva entre república e confederação/federação. A república para estes 
autores aparece como meio antes do que como fim. De modo mais frequente, meio 
de emancipação do governo nacional.

O discurso republicano brasileiro segue esse tom pelas décadas posteriores 
do império. Ele se refere a república como uma forma de governo “sinônimo de 
democracia ou de governo popular eletivo” (STARLING; LYNCH, 2009, p. 1288 
– tradução própria), associando-se à concepção parlamentarista de soberania 
legislativa. Esse democratismo era, na maioria de suas manifestações, limitado, 
pensado em chave elitista, uma democracia dos grandes proprietários. Os atores 
associados a essa linguagem se jogavam na propaganda pela desaristocratização da 
sociedade, extinção de protocolos dinásticos (o rito de beijar a mão do imperador era 
o exemplo mais recorrente), privilégios e títulos de nobreza. Mas, junto da eletividade, 
da temporalidade e do antiaristocratismo, aqueles que elogiavam a república e se 
diziam republicanos passaram a se alinhar a um conjunto de valores e princípios 
traduzidos em projetos de reforma. Eram as reformas políticas liberais mais radicais: 
o federalismo, o senado temporário e eletivo, a extinção do poder moderador, o livre 
funcionamento e a soberania do parlamento, a reforma eleitoral. 

O que essa associação duradoura demonstra é que, no Brasil, o conceito de 
república estava carregado da linguagem republicana clássica unida à linguagem 
do liberalismo político. As duas, afinal, tiveram uma relação de competição e 
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influência no século XVIII e, apesar do liberalismo emergir como vitorioso no XIX, 
ele permaneceu exibindo “grandes continuidades [...] com a tradição republicana” 
(PETIT, 1993, p. 163 – tradução própria). Por um lado, o processo de hegemonização 
do liberalismo no Brasil levou ao abandono de certos temas republicanos, como, por 
exemplo, o ideal antipartidarista associado à noção de vontade geral (que, sendo 
alcançável pela virtude, tornava injustificável o dissenso). Por outro, grandes temas 
republicanos permaneciam: a valorização da cidadania ativa, a importância da 
virtude, a república como antítese à tirania. O hino da República Rio-Grandense, 
escrito durante a Revolta Farroupilha (1835-1845) por Francisco Pinto da Fontoura, o 
Poeta dos Farrapos, explicita a vividez dessa linguagem ainda na metade do século, 
em estrofes que retomam a reverência pela antiguidade e pela virtuosidade: 

Entre nós reviva Atenas
para assombro dos tiranos;
sejamos gregos na glória
e na virtude romanos.
Mas não basta pra ser livre
ser forte, aguerrido e bravo;
povo que não tem virtude
acaba por ser escravo.
(REAL, 1984, p. 329).

A concepção de liberdade do republicanismo clássico utilizava recorrentemente 
como seu oposto a condição de escravidão. Ser livre era “ser exatamente o oposto a 
um escravo: ser um liber que é igualmente protegido com o melhor, não apenas um 
servus sine domino, um escravo sem mestre” (PETTIT, 1993, p. 170 – tradução própria).

Ao contrário do que acontecia na América espanhola, a linguagem ainda guardava 
a possibilidade de operar como uma fórmula de transição não revolucionária do 
antigo regime ao novo (STARLING; LYNCH, 2009) e apenas nos casos mais exaltados 
ela se traduzia em defesa de troca de regime e levantes revolucionários. No campo da 
linguagem, eram os temas do republicanismo clássico que auxiliavam na construção 
dessa estratégia: no Brasil no decorrer do século XVIII e ainda por boa parte do 
século XIX, o oposto imediato da república não era a monarquia, mas o absolutismo, 
a tirania. Não bastasse, a experiência parlamentarista inglesa se consolidava e 
atestava a possibilidade de existência de uma alternativa quase republicana dentro 
da monarquia. Assim, para muitos era possível republicanizar a monarquia realizando 
alterações em sua estrutura e seu funcionamento. O membro do Partido Liberal e 
liberal histórico Teófilo Benedito Ottoni demonstrava cristalinamente esse modo de 
pensar em seu jornal A Sentinela do Serro:

Somos de opinião que se deve lentamente republicanizar a constituição do Brasil 
cerceando as fatais atribuições do poder moderador, organizando em assembleias provinciais 
os conselhos gerais de província, abolindo a vitaliciedade do senado, e isso desde já. Mas 
se, contra nossa humilde opinião, a câmara dos deputados se conservar estacionária, 
nem por isso apelaremos para golpes da nação; mas, pelo contrário, continuaremos a 
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reprovar altamente todos os meios violentos, que podem levar-nos à anarquia e depois 
ao despotismo militar, que oprime a quase todas as chamadas repúblicas da América 
ex-espanhola. (OTTONI, 1916, p. 213).

O que explica essa moderação reformista de parcela significativa daqueles 
que mobilizavam o discurso republicano são os mecanismos de formação, defesa 
e coesão da elite brasileira. As diretrizes para a compreensão desses mecanismos 
estão em Maria Odila Dias (2005): ciente da estrutura socioeconômica caracterizada 
pelo abismo que separava a minoria privilegiada do resto da população, unida pela 
defesa do sistema escravocrata, pelo medo da insegurança, da desagregação social e 
do haitianismo, a elite nacional enxergava na monarquia, na corte e na burocracia 
estatal do império forças estabilizadoras em um cenário frequentemente pintado 
com bastante pessimismo.

Além do projeto de republicanizar a monarquia, outros usos do conceito república 
contribuem para sua dubiedade. Assumir publicamente a defesa da república na 
imprensa era considerado crime previsto pelo Código Criminal de 1830 e pelo Código 
de Processo de 1832, além de ser inconstitucional. Vários expedientes retóricos eram 
utilizados para fazê-lo escapando da censura régia, e muitos se aproveitavam da 
própria polissemia do verbete. O republicano Marcelino Pinto Ribeiro Duarte, 
no jornal O Exaltado, define em 1831 os republicanos como aqueles que defendem 
a “Monarquia eletiva temporária” ou a “Monarquia republicana temporária” 
(FONSECA, 2006, p. 336). A Nova Luz Brasileira – periódico redigido por Ezequiel 
Corrêa dos Santos e publicado entre 1829 e 1831 – se declara no mesmo ano defensora 
de um tipo de governo chamado “Monarquia Americana sui generis” (apud BASILE, 
2011, p. 25), que, ainda de acordo com Basile (2011, p. 25), “além de constitucional, 
representativa e federalista, seria também não hereditária e eletiva”.

A ideia de monarquia seria muitas vezes dissociada da hereditariedade, assim como da 
vitaliciedade, compreendendo-se a palavra como o governo exercido por um indivíduo, 
o que distanciava-se dos registros dos dicionários editados naquele momento. Da 
mesma maneira, a República seria descrita em algumas passagens como um sistema 
político no qual precede a lei e o bem comum. Daí a utilização da aparentemente 
absurda expressão “monarquia republicana” que tanto poderia ser eletiva, hereditária, 
temporária ou vitalícia. 
Assim sendo, a menção à “monarquia eletiva”, “monarquia americana” ou mesmo sui 
generis constituía-se [...] em [artifício] para amparar a defesa de governos eletivos e 
temporários. (FONSECA, 2006, p. 345)

O período regencial foi marcado pelo domínio político dos liberais moderados e, 
para muitos políticos da época, constituiu uma espécie de experiência republicana 
dentro do império. Mesmo aí, o assunto de mudança do regime na Câmara 
permanecia um tabu, visto a convicção monarquista da maioria imensa dos 
parlamentares. O exaltado baiano Antonio Ferreira França foi um dos únicos a 
levantar a discussão, ainda em 1831, propondo que o governo do Brasil fosse vitalício 
na pessoa de dom Pedro II e depois temporário na pessoa de um presidente das 
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províncias confederadas do Brasil. O projeto de reforma constitucional sequer foi 
deliberado (BASILE, 2011). Nas ruas da corte, os anos 1830 viram diversas agitações 
republicanas: a Revolta do Povo e Tropa, o distúrbio do teatro São Pedro de Alcântara, 
o levante do Corpo de Artilharia de Marinha da Ilha das Cobras, a sedição de 3 e 4 de 
abril. Em que pesem suas diferenças, todos exigiam a convocação de uma assembleia 
constituinte para mudar a forma de governo (BASILE, 2011). Participaram desses 
movimentos diversos exaltados, como Ezequiel Corrêa dos Santos, Francisco das 
Chagas de Oliveira França, Clemente José de Oliveira, Marcelino Pinto Duarte e 
Cipriano Barata. Muitos exaltados e republicanos sentiam-se traídos pelo desenrolar 
do pós-abdicação –momento que reivindicavam para si e que, acreditavam, seria 
o começo do processo de rediscussão do pacto constitucional brasileiro e de de-
saristocratização da sociedade. Sem ter chegado a se constituir como movimento 
ou partido, “o republicanismo desenvolvido no Rio de Janeiro em fins do Primeiro 
Reinado e durante a fase das regências trinas era parte do projeto político vinculado 
às atividades dos liberais exaltados na imprensa, no Parlamento e nos movimentos 
de protesto e revolta” (BASILE, 2011, p. 42).

A regência foi um momento de profunda instabilidade na história do Brasil 
Império, recheado de guerras civis e revoltas provinciais. A Cabanagem, a Sabinada 
e a Revolta Farroupilha proclamaram repúblicas na década de 1830. Ao se apontar 
esse fato, não se quer sugerir que a aspiração republicana foi o que motivou as 
revoltas – suas causas são circunstanciais e diferentes. Tomando por exemplo 
outra veza Revolta Farroupilha, no seu próprio interior conviviam tendências 
políticas diferentes – monarquistas ou republicanas, federalistas ou centralistas. 
O Manifesto da República de Piratini (1838), porém, demonstra a hegemonia da 
tendência republicana federalista de Bento Gonçalves. O que essa convergência 
entre os movimentos evidencia é como o discurso sobre a república “entre nós, 
firmou-se como uma linguagem para situações de crise” (STARLING, 2018, p. 255); 
uma linguagem aglutinadora de anseios e esperanças de elites diversas; um modo 
de reivindicar autonomia e fazer contraponto frente ao poder imperial. Demonstra 
também como o republicanismo brasileiro era capaz de se revestir de um caráter 
“heroico” – como Emília Viotti da Costa adjetiva (1999, p. 136) o nosso liberalismo 
antes da Independência: um discurso em que “aspirações democráticas e liberais 
confundem-se frequentemente nas reivindicações generosas e abstratas”, em 
que “conflitos de interesse que opunham uma classe a outra podiam ocultar-se 
temporariamente atrás do que parecia ser uma utopia universal”. Entendê-lo 
assim ajuda a decifrar os momentos em que o discurso republicano quebrou com 
sua tendência elitista e foi empunhado por setores populares: na Pedrosada (1823), 
movimento liderado pelo negro livre e revolucionário de 1817 Pedro da Silva Pedroso 
e que aboliu a escravidão; ou ainda, anos depois, na Cabanagem, que mobilizou tanto 
setores populares da sociedade do Grão-Pará quanto grupos de grandes proprietários 
e fazendeiros da cúpula dessa mesma sociedade. 

O resultado da dita experiência republicana da década de 1830, entretanto, foi a 
diminuição do alcance das ideias mais exaltadas, federalistas e republicanas. Cresceu 
o consenso entre as elites de que o experimento descentralizador fomentou profunda 
desordem e que o caminho da paz era outro.
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Cientificismo, positivismo e evolucionismo: da 
conciliação ao Partido Republicano

Nos anos 1850 e 1860, o Brasil passou pelo mais franco processo de modernização 
social e econômica de sua história imperial. Como aponta Alfredo Bosi (1992), o 
fim do tráfico negreiro gerou um dinamismo econômico e social associado aos 
novos padrões de trabalho e de cidadania. Cresceu o comércio, a manufatura, 
complexificou-se o sistema bancário, grandes investimentos foram feitos pela 
expansão da rede de transportes. O trabalho sob contrato ganhou progressivamente 
terreno, principalmente nas regiões já sem grande quantidade de braços escravizados. 
Cresceu a importância das regiões cafeeiras do oeste paulista. Consolidou-se 
uma classe média urbana capaz de influenciar na política nacional. Cresceu a 
reivindicação de classes urbanas e liberais pela não interferência na atividade 
produtiva privada, manifestação da incipiente formação de um espírito burguês no 
país. As elites políticas ganharam um perfil diferente: de magistrados de Coimbra, 
tornaram-se magistrados formados no Brasil, e desses, tornaram-se advogados 
formados no Brasil; crescia o número de políticos formados por fora da tutela da alta 
burocracia, com menos laços nacionais e com o império (CARVALHO, 2008). Voltando 
da Guerra do Paraguai, os militares, que historicamente foram secundários no 
processo político imperial, começaram a reivindicar mais voz, participação e poder 
de decisão. O fluxo imigratório europeu, o crescimento demográfico, da mobilidade 
social, dos serviços e comércio urbanos, da edição de livros, revistas e jornais, a 
expansão do espaço público – de diversos modos, o desenvolvimento econômico e 
as mudanças sociais que ocorreram no país a partir dos anos 1950 trouxeram para 
a arena política novos grupos de interesse que tornaram impossível a manutenção 
das alianças preexistentes (COSTA, 1999). Os resultados desses novos movimentos 
históricos foram sentidos no debate político. Cresciam as questões sobre o processo 
de transformação pelo qual o país passava – como conduzi-lo tornou-se pauta 
importante do debate público. O discurso republicano foi especialmente sensível 
à transição, e sua timidez no pós-1840 é contrastada pelo seu retorno na década de 
1860, repaginado por novos signos e um novo imaginário.

Um sentimento é o centro aglutinador dessas alterações: a crença otimista 
na ciência e na modernização. O mundo industrial criava raízes no imaginário 
brasileiro: o futuro estava próximo e poderia ser alcançado pelo racionalismo 
científico. Algumas das originalidades teóricas que orbitavam essas ideias na 
Europa desaguavam aqui: o positivismo comtiano e o evolucionismo spenceriano. 
República passava a se relacionar cada vez mais com uma aposta modernizante, 
cientificista e racionalista. As novas referências, com o tempo, se estabeleceram: de 
“Jeremy Bentham, Benjamin Constant, Tocqueville, François Guizot, Stuart Mill, W. 
Blackstone, Edouard Laboulaye” para “A. Comte, H. Spencer, Haeckel, Littré, Teófilo 
Braga, Victorino Lastárria”; da retórica da ação política do individualismo para o 
evolucionismo cientificista (CARVALHO, 2011, p. 154).

O positivismo adentrou o mundo lusófono através de Teófilo Braga, Oliveira 
Martins, Antero de Quental e Eça de Queirós. Seu grande autor, Augusto Comte, 
professava uma forte crença na capacidade científica de compreensão e organização 
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do mundo social. O messianismo político típico especialmente de sua segunda fase 
de publicações, influenciado por seu mestre francês Saint Simon, deu embasamento 
religioso-dogmático para diversos intelectuais pensarem organizações sociais. A 
política comtiana é marcadamente diferente dos discursos conservadores e liberais 
então em voga no Brasil. Sua visão de história é teleológica: uma marcha inevitável 
de sucessões de estados (teológica – metafísica –positivista), seu devir escapa à ação 
humana e é regido por leis naturais, mecanismos externos à agência. Assim, a 

[...] democracia [...] seria [...] característica do estado metafísico da humanidade que 
sucedeu ao estado teológico, e que deveria ser substituído pelo estado positivo. O regime 
próprio dessa transição seria a ditadura republicana, um governo forte exercido por 
um ditador em benefício do bem coletivo, no qual o parlamento cumpriria apenas uma 
função orçamentária. (CARVALHO, 2011, p. 147).

Secular e antimonárquico, o projeto tem como horizonte normativo uma espécie 
particular de república tecnicista e cientificista, despida de praticamente todo seu 
conteúdo liberal e democrático.

A introdução desse modo de pensar no Brasil não se deu em seu formato ortodoxo 
de religião cívica. Ingressou aqui no seio da tradição cientificista pombalina, 
principalmente como doutrina na Academia Militar, para, nos anos 1870, ser abraçado 
por acadêmicos da classe média letrada de cursos de medicina e direito. Para os 
militares, o modelo de república positivista possuía especial apelo: “combinava o 
progresso dentro da ordem, enfatizava a ciência e o desenvolvimento industrial 
típicos da formação técnica militar e defendia a figura de um ditador – eleito, nomeado, 
aclamado ou imposto” (STARLING, 2018, p. 247). O ideal comtiano de comportamento 
civil também cabia a eles: fundado em uma ética absoluta, um patriotismo exultante, 
na defesa da honra. Nas reivindicações militares por mais espaço no debate político 
após a Guerra do Paraguai, um positivismo heterodoxo, despido de seu conteúdo 
religioso, seria uma arma discursiva empunhada para compor seu projeto – grupo 
exemplo desse fenômeno é a geração formada por Benjamin Constant. Por sua vez, a 
circulação do ideário nas camadas médias e nos profissionais liberais era favorecida 
pela valorização social e intelectual que o positivismo dava aos setores de formação 
técnica e científica: “propunha a toda essa gente uma utopia política tranquilizadora 
que submetia o mundo contingente da história e da vida pública do país a uma grade 
de leitura cientificista” (STARLING, 2018, p. 248).

Em uníssono no discurso republicano positivista estava a ideia de que a república 
era não apenas inevitável pelas leis naturais da história, mas cientificamente superior 
à monarquia. Os projetos políticos que daí vieram são diversos. Sua manifestação 
mais típica era o regime de ditadura republicana: “um governo forte exercido por 
um ditador em benefício do bem coletivo, no qual o parlamento cumpriria apenas 
uma função orçamentária” (CARVALHO, 2011, p. 147). Há uma forte centralização de 
funções no Executivo, entendido como verdadeiro representante do desejo popular, 
e um pequeno legislativo unicameral eletivo de limitadas prerrogativas. Subsistem 
no esquema responsabilidades legais dos depositários do poder político e consultas à 
opinião pública sob modelos plebiscitários. É uma visão de modernização estatizante 
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na qual a dinâmica parlamentarista é vista como um empecilho oligárquico, e o 
individualismo liberal é entendido como uma peça da etapa metafísica da história. 
Ainda, os comtianos tinham afinidades com os anseios federalistas: a desagregação 
dos grandes estados nacionais é um dos temas mais recorrentes nas propostas 
práticas de Comte, pois as pequenas unidades políticas garantem a fiscalização 
pública, a solidariedade e a ética comunitária, a vigilância contra a opressão. Para 
ele, até a França iria se decompor em pequenas unidades políticas organizadas 
ditatorialmente: eram chamadas por ele de pequenas pátrias. Aníbal Falcão, Júlio 
de Castilhos e Silva Jardim são exemplos desse tipo de ideário republicano.

Mas a assimilação e a circulação de tais ideias se diversificaram bastante. 
Alguns aderiram ao positivismo de Émile Littré, que recusava a religião comtiana 
e abria caminho para o positivismo inglês – Mill, Spencer. Outros se preocuparam 
especificamente com a aplicação de ideias positivistas às reformas políticas. Outros 
abraçaram a ortodoxia e fundaram igrejas positivistas no país – como Teixeira 
Mendes e Miguel Lemes (PAIM, 1981). Como todas as ideias, sua tradução para o Brasil 
não foi literal, e seu manejo foi criativo: 

Assis Brasil e Alberto Sales descartavam totalmente a ditadura republicana. Silva 
Jardim ignorava a condenação comtiana das ações revolucionárias, os positivistas 
militares se esqueciam de que o estado militar era etapa vencida na evolução 
histórica. Os próprios ortodoxos ignoravam o ensinamento do mestre ao colocarem 
sua esperança de transformação do Brasil nas mãos das classes liberais e não nas do 
proletariado e do patriciado. (CARVALHO, 2011, p. 155).

As ideias de Herbert Spencer são tributárias do positivismo em seu cientificismo. 
Seu biologismo e evolucionismo aplicados às comunidades políticas também 
entendiam a história humana como uma sucessão de superações “pelas quais 
a religião e a monarquia eram valores de um passado caduco”, as sociedades 
“caminhavam inexoravelmente para o advento de um mundo guiado pela ciência” e 
“o regime republicano era uma necessária culminância política” (MELLO, 2009, p. 19). 
Mas Spencer era um liberal, seu pensamento político se assentava sobre as bases do 
individualismo filosófico, e a caminhada inexorável para o mundo científico também 
levava ao democrático. A democracia spenceriana era pensada essencialmente como 
um meio eficiente de limitar a ação de governantes e de maiorias em prol de uma 
sociedade civil e comercial autossuficiente. Em linguagem cientificista, defendia 
o ideal mercadológico da concorrência à organização social, paralelo social ao 
darwinismo, restringindo a capacidade regulatória e interventiva do Estado, 
opondo-se a legislações sociais, trabalhistas, distributivas e demais tentativas de 
democratizar o tecido social pela ação do poder público.

Assim, para os republicanos que assimilaram o jargão spenceriano, como Quintino 
Bocaiúva, a república era indissociável da democracia, mas uma democracia pensada 
pela igualdade jurídica e pela primazia da lógica econômica sobre a política. Sua 
linguagem era estruturada a partir da defesa dos direitos inalienáveis do homem 
para a limitação da interferência estatal na vida privada. Spencer também dava 
aporte para a argumentação federalista. Alberto Sales, por exemplo, “com base 
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na tese spenceriana de que a evolução social obedecia às mesmas leis da evolução 
biológica e de que esta se realizava por um processo de passagem do homogêneo para 
o heterogêneo, de desagregação seguida de nova agregação, defendeu abertamente o 
separatismo” (CARVALHO, 2011, p. 149).

As novas linguagens que cercavam o republicanismo não significaram o fim 
da tradição que exploramos na seção anterior. O liberal Rui Barbosa, por exemplo, 
dava continuidade ao discurso reformista de republicanização da monarquia. Esse 
novo liberalismo, formado fora da tutela imperial, incorporava o constitucionalismo 
inglês de Walter Bagehot – a diferenciação entre partes dignificadas e partes efetivas 
da constituição – e a historiografia whig – a narrativa da perpétua luta entre o poder 
arbitrário e os homens em busca da afirmação de seus direitos – e se aproximava 
do cientificismo em suas modulações mais moderadas através de Stuart Mill, mas 
não abandonava de vez temas do republicanismo clássico – além do próprio Stuart 
Mill, Alexis de Tocqueville ainda era largamente manuseado por esses intelectuais 
(LYNCH, 2007). Orientado por esse arcabouço ideológico, Rui Barbosa, antes de aliar-se 
ao golpe republicano, reafirma no final do império a diferenciação de meios e fins: “[a] 
monarquia e a república são meios: a liberdade é o fim” (BARBOSA, 1947, p. 226).

A dinâmica da Conciliação entre 1853 e 1868 foi responsável por trazer de volta 
para a arena política o discurso liberal exaltado e o republicano. Com a balança 
inclinando para o lado do reformismo e a partir da queda do gabinete de Zacarias de 
Góis e Vasconcelos, a formação do Clube Radical no ano de 1968 aglutinou diversos 
atores republicanos. Os radicais, ao contrário dos progressistas, dos liberais, do Clube 
da Reforma e do Centro Liberal, não se preocupavam com a manutenção do sistema 
monárquico. Limpo de Abreu, Rangel Pestana e José Leandro de Godói e Vasconcelos 
foram oradores das conferências radicais em 1869. Dois anos depois, eles e a maior parte 
dos radicais levantaram a bandeira republicana e fundaram o Partido Republicano. 
No movimento, foram fortemente influenciados pela proclamação da nova república 
francesa, pelo descontentamento com o programa de reformas apresentado pelo 
novo Partido Liberal e pelo crescente sentimento de que a monarquia não desejava 
ou era incapaz de implementar as reformas que desejavam. A excitação com os novos 
discursos republicanos ao seu redor também dava esperança para a possibilidade de 
uma agremiação específica. Nos anos 1870 se consolidava um bipartidarismo entre 
liberais e conservadores, hegemônico ainda por mais de uma década, enquanto 
despontava o Partido Republicano, com vida irregular e bastante diferente em cada 
região do país, se tornando grande força política apenas em São Paulo (CARVALHO, 
2011), justamente a província que crescia economicamente no país e formava suas 
novas elites na economia cafeeira. O grau de adesão ao positivismo e ao liberalismo 
spenceriano, por exemplo, variou de província a província.

O Manifesto do Partido Republicano de 1870 deixava claro, de uma vez por 
todas, que o discurso republicano havia se tornado uma contraposição frontal à 
monarquia. O texto tem caráter anticlerical, secularizante e antiaristocrático; 
afirma que o autoritarismo e o regime de privilégios eram as principais causas da 
decadência política do império; que a Constituição Imperial era uma carta despótica; 
que o império era fundado em um sofisma que substituiu a vontade coletiva do 
povo brasileiro pela infalibilidade do arbítrio pessoal; que no Brasil imperial não 
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havia representação política porque não havia eleições livres e porque existia o 
poder moderador, capaz de dissolver a câmara, apoiado num senado vitalício. Esses 
republicanos de 1870 postulam-se herdeiros da tradição radical que empolgou os 
movimentos revolucionários anteriores, como o de 7 de abril de 1831, a Confederação 
do Equador de 1824 e o levante pernambucano de 1817.

A publicação centra suas objeções em dois pontos: a falta de democracia no Brasil 
e a centralização imposta pelo império. O sistema imperial não era democrático e 
nunca poderia ser porque sua soberania residia nas mãos de uma dinastia hereditária 
não eletiva. O sistema misto de governo da carta constitucional era denunciado como 
“uma utopia”, o consórcio de princípios monárquicos e democráticos era “absurdo” e 
“repugnante” (MELO, 1878, p. 81). A única forma de governo apropriada ao exercício 
da soberania nacional era a república. Não podia haver sob a monarquia regime 
representativo autêntico. O movimento realizado era duplo: democracia era um 
conceito diretamente associado à república, e democracia e república eram antíteses 
de monarquia. Essa democracia, por sua vez, era entendida como o governo em que a 
soberania nacional era exercida através do esquema eletivo da representação. Era um 
sistema onde todos os poderes emanavam da nação; essa soberania era inalienável, 
destarte todos os governantes eram servidores, não senhores e removíveis, 
temporários. Portanto, o significado de república estreitou-se, passando a referir-se 
especialmente a uma forma institucional-legal.

O outro tema central do Manifesto foi o federalismo, que ocupa um capítulo 
inteiro do documento. O argumento se inicia com afirmações geográficas e 
topográficas sobre a diversidade do território brasileiro, mas logo vira um jogo de 
associações políticas: a centralização imperial representa o despotismo e nulifica a 
soberania nacional. Constitui-se assim o terceiro elemento da tríade sendo costurada 
pelos líderes republicanos: democracia–república–federalismo. A vinculação desse 
terceiro item ao bojo, entretanto, é menos desenvolvida no texto – o que se pode dizer 
é que o princípio federativo é compreendido nele como sinônimo de autonomia e 
representação. Diferentes republicanos avaliaram essa ligação, propositalmente 
aberta a interpretações, de diferentes formas, resultando em projetos diversos de 
pacto federativo: descentralização administrativa, federação, confederação e até 
mesmo separatismo. Independente da interpretação dada, a importância dessa 
ligação é inequívoca:“o federalismo funcionou como a reivindicação que melhor 
segurou as afinidades políticas dos liberais republicanos” (STARLING, 2018, p. 246).

Na conclusão do Manifesto, os republicanos de 1870 afirmam: “Somos da América 
e queremos ser americanos” (MELO, 1878, p. 85). A argumentação de especificidade do 
continente americano é um tópos que liga a tradição republicana desde pelo menos a 
Inconfidência Mineira. Trata-se de uma contraposição entre a Europa e a América que 
fomenta um sentimento de pertencimento partilhado entre pátrias ex-colonizadas. 
O discurso sobrepõe a geografia à história (que, entendia-se, o continente começou 
há pouco a escrever): exaltavam-se os louvores dos méritos físicos do país, a natureza 
fresca e circundante, as possibilidades de desenvolvimento ilimitado. A América 
representava o novo mundo, o futuro, a potência, que deveria se unir em defesa de 
si e contra as investidas do velho mundo. (FONSECA, 2006). O continente americano 
sequer possui nobreza e aristocracia originária, sua constituição é eminentemente 
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democrática, republicana. Junto dessa ideia, em retroalimentação, está a admiração 
pelo republicanismo norte-americano: sua forma representativa, confederada, sua 
sociedade comercial altamente desenvolvida.

Acompanhava ainda esse sentimento de pertencimento uma visão elogiosa dos 
vizinhos latino-americanos e suas repúblicas, ao contrário de boa parte da tradição 
do pensamento político do império, que via como anárquicas e falhas as experiências 
republicanas da América espanhola. Em especial, foi a Argentina o exemplo mais 
recorrente desses republicanos. O país tinha, desde 1853, uma constituição fortemente 
inspirada nos Estados Unidos, mas também fortemente traduzida por intelectuais e 
atores como Juan Alberdi, o spenceriano Miguel Juárez Celman e Júlio Roca. Esses 
intelectuais davam um esqueleto conservador para a institucionalidade liberal através, 
dentre outros, da recorrência ao recurso da exceção. Entre 1853 e 1880, isso acarretou 
17 estados de sítio e 39 intervenções federais no país. Para a admiração dos brasileiros, 
o período também foi marcado por significativo progresso econômico dentro de 
uma ordem fortemente oligárquica. A leitura dos argentinos, portanto, inspirava 
especialmente conservadores como Quintino Bocaiúva e Campos Sales (LYNCH, 2014).

O Partido Republicano funcionou legalmente nas duas últimas décadas do império. 
Sua reivindicação por mudança de regime político foi legalista, pela via da reforma 
constitucional (francamente minoritários, alguns atores do partido defenderam 
a revolução como meio de instaurar o regime). A passagem do radicalismo para o 
republicanismo parece um passo lógico de radicalização. Entretanto, o movimento 
na realidade significou um retrocesso na variedade e profundidade das reformas 
propostas. Os projetos de reformas dos radicais que versavam sobre a garantia e 
extensão dos direitos civis, como a independência do judiciário e a eletividade da 
polícia, a extinção da Guarda Nacional, instrumento central da manipulação eleitoral 
do império, notoriamente, a abolição da escravidão: todos foram temas relegados a 
segundo plano na agenda republicana. As publicações dos republicanos passaram a 
centrar-se no regime político, na forma de organização do Estado e na composição do 
corpo político. Discutiam extensamente sobre a forma a ser assumida pela República 
– se presidencialista ou parlamentarista, centralista ou federalista, democrática ou 
ditatorial; o sistema eleitoral; por vezes a extensão do sufrágio. O objetivo central 
passou a ser propagandear a superioridade da república e, a partir daí, discutir seu 
formato e suas instituições. A agenda era mais tímida que a da geração de exaltados 
de 1830. Nas disputas internas que tentavam acomodar os militares, os positivistas, 
os spencerianos, a classe média urbana, a aristocracia rural e as elites provinciais 
insatisfeitas com a Coroa, sofreu o programa de reformas sociais e políticas proposto 
pelos radicais da década de 1860 (CARVALHO, 2009).

Dos grupos a serem conciliados, aquele composto da lavoura escravocrata 
insatisfeita com o incipiente abolicionismo da Coroa foi dos mais consequentes 
para o rumo do partido. A migração de membros desse estrato das fileiras liberais 
e conservadoras, que se intensificaria até 1889, era sinal claro da perda de prestígio 
da monarquia com sua base de sustentação. Já para o Partido Republicano – e o seu 
núcleo de poder, o partido de São Paulo, é o melhor termômetro e exemplo desse 
fenômeno –, resultava em rearranjos nos quadros partidários: ganho político 
de lideranças conservadoras, exclusão e marginalização de figuras radicais e 
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abolicionistas (já em 1873, por exemplo, Luís Gama se recusaria a assinar a resolução 
da Convenção de Itu). Além disso, consolidava uma base social elitista que afastava 
o partido das camadas médias e urbanas (FERNANDES, 2006). 

O caminho iniciado na década de 1850, portanto, era o de uma sociedade que se abria, 
se dinamizava, se tornava menos dependente da escravidão, mais urbana, com uma 
classe média expressiva politicamente e com maior mobilidade social. Em contraste 
direto, o discurso republicano se tornava mais elitista, menos democrático, reformista 
e radical. Não são movimentos coincidentes. Foram as próprias pulsões democratizantes 
da sociedade que arregimentaram os setores conservadores do país. Os desafios da 
integração do povo aprofundaram a demofobia característica do pensamento político 
brasileiro do século XIX, dando espaço para o crescimento de discursos de ordem, 
coesão e primazia da razão, como os cientificismos positivistas e spencerianos3. Ainda, 
os movimentos abolicionistas impulsionados pela Coroa iniciaram um processo de 
migração da lavoura para as fileiras republicanas, dando espaço para um crescimento 
dos quadros mais conservadores dentro do próprio Partido Republicano.

Considerações finais

No dia 15 de novembro de 1889, um golpe militar proclamou a república no Brasil. O 
governo provisório se compôs de uma mescla das forças que derrubaram o império 
no país: um arranjo complexo de militares e civis positivistas, militares de verve 
autoritária, liberais democratas, republicanos cientificistas e políticos conservadores 
das oligarquias rurais.

Os primeiros anos da experiência republicana, porém, vão além do escopo deste 
artigo. Nos anos estudados, percebem-se dois grandes momentos do conceito de 
república no Brasil: em um primeiro constitui-se como uma linguagem de crise 
para movimentos de ruptura com o império, mas também se acomoda ao sistema 
imperial como discurso de reforma capaz de republicanizar a monarquia. O medo 
de desintegração social e de haitianização funcionou como mecanismo de coesão 
das elites nacionais, conformando à aceitação da monarquia constitucional mesmo 
aquelas que manuseavam o discurso republicano. Nessa primeira etapa, o conceito 
está permeado pela linguagem do liberalismo político e do republicanismo clássico, 
refletindo um amálgama que ocorreu na teoria política ocidental. 

Um processo de modernização social e econômica iniciado na década de 1850 
favoreceu a entrada das linguagens do cientificismo de Spencer e Comte no Brasil. 
Com os novos signos discursivos e a nova realidade material, o republicanismo 
intensificou seu caráter antimonárquico, afirmando-se definitivamente com a 
fundação do Partido Republicano em 1870. A aparente radicalização, todavia, 

3   Conforme Angela Alonso (2002, p. 259), falando mais amplamente sobre a geração de 1870: “O movimento de 

contestação preservou o horror imperial à erupção descontrolada das massas na política. [...] É esta inclinação 

elitista, antipopular, do movimento, creio, o fator crucial para entender a recepção e a eficácia do repertório 

da política científica no Brasil em detrimento das teorias da revolução, também disponíveis em fins do século 

XIX”.
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esvaziou o discurso republicano de seu conteúdo reformista, elitizando-o em reação 
aos impulsos de democratização da sociedade.
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Para Telê

Na arte de Thiago Goms predominam as cabeças felinas em corpos humanos. A 
figuração híbrida engendra um imaginário rico de significados, tanto espelhando 
vivências do próprio criador, quanto produzindo densos sentidos alegóricos.

Os gatos, ao longo dos tempos e no caldeirão das diferentes culturas, 
materializaram ambivalente simbologia, tanto benéfica quanto maléfica, que 
pode ser explicada, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997, p. 461), no 
Dicionário de símbolos, em razão de sua “atitude a um só tempo terna e dissimulada”. 
Em diferentes tradições, foram vistos, desencontradamente, como seres execráveis 
e como expressão de “sabedoria superior” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 462), 
como representação do mal ou sagrados. No antigo Egito a deusa Bastet, “benfeitora 
e protetora do homem” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 462), filha de Rá, o 
deus Sol, e de Isis, possuía geralmente forma de uma gata ou era cultuada em sua 
caracterização compósita, exibindo sobre os ombros a anatomia felina.

Uma súmula da história dos gatos na Europa, perscrutando a sua domesticação 
a partir do final da Idade Média, encontra-se em Os animais célebres (2015), do 
historiador francês Michel Pastoureau. Conta-nos que, “até a época moderna”, no 
Carnaval, os gatos, adquirindo “uma dimensão sexual” (no espelho de suas derivas 
noturnas), eram torturados e mortos em divertimentos populares; nas festas de São 
João, eram imolados, objetos de “exorcismos ou de sacrifício propiciatório”. Predador 
natural de roedores que disseminaram a peste negra, o felídeo, a partir do século 
XVI,“foi cercado de novas atenções”, logrando melhor destino: podia entrar nas 
residências,sendo visto como “companheiro da vida cotidiana e, por fim, objeto de 
afeição” (PASTOUREAU, 2015, p. 214-219). Gilberto Freyre (2002, p. 846) enxerga-os, 
no Brasil, ao lado dos cães de raça, acolhidos no luxo dos sobrados.

“Durante séculos”, afirma Richard Lewinsohn (1953, p. 305– tradução minha), 
na História dos animais: sua influência sobre a civilização humana, o gato, no espaço 
europeu, levou “uma vida bastante obscura”. Nas fábulas do grego Esopo (século VI 
a.C.) e do francês La Fontaine (século XVII), personificava quase sempre o fingimento, 
a malícia e a crueldade. Na obra deste último, guarda a efígie de “arquivelhaco” e, 
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na parceria com a raposa, cada qual se mostra “mais tartufo e mais arquirrufião, 
dois larápios de truz” (LA FONTAINE, 2003, p. 69; p. 201). De acordo com Lewinsohn 
(1953), tudo muda substancialmente no século XIX. De Paris epicentro de modismos, 
uma “estética felina” espraiou-se pelo mundo: “as belas-artes e a poesia se apossam 
[do gato], descobrindo a graça de seus movimentos” (LEWINSOHN, 1953, p. 305 – 
tradução minha). Emblema da boemia de Montmartre, “feminiza-se, tornando-se 
terno e sedutor”; valoriza-se, então, a “fera encantadora”, de quem se admira até 
os seus “passeios noturnos ao clarão da lua, à procura de aventuras amorosas” 
(LEWINSOHN, 1953, p. 305– tradução minha).

Nise da Silveira (1992, p. 118) avalia que “sobem talvez a milhares os desenhos 
e pinturas de gatos produzidos desde as primeiras décadas do século XIX”. A 
psiquiatra legou notável contribuição à psicologia junguiana. Em seu trabalho 
no Centro Psiquiátrico do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro, valeu-se, 
pioneiramente, de coterapeutas cães e gatos – estes últimos, segundo ela, 
“conservam a independência, mas nem por isso deixam de ser meigos e apegados 
àqueles que escolheram para amar” (SILVEIRA, 1992, p. 113) –, bem como estimulou 
a expressão artística como prática de terapia ocupacional. Observou, na potência 
imagética (e estética) dos desenhos de seus pacientes (chamava-os de “clientes”), o 
“simbolismo” do gato, que interpretava “tão estreitamente próximo da natureza 
feminina, representante [...] da complexa sombra das Maters pagãs às quais 
sempre esteve associado” (SILVEIRA, 1992, p. 117). Discernia-o, nos arquétipos do 
inconsciente, como “a imagem interna da mulher no homem: a anima” (SILVEIRA, 
1992, p. 128). Nise Silveira (1992, p. 115) assegurou-nos que “a psicologia terá de dar 
muita atenção ao animal no mundo interno do homem”.

Em perspectiva histórica, o gato, no entrecruzamento de símbolos, ideários, 
ideologias e estéticas, de fundamentos sociais, morais e religiosos, de diferentes 
níveis do mundo mental, resulta, enquanto representação coletiva, em personagem 
prismática, de impossível adestramento simbólico. A arte urbana de nossa época, 
florescente e democrática, deu-lhe exuberante projeção.

Minhau – Camila Pavanelli – firmou a sua digital artística disseminando pelos 
muros da cidade os seus sedutores gatos multicoloridos de feição marota, que evocam 
personagens de quadrinhos ou de desenhos animados. A artista de São Paulo investe, 
em principal, na modulação expressiva do olhar de seus felinos, muito comumente 
prenhe de matreirice.Imprime, no globo ocular dos bichanos, uma extensiva palheta 
de sentimentos: alegria, cólera, cisma, contemplação, dúvida etc. Esses simpáticos 
gatarrões instauram ambiguidades, recusando, assim, o pictórico meramente de-
corativo,esvaziado, portanto, de estímulos de vida e de posturas críticas. Suas cores 
intensas, antirrealísticas, impactam o ambiente, sobrepujando o cinzento dos muros 
e investindo contra a anomia citadina. As personagens de Minhau, em pelames 
arco-íris intenso, semeiam emoções e sensações, no anseio de interação mais fecunda 
com os passantes aleatórios – todos nós.

Thiago Goms, em sua arte, decidiu figurar, predominantemente, o hibridismo 
humano-felino, ou seja, investiu na experiência estética de zoomorfização (ou-
,reversivelmente, de antropomorfização). Emparelha-se, assim, com o grafiteiro 
alemão que ele admira e do qual segue o trabalho, WON ABC (2002), quem, 
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esporadicamente, fabrica gente com cabeça de coelho, em registro brutal e puxando 
mais para o realístico. O hibridismo nas artes visuais urbanas pode ter uma função 
crítica. É o caso do TVnauta de Celso Gitahy, um dos protagonistas do graffiti paulista, 
atuando desde os anos de 1980 (ALBUQUERQUE, 2015; LEITE, 2013, p. 86). O homem 
com cabeça de TV (e mais outro, cabeça de automóvel; e, mais recentemente, um 
com cabeça de LCD) sugere uma forte investida contra a alienação, a reificação e 
o consumismo. A cabeça de gato (em sua complexidade simbólica), componente da 
hibridez,amplifica admiravelmente a ordem reflexiva que a inovadora criação de 
Thiago Goms nos propõe.

A “liberdade de criação”, inspirada na “independência” dos felinos – como 
testemunhou o artista2–, impulsiona, técnica e esteticamente, a enorme e 
diversificada produção de Thiago Goms. Artista inquieto, move-o a curiosidade 
de experimentar variadas técnicas (graffiti, gravura em linóleo, aquarela, lambes, 
stickers, bricolagem, formas tridimensionais, tatuagens etc.), pigmentações (tinta 
acrílica, spray, óleo, giz pastel oleoso ou seco, tinta de caneta, recursos digitais etc.), 
suportes (muros, telas, papéis, madeiras, objetos, a pele etc.) e tamanhos. O seu 
engajado experimentalismo formal encontra correspondência na enérgica disposição 
de expandir e de aprofundar os seus temas pictóricos, sem perder de vista o processo 
de zoomorfização que molda o seu imaginário.

A desnorteante ambivalência que preside o simbolismo dos gatos, radicado em 
profunda e difusa temporalidade, frutifica, em Thiago Goms, como experiência de 
autorreflexão, no desejo que ele tem de autoconsciência e do conhecimento das mais 
profundas camadas da realidade. A complexa trama de irreconciliáveis, reflexo da 
psique humana, provoca inflexões em sua obra pictórica. O recurso ao desenho de 
matriz fauvista, em vez da representação realística, contribui para amplificar sensos 
alegóricos. Autoconhecimento (2020), autorretrato do artista enquanto felino, longe de 
representar um gesto narcísico – que acusa o desejo (impossível) de posse do outro eu 
refletido –, impõe-se como desígnio de consciência de si, manifesto no movimento 
de tocar (delicadamente) no rosto reflexo na água, palmilhando-o. Recomeço (2020) 
flagra o sujeito que nos olha, sem forçar a interação, ao mesmo tempo que exprime 
encoberta introspecção. A sombra que incide sobre a cabeça acusa o mergulho em 
partes cinzentas de nós mesmos, por certo incomunicáveis. O ensimesmamento 
também é clave em Ressabiada (2016-2025), imagem tocante – obra-prima do artista, 
em grandes dimensões – que apenas nos permite supor o mundo de sugestões de 
uma vivência interna, que tudo consegue dizer por meio dos olhos baixos (felinos), 
dos dedos cruzados (humanos) sobre o ventre (universo feminino), em postura de 
humilde desajeitamento. Nos transes do ensimesmar-se, a tela sintomaticamente 
sem título, de 2013, e o desenho O que acontece lá fora? (2020), Goms irmana-se ao 
norueguês Edward Munch, com seus personagens lançados no vórtice da angústia e 
da perplexidade, recorrentemente levando as mãos à cabeça.

Assim como o criador de O grito, Thiago Goms também se lança à figuração de 
sentimentos dolorosos. Os espinhos da existência distinguem-se em Miragem (2022), 
na figuração da embaraçosa desproporção entre o sujeito e aquilo que a realidade 

2   Ver, adiante, “Goms por Thiago Goms”.
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lhe oferece. A ruptura de laços afetivos – o coração que subitamente se desprende das 
mãos que o protegiam – ganha forma em Luto (2016). A solidão sem remédios, porque 
existencial, acirrada pela experiência urbana, concretiza-se em Olhar de longe (2021). 
No comovente graffiti, nas paredes irregulares de um sobradinho desvalido na Cidade 
Tiradentes, no extremo leste da capital paulista, prevalece a ideia do abandono. Os 
grandes olhos tristes, a postura de encolher-se sobre si próprio dizem do cidadão 
lançado à própria sorte em seu desfavorecimento social, mas podem dizer igualmente, 
pelo ímpeto de denúncia, da vontade de transformação de uma realidade iníqua.

A condição periférica – a história da humanidade tramada em exclusões, a dos 
bichos também – vinca a criação de Thiago Goms. Gato, hoje, conota expedientes de 
sobrevivência (os “gatos” da rede elétrica etc.), na clave da malandragem, parida pela 
necessidade. Na Favela da Felicidade, a habitação requenguela, bricolagem de materiais 
descartados, torna-se, em 2017, suporte para uma inusitada intervenção artística de 
caráter lúdico, que presentifica cinco meninos-gatos no aceso jogo de esconde-esconde. 
Assim, o cotidiano nos bairros distantes de São Paulo registra tanto a escassez dos 
meios de subsistência, como a riqueza de suas inventivas práticas culturais. Na 
tela Depois da chuva (2024), a meninada pobre dá linhas às suas pipas, validando a 
divertida sociabilidade da infância nos bairros mais desassistidos da nossa metrópole 
desvairada, agora altamente tecnológica, orgulhosa da popularização de máquinas 
de comunicação que ensejam, na verdade, alheamentos e distâncias. É o que mostrou 
Thiago Goms, em 2024, na bonita exposição “Brincando com o vento”, na Galeria Alma 
da Rua I, no paulistano Beco do Batman. É possível que a vivência periférica também 
tenha moldado sentidos implícitos no surpreendente óleo sobre tela Levo minha história 
comigo (2022), quando o artista testemunha o caminhar dificultoso do indivíduo 
hibridizado, na montante de águas revoltas que emperram o seu percurso. Os quatro 
livros grossos que ele carrega significam certamente a bagagem do vivido (“minha 
história”), mas se qualificam ainda como elemento simbólico daquilo que pode facultar 
a superação de desajustes socioeconômicos, a educação formal.

A dimensão musical marca as produções artísticas de Thiago Goms, quem 
teve como escola de sensibilidade o jungle e o rap, originados em comunidades 
marginalizadas, no enfrentamento de valores e culturas elit istas. Seus 
humanos-felinos (brancos, pardos e pretos) empunham muitas vezes instrumentos 
musicais (o violão, a clarineta, o pífano etc.), nem sempre nos melhores espaços 
ou posições para tocá-los. Como, logo, não imaginar a noturna (e ruidosa) 
sinfonia dos gatos? Exemplificam a (política) melofilia do nosso multiartista – 
ele também DJ –, Dentro da caixa (2106), Encontro (2022) e Conf litos (2019). Neste 
último, extraordinária aquarela, um de seus personagens se deita sobre a cidade 
espinhosa, atulhada de prédios, adaptando-se; enfrenta o adverso para encontrar 
um lugar de legítima visibilidade.

Thiago Goms vive a frutífera inquietação do artista visceral. Pressente-se, mais 
recentemente, em sua obra,a emergência de uma nova etapa no ciclo artístico 
que instaurou e problematizou o hibridismo zoomórfico, criando uma original 
cosmovisão estética e erigindo uma nova epistemologia – o que significa, afinal, 
pensar com a cabeça de gato, qual a potência estética na intrincada simbologia 
dos felinos? No grande mural em Frauenfeld, na Suíça, de 2023, porventura, não se 
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configuraria, metadiscursivamente, o criador enfadado de suas criaturas? Elas, seus 
humanos-gatos (ou gatos-humanos), nos ingovernáveis aviõezinhos de papel, seguem, 
com juvenil energia, o destino que lhe foi determinado, ou seja, o de multiplicar 
reflexões aos quatro ventos. O artista, pela vez dele, aplastado, deixa cair das mãos 
os papéis e o seu pincel, os seus meios de invenção. Algo de novo parece querer, 
lentamente, ganhar forma artística, à luz da narratividade que pode ser apreendida 
no conjunto de uma vasta, longeva e consistente obra. Máscara (2023), gravura 
linóleo, deixa entrever, excepcionalmente, surgindo na zona ensombrada sobre a 
cabeça, os traços de um rosto humano por debaixo da máscara felina. Goms sulca 
uma nova trilha em seu imaginário. Quer fazer ver que, sob a cabeça de seus gatos, 
há sempre a de homens e mulheres, na aspereza do tempo presente, em busca de 
sentidos para a existência. E, em escavação mais profunda, ilumina a máscara e suas 
difusas urdiduras no inconsciente. Foi Mário de Andrade quem disse, certa vez, ao 
amigo poeta Carlos Drummond de Andrade: “as máscaras destinam tanto a gente...” 
(SANTIAGO; FROTA, 2002, p. 538).

Goms procura sempre novas e desafiadoras vertentes de expressão pessoal, da 
substância brasileira e da condição humana. Excepcional criador de imaginários, 
personifica a vigorosa reflexividade da arte urbana do nosso tempo, nutrida pela 
milionária verve das periferias.

Agradeço a leitura e as sugestões de Telê Ancona Lopez e de Jaime Tadeu Oliva.

Thiago Goms (por Tainan Mattos), 2015, Zagreb, Croácia
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                        por Thiago Goms

*** [...] quando criança, ia visitar uma tia no Jaçanã, no extremo da Zona 
Norte [de São Paulo]. Eu vinha do Socorro, Zona Sul. Nesse trajeto, 
pegando dois ônibus, passando pelo Centro, eu me atentava para os 
desenhos e as pichações nas ruas. Atiçavam a minha curiosidade. *** [...] 
no início, associei o graffiti à música eletrônica de Londres: o jungle. A 
capa de um dos discos do DJ Marky – Suburban base compilation , de 
1995 – tinha toda uma linguagem de graffiti, igual à que eu via na rua, 
então imaginei que quem escutava aquele tipo de música fazia aquelas 
coisas. Não sabia ainda que o graf f iti estava ligado ao movimento 
hip-hop. Na época da escola, eu copiava em cadernos as letras que eu via 
nos muros, tentando com elas escrever meu nome. Aos 14, 15 anos, nesse 
tempo, entendi que o graffiti vinha de outro movimento, o do hip-hop. 
Então, passei a escutar mais esse tipo de música ligada ao movimento 
periférico. Mais tarde entendi que tudo estava conectado, só que em 
lugares diferentes: rap, jungle e outros estilos de música, que vinham de 
culturas urbanas, falavam a mesma língua. Comecei a entender que eu 
fazia parte daquilo. Eu morava na periferia, gostava de graffiti, escutava 
rap. A música eletrônica apareceu nos anos 90 como outro movimento 
urbano e muitas músicas que eu ouvi e tenho na memória, eu ouvia em 
rádios comunitárias (rádios piratas). *** Conheci a revista Fiz , publicada 
pelos Gêmeos. Vi o graffiti acontecer em São Paulo. Grandes nomes da 
época já apareciam nestas revistas e também nas ruas, como Os Gêmeos, 
Nina, Speto, Onesto e outros, vindos de todos os cantos da cidade, cada 
um com um estilo bem único. Todos já estavam na rua, com o spray. Eu 
ensaiava com lápis de cor, e eles já faziam murais mirabolantes. Pintar 
com spray, fazer contornos e traços, os degradês: era esse mundo que eu 
queria explorar. E chegar à maestria deles. *** No final dos anos 90, com 
um amigo, comecei a pintar, assinando o nome que ele deu, Sliks. No 
começo eram letras, depois um fazia letra, e o outro, personagens que 
lembravam os de desenhos animados. A gente misturava tudo. Ele seguiu 
utilizando esse nome. Decidi usar meu próprio nome, Thiago Gomes. Para 
marcar diferença, tirei o “e” do meu sobrenome. Mesmo sem o “e”, o som 
dele permaneceu no “eme”.*** O graffiti usa o spray, que, no Brasil, é 
muito caro. Entre nós, ocorreu a adaptação dos materiais, uma mistura 
de técnicas. A gente usava muito o látex como base e o spray como 
contorno. Eu pintava com o látex, como se fosse o lápis de cor, e contornava 
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o desenho com spray, como se fosse uma caneta. A cor dava sempre o 
preenchimento. Podia-se misturar tinta com pigmentos etc. Comprávamos 
poucas cores de spray, duas ou três, para fazer o contorno. É diferente do 
que se via nas revistas de graffiti, os caras pintando com milhões de latas 
de spray. A gente ficava na nossa.*** [...] a gente faz arte, cria obras de 
arte, é uma “teimosia”. Cria, na rua, uma temática a ser discutida 
coletivamente. E isso, às vezes, é visto como transgressão. O artista se 
expressa de forma livre [nos muros da cidade]. Por isso, graffiti e pichação 
são muito importantes. Oferecem arte a pessoas que não vão a um museu. 
É uma transgressão, porque você está dando para a pessoa informação 
que talvez o sistema não queira que ela tenha. *** [...] quando eu comecei 
a pintar na rua, minha família teve medo, porque o graffiti era (e ainda 
é) marginalizado. Muitas pessoas não entendem essa arte. Se um artista 
tem um trabalho mais voltado a uma crítica social, aquilo fica sendo visto 
como uma forma de manifestação política. Então consideram que o cara 
está indo contra o sistema e dizem: “você não tem que ir contra o sistema!”. 
Para a família entender e valorizar o artista, ele precisa ser reconhecido, 
ser aprovado publicamente, saindo na televisão etc. A família precisa 
estar assegurada de que aquilo não é algo ruim, ao contrário, é uma coisa 
que é boa. *** Nunca me pensei apegado a uma técnica, então o meu 
processo criativo sempre foi muito livre. Alguns amigos foram fazer 
Faculdade [de Artes]. Estudavam a história da arte e as diferentes técnicas 
que os artistas empregavam. Criavam a ideia de que algumas delas não 
podiam ser usadas de tal ou tal jeito. Meu processo sempre foi muito 
experimental. Da ideia ao processo material, é sempre uma coisa nova 
que vai acontecendo, sem algo previamente definido. Talvez hoje, com o 
amadurecimento, eu pense mais no que eu vou fazer e como vou usar o 
material. Já experimentei muitos materiais e muitas técnicas, estimulado 
por amigos ou artistas que fui conhecendo no decorrer da vida. Vi 
gravuras populares quando fui visitar parte de minha família em 
Pernambuco e trouxe para o graffiti a técnica do recorte. Da experiência 
de ilustradores de livros infantis, vi que dava para trazer para o meu 
trabalho mais texturas. Uso em minhas criações diversos materiais: 
aquarela, tinta acrílica, tinta óleo, o giz pastel seco ou oleoso para telas, 
o látex e o spray para muros; além dos murais, gravuras usando matriz 
de linóleo, os lambes, os stickers, a tela etc.*** Desejei também aprender 
a fazer tatuagem. É um novo suporte para a minha arte: a pele humana. 
A tatuagem, diferentemente de uma tela, que é para sempre (quando entra 
para um museu, por exemplo), ela se acaba com a morte da pessoa. O 
graffiti ampliou os modelos tradicionais de tatuagem. Vários artistas 
adaptaram seus trabalhos para a tatuagem. Produziram a tatuagem New 
School, que tem muita inf luência do graffiti tradicional. Trouxeram 
sombras para o desenho, os contornos, as cores, elementos que a tatuagem 
tradicional não tinha. Fazendo tatuagem, eu tento misturar tudo, não 
quero seguir uma técnica tradicional. Na pele das pessoas, imprimo ainda 
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um dos meus imaginários: os seres humanos com cabeça de gato. *** O 
artista do graf f iti comumente cria uma personagem, que o faz ser 
reconhecido pelas pessoas e pelos outros artistas. Antes do gato, eu já 
tinha feito diversos personagens, geralmente inspirados em desenhos 
animados. A ideia do gato me veio em um momento de minha vida em 
que eu queria viver de arte. O gato é um animal doméstico, mas guarda 
a sua independência. Eu também desejei ser menos domesticado. 
Obviamente, como artista, preciso do sistema, estou dentro dele, mas me 
mantenho tentando usar minhas ideias e criatividade no que faço. 
Expresso, com as minhas figuras com cabeça de gato, essa dualidade, que 
é também a do artista: ele tem a sua liberdade de criação, mas, ao 
comercializar a sua obra, se insere no mundo do trabalho. *** Criou-se 
um mercado para os artistas de graffiti. Eles não tinham suas produções 
valorizadas. Antes marginal, essa criação foi reconhecida, agora 
considerada dentro de um movimento artístico. A arte de rua foi 
incorporada pela publicidade (criação de marcas), pela moda etc. O 
artista de rua pode expressar as suas ideias e vender suas obras. Criação 
e mercado. O graffiti que se vê nos muros da cidade também pode ser 
comercializado em uma galeria de arte. *** Sempre gostei muito de pintar 
na periferia. Com alguns amigos, algumas vezes surge a ideia: “Ah, vamos 
a uma comunidade, vamos ao bairro onde o fulano mora, vamos pintar 
lá”. É curioso que, em áreas mais privilegiadas da cidade, encontram-se 
pessoas conservadoras em relação a esse tipo de criação artística. Levar 
a arte para um bairro periférico faz com que ela seja mais democrática. 
Pessoas que vivem na periferia usualmente não saem de casa para ver 
uma exposição durante a semana, mesmo quando o museu é gratuito. 
Então, a gente vai até a periferia e leva a arte. Fazemos uma galeria 
acessível integrada à rotina dessas pessoas. *** Assim como outros 
artistas da periferia, eu nunca tinha tido a pretensão de sair do Brasil. 
Quando saí a primeira vez, foi um choque, que mudou a minha percepção 
de mundo. Para mim, foi muito importante essa circulação por outros 
países. Eu viajei pela Europa, quero viajar ainda para outros lugares no 
exterior. Estive em Portugal, na Espanha, na França, na Croácia... Fui a 
lugares que têm um mercado de arte forte, onde há mais galerias, as 
pessoas estudam arte, consomem arte. E gostam do que ali você está 
fazendo. Você é valorizado por ser de fora, com as suas referências 
totalmente diferentes, assim como é diferente o jeito que você pinta, o jeito 
que você usa as cores. Para mim, foi revelador. Viajei bastante para pintar 
em festivais de street art, de graffiti. E viajei também por conta própria, 
para fazer contatos: de férias e ao mesmo tempo a trabalho. Trabalhos 
iam ocorrendo durante as viagens. Encontrava artistas, conhecia os 
pensamentos deles, via como as coisas [no campo artístico] aconteciam 
nesses lugares. Na Suíça, em um evento coletivo, pude observar a diferente 
relação do artista com a sua arte, dependendo de onde ele vem (um país 
rico ou pobre) e se ele precisa ou não dela para o seu sustento. *** Tenho 
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40 anos, faz mais de 20 que eu pinto. Vi muita coisa se transformando [na 
arte urbana]. Os artistas mais jovens talvez recebam menos a inf luência 
dos artistas de outras gerações, na experiência do convívio, do que a da 
internet, onde tudo é rápido. A formação de um arquiteto, assim como a 
formação de um artista, é um processo lento. *** Conhece WON ABC? Vou 
te mostrar. *** Estou lendo Civilizações , de Laurent Binet, na edição 
portuguesa.

(Depoimento a Marcos Antonio de Moraes, em 10 de 
março de 2025, no ateliê do artista, na Vila Ipojuca, São Paulo. 

Contatos: thiagogoms321@gmail.com; @thiago.goms.art)

Thiago Goms. Autoconhecimento, 2020, acrílica sobre tela
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RESUMO ● Nos anos 1920, Tarsila do Amaral 
(1886-1973) consolidou-se como uma das 
principais figuras do modernismo brasileiro, 
sintet izando em suas obras referências 
i nte r nacionais a e lementos da cu lt ura 
nacional. Apesar de sua produção pictórica 
ser amplamente estudada, sua atuação como 
ilustradora ainda é pouco abordada. Este 
artigo analisa uma ilustração – presente no 
Livro de poemas de 1935, pertencente à coleção 
Mário de Andrade do IEB/USP –, a qual é 
pouco reconhecida pelos estudiosos, estando 
ausente nos catálogos de exposições dedicadas 
à produção gráfica e no catálogo raisonné da 
artista. A análise dessa ilustração permite uma 
possível revisão do catalogue raisonné da artista, 
assim como pode fomentar estudos críticos sobre 
o lugar das artes gráficas na produção da artista. 
● PALAVRAS-CHAVE ● Tarsila do Amaral; 

ilustração; modernismo. ● ABSTRACT ● In the 
1920s, Tarsila do Amaral (1886-1973) consolidated 
herself as one of the main figures of Brazilian 
Modernism, synt hesizing internat ional 
references with elements of national culture in 
her works. Although her pictorial production 
is widely studied, her work as an illustrator is 
still scarcely addressed. This article analyzes 
an illustration – featured in Livro de poemas de 
1935, part of the Mário de Andrade collection at 
IEB/USP – which is little recognized by scholars, 
being absent from exhibition catalogs dedicated 
to her graphic production and from the artist’s 
catalogue raisonné. Analyzing this illustration 
allows for a possible revision of the artist’s 
catalogue raisonné, as well as fostering critical 
studies on the role of graphic arts in her body 
of work. ● KEYWORDS ● Tarsila do Amaral; 
illustration; modernism.
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O presente texto analisa as ilustrações realizadas por Tarsila do Amaral para o 
Livro de poemas de 1935 (publicado em1936), de autoria de Henrique Carstens e Odylo 
Costa Filho, que integra a Coleção Mário de Andrade, pertencente ao Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). A partir de uma pesquisa 
mais geral sobre a produção de Tarsila no campo da ilustração, que, a despeito de 
toda a notoriedade da artista, é ainda uma faceta pouco estudada de sua trajetória, 
identificaram-se informações discrepantes entre a obra citada e as contidas em 
seu catálogo raisonné. Nesse sentido, o presente texto almeja contribuir para uma 
necessária revisão desse importante instrumento de informações, assim como trazer 
elementos para que se reavalie a importância da ilustração na produção de Tarsila

Durante os anos 1920, Tarsila do Amaral iniciou uma carreira profícua como 
artista, consolidando-se como uma das figuras centrais do modernismo brasileiro. 
A partir da criação de uma obra autoral, que enfatizava certos aspectos da cultura 
nacional por meio de linguagens modernistas estrangeiras, e da construção de 
sua autoimagem como artista moderna, Tarsila tornou-se a artista brasileira mais 
reconhecida tanto dentro quanto fora do Brasil (SIMIONI, 2022, p. 128). No entanto, 
a crise de 1929 e o declínio do poder político das oligarquias cafeeiras afetaram 
profundamente a situação financeira dela e de sua família, marcando um período 
difícil em sua vida artística e pessoal. Suas viagens à Europa foram interrompidas, 
sua propriedade no interior paulista foi hipotecada e administrada pelo Banco do 
Estado de São Paulo, e suas obras e coleções foram leiloadas (BATISTA, 1986, p. 129). 
Além disso, seu casamento como escritor e parceiro intelectual Oswald de Andrade 
terminou quando ele se envolveu com a escritora Patrícia Galvão, a Pagu.

A partir de 1930, Tarsila passou a trabalhar como diretora na Pinacoteca do Estado 
de São Paulo, onde iniciou o complexo trabalho de organização do primeiro catálogo 
da instituição (AMARAL, 2003, p. 336). Em sua última e breve passagem por Paris, após 
retornar da viagem que fez à URSS com Osório César, ela chegou a realizar pintura de 
paredes e portas, nas chamadas Fortications – casas destinadas a artistas, que foram 
criadas a partir de um projeto do casal Sonia e Robert Delaunay, juntamente com um 
grupo de amigos (GOTLIB, 2022, p. 192-194). Além disso, realizou pequenos trabalhos 
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como decoradora de apartamentos e iniciou sua atuação como jornalista e ilustradora, 
atividades que desempenhou principalmente como meio de subsistência. 

A partir de 1940, e especialmente nas décadas seguintes, Tarsila ampliou sua 
atuação como ilustradora, destacando-se pelas linhas f luidas e simples, pela 
delicadeza nas formas e pelos desenhos lineares (AMARAL, 2003, p. 387). O desenho 
fizera parte de sua formação inicial, já na segunda metade da década de 1910, quando 
aluna do artista Pedro Alexandrino, seguindo então padrões mais tradicionais. 
Alexandrino exigia que seus discípulos dedicassem dois anos de estudo ao desenho 
antes de se iniciarem na pintura, acreditando que essa era a base para a execução 
de pinturas, seguindo o modelo das academias de arte. A partir dessa formação, 
Tarsila desenvolveu o hábito de carregar consigo um caderno de anotações, no qual 
registrava paisagens que encontrava em suas viagens e cenas do cotidiano (AMARAL, 
2003, p. 41-45). Esse exercício constante de observação e registro acompanhou a 
artista ao longo de toda a vida. 

A atividade como ilustradora é um pouco posterior. Os primeiros trabalhos 
foram realizados nos anos 1920, para os livros Memórias sentimentais de João Miramar 
(1924),de Oswald de Andrade, e Le Formose – Feuilles de route (1924), de Blaise Cendrars. 
A partir de então, dedicou-se a diversos trabalhos nesse suporte, notadamente entre 
as décadas de 1930 e 1940. Hoje se calcula que realizou mais de 350 ilustrações para 
livros, periódicos, partituras, além de estudos para obras pictóricas e projetos 
gráficos. Destaca-se sua atuação nas revistas Klaxon n. 8-9 (1922-1923) e Revista de 
Antropofagia (1928-1929), 1ª e 2ª “dentição”. Em geral, ela se dedicou especialmente a 
paisagens naturais, cenas da vida rural e do cotidiano urbano, elementos da cultura 
brasileira e figuras antropofágicas. Seu traço frequentemente é caracterizado como 
ingênuo, rápido e ágil, com linhas singelas, livres e, por vezes, ininterruptas. 

Na pesquisa que estamos desenvolvendo, atentamos especialmente aos exemplares 
de livros que foram ilustrados pela artista pertencentes à Biblioteca do IEB. Dentre 
esses, ao Livro de poemas de 1935, de Henrique Carstens, com coautoria de Odylo Costa 
Filho, publicado em 19363. A obra foi impressa por Oficinas da Empresa Gráfica da 
Revista dos Tribunais Ltda. para uma editora não identificada. A publicação contém 
quatro ilustrações de autoria de Tomás Santa Rosa Júnior – conhecido como Santa 
Rosa – realizadas em nanquim, presentes na seção de escritos de Henrique Carstens 
(figura obscurecida na literatura brasileira). A única ilustração de Tarsila do Amaral 
para esse livro acompanha o poema “Canto triste da morta, da partida e da volta”, 
no qual o narrador expõe seus sentimentos ao observar um corpo feminino nu, com 
feridas abertas, na areia da praia.

Através da descrição física do corpo da morta, inserido na paisagem, o poema 
cria a sensação de que ambas se confundem, como se a personagem se integrasse 
organicamente ao ambiente que a envolve. Por meio da diluição do corpo, o narrador 
idealiza a criação de um mundo com características paradisíacas, porém corrompido 
pela maldade humana. A morta passa a ser, então, a origem do universo, um ser 
divino. Um cachorro que vela sua morte permanece invisível às outras pessoas que a 

3   A Universidade de São Paulo possui apenas dois exemplares do Livro de poemas de 1935: um na Biblioteca 

Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM) e outro no IEB.
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observam, sendo uma possível manifestação do inconsciente do narrador. O poema 
constrói cenas que desafiam a imaginação, agenciando o impossível e promovendo 
uma oscilação constante entre o sonho e a realidade. A intersecção entre o poema e 
a ilustração permite esse deslumbramento diante de uma cena simples, onírica e, ao 
mesmo tempo, melancólica.

Antes de tudo, é importante enfatizar que o vocábulo “ilustrar” sugere a ideia 
de que a imagem possui um objetivo definido: complementar a linguagem verbal. 
No entanto, a interação entre a imagem visual e a palavra escrita é singular, pois 
cada uma pode gozar de certa autonomia, de modo que a obra visual não seja 
necessariamente subordinada à linguagem escrita. Além disso, em determinadas 
situações, uma ou outra pode se tornar independente. A integração entre o discurso 
literário e a imagem visual exige do ilustrador um espírito inventivo, que transita 
entre a habilidade técnica do profissional gráfico e a criatividade do artista plástico 
(LIMA, 1985, p. 107-112). Dessa forma, o ilustrador não se limita a reproduzir o 
conteúdo escrito, mas assume o papel de coautor ao representar, plasticamente, o 
universo narrativo por meio de imagens.

Tendo isso em vista, a ilustração (Figura 1) possui uma narrativa própria, 
sendo relativamente independente do discurso literário. Tarsila retrata um corpo 
feminino estirado à beira da praia por meio de uma linearidade fluida, que permite 
a construção de uma imagem clara, sem volumes. O corpo da mulher está nu, sem 
feridas, puro, inocente, repousando de modo relaxado, quase como uma divindade. 
Em um primeiro momento, o observador pode se questionar se a figura está apenas 
inconsciente. Seus longos cabelos seguem o infinito, e um cachorro aparece ao seu 
lado, como uma manifestação do próprio inconsciente da artista, conforme apontado 
no poema. O ambiente é frio, desolado e, ao mesmo tempo, mágico e misterioso, seja 
pelo animal que a vela, pelos pequenos pássaros que a sobrevoam, pelas marcações 
que evidenciam o movimento das ondas no mar ou pelas três vegetações solitárias ao 
fundo, mas, principalmente, pela técnica usada para potencializar a dramaticidade 
e a tensão entre o real e o imaginário nesse espaço: o nanquim.

O nanquim nesse trabalho permite a criação de contrastes entre o preto intenso 
e o branco do papel, tornando evidentes as demarcações dos elementos da cena. Isso 
pode permitir a construção de uma atmosfera enigmática, dramática e de grande 
estímulo visual, onde o olho do espectador é atraído para os detalhes. As linhas finas 
empregam suavidade na ilustração, sobretudo na definição do corpo, que sugere a 
leveza e a delicadeza da forma, ao mesmo tempo que a aplicação de tinta mais sutil 
possibilita a criação de um ambiente onírico e introspectivo que sustenta uma tensão 
soturna. As cores limitadas do nanquim contribuem para aumentar a sensação de 
melancolia e vazio. Tarsila constrói um ambiente onde o etéreo e a realidade oscilam.
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Figura 1 – Tarsila do Amaral. Original de ilustração para o Livro de poemas de 1935, p. 97, 
c.1935. Coleção Mário de Andrade, Biblioteca IEB/USP, localização MA 869.915. C321L

No entanto, a ilustração final para o Livro de poemas de 1935 não está catalogada 
no raisonné de Tarsila do Amaral, tampouco aparece na lista de livros ilustrados pela 
artista apresentada por Aracy A. Amaral em sua obra emblemática Tarsila: sua obra 
e seu tempo (2003). No raisonné há apenas o registro de estudos relacionados a esse 
trabalho, porém com datas incorretas e atribuídos ao livro Antônio Triste (1947), de 
Paulo Bonfim, publicado onze anos depois, de sorte que as imagens mencionadas não 
correspondem à sua finalidade original (Figura 2).
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Figura 2 – Tarsila do Amaral. Estudo de ilustração para o Livro de poemas de 1935  
erroneamente registrado no Catálogo Raisonné Tarsila do Amaral, v.III, p. 54

Também no catálogo da exposição Desenhos de Tarsila, realizada em 1985 pelo 
Acervo Galeria de Artes, que inclui um texto de Aracy A. Amaral, chama a atenção 
um estudo que, originalmente, teria sido destinado à ilustração final para o livro de 
Henrique Carstens e Odylo Costa Filho, mas que, no catálogo, foi equivocadamente 
atribuído a um livro de Cassiano Ricardo4, sob o título Então Aimberê viu ela no banho...
(Figura 3). A ilustração também não consta nos catálogos Desenhos de Tarsila (de 1919 
aos anos 50), de 1970, organizado por Aracy A. Amaral e publicado pelo Museu de 

4   Apesar de o catálogo não mencionar a obra de Cassiano Ricardo, é importante ressaltar que Tarsila ilustrou 

apenas uma publicação do autor durante sua trajetória, a 11ª edição de Martim Cererê, em 1962, 27 anos após 

a publicação de Livros de poemas 1935.
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Arte da Prefeitura de Belo Horizonte, e tampouco em Tarsila: desenhos de 1922 a 1952, 
publicado em 1987 pela Ricardo Camargo Galeria.

Figura 3 – Tarsila do Amaral. Estudo de ilustração para o Livro de poemas 
de 1935 erroneamente registrado no catálogo Desenhos de Tarsila do Amaral. 
Biblioteca Mário de Andrade, localização CAT/AB 759.9817 A485d

Durante sua trajetória artística, Tarsila do Amaral constituiu um grande 
apego por seus estudos e desenhos “intimamente vinculados sua contribuição e 
seu aproveitamento posterior” (AMARAL, 1985, p. 8). A artista reuniu uma série de 
produções que foram reaproveitadas em projetos futuros – seja em telas, seja em 
ilustrações –, retomadas e combinadas de maneira diversa, até obter uma nova 
composição, a seu ver, coerente e harmoniosa. Pensando nisso, é possível supor que 
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a ilustração para o Livro de poemas de 1935 tenha sido revisitada pela artista durante 
a elaboração dos projetos para as telas Terra (1943), Primavera (duas figuras) (1946) 
e Praia (1947), pinturas que retratam figuras humanas em condições semelhantes 
dialogando com tendências surrealistas. Segundo Aracy A. Amaral (1967, p. 24), 
em “épocas extremamente reflexivas de sua vida, Tarsila marcaria, através de 
inúmeros desenhos, as perambulações de uma figura solitária em paisagem infinita”, 
uma personagem de seus sonhos – dessa forma, “a artista se revela, sobretudo, 
subjetivamente relacionada com a paisagem”.

Sobre a ilustração para o livro Antônio Triste (1947), ela acompanha o poema 
intitulado “Som distante”, no qual o narrador, em primeira pessoa, expõe seus 
sentimentos ao ouvir um barulho longínquo, que ele associa ao som do lançamento de 
um corpo ao mar. Esse corpo é idealizado como feminino, mediador da natureza e de 
seu inconsciente, funcionando para o narrador como o de sua musa. Suas descrições 
físicas são carregadas de um amor romântico, sem pretensões sexuais manifestas, 
como o de um espírito precedente de um universo não racionalizado. 

O desenho (Figura 4) segue as mesmas características presentes na ilustração 
produzida para o Livro de poemas de 1935, apresentando-se como uma simplificação 
desse trabalho, que igualmente acompanha uma elegia em que um observador 
masculino expressa suas emoções ao observar – ou imaginar – o cadáver de uma 
mulher. Tarsila retrata um corpo feminino nu, de expressão serena e cabelos longos. 
Esse corpo está teso, quase em posição de sepultamento, ao lado de elementos 
aquáticos, em uma atmosfera etérea e enigmática. Essa forma feminina também 
possui marcações delicadas e simples, embora menos expressivas do que as 
empregadas na imagem de 1935. O sentimento de plenitude que o desenho transmite 
decorre da economia dos contornos, e a dramaticidade da cena está centrada na 
infinitude do cabelo, que instiga o olhar do espectador e acentua sua importância 
enquanto um ser fantástico.
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Figura 4 – Tarsila do Amaral. Original de ilustração para o livro Antônio Triste, p. 
63, 1947. Biblioteca da Faculdade de Direito (FD/USP), localização T4-13-40-DBC

A identificação da ilustração para a obra Livro de poemas de 1935 só foi possível 
graças ao cotejamento direto com os originais, presentes nas bibliotecas e acervos da 
USP. Esperamos, com base nessa pesquisa preliminar, contribuir para uma revisão do 
catálogo raisonné da artista, assinalando ainda o lugar que a ilustração ocupa em sua 
trajetória, o que, conforme foi dito, ainda não foi objeto de estudos mais sistemáticos. 
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[
RESUMO ●  A na lisamos o l iv ro 1923: os 
modernistas brasileiros em Paris, destacando sua 
contribuição para compreender as dinâmicas 
culturais dos artistas brasi leiros que se 
instalaram na Paris dos anos 1920. Além de 
investigar as trocas transnacionais de figuras 
como Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade, 
Di Cavalcanti, Rego Monteiro, Sérgio Milliet e 
Heitor Villa-Lobos, que negociaram seu lugar 
no modernismo internacional e divulgaram 
os colegas brasileiros, a obra revela trânsitos 
culturais entre artistas brasileiros e franceses, 
passando por temas como a (in)submissão 
a expectativas europeias de “exotismo” e o 
potencial do incipiente modernismo brasileiro 
em também afetar ar t istas franceses. ● 
PALAVRAS-CHAVE ● Modernismo brasileiro; 
Paris 1923; crítica cultural. ● ABSTRACT ● We 

analyze the book 1923: os modernistas brasileiros 
em Paris, highlighting its contributions to 
understanding the cultural dynamics of 
Brazilian artists who settled in 1920s Paris. 
In addition to investigating the transnational 
exchanges of f igures such as Tarsi la do 
Amaral, Oswald de Andrade, Di Cavalcanti, 
Rego Monteiro, Sérgio Milliet, and Heitor 
Villa-Lobos, who negotiated their place in 
international modernism while promoting 
t heir Brazi l ian peers , t he book revea ls 
cultural circulations between Brazilian and 
French artists, addressing themes such as 
(non)submission to European expectations of 
“exoticism” and the potential of early Brazilian 
modernism to inf luence French artists. ● 
KEYWORDS ● Brazilian modernism; Paris 
1923; cultural criticism.
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Um ano depois de participarem da Semana de Arte Moderna, alguns dos 
modernistas se instalaram em Paris. Paulo Prado, um dos maiores entusiastas 
e mecenas da Semana de 22, considerava esse momentona capital francesa como 
uma continuidade do empreendimento que lançou a Semana.É sobre esse trânsito 
modernista que trata o livro 1923: os modernistas brasileiros em Paris (Editora Unesp, 
2024), organizado por Gênese Andrade.

Os protagonistas do livro são os artistas modernistas provenientes do Brasil que se 
encontravam instalados em Paris no ano de 1923 sob circunstâncias diversas. Ricos e 
mantidos às próprias custas estavam Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade – o casal 
Tarsivaldo. Com bolsa do Pensionato Artístico do Estado de São Paulo, mantinham-se 
Victor Brecheret e Anita Malfatti e, com apoio do governo brasileiro, Heitor Villa-Lobos. 
Recebendo magra remuneração do jornal Correio da Manhã, viviam Di Cavalcanti e sua 
esposa, Maria. Completam o grupo Sérgio Milliet e Vicente do Rego Monteiro, este já em 
Paris desde 1921, além dos visitantes Paulo Prado e Olívia Guedes Penteado.

O livro tem como foco descrever e reconstituir os movimentos desses artistas em 
Paris para investigar nexos interpretativos acerca das sociabilidades constituídas na 
e a partir da convivência na capital francesa. O contato com esse universo não era 
tarefa simples –destacam-se os esforços desses atores que se desdobravam em várias 
ações para fazer a própria obra circular naquela que era a capital cultural do mundo, 
estabelecer contatos com artistas franceses para alguns, mediar contatos entre os 
colegas brasileiros e estrangeiros, informar ao público interessado sobre as notícias 
culturais parisienses. Esse movimento cultural de negociação entre mundos, com 
relações nem sempre simétricas entre centro e periferia – como diríamos hoje –, é 
organizado por Gênese Andrade em duas partes.

Na primeira, “Impressões de Paris”, estão conferências, crônicas e outros 
textos escritos por Oswald de Andrade, Di Cavalcanti e Sérgio Milliet, publicados 
originalmente em periódicos como Revue de l’Amérique Latine, Correio da Manhã, 
Correio Paulistano e Ariel: Revista de Cultura Musical. Alguns desses textos são inéditos 
em livro, dois – “L’effort intellectuel du Brésil contemporain”, de Oswald de Andrade, e 
“La poésie moderne au Brésil”, de Sérgio Milliet – são acompanhados das respectivas 
traduções. Assim nessa parte inicial, o leitor pode tanto ler pela primeira vez a 
produção em jornal de Di Cavalcanti e Sérgio Milliet quanto se surpreender com a 
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conferência de Oswald de Andrade na Sorbonne, agora traduzida em sua totalidade, 
questionando-se acerca do valor simbólico da conferência que fora anunciada em 
carta para Mário de Andrade desta maneira: “Antevéspera da Sorbonne – Ando 
subornado pela emoção” (p. 128).

Na segunda parte do livro, “Paris é uma festa brasileira?”, o leitor está diante 
de capítulos escritos por experientes pesquisadores do modernismo brasileiro, 
que garantem unidade ao conjunto, contextualizando os documentos da primeira 
parte tanto do ponto de vista das circunstâncias quanto em relação às narrativas e 
personagens a que se referem, e discutem criticamente as implicações do trânsito 
cultural. Engana-se, no entanto, quem pensa que encontrará nos textos uma visão 
homogênea sobre a sociabilidade modernista. A exemplo do que fez no excelente 
Modernismos 1922-2022 (1922), coletânea de textos de crítica literária contemporâneos 
e sobre a Semana de Arte Moderna e seus desdobramentos, a seleção e a organização 
cuidadosas feita por Gênese Andrade confere unidade temática ao mesmo tempo que 
aponta para a diversidade de pontos de vista.

Para além do interesse pela descrição dos episódios – como os jantares oferecidos 
pelo embaixador, os encontros com poetas e artistas franceses que Oswald de 
Andrade, Tarsila do Amaral, Di Cavalcanti e Sérgio Milliet lograram desfrutar 
–, os capítulos visam refletir sobre os jogos de sociabilidade da incursão de certo 
modernismo em Parise também pensar na via de mão dupla que essa sociabilidade 
representava, respondendo a perguntas como: qual era a repercussão em Paris do 
modernistas brasileiros? Em que medida a repercussão e a expectativa engendrada 
nesse outro espaço contribuíram para mudanças de estilona própria produção desses 
modernistas? Quais as vias de valorização do capital simbólico desses modernistas 
brasileiros quando voltaram ao Brasil? As reflexões acerca dessas questões são 
encaminhadas no decorrer dos capítulos, geralmente se associando os textos da 
primeira parte a pesquisas desenvolvidas pelos/as autores/as.

No primeiro capítulo da segunda parte,“1923 e os modernistas no primeiro e 
movimentado ano de Souza Dantas como embaixador em Paris”, Orlando de Barros 
e Fábio Koifman analisam, por meio da consulta detalhada a periódicos e relatos, 
como o embaixador organizava encontros entre artistas e intelectuais brasileiros e 
franceses, destacando o papel que ele desempenhou na articulação de uma estratégia 
de diplomacia cultural. Um exemplo emblemático foi a participação do embaixador 
na criação do “curso de estudos brasileiros” na Sorbonne, cuja aula inaugural foi 
marcada pela frase de Georges Dumas: “Finalmente, eis o Brasil na Sorbonne!” (p. 233).

Fez parte desse curso a conferência “L’effort intellectuel du Brésil contemporain”, 
que Oswald de Andrade proferiu apresentando a literatura brasileira moderna e 
destacando os desdobramentos estéticos da Semana de Arte Moderna. Pouco 
depois, um almoço organizado por Souza Dantas no restaurante Chez Joseph 
reuniu representantes da vanguarda artística francesa e brasileira: do lado 
francês, participaram nomes como Jules Romains, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, 
Darius Milhaud, Fernand Léger e André Lhote; do brasileiro, Oswald de Andrade, 
Pinheiro Júnior, Sérgio Milliet, Tarsila do Amaral, Vicente Rego Monteiro, Victor 
Brecheret e Souza Lima. O artigo evidencia como a atuação de Souza Dantas não 
apenas favoreceu a projeção internacional do modernismo brasileiro, mas também 
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contribuiu para a construção de uma imagem do Brasil como nação moderna, por 
meio de ações diplomáticas alinhadas a estratégias de valorização simbólica, embora 
a consulta recorrente do ensaio a material da imprensa brasileira deixe em aberto 
como se dava a recepção dessas ações pelos franceses.

No capítulo seguinte,“Os artistas brasileiros nas exposições inaugurais da 
Maison de l’Amérique Latine em Paris, em 1923 e 1924”, Michele Greet discute os 
critérios eurocêntricos para reconhecer a autenticidade da arte latino-americana, 
com base em duas exposições organizadas pelas recém-fundadas Académie 
Internationale des Beaux-Arts e Maison de l’Amérique Latine, com obras de artistas 
de vários países da América Latina.

Segundo Greet, as obras expostas em 1923 não corresponderam ao desejo do 
público francês de encontrar um exotismo tropical autêntico porque optaram 
por dialogar com as linguagens do modernismo europeu, ainda que,no caso dos 
brasileiros, com exceção de Tarsila do Amaral – que apresentou um retrato de 
Oswald de Andrade com traços cosmopolitas –, Anita Malfatti, Victor Brecheret 
e Rego Monteiro, os artistas tenham integrado elementos de referência brasileira 
em suas produções.

A exposição de 1924 gerou repercussão semelhante. As críticas se voltaram 
à suposta falta de originalidade e ao excesso de esmero técnico, considerados 
incompatíveis com uma arte autóctone. Críticos como Raymond Cogniat e Henri 
Clouzot buscavam definir os padrões da arte latino-americana com base em 
expectativas que, segundo Greet, tinha relação mais com “fantasias europeias de um 
primitivismo autêntico e inalterado do que com a realidade de uma cultura que era 
o resultado de centenas de anos de domínio colonial espanhol e português” (p. 276).

A postura colonial dos críticos – diríamos hoje – faz observar que o reconhecimento 
de uma obra nos circuitos parisienses envolvia reconhecer os padrões desejados 
e estratégias de sociabilidade. Para Michele Greet, após a exposição de 1924 e sua 
repercussão, artistas brasileiros como Tarsila do Amaral e Rego Monteiro passaram 
a incorporar mais explicitamente, em suas obras, representações da “moderna 
identidade brasileira” como forma de se destacar no cenário mundial. De certa 
maneira, souberam captar os critérios que orientavam o reconhecimento de uma 
arte autenticamente latino-americana do ponto de vista dos interlocutores franceses.

Para Jorge Schwartz, que assina o texto “Rego Monteiro: Paris, 1923”, o livro 
Légendes, croyances et talismans des indiens de l’Amazone (1923) conseguiu captar o 
reconhecimento da crítica francesa. Além da beleza plástica, Rego Monteiro soube 
usar, na obra, o “desenho abstrato e geométrico das culturas ameríndias”, baseado 
nas leituras que tinha sobre a tradição indígena da ilha de Marajó, respondendo, 
assim,a novas necessidades das artes no velho mundo, que buscava a essencialidade 
do primitivismo. Segundo Jorge Schwartz, Légendes configuram um movimento 
unidirecional, que leva da floresta amazônica à civilização parisiense. Rego Monteiro 
atuaria, portanto, como tradutor de uma mitologia indígena para o público francês.

Carlos Augusto Calil, em“O rapaz mais simples do mundo”, trata da amizade ao 
nos contar como Oswald de Andrade e Tarsila do Amaralse aproximaram mais de 
Blaise Cendrars do que de figuras como Jean Cocteau, Jules Romains ou Ivan Goll. 
A proximidade com o poeta francês está registrada na correspondência de Oswald 
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e Tarsila. Ele conta, em carta a Mário de Andrade, que jantará “lundi com Cendrars, 
dans la maison” (p. 311), ou seja, na casa de Cendrars. Ela, por sua vez,escreve à família 
comentando que o“maior poeta francês atual: o mutilado de guerra Blaise Cendrars 
que com toda a sua incontestada grandeza é o rapaz mais simples do mundo” (p. 312). 
Além da intimidade, o vínculo com o poeta resultou em um convite – aceito – para 
visita ao Brasil no ano seguinte. Durante a visita, é levado pelo grupo modernista na 
famosa viagem a Minas Gerais.Ainda em 1924, Cendrars publicou Feuilles de routes, 
cuja capa trazia a imagem de A negra, quadro de Tarsila do Amaral, que se alinhava 
ao interesse do poeta pela explosão da arte negra.

Alecsandra Matias de Oliveira, em “Axexê da negra”, propõe uma leitura a 
contrapelo justamente do quadro A negra, de Tarsila, a partir da crítica à perspectiva 
da “arte branco-brasileira”. A autora busca compreender como se insere, dentro do 
“jogo artístico”, o projeto arquitetado a partir da Semana de Arte Moderna, que 
pretendia forjar uma brasilidade calcada nas ousadias das vanguardas europeias 
e dos temas nativos, forçando a alteridades e segregando artistas e obrasque não se 
enquadravam nesse projeto.

Ela traça, então,um histórico do interesse dos artistas modernistas franceses, 
como Fernando Léger – interlocutor de Tarsila do Amaral –, pelos artefatos africanos, 
o que deu origem ao “negrismo”. Em contexto semelhante, também foi produzida A 
negra, de Tarsila do Amaral, quadro elaborado a partir de inovações técnicas, cujo 
tema inspirador seria, nas palavras da própria artista: “reminiscência de ter conhecido 
uma daquelas antigas escravas, quando eu era menina de cinco ou seis anos [...] ela 
tinha os lábios caídos e os seios enormes” (p. 338). Para Oliveira, a desproporção dos 
lábios e dos seios da personagem exclui sua humanidade e inviabiliza a possibilidade 
de identificação com a figura, o que faz de A negra uma “obra-problema” (p. 339). Assim, 
Tarsila ofereceria, de acordo com a autora, ao meio parisiense “a confraternização 
racial na ideologia de dominação do latifúndio” (p. 339).

Parece-me indispensável pontuar a maneira como o livro comporta posições 
díspares em relação ao que discute – esse é o caso das leituras sobre A negra. O 
texto de Alecsandra Matias de Oliveira atualiza e debate o tema a partir de questões 
contemporâneas incontornáveis, como a discussão sobre o racismo estrutural. Aliás, 
as escolhas primorosas da organizadora de 1923 se completam pela maneira como, na 
introdução do livro, faz ressalvas à conferência de Oswald de Andrade identificando 
a forma pouco crítica como ele se refere aos colonizadores.

Outro capítulo sobre Tarsila do Amaral é “A caipirinha e o francês: Tarsila do 
Amaral e a devoração da modernidade via Fernand Léger”, no qual Tadeu Chiarelli 
registra o contato da artista com a pintura de Fernand Léger assim que ela chega a 
Paris, analisando o processo de deglutição realizado por Tarsila. Segundo o autor, 
a pintora retira da modernidade de Léger “qualquer resquício de circunstância, de 
contingência, de história” e devolve “uma poética ainda colada ao mito ancestral (a 
ex-escravizada, como ‘a’ negra ou a ‘caipirinha’; São Paulo como aldeia), que resiste ao 
embate com o tempo” (p. 356), pelo menos do ponto de vista formal, diríamos.

Thiago Gil Virava,em “A vida é um bailado cubista: Brecheret e Di Cavalcanti 
em Paris”, retoma o mote oswaldiano de que o estágio com os pintores cubistas 
representava um período de “exercício militar” para os modernistas do Brasil em 
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Paris. De acordo com autor, essa obrigatoriedade foi cumprida por Victor Brecheret 
e Di Cavalcanti em situações e de maneiras diferentes. Brecheret precisava 
necessariamente inscrever suas obras em salões, pois era bolsista do pensionato 
paulista e tinha compromissos a cumprir; já Di Cavalcanti, que não era bolsista, não 
tinha essa exigência e não apresentou nenhuma pintura em salões nesse período.

Assim, enquanto a apropriação cubista de Brecheret se executa na escultura, 
é nos textos publicados na imprensa que Virava encontra em Di Cavalcanti o caba-
retier-cronista, adepto das justaposições cubistas na escrita. O cronista seaproximaria 
de um cubismo popular, em “comunicação direta com o mundo do circo, dos cabarés e 
dos esportes, como o futebol e o boxe” (p. 367-368). O autor identifica adesão ao cubismo 
na passagem de uma crônica enviada por Di Cavalcanti ao Correio da Manhã em 4 de 
novembro de 1923: “Eu tenho uma profunda ojeriza à palavra humanidade” (p. 379). 
Na sequência, ele explica: “humanidade, todo universal, consciência, são coisas que 
atrapalham e não podemos pôr num bailado. E a vida é um bailado cubista” (p. 379).

Dentre os brasileiros em Paris, Sérgio Milliet é quem desponta como mediador 
entre os modernistas de lá e de cá – pelo menos é o que sugerem Regina Salgado 
Campos e Valter Cesar Pinheiro no cuidadoso “Sérgio Milliet em 1923: cartas, crônicas 
e poemas de Paris”, no qual analisam as cartas trocadas entre o autor e Mário de 
Andrade. Milliet foi quem apresentou Mário de Andrade a Ivan Goll, iniciando uma 
troca profícua entre os dois autores, e admitiu ser uma alegria para ele saber que 
conseguiu estabelecer mais uma “ponte literária entre o grupo e o Paris interessante” 
(p. 388). Além disso, na correspondência, Milliet conversa com Mário de Andrade 
sobre Cocteau, com quem mantinha amizade e a quem considerava “um gênio 
parisiense” (p. 389). Para o autor, a internacionalização não deveria se restringir a 
“um caminho de mão única da periferia ao Centro” (p. 404).

Analisando uma resenhada francesa Lucie Delarue-Mardrus sobre um 
concerto de Heitor Villa-Lobos, de 1927, Cacá Machado, em “Sobre os canibais: 
Villa-Lobos em Paris, Darius Milhaud no Rio de Janeiro”, identifica questões 
incontornáveis para entendimento das relações culturais de via dupla entre 
artistas de Brasil e França. A resenhista conta uma história imaginada de que 
Villa-Lobos teria sido capturado por indígenas, preparado para a cerimônia 
fúnebre e que conseguira fugir antes de ser comido. Esse relato teria levado a 
crítica francesa dos anos 1920 a olhar o músico como uma espécie de encarnação 
dos espíritos do bom selvagem e do aventureiro.

Na resenha, a autora teria também identificado um ritmo numa composição do 
maestro do qual não se podia se livrar, porque, ao ouvi-lo, “não se pode deixar de 
acompanhar com um movimento involuntário dos ombros, início de uma dança e 
talvez de um canibalismo” (p. 416). Cacá Machado chama atenção para a inversão 
de sinal do canibalismo que ganha “positivada de expansiva” (p. 417). Ainda de 
acordo com Machado, “todos os elementos estão reunidos aqui: música popular [...], 
o primitivismo, o exotismo e, por fim, a clivagem entre canibalismo e antropofagia” 
(p. 417). Como demonstra a resenha, o compositor ocupava posição de destaque na 
sociabilidade parisiense, pois seu reconhecimento, a partir de 1924, decorreria da 
linguagem singular de suas obras, e não do uso oportunista do exotismo de termos 
folclóricos e indígenas. Para Cacá Machado, as composições de Villa-Lobos já 
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traziam,desde o início dos anos 1920,um espírito antropofágico avant la lettre – “um 
processo profundo de transformação de si através do outro” (p. 425).

Cacá Machado destaca, na via de mão dupla, o caminho do Brasil para a França, 
por meio da suíte Le boeuf sur le toit (1919), composta por Darius Milhaud após sua 
estadia no Brasil, onde ficou impressionado com a síncope da música popular. A 
obra é bricolage tanto de temas de compositores como Marcelo Tupinambá, Ernesto 
Nazareth e Chiquinha Gonzaga, como de citações eruditas, como Alexandre Levy. 
Seu título remete à canção carnavalesca “O boi no telhado” (1918), de Zé Boiadeiro. 
No início dos anos 1920, a cultura parisiense buscava experiências “primitivas” e 
“exóticas” para alimentar a estética dadaísta emergente. O cabaré Le Boeuf sur le Toit 
tornou-se um símbolo desse intercâmbio cultural, sendo descrito como “o umbigo 
do mundo”. Na conclusão do capítulo, Cacá Machado sugere que o lugar-comum “é 
olhando-se de fora que se conquista o autorreconhecimento” poderia ser substituído 
pela ênfase não na distância, mas “no trânsito por uma via de mão dupla” (p. 431).

O capítulo que encerra o volume é “Modernismo na bagagem, Paris via postal: 
Oswald em 1923”, em que a organizadora Gênese Andrade analisa a participação 
do autor de Memórias sentimentais de João Miramar em Paris, f lagrando nele o 
correspondente e cronista telegráfico registrando os impulsos que recebe da vida em 
Paris, movido pela vontade de participar da cena cultural modernista e de mostrar o 
que ele e o grupo modernista haviam criado – na síntese precisa de Gênese Andrade, 
“Oswald e espectador e personagem” (p. 435).

As crônicas de Oswald e suas cartas, na primeira parte do livro, captam a vivência 
do corpo na cidade moderna. Em “A atualidade de Babilônia”, por exemplo, de onde 
viria uma das frases que ressoam pelo livro, segundo a qual a vida do homem 
moderno médio seria “fazer ginástica de manhã, pregar moralidade no almoço e 
ir sofrer a volúpia da queda e do Éden perdido nos dancings lúbricos” (p. 78), Oswald 
buscaria, de acordo com Gênese Andrade, amalgamar a “efervescência da cidade e 
a produção estética, ambas ao mesmo tempo multifacetadas, passíveis de crítica e 
longe de consenso” (p. 441).

Aliás, outro movimento que perpassa cartas e crônicas de Oswald é a crítica a 
eventos como o Salon des Indépendants – “Não é mais cubismo, é cu... ismo” (p. 445), 
como aparece na carta a Mário de Andrade – e anúncios de novos encontros literários 
– “Quarta, almoço com Baudelaire que hoje é mutilado de guerra e chama Blaise 
Cendrars” (p. 451), como aparece na carta a Monteiro Lobato. Por fim, a autora aponta 
que há, na crônica “Vantagens do caos brasileiro”, um tom mais argumentativo e 
reflexivo, que indica para perspectivas que poderiam anunciar Pau Brasil: “se a 
submissão aos modelos importados representaria o caos, a valorização do elemento 
nacional em diálogo com as recentes tendências artísticas europeias resultaria na 
vantagem ou na superação do caos” (p. 456).

Gênese Andrade – uma dos/as pesquisadores/as mais bem preparados/as para 
discutir o assunto – nos deu em 1923: os modernistas brasileiros em Paris a possibilidade 
de reler 100 anos depois alguns textos dos modernistas ainda inéditos em livros e 
de conhecer o que as pesquisas acadêmicas têm discutido sobre o tema, operando 
uma seleção de textos que não apenas apresentam as questões dos trânsitos de 
nacionalidades, mas inspiram pesquisas pela diversidade de pontos de vista 
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apresentada. O único senão desse belo livro é a ausência de um índice onomástico 
que facilite a localização e a pesquisa a partir de diferentes eixos.
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