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Editorial

Brasis: prismas

Entender o Brasil como uma realidade concreta e simbólica 
produzida por meio de narrativas, histórias e representações 
constitui uma das linhas de investigação centrais do Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Artistas, 
escritores, intelectuais são percebidos tanto como sujeitos 
quanto como objetos de tais construções, as quais não se fazem 
a despeito dos processos de arquivamento e institucionalização 
de suas produções.  

Em “O arquivo pessoal e a biblioteca de Paulo Duarte na Unicamp”, 
Luccas Eduardo Maldonado aborda os motivos que levaram o 
intelectual a vender seu acervo para a Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp) nos anos 1970. O artigo contribui para uma 
discussão cara ao IEB: a formação de uma política institucional 
para a aquisição de acervos pessoais no Brasil. Nesse sentido, o 
acervo de Mário de Andrade, incorporado em 1968 e desde então 
salvaguardado pelo Instituto, é um caso paradigmático. Composto 
de documentos de tipologia variada, como manuscritos, cartas, 
livros e obras de arte, o acervo de Mário permanece um laboratório 
vivo de reflexões renovadas. É imprescindível reconhecer a atuação, 
nesse processo, de Telê Ancona Lopez, presente neste número em 
duas situações. Como tema do artigo “‘Retém o instante, desconfia 
da memória’: a crítica genética de Telê Ancona Lopez”, no qual 
Giovani T. Kurz aborda sua relevância para o campo epistemológico 
e metodológico da crítica genética, no qual ela é, indubitavelmente, 
uma referência nacional e internacional. E, como autora, Telê assina 
o ensaio interdisciplinar “A palavra na pintura ou Oscar Wilde 
(1854-1900) & Francis Bacon (1909-1992)”, na seção Criação.

É justamente por meio da crítica genética que Angela Teodoro 
Grillo, em “Mário de Andrade, estudioso do preconceito e da linha 
de cor no Brasil”, revisita documentos textuais produzidos pelo 
autor, os quais permitem identificar sua compreensão sobre um 
preconceito de cor, particular ao país, que se assemelha ao que hoje 
é denominado por racismo institucional. Já a faceta ficcional de 
Mário é, por sua vez, abordada por Fillipe Augusto Galeti Mauro em 
“No tacho de Piaimã – gigantes de Rabelais e Mário de Andrade”, no 
que vincula Macunaína, uma “rapsódia antropofágica”, à tradição 
satírica de romances de François Rabelais.
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Cartas e diários têm se mostrado documentos preciosos para compreender 
o contexto de produção, assim como as motivações, hesitações e diálogos que 
envolvem seus autores. Por meio do estudo da epistolografia do escritor uruguaio José 
Enrique Rodó, produzida entre 1898-1910, Elisângela da Silva Santos, em “As cartas 
brasileiras na trama epistolar de José Enrique Rodó (1898-1910)”, traça a circulação 
de suas ideias e a formação de uma rede de sociabilidade letrada na América Latina 
no período mencionado. O artigo “A viagem de Jakobson ao Brasil através da sua 
correspondência inédita com Mattoso Câmara e Boris Schnaiderman”, de Raphael 
Salomão Khéd, aborda as cartas trocadas entre o célebre linguista russo Roman 
Jakobson e Mattoso Câmara (1904-1970), e Mattoso Câmara e Boris Schnaiderman 
(1917-2016), iluminando seus diálogos e traçando o esforço necessário para viabilizar 
a viagem do intelectual ao Brasil, ocorrida em 1968. Já os diários de Lúcio Cardoso 
são investigados por Denilson Lopes, em “Para desejar o impossível: diários queer de 
Lúcio Cardoso e Roland Barthes”, por meio de uma leitura que transcende os cânones 
heteronormativos, mergulhando nas dimensões estéticas e éticas de tais textos.

A imprensa constitui outra fonte frutífera de pesquisa sobre as muitas 
construções do e sobre o Brasil. No campo das artes visuais, permite entender como 
se deu a circulação e a recepção da célebre tela Independência ou morte!, produzida 
por Pedro Américo, a qual configura um discurso central para a consolidação de 
certo imaginário social sobre a independência do país, tema do artigo “Entre 
reproduções e exposições: a circulação de Independência ou morte!, de Pedro Américo”, 
de Michelli Scapol Monteiro. São também as páginas da revista S. Paulo (1936) e do 
jornal Anhanguera (1937) que permitem a George Leonardo Seabra Coelho apreender 
o ideário bandeirista na construção de Armando de Salles como personalidade 
nacional, analisado em “Movimento Bandeira e propaganda eleitoral: a campanha 
em prol da eleição de Armando de Salles à presidência da república (1936-1937)”. Já 
o olhar das crianças sobre seu próprio tempo, tão raras vezes notado e levado em 
consideração, é recuperado por meio das páginas do jornal Correio Braziliense por 
Juarez José Tuchinski dos Anjos em “Escrituras infantis nas colunas da jornalista 
Yvonne Jean (Brasília, 1962)”.

A produção artística, seja ela literária, visual ou musical, constitui um dos 
pilares da vida cultural do Brasil e, como tal, um campo privilegiado de reflexões. 
O modo com que a produção escrita molda certo imaginário sobre o país, vinculada 
à questão da paisagem, particularmente do sertão, é tematizado por Jonas de 
Campos Azevedo em “Um sertão abismo”. O espaço, em suas múltiplas dimensões, 
e a literatura são também interpelados por Amanda Mirage a partir da leitura 
calcada na noção de Antropoceno, no artigo “Deuses que riem e o Antropoceno: uma 
leitura contemporânea de Maíra, de Darcy Ribeiro”. A produção artística, embora 
seja produzida “no” país, não pode ser compreendida fora de um amplo fluxo de 
circulações de ideias, autores, valores, instituições. Em “Noêmia Mourão: a Marie 
Laurencin das Américas?”, Letícia Asfora Falabella Leme contribui para que isso 
se torne visível por meio do estudo do caso da pintora Noêmia Mourão, a qual após 
tomar contato com a célebre pintora francesa Marie Laurencin, durante os anos em 
que esteve em Paris (entre 1935-1940), transformou significativamente seu estilo, o 
que impactou a recepção de sua obra.
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Por fim, a seção Artigos da RIEB encerra-se com a análise sobre as políticas públicas 
de acesso à educação superior no Brasil, avaliando os modelos de democratização em 
curso a partir de uma revisão crítica da literatura existente, tema que atravessa 
todos nós, envolvidos com a universidade pública no país. Para tanto, convidamos à 
leitura de “A face não tão oculta das políticas públicas de democratização do acesso à 
educação superior no Brasil”, de Charle Ferreira Paz e Cintia Abrunhosa Pinto Sada.

As seções Documentação e Resenha, tematicamente conectadas, iluminam 
aspectos da história de mulheres e do feminismo no Brasil, presentificando notáveis 
lutas sociais e atuações intelectuais, entre os séculos XVIII e XX.

Beatriz de Freitas Cardenete e Vanessa Martins do Monte, atuantes no grupo 
de pesquisa M.A.P. – Mulheres na América Portuguesa (USP/Fapesp), em “Cartas 
pela liberdade: escritas de mulheres escravizadas em Minas Gerais no século 
XVIII”, apresentam e transcrevem, em bases filológicas, duas missivas que trazem 
a assinatura das escravizadas Joanna Jacinta e Maria Thereza. Essas mensagens, 
“instrumentos de luta e de ação sobre o mundo”, superando o silenciamento, 
somam-se agora aos raríssimos testemunhos de mesma natureza que chegaram até 
nós, difundidos em trabalhos de Luís Mott, Klebson Oliveira e Maria Cristina Cortez 
Wissenbach, por exemplo.

Brunno Almeida Maia e Silvana de Souza Ramos, em “Vestir o corpo com 
palavras: moda e literatura nos escritos de Gilda de Mello e Souza”, divulgam dois 
manuscritos inéditos da filósofa e professora de estética da USP, falecida em 2005. 
Esses documentos, localizados em pesquisas no seu fundo pessoal, no IEB, densos em 
perspectivas críticas, são posteriores à publicação de seu pioneiro estudo O espírito 
das roupas: a moda no século dezenove (1987), baseado em sua tese, de 1950. A estudiosa, 
que vê a “moda como forma de pensamento e expressão artística”, manteve-se 
atualizada, adensando a abordagem do tema.

Mariana Diniz Mendes subscreve a resenha do livro Josephina, Ignez e Délia: a 
literatura combativa das mulheres de letras no Brasil de fins do século XIX (2024), de 
Laila Thais Correa e Silva. Dialoga criticamente com a autora, sublinhando o vigor 
investigativo do ensaio. Favorece a ampliação do debate em torno da literatura e da 
produção jornalística feminina, guardando no horizonte “a importância de uma 
postura interdisciplinar para rever o cânone literário”.

O presente número da revista presta ainda homenagem ao artista, cenógrafo, 
figurinista e professor Flavio Império (1935-1985), cujo acervo, composto de mais de 
três mil itens, foi doado pela família em 2016, e desde então está salvaguardado pelo 
Instituto. Juntamo-nos assim à exposição em cartaz na Pinacoteca Artística do Estado 
de São Paulo, intitulada Flávio Império: tens a vontade e ela é livre, com curadoria de 
Yuri Quevedo, que traz um panorama abrangente e inédito de sua produção, para 
a qual o IEB cedeu 38 obras (PRADO, 2025). Flávio Império foi um autor central 
para diversos campos da cena cultural brasileira, atuando especialmente durante 
as décadas de 1960 e 1970. Em plena ditadura, realizou trabalhos em múltiplas 
linguagens, pautando-se sempre por um engajamento crítico e político. 

Neste número optamos por lembrar de sua atuação como professor, tendo em 
vista que entre 1962 e 1977 foi docente da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
da Universidade de São Paulo (FAU/USP). Ministrou diversas disciplinas, com uma 
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prática pedagógica marcada pela inovação, liberdade e criatividade, procurando 
desenvolver a experimentação sensorial dos discentes, com “jogos de participação 
física e relaxamento muscular (expressão corporal), jogos de participação física com 
elementos espaciais, placas, cores, luzes, som etc., leitura visual e física e registro 
fotográfico e cinematográfico para exame posterior e documentação” (FLAVIO..., s. 
d.). Importante notar que, em um período de cerceamento das liberdades políticas e 
individuais, tal prática pedagógica adquiria contornos políticos contundentes, mas 
sem perder o humor e a leveza. Consideramos que tais elementos estão bem traduzidos 
na imagem da capa, uma fotografia proveniente de uma das aulas de Flavio Império, 
na qual sua aluna move-se pelo edifício da FAU, como se seu corpo flutuasse em meio 
à grande massa de concreto. Uma boa metáfora do que suas propostas significaram 
naqueles anos “de chumbo”. Agradecemos aos familiares de Flávio Império (Esther, 
Vera, Fernando, Sonia e Cao Hamburger) por nos permitirem publicar as imagens 
do acervo no presente número, bem como às colegas da Coleção de Artes Visuais do 
IEB (Bianca Dettino e Vanessa Costa Ribeiro) pelo apoio fundamental

Ana Paula Cavalcanti Simioni1, Marcos Antonio de Moraes2, Dulcília Helena 
Schroeder Buitoni3
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RESUMO ●  O artigo examina a trajetória 
do intelectual e arqueólogo brasileiro Paulo 
Duarte, com foco na integração de seu acervo 
pessoal e biblioteca à Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp) e na formação de 
uma política institucional para a aquisição 
de acer vos pessoa i s no Bra si l .  Dua r te , 
conhecido por sua atuação na consolidação da 
arqueologia e na preservação do patrimônio 
cultural, influenciou a criação de importantes 
instituições culturais e acadêmicas, como a 
Universidade de São Paulo (USP) e o Instituto 
de Pré-História (IPH). O estudo investiga os 
motivos que levaram Duarte a vender seu 
acervo à Unicamp em 1970, em um contexto 
marcado pelo regime militar e pelo desejo de 
perpetuar sua memória. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Paulo Duarte; arquivos pessoais; bibliotecas. 

●  ABSTR ACT ●  The article examines the 
trajector y of Brazi l ian intel lectua l and 
archaeologist Paulo Duarte, focusing on the 
integration of his personal archive and library 
into the University of Campinas (Unicamp) and 
the establishment of an institutional policy 
for acquiring personal collections in Brazil. 
Duarte, known for his role in consolidating 
archaeology and preserving cultural heritage, 
i n f lue nce d t he c r eat ion of s ig n i f ica nt 
cultural and academic institutions, such as 
the Universidade de São Paulo (USP) and the 
Instituto de Pré-História (IPH). The study 
investigates the reasons that led Duarte to sell 
his collection to Unicamp in 1970, in a context 
marked by the military regime and his desire 
to perpetuate his legacy. ● KEYWORDS ● Paulo 
Duarte; personal archives; libraries.
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O paulistano Paulo Duarte é uma figura pouco rememorada na atualidade, 
sendo quase exclusivamente um assunto acadêmico. As leituras constituídas na 
universidade a seu respeito perpassam principalmente quatro âmbitos: a constituição 
da arqueologia científica no Brasil; a formação de uma prática e uma legislação de 
cunho patrimonial e museológico; sua vinculação com os modernistas paulistas 
na construção de instituições culturais durante os anos 1930; e a concepção da 
Universidade de São Paulo (USP).

Nessa esteira, ganha projeção a sua atuação como político alinhada com Júlio 
de Mesquita Filho para a criação da USP em 1934 e a sua posterior incorporação 
como docente. Rememora-se também a sua presença na criação do Instituto de 
Pré-História (IPH) em 1952, primeiramente como comissão estadual vinculada 
à Casa Civil e integrada à USP em 1962. Tal órgão foi central para a formação da 
disciplina arqueológica no país, juntamente da reunião e a preservação de acervos 
que viabilizaram a sua prática continuada (BLASIS; PIEDADE, 1991; BARRETO, 
1999-2000, p. 40-42). A preparação de legislações para a preservação desse material 
e outros objetos culturais, desde os anos 1930, quando liderou o Departamento de 
Cultura junto de Mário de Andrade, estava diretamente vinculada a essa concepção 
(ALCÂNTARA, 2007; SANABRIA, 2013). Este último âmbito recebeu atenção suficiente 
durante o centenário da Semana de Arte Moderna para motivar uma reedição do 
livro que reúne o epistolário entre Andrade e Duarte (DUARTE, 2022). 

A memória institucional sobre Duarte teve dois momentos. O primeiro deu-se 
logo após sua morte em 1984, quando algumas instituições a reivindicaram. O IPH 
foi transformado em museu em 1978, antiga aspiração do seu criador, recebendo um 
novo nome: Museu do Instituto de Pré-História da USP. Quando Duarte faleceu, a 
entidade incorporou o seu nome, constituindo o Museu do Instituto de Pré-História 
Paulo Duarte (CÂNDIDO, 2016, p. 29). Quase ao mesmo tempo, a Associação Paulista 
de Museólogos (Asspam), órgão constituído em 1983 para defender a regularização da 
profissão, criou o Prêmio de Museologia Paulo Duarte em 1986, voltado para pessoas 
que contribuíram ao desenvolvimento e ao aperfeiçoamento dessa área em São Paulo 
(MENEZES, 2010, p. 53). 

Essas duas entidades, no entanto, deixaram de existir pouco tempo depois. 
A Asspam foi dissolvida em 1991, e o IPH desapareceu em 1989, quando se criou o 
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Museu de Arqueologia e Etnologia (MAE) a partir da integração do seu acervo com 
a parte etnológica do Museu Paulista e da coleção de Plínio Ayrosa da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) (ARRUDA, 1994, p. 581). Sua memória, 
assim, foi diluída ou dissipada dentro das reestruturações institucionais do fim do 
milênio, sendo, atualmente, sobretudo reivindicada por dois espaços:o Laboratório 
de Arqueologia Pública “Paulo Duarte” da Universidade de Campinas (LAP/Unicamp), 
criado em 2009, e a Biblioteca Paulo Duarte da prefeitura de São Paulo.

Todas essas reivindicações estão conectadas com uma dimensão da sua 
personalidade, a profunda capacidade de criar instituições, organizar pessoas e 
atuar politicamente. É difícil encontrar uma entidade da vida pública paulista 
na metade do século XX que não teve ingerência de sua parte. Há alguns outros 
espaços em que seu nome é invocado de maneira mais pontual, uma vez que tal 
intelectual se inseriu em diversos projetos ao longo da sua vida, como, por exemplo, 
na construção dos editoriais científicos em humanidades nos anos 1950 por meio 
da revista Anhembi e na criação dos museus de Arte Sacra e Casa Brasileira, de São 
Paulo (JACKSON, 2004; FRANÇA, 2009; CÂNDIDO, 2016, p. 28). A associação que Érico 
Veríssimo fez de Duarte com a personagem literária Don Quixote, homem sonhador 
que se insere em grandes lutas de cunho quase fantasioso, deriva em boa parte 
dessa sua dimensão multifacetada, insistente e até um tanto peculiar. Tal imagem 
foi reapropriada, por exemplo, por Marli Guimarães Hayashi (2002), pesquisadora 
que mais insistentemente investigou a sua biografia para dar título ao seu trabalho 
(VERÍSSIMO, 1975, p. VI).

Existem, contudo, outras dimensões com profundo significado público que podem ser 
trabalhadas na sua trajetória. Duarte construiu ao longo de sua vida uma grande biblioteca 
de aproximadamente 11 mil volumes e um expressivo arquivo pessoal com milhares de 
documentos. Tal material foi vendido à Unicamp em 1970 pelo próprio titular.

O ato possui grande importância para a história desse órgão. Fundada em 1966, 
a universidade dava os seus primeiros passos sob a direção do reitor Zeferino Vaz. 
Criava-se uma instituição do zero e um tanto inesperadamente, resultado das 
negociações das elites locais para construir um curso de medicina, que posteriormente 
se expandiu para a elaboração de toda uma universidade. Era preciso reunir professores 
e preparar bibliotecas e laboratórios, além de captar alunos. O arquivo e a biblioteca de 
Duarte foram o primeiro acervo adquirido pela Unicamp na tentativa de estruturar 
o seu corpo material para a área de humanidades. A iniciativa, que naquele momento 
não tinha nada de programático, foi o primeiro passo de uma política de aquisição 
de arquivos e bibliotecas pessoais que se tornou uma das características das ciências 
humanas dessa universidade a partir da década de 1970.   

Raramente uma opor tunidade como essa se desdobrou na realidade 
brasileira, com um titular se desfazendo dos seus itens em vida ou longe dos seus 
últimos momentos. O exemplo de Darcy Ribeiro é simbólico. Doente, preparou 
detalhadamente a publicização do seu arquivo pessoal e de seus livros por meio de 
uma fundação (HEYMANN, 2005; 2012). São, contudo, os herdeiros ou os amigos 
íntimos no geral que empreendem esse movimento, visto que um arquivo pessoal 
e uma biblioteca não são apenas a construção de seu proprietário, mas também 
daqueles que se apropriaram e cuidaram do seu conjunto posteriormente. 
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O caso de Duarte é distinto. Teve uma profunda agência sobre a construção da sua 
biblioteca e do seu arquivo, pensando o que adquiria, guardava e descartava desde 
1917, ano em que iniciou a sua coleção aos 18 anos de idade. A proporção e a coerência 
do seu acervo demonstram ampla preocupação nesse sentido. O cuidado expresso nas 
encadernações caras e cuidadosas e a disposição de um ex-libris com suas iniciais em 
formato de crânio reforçam ainda mais essa percepção. 

Figura 1– Ex-libris de Paulo Duarte. Fonte: Biblioteca de 
Obras Raras Fausto Castilho (BORA/Unicamp)

Decidiu, contudo, vender a integridade dos seus itens em 1970, sem estar doente ou 
vislumbrar a finitude. Viveria ainda mais 14 anos com uma intensa atividade pública 
e cultural. Alguns dos seus mais importantes trabalhos, como sua monumental obra 
mnemônica, foram publicados após a venda. 

Este texto analisa o processo de integração dessa coleção à Unicamp, destacando 
o contexto específico que fez Duarte optar pela venda dos seus objetos. Colocam-se 
em primeiro plano os motivos que levaram o intelectual a se desfazer dos seus itens, 
atentando-se ao particular arranjo de memória que se formou. Visa-se também 
historicizar a primeira expressão da prática de captar arquivos e bibliotecas 
pessoais das humanidades da Unicamp quando a instituição não contava com órgãos 
especializados para tal tarefa, os quais seriam estabelecidos a partir da década de 
1970, permanecendo ativos até a atualidade.  

A biblioteca

Um pequeno texto sobre o hábito de beber vinho saiu em O Estado de S. Paulo no 
dia 12 de abril de 1970. O jornalista responsável pela sua elaboração entrevistou 
supostamente quatro grandes apreciadores da bebida: os enólogos Bento de Almeida 
Prado, Gabriel Rosaz, Marcelino de Carvalho e Paulo Duarte. O texto, com certo 
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teor de aristocracia envelhecida, não é tão interessante pelo seu sentido evidente: o 
diploma de Confrérie des Chevaliers du Tastevin, que oferecia a Duarte autoridade 
sobre os vinhos da Borgonha. Isso perde sentido diante da pequena, mas significativa 
descrição de sua residência: 

Paulo Duarte mora num apartamento grande e bonito, no meio de originais de Dali, 
Picasso e Matisse, mais de oitocentas garrafas de bebidas francesas, alemãs, italianas, 
portuguesas e espanholas, quase todas raríssimas; e uma biblioteca sobre culinária 
– com publicações esgotadas, muitas das quais estrangeiras – que é a maior do País. 
(ADEGA..., 1970).

Esse escrito é uma das raras descrições da biblioteca de Duarte enquanto ainda 
estava na sua posse. Não obstante ser um escrito pequeno, é possível reunir algumas 
informações a respeito do proprietário. As obras de artes plásticas de prestigiados 
artistas em sua coleção indicam que era um colecionista, característica muito 
importante de sua pessoa pela qual foi publicamente reconhecido. Trata-se de 
um traço central de sua personalidade, distinto de outro também chamativo, que 
era o seu particular costume estético de usar gravata borboleta. Duarte reunia 
sistematicamente tudo aquilo que se vinculava ao seu interesse. Esse costume não 
se manifestava exclusivamente para com os quadros, mas também para com os 
livros. A indicação de que tinha uma grande biblioteca sobre alimentação, utilizada 
para escrever um livro a respeito do tema e para instrumentalizar a sua atuação no 
Departamento de Cultura, que prestigiou entre outras coisas a culinária paulistana 
(DUARTE, 1944; AGUIAR, 2022, p. 81), revela o seu comportamento de reunir 
sistematicamente tudo sobre determinado assunto. 

Na realidade, o conjunto bibliográfico extrapola esse aspecto cultural. Em grande 
medida, o argumento também é válido ao seu arquivo. A biblioteca de Duarte possui 
três dimensões complementares, sendo muitas vezes difícil fazer uma distinção 
explícita entre elas a depender do livro ou documento2.

A primeira, a menor entre todas, é a coleção de um ator central da vida cultural e 
política brasileira do século XX. Dessa forma, ganhava de seus amigos e colegas uma 
grande quantidade de obras. As dedicatórias existentes nos seus títulos revelam todo um 
universo cultural marcado pela cerimônia do presentear com um livro e a conseguinte 
assinatura. As relações de sociabilidade nos circuitos letrados estão postas nessas 
mensagens, que revelam afeto, mecenato, correspondência, parceria etc. Havia um 
espaço na sua residência só para esses livros. O extenso epistolário que manteve ao longo 
de sua existência é em grande medida outra face dessa característica da biblioteca. As 
marcas pessoais em cada livro, com anotações e dedicatórias, tão preciosas para a crítica 
genética, refletem um universo de sociabilidades que permeia seu acervo.

2   Diversas descrições que se farão sobre a espacialidade, a organização e outras propriedades dos livros e 

do arquivo de Duarte se baseiam nas cartas que ele enviou para Zeferino Vaz e nos relatórios técnicos da 

comissão responsável pela avaliação da coleção,incluídos no processo de compra do material pela Unicamp. 

Esses textos estão inseridos no processo P-00819-70 da Unicamp. Disponível para consulta no Sistema de 

Arquivos (Siarq) da Unicamp.
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A segunda dimensão vincula-se à prática colecionista de Duarte, mais 
precisamente a sua conduta de reunir tudo aquilo que se referia à história brasileira. 
Todo colecionador é um especialista uma vez que busca concentrar sistematicamente 
um conjunto de objetos referentes aos seus interesses (MOMIGLIANO, 2002, p. 20-21). 
Aquele que pratica tal espírito com os livros é chamado de bibliófilo3. Existem, 
contudo, distintos tipos. Alguns colecionam primeiras edições, as chamadas editiones 
principes; outros reúnem tudo referente a um autor. Há, no entanto, aqueles que 
agrupam livros vinculados à história do Brasil. A proposição é genérica porque o 
empreendimento é genérico: concentrar todo o material bibliográfico que tange 
à história do país. Para o resultado desse tipo de empreendimento, oferece-se o 
substantivo de brasiliana.     

O termo brasiliana é utilizado muitas vezes para designar coleções editoriais que 
desde os anos 1930 criaram um amplo catálogo sobre a interpretação da realidade 
brasileira, por exemplo, as empreendidas pela José Olympio e pela Companhia 
Editora Nacional (PONTES, 1989; SORÁ, 2010). Manejava-se a noção para designar, 
não a coletividade de livros marcada por um selo editorial, mas a de livros e outros 
materiais bibliográficos que encerram um universo textual sobre o Brasil, construído 
sistematicamente por um indivíduo aficionado por livros. O critério sai da editora e 
vai para a convergência de obras constituídas a partir de uma preocupação comum. 

O conceito, no entanto, não se encerra na construção de uma coleção. Há uma 
dimensão pública nessa elaboração. O colecionador precisa conceber a sua biblioteca 
como espaço de pesquisa e reflexão sobre a história e o futuro da nação, ou seja, 
tudo aquilo se desloca para além do seu prazer de reunir aqueles objetos, devendo 
existir uma articulação com o tempo presente para além de sua individualidade 
(NICODEMO, 2020). Mindlin, que tinha uma biblioteca com quase 60 mil volumes, 
abria sua coleção para investigadores e exercia uma extensa atividade pública por 
seu meio. A brasiliana é, portanto, a articulação entre uma coleção especializada e 
o circuito dos intelectuais e dos produtores da cultura, visando moldar projetos que 
reflitam sobre a nacionalidade. 

Duarte foi um bibliófilo que constituiu uma brasiliana de proporções 
significativas. A utilização dos livros para amparar as suas atividades e as dos 
seus discípulos no IPH nos anos 1950 e 1960 revela o conceito pela primeira vez 
na sua trajetória. A venda da coleção para a Unicamp em 1970, articulada com a 
consolidação de um curso de ciências humanas, é o passo definitivo de sua conversão 
em brasiliana, não obstante ser ao mesmo tempo a renúncia da coleção. 

A terceira dimensão se conecta com a profissionalização da disciplina arqueológica 
no Brasil. Desde que constituiu vínculos estreitos com Paul Rivet em Paris em 1939, 
Duarte construiu uma coleção especializada nessa disciplina, reunindo amplo material 
nacional e internacional sobre o tema. Trata-se da elaboração de uma biblioteca de 
especialista, utilizada para amparar o ofício do arqueólogo. Livros importados de 

3   O trabalho de doutorado de Oto Dias Becker Reifschneider (2011, p. 95) historiciza em grande medida a prática 

da bibliofilia na realidade brasileira, oferecendo balizas para a compreensão desse comportamento dentro de 

um processo histórico. Duarte é mencionado em uma lista na qual identifica bibliófilos brasileiros do século 

XX. Não há, contudo, aprofundamentos a seu respeito. O bibliófilo Duarte é um problema a ser explorado.
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autores clássicos da área e esparsas publicações brasileiras sobre o tema foram 
captados, buscando organizar uma das poucas bibliotecas arqueológicas brasileiras.

Essa grande biblioteca não era exatamente uma única coleção, mas duas, uma 
vez que o seu conjunto estava fisicamente dividido em duas partes. Uma ficava 
depositada no edifício de zoologia do Departamento de Fisiologia, no campus da 
Cidade Universitária da USP, onde estava instalado o IPH (MENDES, 1994, p. 191-192). A 
outra estava guardada no seu apartamento. Ficavam na universidade principalmente 
os livros especializados de história do Brasil, arqueologia, literatura, antropologia 
etc., enfim, tudo aquilo que pudesse auxiliar no desenvolvimento de uma pesquisa 
do IPH, ou seja, era uma biblioteca especializada em humanidades. Era também a 
maior parte da coleção. Permanecia na sua residência o núcleo de obras raras de sua 
brasiliana, com edições antigas que remetiam no mínimo ao século XVIII. Também 
eram guardados os títulos com marcas manuais dos seus amigos. O arquivo pessoal 
também estava guardado na sua casa. 

A oferta

Duarte enviou no dia 20 de fevereiro de 1970 uma carta ao reitor da Unicamp, Zeferino 
Vaz, oferecendo a sua biblioteca com uma descrição panorâmica, indicando várias 
obras raras que estavam no seu interior. O arquivo, por sua vez, não foi mencionado. 
O intelectual indicou também que o material poderia ser útil para a construção do 
que chamava de “centro de estudos brasileiros”. A proposta vinha na esteira dos 
debates sobre a constituição de uma pós-graduação em humanidades no Instituto 
de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) e do próprio princípio das atividades da 
graduação da instituição naquele ano (CASTILHO, 2008, p. 152). Planejava-se à época 
a criação de um mestrado em história do Brasil, concretizado em 1971. O material 
oferecido certamente poderia ser útil para a elaboração desse projeto.

Quais motivos levaram o intelectual a oferecer seus objetos? A mensagem 
da carta oferece pistas ao colocar motivos econômicos. Existem, contudo, outras 
circunstâncias a ser levadas em conta, vinculadas às rearticulações do mundo 
político e social em que Duarte viveu entre o golpe de 1964 e o decreto do Ato 
Institucional número 5 – AI-5 (BRASIL, 1968). Estão para ser feitas investigações sobre 
as consequências da ditadura militar brasileira nas coleções privadas – as dezenas 
de livros apreendidos pelas forças policiais listados nos inquéritos policiais militares 
(IPMs) podem ser um bom ponto de partida. No caso de Duarte, seu patrimônio 
não foi vilipendiado por investigadores. As circunstâncias, contudo, postas pelo 
regime empurraram sua consciência até a tomada de decisão de se desfazer dos 
seus objetos. Foi o próprio reordenamento social provocado por uma ditadura que o 
levou a considerar a venda de sua coleção.Duas hipóteses se colocam para a venda. A 
primeira é de difícil verificação, não obstante a carta afirmar isso. Motivos de ordem 
econômica o teriam levado a oferecer seus objetos? Dificuldades desse tipo fizeram 
outros escritores se desfazerem das suas posses no passado. 

Duar te encontrava-se em uma situação complicada. Foi aposentado 
compulsoriamente pela USP em 30 de abril de 1969. Seus rendimentos foram assim 
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expressivamente reduzidos, uma vez que os desligados tiveram direito a pagamentos 
proporcionais ao período em que atuaram na instituição. O escritor tornara-se 
catedrático em 1962, ou seja, seus rendimentos seriam baixíssimos devido ao pequeno 
período de trabalho. Além disso, sua aposentadoria saiu com o cargo de professor 
e não de diretor de instituto como tinha direito, reduzindo ainda mais o valor 
(COMISSÃO da Verdade..., 2018, p. 115-116). Suas memórias destacam uma situação 
financeira difícil a partir dos anos 1970 (DUARTE, 1974, p. 3).

Por outro ângulo, mostra-se difícil que Duarte, membro de uma família da 
aristocracia paulista, tendo ocupado vários cargos de grande importância ao longo da 
sua trajetória, passasse por dificuldades tão substantivas que fizessem o intelectual 
renunciar à construção de uma vida. Sem uma forma consistente de verificar a situação 
econômica do intelectual, tal possibilidade permanece sem um fundamento sólido. 

A outra hipótese também se vincula à USP. Duarte teve desde a década de 1930 
momentos de aproximação e tensão com essa universidade. Apontava publicamente 
em alguns momentos na década de 1950 que a instituição estava decadente, tomada 
por carreiristas e desvirtuada do seu projeto original. Houve um momento de maior 
convergência quando o IPH foi incorporado à instituição no princípio de 1960. Duarte 
assumiu uma posição de grande importância, tanto como catedrático, quanto como 
diretor de um instituto, cargo que lhe conferia uma cadeira no Conselho Universitário. 

Foi nesse papel que teve um dos confrontos mais duros com a cúpula universitária 
a respeito dos rumos da instituição após o golpe de 1964, denunciando o “terrorismo”, 
o “macarthismo” e as investigações instaladas contra alunos e professores. A 
repercussão do conflito extrapolou a comunidade em várias oportunidades, 
principalmente por causa do prestígio de Duarte. Por ser figura central da 
cultura, ex-diretor de O Estado de S. Paulo e ex-deputado, sua voz tinha projeção. 
Fez repetidas falas, sendo proibido de se pronunciar em algumas oportunidades, 
assinou manifestos, questionou o Conselho Universitário e, em especial, o reitor 
Luís Antônio da Gama e Silva, conforme noticiado em edições do Correio da manhã 
(UNIVERSIDADE sem autonomia..., 1964; NOTAS de São Paulo, 1964; CIENTISTAS 
revelam..., 1964; MANIFESTO à nação..., 1965). 

Uma ocasião que teve grande repercussão foi quando publicou uma carta, 
destinada ao seu amigo Júlio de Mesquita Filho, em O Estado de S. Paulo em 15 de maio 
de 1964, questionando o oportunismo e o autoritarismo do Conselho Universitário. 
Essa carta resultaria em um processo interno contra ele (ADUSP, 1979, p. 12-15). 
Duarte (1967) reuniu parte das suas intervenções sobre o tema no livro O processo 
dos rinocerontes, lançado em 1967. Por causa disso, foi investigado amplamente 
por órgãos da repressão, com seu nome sendo citado em vários IPMs do Supremo 
Tribunal Militar (STM) e havendo um prontuário com o seu nome no Departamento 
de Ordem Política e Social (Dops) de São Paulo4.

A escalada da tensão com o Conselho Universitário e as vinculações cada vez 
mais substantivas de seus membros com a ditadura levaram Duarte a ser aposentado 
compulsoriamente em 1969 junto de vários outros professores.Quase todos 

4   Consultaram-se os IPMs no fundo Brasil: Nunca Mais e o prontuário no Arquivo Público do Estado de São 

Paulo.
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mantinham vinculações mais expressivas com a esquerda do que Duarte, tanto nas 
suas obras quanto nas suas interações. O intelectual foi muitas coisas na sua vida, 
porém não um militante socialista. Embora tenha se identificado com a ideologia, 
jamais teve conexões orgânicas com uma organização desse tipo. Recusou-se 
inclusive a se filiar ao Partido Comunista do Brasil (PCB) nos anos 1930, apontando 
ressalvas à legenda (HAYASHI, 2010, p. 17; p. 53). Fora na juventude membro do 
Partido Democrático e do Partido Constitucionalista, chegando a alcançar a posição 
de deputado nos anos 1930. Nenhuma das organizações tem a ver com a esquerda 
(FERREIRA, s. d.). Seu desligamento da universidade está mais associado às antipatias 
que cultivou, às críticas públicas que fez ao Conselho Universitário e à sua posição 
consistentemente contrária a qualquer forma de autoritarismo do que a uma 
vinculação com uma organização de esquerda.

Todo esse conflito gerou um profundo ressentimento e indignação por parte de 
Duarte, repetidamente apresentado em entrevistas que deu aos jornais nos anos 
1970 e 1980 (USP GANHARÁ..., 1997). O destino mais evidente dos seus objetos até 
aquele momento seria a principal instituição que criara, o IPH, e consequentemente 
a USP. Todavia, abruptamente as portas da organização eram fechadas na sua face, 
de dentro. O órgão continuaria a existir a seu despeito. Chegou-se a consultar se 
houve uma oferta de venda para a USP por parte de Duarte, contudo nenhum tipo de 
processo a respeito foi encontrado no Arquivo Geral da instituição.  

As posições e os espaços ocupados possuem profundo significado para as pessoas, 
ainda mais para uma personalidade tão ciosa e insistente com seus projetos como 
era Duarte. Tudo isso pode ter sido interpretado por ele como o fim da sua carreira 
como professor e pesquisador, levando-o a se desfazer dos seus objetos. A escalada 
autoritária após o AI-5 também trouxe de volta o fantasma de uma experiência já 
vivida. Ao ver colegas e amigos professores saírem do país, rememorou o exílio e a 
prisão que passara. Deixar o país e ter que abandonar seus objetos significava em 
grande medida pôr em risco aquilo que insistentemente construiu. A morte de amigos 
próximos naqueles anos também abalou o seu emocional (ZIOLI, 2010, p. 168-169).

A Unicamp era um projeto novo que se colocava, sem marcas de afinidades ou 
desafetos. Estruturava um curso de ciências humanas e precisava de uma biblioteca 
especializada para isso. Duarte também mantinha uma amizade com o reitor 
Zeferino Vaz. Havia assim um caminho aberto para a venda dos seus itens. 

A comissão

O reitor optou por abrir negociações para a aquisição do acervo. O procedimento para 
a compra passava pela nomeação de uma comissão para avaliar os objetos constituída 
em 7 de abril de 1970 a partir da indicação do reitor, composta do bibliófilo Rubens 
Borba de Moraes, do editor José de Barros Martins, do crítico literário Antonio 
Candido de Mello e Souza, e do historiador Sérgio Buarque de Holanda. Foi formado 
assim um grupo com notável saber bibliográfico e acadêmico, o qual dificilmente 
teria os seus apontamentos questionados. A presença de Antonio Candido, figura de 
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confiança do reitor e do intelectual, simbolizava a constituição de um elo entre as 
partes (GOMES, 2007, p. 178).   

A primeira decisão da comissão foi nomear dois peritos para analisar o núcleo 
mais raro da coleção. Foram indicados a bibliotecária Rosemarie Erika Horch, 
servidora do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP), e o livreiro Olyntho de 
Moura, proprietário da Livraria São Paulo. A comissão ficou com a responsabilidade 
de avaliar o resto do conjunto bibliográfico, o arquivo e alguns itens suplementares.  

Duarte, visando amparar mais consistentemente a comissão e definir claramente 
o que seria destinado à universidade, encaminhou uma carta a Vaz no dia primeiro 
de junho de 1970. O documento trazia em anexo uma lista, com mais de 300 páginas, 
indicando item por item os quase 11 mil títulos que compunham a sua coleção. O 
arquivo pessoal de Duarte foi mencionado pela primeira vez no conteúdo da missiva, 
com o titular apontando que também seria incorporado à Unicamp e que esse 
constituía uma unidade com a biblioteca. Indicava inclusive que esse importante 
componente da coleção não era apenas um arquivo de uma única pessoa, uma vez 
que parte da documentação do escritor Amadeu Amaral e do governador Armando 
Salles de Oliveira foi incorporada ao seu acervo. Pontuou ao mesmo tempo que não 
entregaria a integridade do arquivo imediatamente, pois parte do seu conteúdo 
poderia ferir a intimidade de outras pessoas se fosse disponibilizado naquele 
momento. Trata-se da expressão da tensão entre os limites da publicização de 
arquivos privados e o direito à privacidade, questão particularmente cara à gestão 
documental. Colocou em seguida que o conjunto seria entregue à universidade 
posteriormente, inclusive em caso de morte do titular, estando a família informada.   

Os pareceres dos peritos estipulando valores foram terminados em junho e 
entregues à comissão. Moura, livreiro especializado no comércio de obras raras, 
foi o responsável por analisar as revistas. Horch ficou com a responsabilidade de 
valorar os livros raros. O documento a respeito das publicações seriadas concluiu 
que o conjunto valia 41.360 cruzeiros. A bibliotecária estabeleceu uma lista com 112 
obras raras no valor de 164.365 cruzeiros. O preço de cada uma foi consultado nos 
catálogos de lojas especializadas em venda de livros raros do Brasil e do exterior. 
Constavam no seu interior alguns itens que não eram necessariamente livros, como 
os jornais A Semana, O Tamoyo etc. Muitos eram edições originais e posteriores de 
viajantes, do local e do exterior, que percorreram o Brasil durante o período colonial 
ou imperial, como Carl Friedrich Philipp von Martius, Charles Ribeyrolles, Jean de 
Lery, Jean-Baptiste Debret, João Severino da Fonseca, Jules Crevaux etc. 

O relatório da comissão foi assinado em 1º de julho de 1970 e encaminhado ao 
reitor. Seus membros destacaram o grande valor da biblioteca e indicaram que sua 
aquisição seria de grande valia à universidade, uma vez que estruturaria em grande 
medida os seus cursos de humanidades. Colocou-se também que a parte arquivística 
teria grande valor uma vez que estava incorporada no seu conjunto, além dos próprios 
itens de Duarte, parte dos arquivos pessoais do escritor Amadeu Amaral e do político 
Armando Salles de Oliveira. 

Por fim, a comissão estabeleceu o valor de 500 mil cruzeiros para a coleção, o 
mesmo sugerido por Duarte na sua primeira carta. Os especialistas atribuíram 
que as 112 obras raras valiam 164.365 cruzeiros e as revistas raras 41.360, seguindo 
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as indicações dos peritos indicados. Colocaram por sua vez que os 9 mil volumes 
regulares da coleção valiam 270 mil cruzeiros; e outros itens, 25 mil cruzeiros. As 
partes estabeleceram um acordo de compra no mesmo mês. O valor seria pago em 
duas parcelas, uma primeira de 200 mil em setembro e uma segunda de 300 mil 
cruzeiros até janeiro de 1971. 

Duarte encaminhou uma carta em 14 de setembro de 1970 alinhando 
textualmente alguns detalhes a respeito da venda que acertara com Vaz por telefone. 
Apontava que a biblioteca e o arquivo não iriam integralmente naquele momento 
para a universidade. Guardaria parte dos livros e do arquivo consigo. Preservaria 
uma fração de obras para a conclusão de estudos sobre a pré-história e um núcleo com 
dedicatórias de amigos próximos. Uma parte dos documentos, devido à possibilidade 
de ferir a honra de pessoas vivas, não seria publicizada imediatamente. Colocava, 
contudo, que desejava que a integridade dos itens permanecesse. Por isso, enviaria 
para a universidade posteriormente o conjunto –caso falecesse, tal desejo estaria 
constado em testamento.

Inexistiu divulgação a respeito da compra dos objetos de Duarte por parte dos 
meios de comunicação e por parte da própria universidade. Folha de S. Paulo, O Estado 
de S. Paulo e outras mídias não elaboraram nada a respeito. 

Vaz sabia divulgar com maestria as conquistas de sua instituição, mantendo 
contato constante com jornalistas para relatar as novidades dos pesquisadores. 
Duarte, da mesma forma, habitou as páginas dos jornais ao longo de toda a vida, 
chegando à prestigiosa posição de diretor d’O Estado de S. Paulo. Conceptivo e cioso 
das suas criações, sabia promover a sua figura e os seus feitos por meio da imprensa. 
Indicou em uma das cartas que enviou ao reitor que desejava com aquela venda 
constituir um legado na Unicamp. Há um explícito sentido de monumentalização 
que atravessa a oportunidade. 

O AI-5 escancarara a ditadura aumentando profundamente a repressão sobre 
as universidades. A Unicamp nesse processo teve alunos e professores perseguidos 
e presos. O reitor agiu pessoalmente em algumas oportunidades para protegê-los. 
Dessa forma, divulgar que a universidade adquiriu a biblioteca e o arquivo de um 
desafeto do regime, investigado por órgãos da repressão, era chamar atenção em uma 
conjuntura arriscada. 

Na Unicamp

Os objetos de Duarte foram depositados em 142 caixas e encaminhados para a 
Unicamp no mesmo ano. A instituição responsável pela sua guarda foi a Biblioteca 
Central, vinculada diretamente à reitoria. O órgão não contava ainda com o prédio 
atual, inaugurado em julho de 1989, exclusivamente dedicado à biblioteca e com 
grandes proporções. Estava instalada no chamado Ciclo Básico, primeiro conjunto 
de prédios construído no campus de Barão Geraldo, dividindo espaço com outras 
entidades universitárias. A coleção, encaixotada, pulou de sala em sala até começar a 
ser organizada, entre o final de 1970 e o início de 1971, pela bibliotecária Maria Alves 
de Paula Ravaschio (2016, p. 36-37). 
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A servidora ficou com a responsabilidade de elaborar um “Relatório” a respeito das 
suas condições enquanto catalogava e depositava os livros em estantes. O material 
nesse intervalo não pôde ser acessado. O trabalho se estendeu até 6 de junho de 1973. 
É possível perceber por meio do documento que os livros passaram por dificuldades, 
estando parte deles com problemas de praga e falta de higienização. Alguns exemplares 
também desapareceram. Trata-se, contudo, de questões pontuais, não alcançando 
uma centena dentro do universo de mais de 10 mil objetos. Em outros termos, Duarte 
mandou uma parte praticamente insignificante do seu arquivo para a universidade.  

Quase concomitantemente, principiou uma pressão por parte dos professores do 
IFCH para que a coleção de Duarte fosse integrada à biblioteca do seu instituto. O 
professor João Paulo de Almeida Magalhães foi o primeiro. Enviou uma mensagem 
ao reitor no dia 20 de julho de 1971 indicando que, após consultar a lista com os 
aproximadamente 11 mil livros que Duarte enviara, constatou que 3.469 títulos 
interessavam à biblioteca de sua unidade, sendo imprescindíveis para a construção 
da pós-graduação. O professor responsável por fazer a lista foi Michael Hall5.

Uma situação semelhante se desdobrou dois anos depois. Diversos professores 
ocupando cargos de chefia do IFCH enviaram, entre o final de abril e o princípio 
de maio de 1973, mensagens ao diretor do departamento, Manoel Tosta Berlinck, 
colocando a necessidade de integrar a biblioteca de Duarte ao IFCH. Relatavam que se 
desdobravam grandes dificuldades ao desenvolvimento de cursos por falta de material 
bibliográfico. Carlos Franchi, Jorge Miglioli, José Roberto do Amaral Lapa, Michel 
Debrun, Paulo Sérgio Pinheiro, Peter Fry e Plínio A. Dentzien eram os docentes. 

Berlinck direcionou as mensagens ao reitor, e esse, por sua vez, à Biblioteca Central, 
não havendo, contudo, a liberação. A compra de parte da biblioteca do jornalista e 
historiador Hélio Vianna no mesmo ano e a sua integração ao IFCH acalmaram 
momentaneamente os professores. Seu acervo contava com milhares de livros. 

Uma nova solicitação para a integração da biblioteca de Duarte ao IFCH foi 
realizada a Vaz em 1975 por parte de Marcelo Dascal, coordenador da Comissão 
da Biblioteca. Houve dessa vez a determinação do encaminhamento de livros ao 
Instituto no final de 1975. Não foi direcionada a integridade da biblioteca, nem os 
quase 3 mil títulos originalmente solicitados por Magalhães, mas aproximadamente 
170 livros, principalmente vinculados às áreas de linguística, história e ciências 
sociais. O conjunto está na unidade em um espaço próprio até a atualidade. Foi a 
primeira separação da biblioteca de Duarte. 

O resto dos livros permaneceu sob a responsabilidade da Biblioteca Central. O 
conjunto seria designado posteriormente para uma seção específica do órgão para 
cuidar de coleções bibliográficas de grande valor, a Diretoria de Coleções Especiais 
e Obras Raras (CEOR), constituída em 1984. A aquisição da biblioteca de Duarte 
representou apenas o primeiro conjunto pelo qual o setor assumiu a responsabilidade. 
Posteriormente os acervos de Sérgio Buarque de Holanda (1983), Aristides Candido de 
Mello e Souza (1989), José Albertino Rodrigues (1992) etc. seriam integrados. A CEOR 
foi transformada em um órgão especializado em preservação de livros raros no início 

5   Depoimento de Michael Hall por e-mail em janeiro de 2025.
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dos anos 2010, a Biblioteca de Obras Raras Fausto Castilho (BORA). Seu prédio próprio 
foi inaugurado em 2020. 

O arquivo com Duarte

Duarte permaneceu com o arquivo, utilizando-o para escrever alguns livros. Seu 
conteúdo foi fundamental nos seus projetos uma vez que se utilizou dos seus recursos 
repetidas vezes. A década de 1970 foi profundamente produtiva no âmbito textual ao 
intelectual. Aposentado e sem responsabilidades institucionais, dividiu o seu tempo 
entre principalmente escrever e fazer conferências enquanto a saúde permitiu. Foi 
durante o exílio nos anos 1930 que também teve momentos de maior produtividade 
devido ao tempo livre: um dos seus livros mais importantes, Palmares pelo avesso, foi 
elaborado naquela conjuntura (DUARTE, 1947). 

O primeiro livro que Duarte publicou nessa esteira foi uma coletânea intitulada 
Mário de Andrade por ele mesmo, lançada em 1971, na véspera do cinquentenário 
da Semana de Arte Moderna que ocorreria no ano seguinte. A obra, com prefácio 
de Antonio Candido, reúne e analisa as cartas trocadas entre Duarte e Mário de 
Andrade. Essas correspondências ocorreram enquanto Andrade ocupava o cargo 
de diretor do Departamento de Cultura da prefeitura de São Paulo entre 1935 e 1938 
sob a gestão de Fábio Prado. Duarte, por sua vez, atuava como assessor do prefeito. 
Constam também outras trocas epistolares de Andrade com distintas personagens, 
como Sérgio Milliet. Tal livro é diretamente devedor do arquivo de Duarte, trazendo 
desdobrada a materialidade das suas vinculações sociais. O trabalho teve algum 
sucesso, recebendo reedições pouco tempo depois (DUARTE, 1977; 1985). 

O título foi inspirado em outra produção de Duarte lançada em 1960, Paul Rivet por 
ele mesmo. O francês homenageado pela obra, o grande responsável por aproximar 
o brasileiro da arqueologia, falecera dois anos antes. Duarte relata nesse trabalho a 
sua experiência no Musée de l’Homme de Paris durante o seu exílio no Estado Novo. 
Parte da correspondência que Duarte manteve com Paul Rivet e outros intelectuais 
franceses está na obra. 

Duarte focou, na realidade, em dois grandes projetos textuais naqueles anos, 
ambos conectados com o arquivo. Um era organizar um grande projeto editorial 
a respeito do jornalista Amadeu Amaral, mentor de Duarte no princípio de sua 
carreira de jornalista nos anos 19206. A base para esse empreendimento foi o próprio 
arquivo de Amadeu Amaral, cedido por sua filha, além de itens reunidos pelo próprio 
Duarte. O resultado disso foi a constituição de 48 pastas de material sobre o escritor, 
organizadas em um grande dossiê com o seu nome.

O conjunto sobre Amaral encerra na sua maior parte uma ampla bibliografia a 
respeito do jornalista e os seus próprios textos, havendo inclusive vários originais. 
Há também cartas enviadas para Duarte sobre e de Amadeu, correspondência ativa 
e passiva. Vários desses objetos foram reunidos por Duarte a partir de repetidas 

6   Há uma análise da constituição da série de Amadeu Amaral dentro do arquivo de Paulo Duarte (SANTOS, 

2023). 
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campanhas que realizou ao longo dos anos 1930, 1940 e 1950 para homenagear e 
editar as obras completas de Amaral. A Hucitec, em parceria com a Secretaria 
da Cultura de São Paulo, empreendeu esse projeto e disponibilizou nove volumes 
das obras completas entre 1976 e 1977 (AMARAL, 1976a-1976h; 1977). Os trabalhos 
foram organizados e prefaciados por Duarte, que redigiu também uma biografia do 
jornalista, lançada em 1976 com o título Amadeu Amaral (DUARTE, 1976b).

O segundo projeto era a redação da sua monumental obra mnemônica de 9 
volumes, com quase 3 mil páginas, lançada entre 1974 e 1979 pela Hucitec (DUARTE, 
1974; 1975; 1976a; 1976c; 1976d; 1977; 1978a; 1978b; 1979),empreendimento editorial 
que pelo menos no seu princípio contou com significativa repercussão, sendo bem 
recebido pela crítica especializada e laureado com o Prêmio Jabuti em 1976 e 1978. 
As premiações e os comentários demonstraram uma força significativa em captar 
atenção por parte de Duarte nos seus últimos anos (ZIOLI, 2010, p. 114-129).

A amplitude dos livros se conecta com a própria vastidão do arquivo, com seus 
quase 10 mil itens. Existe uma relação de complementaridade entre as partes. 
O intelectual organizou o seu arquivo para escrever as suas memórias, as quais 
inclusive replicam constantemente os seus materiais: cartas, anotações, fotos etc. A 
vinculação entre escrita e documento gera um efeito específico na obra. O exercício 
de seleção e colagem visa oferecer uma aura de fundamentação, emulando um estilo 
científico. Duarte apontou nas cartas que enviara a Vaz em 1970 que se dedicaria 
a organizar o seu arquivo nos anos seguintes para posteriormente enviá-lo para a 
Unicamp. O motivo obviamente não era só encerrar um compromisso firmado com 
a universidade, mas conectava-se também com um projeto textual. 

Tudo isso é manejado em um duplo sentido no texto, os quais estão plenamente 
articulados com a conjuntura vivida por Duarte nos anos 1970: um senhor de idade 
preocupado com a sua memória e indignado com a ditadura militar. Por um lado, 
está uma batalha pela cultura, pela constituição de projetos e instituições, alinhada 
com várias outras personagens, em especial com Júlio de Mesquita Neto e Mário de 
Andrade. Constitui-se naquelas páginas uma batalha pelo significado do legado do seu 
autor. É uma luta, por um lado, pela interpretação do que Duarte e seus amigos mais 
próximos fizeram e, por outro, a expressão de um enfrentamento constante contra 
a ditadura e a defesa dos valores democráticos. Essa problemática guia o núcleo duro 
da redação das obras (SANDES, 2009; 2012). Duarte, na prática, escrevia sob uma 
ditadura e relatava sobre outra. É uma pena, porém, que suas memórias permaneçam 
inconclusas, encerrando-se nos anos 1940. Jamais chegou a escrever a respeito das 
décadas posteriores, não incluindo a venda do seu arquivo e da sua biblioteca, seu 
conflito na USP etc. A morte da esposa e o avançar de uma doença degenerativa na 
década de 1980 impediram o desenvolvimento do seu empreendimento (BICUDO, 
2006, p. 59-62).

O progredir da enfermidade fez Duarte inclusive doar parte dos seus livros, 
principalmente sobre arqueologia, pré-história etc., ao IPH da USP no início dos anos 
1980. Em suma, trata-se daquele nicho mais técnico que ficara com Duarte nos anos 
1970 para terminar alguns trabalhos. A professora Maria Cristina Oliveira Bruno do 
Museu de Arqueologia e Etnologia (MAE/USP), na época trabalhando como técnica 
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do IPH, foi à casa de Duarte durante algumas semanas para ajudá-lo a separar o 
material a ser direcionado7.

O arquivo após Duarte

Duarte faleceu, após uma longa luta contra o Parkinson, no seu apartamento no dia 23 
de março de 1984. Logo após a sua morte, diversos amigos e intelectuais fizeram falas 
públicas e escreveram a seu respeito (PENTEADO, 2022, p. 549). Um panegírico em sua 
memória se desdobrou, destacando afetos, saudades, lutas, projetos, desilusões etc., 
demonstrando que Duarte conseguiu atrair muitos sentimentos de admiração em vida. 

Organizou-se na Unicamp, na realidade, no Centro de Informação e Difusão Cultural 
(Cidic), órgão criado em 1984 para constituir a gestão documental da universidade, 
uma iniciativa para dialogar com a família de Duarte e recepcionar o seu arquivo 
pessoal, visando assim cumprir totalmente o contrato de 1970. O professor responsável 
pelo órgão, Ataliba Teixeira Castilho, entrou em contato com o representante legal da 
família, o advogado Guido Ivan de Carvalho, em 11 de abril. Apresentou ao advogado a 
documentação que amparava a reivindicação da universidade por parte do arquivo. O 
diálogo, no entanto, não chegou a um entendimento. 

Uma negociação entre o jurídico da Unicamp e os representantes da família 
Duarte se desdobrou ao longo do ano seguinte, com a universidade pressionando 
pela transferência dos documentos. Um entendimento se deu em abril de 1985, 
quando houve a retirada dos objetos por parte da universidade no dia 29 e o seu 
deslocamento para Campinas. As partes do arquivo de Amadeu Amaral e Armando 
Salles de Oliveira também acompanharam o conjunto. O material estava guardado 
no escritório da empresa Metal Leve, propriedade do bibliógrafo e amigo de Duarte 
José Mindlin. O arquivo no local estava sendo organizado por um estagiário. 

Não é possível afirmar que o colecionador comprara da família de Duarte o 
arquivo. Inexiste documentação que ancore isso objetivamente, pelo menos nos 
processos da Unicamp. No entanto, há um forte indicativo nesse sentido, pela 
maneira como os objetos estavam sendo utilizados por Mindlin e pelas repetidas 
dissuasões por parte dos familiares. Realizou-se no dia 1 de agosto o evento oficial 
da entrega na Unicamp com a presença do reitor. Os jornais, diferentemente de 15 
anos antes, noticiaram a ocasião (ACERVO..., 1985, p. 16).

Existem vários livros atualmente na Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin 
(BBM/USP) com dedicatórias para Duarte: Organização social dos Tupinambás, A 
integração do negro na sociedade de classes, Folclore e mudança social, Mudanças sociais 
no Brasil e A função social da guerra na sociedade Tupinambá, de Florestan Fernandes 
(1948; 1964; 1961; 1960; 1952); Les religions africaines au Brésil, Anatomie d’Andre Gide, 
Anthropologie appliquée, Les Amériques noires, Brésil, Estudos afro-brasileiros e Poetas do 
Brasil, de Roger Bastide (1960; 1972; 1971; 1967; 1957; 1953; s.d.); A aventura brasileira 
de Blaise Cendrars, de Alexandre Eulálio (1978); Arte plumária e máscaras de dança dos 
índios brasileiros, de Noemia Mourão (1971); Os cangaceiros, de Maria Isaura Pereira 

7   Relato de Maria Cristina Oliveira Bruno em 2024. 
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de Queiroz (1968); Goeldi,de Anibal Machado (1955); Roberto, de Sérgio Milliet (1933). 
Todos eram amigos do intelectual, sendo Fernandes, Bastide e Milliet especialmente 
próximos. Trata-se muito provavelmente de parte da seção da biblioteca com 
dedicatórias de amigos de Duarte, que seria posteriormente incorporada à Unicamp, 
mas que ficou com Mindlin.   

O relatório técnico, produzido pela equipe do Cidic para dar um parecer sobre a 
situação da chegada do arquivo, traz alguns indicativos de como Duarte organizava 
os seus documentos, não obstante já tivesse sofrido alguma intervenção por parte 
do funcionário de Mindlin. O intelectual ordenava esses itens em grandes pastas 
temáticas depositadas em arquivos de aço – também transferidos para a Unicamp 
–,as quais tinham subseções que criavam outras especificações. Em outros termos, o 
intelectual organizava “dossiês”, dispondo um conjunto de documentação em cada um 
que fazia sentido entre si e criando as especificações necessárias. Podiam ser cartas, 
textos referentes a uma temática, sua vida bancária etc. Esse formato funcionava 
tanto para os seus projetos de escrita, quanto para os documentos referentes a sua 
vida pessoal. O formato, contudo, é uma orientação geral, havendo várias exceções, 
uma vez que em nenhum momento o titular buscou uma sistematização. 

Os técnicos do Cidic, derivado em Sistema de Arquivos (Siarq) da Unicamp em 1986, 
responsáveis por recepcionar e organizar o arquivo, optaram por não descaracterizar 
o método o máximo possível. Ao constituir o atual catálogo, buscaram oferecer maior 
precisão do que existia em cada pasta.

O arquivo de Duarte não permaneceu com o Siarq. Foi transferido ao Centro 
de Documentação Alexandre Eulálio (Cedae), vinculado ao Instituto de Estudos da 
Linguagem (IEL), em 7 de novembro de 1994, a partir de acordo estabelecido entre 
as partes. O acervo está disponível para pesquisa nesse espaço atualmente. Em tese, 
haveria maior afinidade temática ao conjunto por parte do Cedae. 

Ponderações finais

O arquivo e a biblioteca de Duarte não apenas enriquecem o patrimônio documental 
e bibliográfico da Unicamp, ajudando a estruturar o seu setor de ciências humanas, 
mas também revelam as dinâmicas complexas de preservação e apagamento da 
memória dos intelectuais no Brasil. A trajetória de Duarte, atravessada por momentos 
de tensão política, sobretudo nos anos de ditadura, e as suas escolhas de destinação 
para seu acervo revelam não apenas uma biografia intelectual, mas também um 
esforço de monumentalização que foi em grande medida influenciado por contextos 
políticos adversos. A decisão de Duarte de vender seus livros e documentos em 
vida, especialmente para uma instituição nova como a Unicamp, se distingue de 
muitos casos em que acervos privados são destinados por testamento ou herdeiros. 
Essa escolha deliberada de manter o controle em um período adverso revela um 
projeto consciente de perpetuação da memória, em que a salvaguarda documental 
se entrelaça com uma visão de futuro para as ciências humanas no Brasil.

O processo de aquisição e recepção desse acervo revela tanto avanços quanto 
desafios no que se refere à memória e à gestão desses conjuntos documentais. O 
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arquivo e a biblioteca de Duarte na Unicamp foram inicialmente recebidos como 
um marco para a construção dos cursos de humanidades. Entretanto, as demandas 
por integração ao cotidiano acadêmico, por parte de professores, revelam que nas 
suas fases iniciais o próprio papel do acervo na instituição era nebuloso e incerto. As 
reivindicações de acesso aos livros vindos do IFCH demonstram a expectativa quanto 
ao papel fundamental que esses objetos teriam na constituição de uma estrutura para as 
ciências humanas. Por outro lado, as dificuldades em organizar, preservar, disponibilizar 
e adquirir a totalidade dos itens com a família colocam as limitações enfrentadas pelas 
universidades na gestão de acervos e no enfrentamento de legados burocráticos.

O arquivo de Paulo Duarte na Unicamp é um microcosmo das tensões entre 
memória e esquecimento no Brasil, onde a preservação de acervos é confrontada com 
a constante reconfiguração institucional e a necessidade de adaptação ao contexto. 
O destino de seu arquivo e de sua biblioteca não apenas representa o sucesso de uma 
instituição em manter um patrimônio cultural significativo, mas também revela as 
disputas de memória que permeiam o campo das ciências humanas. 
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RESUMO ● Entende-se por “crítica genética” 
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A consideração da crítica genética como teoria plurinacional, sujeita às 
especificidades locais, transforma o modo de se pensar a sua história; a crítica 
genética nasceu, afinal, mais de uma vez. Embora sua origem seja recorrentemente 
apontada como francesa, descendente direta da fundação, em 1982, do Instituto 
de Textos e Manuscritos Modernos de Paris2, é possível identificar um conjunto 
de histórias paralelas ou mesmo prévias ao desenvolvimento francês do trabalho 
metodológico sobre a escrita nos estudos literários3. A valorização progressiva dos 
processos de escrita em contexto crítico se dá de maneiras distintas em espaços 
intelectuais distintos.

Se na França os manuscritos de Heinrich Heine desencadeiam tal processo de 
expansão do campo hermenêutico, no Brasil é com Antonio Candido, primeiro, e 
sobretudo com Telê Ancona Lopez, mais tarde, que a disciplina se enraíza, a partir de 
um horizonte metodológico próprio.Mesmo na França, deve-se notar, Michel Espagne 
já destacava uma genealogia consistente e mapeável a partir do pensamento alemão – 
o que Louis Hay, um dos grandes expoentes do pensamento genético europeu, rejeita 
enfaticamente. Se para Espagne (1992, p. 31; p. 32 – tradução minha) “as categorias 
epistemológicas que permitiriam classificar os manuscritos de escritores [...] só 
poderiam ser emprestadas da filologia antiga ou medieval”, assim como “uma série 
de instrumentos epistemológicos de crítica genética estavam disponíveis na própria 
França há mais de um século, para não falar das pesquisas estrangeiras, em especial 
a alemã e a italiana”, para Hay (1994, p. 11 – tradução minha) “não sabemos bem 
o que é a crítica genética, mas nos lembramos da sua data de nascimento”– Hay 
insiste, portanto, na sua novidade. Diante das ideias de que a crítica genética seria 
um retorno à história pela recusa da filologia (Graham Falconer), ou justamente 
um retorno à filologia e aos seus princípios (Jean-Yves Tadié), um “retorno digno 
aos trabalhos tradicionais” (Antoine Compagnon), ou ainda uma simples “bravata 
teórica” (Jean Molino), Hay (1994, p. 13 – tradução minha) recupera “o velho conflito 

2   Ver, nesse sentido: Grésillon (1991), Lebrave (1992), Hay (2007), De Biasi (2010), entre outros.

3   Há um conjunto de pesquisadores que estruturam seus projetos críticos sobre o reconhecimento dos 

nascimentos múltiplos da crítica genética, por exemplo: Lois (2011), Goldchluk e Cabrera (2020),  Lopez (1999), 

Willemart (2005), entre outros.
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entre história e estrutura”, afirmando ainda que, ao precisar defender mais de uma 
frente, a genética se vê obrigada a lutar por motivos que não são os seus – “a filosofia 
da literatura ou a história”, ele diz – e por isso a disciplina corre o risco de “tropeçar”. 
As acusações e as resistências que a rodeiam teriam, todavia, o mérito de identificar 
a necessidade de elucidações e retrabalhos; ao encontrar objeções, a crítica genética 
poderia buscar melhor definição de si própria, assim como refinar as perguntas que 
ela faz aos textos e a si mesma.

A intenção aqui é sublinhar a diversidade epistemológica da crítica genética, com 
base na história e nos pressupostos da disciplina tal como ela se desenvolveu no Brasil; 
da lógica local ao contato com a genética francesa. Não se pensa, portanto, em termos 
de influência, mas de convergência, insistindo ainda que o uso de uma crítica genética 
gestada em contexto europeu, quando empregada como instrumento de trabalho com 
documentos não europeus, pode provocar uma leitura disjuntiva; recuperar uma teoria 
desenvolvida com base em pressupostos locais (ou ao menos plurais) pode oferecer 
outras possibilidades ao trabalho com documentos e processos de criação dissonantes. 
Nesse sentido, um retorno à história da crítica genética no Brasil sugere uma alternativa 
teórico-metodológica à falsa universalidade da crítica genética francesa.

A pré-história do pré-texto

Na edição de número 3 da revista uruguaia Lo que los archivos cuentan, publicada 
em 2014, Sergio Romanelli (2014, p. 70), no artigo “Uma gênese da crítica genética 
no Brasil: 1984-2014”, afirma, peremptório: “Tudo começou com a publicação no 
Folhetim do dia 29 de abril de 1984 do artigo ‘O prototexto: edição crítica e gênese 
do texto’ de autoria de Philippe Willemart”. Para esse autor, que segue Willemart, 
ainda não havia interesse universitário pelos processos de criação em literatura. 
A mudança – ele escreve – “aconteceu em 1982, quando o ITEM (Institut des Textes 
et Manuscrits Modernes) organizara o Seminário intitulado ‘Do documento ao 
manuscrito’” (ROMANELLI, 2014, p. 70). Para ele – que fala ainda em “inédita visão do 
texto literário”, “nova epistemologia” e “nova forma de fazer pesquisa” (ROMANELLI, 
2014, p. 69; p. 70; p. 74) –, a origem da crítica genética estaria em uma resposta de Paulo 
Francis (1984a; 1984b) ao artigo de Philippe Willemart,o que teria levado o professor 
da USP a escrever outro texto, que daria maior precisão conceitual à disciplina: 
“Ainda o prototexto – argumentos para um novo campo de pesquisa. Desvendando 
os fundamentos do processo poético”. A cada resposta de Francis, Willemart daria, 
no mesmo Folhetim, maior apuro conceitual às suas exposições. Romanelli justifica:

Poucos talvez saibam ou lembrem hoje desta polêmica de 1984, mas me pareceu importante 
partir desse fato “histórico”, não só porque marca o início dos estudos genéticos no Brasil, 
pelos quais devemos agradecer ao Philippe Willemart, mas também porque inaugura uma 
nova forma de fazer pesquisa no Brasil [...]. (ROMANELLI, 2014, p. 74)

Romanelli (2014, p. 74) observa ainda uma “identidade específica à crítica genética 
brasileira, muito mais plural e, de alguma forma, ousada do que a ‘mãe francesa’”.
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É possível, no entanto, refinar o percurso histórico pela disciplina no Brasil. 
Em um curso ministrado em 1959 na Faculdade de Ciências e Letras de Assis, 
Antonio Candido introduz uma série de noções a partir das quais se torna viável 
uma revisita à crítica literária a partir de bases filológicas4. O empreendimento 
do professor se estrutura sobre três eixos: 1) A obra; 2) O autor; e 3) O tempo. Cada 
um dos eixos, ou “partes”, divide-se em subeixos: 1) “O texto manuscrito”, “O texto 
impresso”, “A autoria”, “O destino da obra”; 2) “A biografia”; e 3) “Fatores do meio e 
da época”, “Períodos e gerações literárias”, “Cronologia comparativa”. De março a 
novembro de 1959, consagrou um mês para cada tópico, com uma interrupção no 
mês de julho. Candido propõe ali um panorama das possibilidades do trabalho com 
o texto por meio da filologia: partindo dos métodos de filólogos como Karl Lachmann 
e Giorgio Pasquali, ele se concentra nos manuscritos como suporte documental da 
criação, destrinchando caminhos para um trabalho crítico com tais documentos 
por meio da transposição dessa consciência filológica, comparativa e historicizante. 
Também sistematiza a nomenclatura e os eixos para a construção de edições críticas 
competentes, sinalizando a centralidade das variantes e as variações no trabalho 
com autógrafos e apógrafos. Embora tenha em seu centro um conjunto instrumental 
essencialmente filológico, o crítico faz o movimento em direção a uma crítica da 
criação; se no princípio menciona seu horizonte como a “análise dos elementos que 
dão à obra individualidade material e estudam a sua gênese e duração no tempo” 
(CANDIDO, 2005, p. 14-15), em seguida aponta que,

[...] embora o estudo sistemático da literatura não parta necessariamente de originais, 
estes constituem um dos seus campos de estudo [e] as modificações do texto manuscrito, 
variantes ou versões, podem ter grande importância para conhecer os intuitos de um 
Autor e, através dele, de todo o processo criador. (CANDIDO, 2005, p. 19; p. 37). 

O professor se concentra nas obras modernas para apontar o lugar que as 
variantes ocupam na leitura crítica de um texto, sublinhando que elas abrem, quando 
seus originais sobrevivem acessíveis, “perspectivas sobre o processo de criação, 
permitindo avaliar o seu sentido profundo, bem como a evolução estética de um 
Autor” (CANDIDO, 2005, p. 35). 

Ao publicar a transcrição do seu curso, Antonio Candido faz uma menção nada 
casual a Telê Ancona Lopez. A pesquisadora, aluna do curso de 1959, integrou e 
liderou por décadas a Equipe Mário de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo (IEB/USP). Seu trabalho desdobrou uma primeira 
iniciativa do antigo professor de se debruçar, já em 1962, sobre a marginália e a 
biblioteca do autor de Macunaíma (ANDRADE, 1928). Embora toda a obra crítica de 
Telê orbite o gesto criativo de Andrade, a pesquisadora, ao apresentar seu primeiro 
vínculo com o escritor como espécie de desfecho da relação com Antonio Candido, 
disseca a investigação original: “Procurávamos entender aquela conjunção de 
modernidade e valores do passado que nos surpreendia, em nosso exame dos livros 

4   Uma transcrição do curso foi publicada em 2005 pela Associação Editorial Humanitas, sob o título Noções de 

análise histórico-literária (CANDIDO, 2005).
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e revistas”; detalha ainda que “percebíamos caminhos do polígrafo, nas áreas e 
nos autores que facetavam a biblioteca; buscávamos elos e projetos incrustados na 
marginália. Transpareciam, nesse grande leitor, elementos do método de trabalho do 
escritor” (LOPEZ, 2011, p. 54). O projeto de pesquisa de Telê, àquela altura em nível de 
mestrado – na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH/USP), sob 
orientação de Candido –, recebeu a primeira bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo para estudantes de ciências humanas. Em agosto de 1968, o 
Governo do Estado comprou o acervo de Mário de Andrade (muito por esforço de 
Antonio Candido e do então diretor do Instituto de Estudos Brasileiros, José Aderaldo 
Castello), entregue desde então à guarda do IEB/USP (LOPEZ, 2011, p. 54-55).

No percurso da pesquisadora diante da obra de Mário, colocaram-se sob análise 
os “interesses de leitura, adstritos a certos anos ou períodos, vinculados ou não a 
notas marginais, levando em conta datas de edições, testemunhos em cartas ou 
crônicas e mesmo cartões-postais ou faturas de compra encontrados no interior de 
alguns volumes” (LOPEZ, 2011, p. 55). O gesto de Telê inaugura alguns movimentos 
críticos; em especial, desdobrando o olhar de Antonio Candido para o manuscrito, faz 
da biblioteca um bastidor estrutural do processo de escrita, entendendo que “quem 
percorre a biblioteca de um escritor encontra, concreta e virtualmente, nos autores 
ali enfileirados, textos desse mesmo escritor”, uma vez que “nas estantes quedam-se 
obras in statu nascendi, isto é, fragmentos ou textos inteiros, materializados na 
marginália, e indícios de obras editadas ou inéditas, começos ou parcelas que se 
escondem em leituras sem anotações do lápis ou da caneta” (LOPEZ, 2011, p. 62).

A pesquisadora produz, em contexto brasileiro, uma passagem do estudo 
esporádico do processo criativo à crítica genética institucional; tratando do legado 
de Mário de Andrade, sistematizaram-se caminhos de trabalho com os materiais 
de criação. O movimento de Telê Ancona Lopez fabrica um espaço que agrega, ao 
longo dos anos, uma série de investigadores interessados pelo trabalho com os papéis 
de Mário de Andrade. O envolvimento posterior com a crítica genética se dá, em 
grande medida, nesse mesmo contexto do IEB – embora o Instituto abrigue coleções 
de autores como Graciliano Ramos e João Guimarães Rosa, cabe notar como apenas 
a obra de Mário de Andrade suscita um trabalho organizado, sistemático, por uma 
equipe de investigação5. É fundamental perceber o movimento de inquietação que 
se produz anos antes da formação do grupo liderado por Louis Hay em torno dos 
manuscritos de Heinrich Heine, em Paris. Lá como cá, configuraram-se instrumentos 
para tratar de um objeto; lá como cá, entraram em cena os processos criativos, 
projetos intelectuais, rastreados pelos manuscritos autógrafos.

Em 1970 – ano da defesa da sua tese, Mário de Andrade: ideologia e cultura popular, 
também sob orientação do autor de Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 2009) 

5   O que não significa, é evidente, que não haja pesquisas sobre tais autores e tantos outros, por exemplo, as 

de Mônica Gama (2013; 2014) e Thiago Mio Salla (2016; 2017). Na organização disciplinar da crítica genética 

no IEB, todavia, destaca-se a obra de Mário de Andrade como aglutinador e denominador comum ao trajeto 

de diferentes gerações de pesquisadores sob o abrigo da Equipe Mário de Andrade: Raúl Antelo, Flávia Toni, 

Marcos Antonio de Moraes. Essa institucionalização se deve em grande parte ao gesto inaugural de Telê 

Ancona Lopez, em alguma medida na esteira de Antonio Candido.
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–, Telê Ancona Lopez publica “A margem e o texto: contribuição para o estudo de 
‘Macunaíma’” no Boletim Bibliográfico da Biblioteca Municipal Mário de Andrade. Ali, o 
fascínio exercido pela narrativa andradiana ganha contornos críticos – já sugeridos 
pelo título do ensaio – a partir das “margens” de Mário. A primeira seção do texto, 
“‘Macunaíma’ e marginália”, mergulha no universo referencial do autor de modo a 
buscar as peças que deram origem, por meio de um procedimento criativo bricoleur 
ou, justamente, rapsódico – montagem, transposição, aproveitamento –, à narrativa 
do “herói da nossa gente”. 

Telê toma como objeto de análise a recolha de lendas feita por Theodor 
Koch-Grünberg, publicada em vários tomos sob o título Vom Roroima zum Orinoco: 
Ergebnisse einer Reise  in Nordbrasilien und Venezuela in den Jahren 1911-1913, cujo 
segundo volume, “especialmente dedicado aos mitos e lendas dos taulipangs e 
arecunás”, apresenta a saga de Macunaíma e serve portanto para destrinchar o 
esquema da obra de Mário. A ensaísta percebe as anotações marginais do escritor 
paulista – por vezes apenas “um traço à esquerda ou à direita” – como indicações 
dos fragmentos que seriam aproveitados na redação da obra. Segundo ela, tais 
anotações podem “servir de ponte para unir o romance já realizado a uma parcela 
do seu planejamento, [...] revelando elementos estruturais da obra” (LOPEZ, 1970a, p. 
12). Insinua-se aqui – isto é: sem deixar indicação explícita, literal – um novo método 
de trabalho.

São os elementos oferecidos pelas notas marginais que viabilizam uma articulação 
crítica dos processos de composição do escritor; até por essa razão, Telê toma como 
ponto de partida inevitável uma descrição dos pré-textos6. E, tão importante quanto 
a sistematização do gesto criativo por meio da descrição dos materiais, ela revela 
que, “uma vez redigida e publicada a obra, Mário de Andrade destruía os originais, 
passando a fazer alterações para nova edição em seu exemplar de trabalho” (LOPEZ, 
1970a, p. 12). Insiste ainda que os originais dos livros que Mário de Andrade publicou 
em vida nunca poderão ser consultados: “seu método de trabalho só pode ser avaliado 
através das obras que deixou planejadas em fichas, rascunhos, indicações e notas, 
mas nenhuma redação final” (LOPEZ, 1970a, p. 12). Importante destacar, nesse 
sentido, que muito daquilo que Mário decidiu conservar tornou-se parâmetro para 
o modo como a crítica genética se constituiu no Brasil.

É na segunda seção do ensaio – “A margem e o texto: anotações de Mário de 
Andrade em ‘Mitos e lendas dos índios Taulipangs e Arecunás’” – que a pesquisadora 
se dedica ao trabalho sistemático com as anotações: postos os eixos de leitura do 
romance, ela propõe uma justaposição comparativa do texto indígena ao texto 
andradiano, de modo a “captar as razões das semelhanças e transformações acusadas” 
(LOPEZ, 1970a, p. 23). Nota-se portanto a preocupação com o texto em movimento.

6   O conceito de avant-texte – “pré-texto” ou “prototexto” – seria proposto em 1972 pelo psicanalista Jean 

Bellemin‑Noël (1972) como instrumento de leitura de um poema de Czesław Miłosz. Bellemin‑Noël 

estabeleceria então uma vertente crítica sob a alcunha de textanalyse, desdobramento textual da psicanálise.
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Figura 1 – Reprodução de página de Vom Roroima zum Orinoco, de Koch-
Grünberg (1924), anotado por Mário de Andrade (LOPEZ, 1970a, p. 57)

A sistematização das notas, sobrepostas ao trabalho criativo do escritor, se dá 
do seguinte modo: Telê indica o número da lenda no inventário de Koch-Grünberg 
ao lado do seu título (“Lenda nº 1: ‘Der Weltbaum und die grosse Flut’”), ajuntando 
também a sua tradução (“A árvore do mundo e as grandes águas”) e a fonte da 
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narrativa (“Relatado por Arekuna Akuli”). Em seguida, transcreve o fragmento 
original aproveitado em Macunaíma (“Erfand der Baum Wasaká, der alle guten 
Früchte trug, die es gibt”) e sua tradução (“Encontrou a árvore Wasacá que tinha todos 
os frutos que há”), assim como a anotação de Mário de Andrade na margem do trecho 
(“verbo grifado e correção à margem: troca do verbo do presente para o passado, com 
a anotação: ‘que havia’”) e o trecho incluído no romance (“Cap. V – ‘Piaimã’ – p. 63: 
‘Por detrás do tejupar do regatão vivia a árvore Dzalaúra-Iegue que dá todas as frutas, 
cajus, cajás [...], todas essas frutas e é mui alta”). Por fim, a pesquisadora acrescenta 
um comentário crítico, que muitas vezes se desdobra em um gesto ensaístico que 
transcende a análise dos fragmentos listados.

Figura 2 – Fragmento da análise de Telê Ancona Lopez (1970a, p. 54-55) em “A margem e o texto”

O procedimento se repete exaustivamente; no artigo, apontam-se dezoito lendas 
anotadas, às vezes mais de uma vez, pelo escritor. Há ocorrências em que a anotação 
de Mário, por vezes simples cruz ou sublinhado (“Três cruzes à margem do título”; 
“Palavra grifada” etc.), se estende e se desdobra, passando à criação de fato. É o caso, 
por exemplo, da lenda nº 9, “Macunaíma no laço de Piaimã”, quando o escritor escreve: 
“Macunaíma pensou: /Então/ (riscado //) mas será mesmo que Piaimã imagina que 
sou mulher! Cai fora, senvergonha!” (LOPEZ, 1970a, p. 33) – Telê aponta a rasura, 
deve-se notar –; ou então da lenda nº 50, “Kalawunseg, o mentiroso”, em que o escritor 
anota: “Maanape percebeu chegou bem rente de Macunaíma e perguntou: – Você foi 
na caça. – Fui. – O que você caçou? – Um veado. – Teve medo? – Não. – Então Maanape 
fez um grande gesto, Macunaíma teve medo e confessou que era tudo mentira” 
(LOPEZ, 1970a, p. 52). O fragmento aparece quase idêntico no romance (Cap. XVI). 
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Algo semelhante se dá no caso do comentário crítico, que por vezes se estende e se 
aprofunda, saindo da mera sistematização do projeto criativo para uma elaboração 
ensaística do gesto andradiano. 

É nítida a duplicidade crítica do gesto de Telê Ancona Lopez: por um lado, esmiúça 
os materiais do escritor, sistematiza suas notas, cartografa suas fontes; por outro, parte 
desse trabalho material para acrescentar dimensões de significação ao texto literário. 
E mais importante: o que se vê é a formação metodológica da pesquisadora a partir e 
ao longo desse trabalho – simultaneamente deformação metodológica, pois desloca 
os horizontes da crítica corrente, e autoformação metodológica, pois não recorre 
explicitamente a amparos exteriores. A ensaísta não volta a manuais de filologia ou a 
pensadores da criação literária (Goethe ou Novalis, Poe ou Valéry, aos quais os críticos 
franceses recorreriam alguns anos mais tarde) para esboçar seu projeto; responde, 
antes, às exigências impostas pelos materiais trabalhados. A publicação de Ramais e 
caminho (1972) e a edição de Macunaíma: a margem e o texto (1974) consolidam o trabalho 
crítico da pesquisadora a partir da marginália, da bibliografia (como o fichário 
analítico), da biblioteca e da correspondência andradianas.

Expansão e circulação da crítica genética brasileira

A presença da crítica genética cresce, enquanto problema teórico, no percurso de 
Telê Ancona Lopez. Se nas primeiras leituras de Mário de Andrade, que a consolidam 
como especialista na formação intelectual do escritor, prevalece a análise das 
margens como mapeamento das fontes criativas, aos poucos passa a haver uma 
teorização do método empregado. Dado o vínculo da pesquisadora com seu objeto, não 
é surpreendente que sua concepção da crítica genética tenha sido constantemente 
pautada pela relação possível entre o método e os pré-textos andradianos. A teorização 
da genética, nesse sentido, passa a ser espécie de consequência das demandas 
materiais; nota-se o avanço simultâneo do seu projeto crítico e da sua concepção do 
trabalho sobre os bastidores da criação: cresce a preocupação com os processos de 
escrita, com as concepções de autoria que amparam o texto publicado. Em “Textos, 
etapas, variantes: o itinerário da escritura” (LOPEZ, 1990, p. 151), publicado na Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, surge enfim, consolidada, a menção à crítica 
genética e a localização do seu projeto na disciplina: “A crítica genética e a crítica 
textual referendam, portanto, a existência de etapas ou lições em uma única versão, 
detectando ali, na mesma folha, não apenas um texto, mas vários”. 

O aparecimento da “crítica genética” não leva Telê Ancona Lopez, todavia, ao 
débito com a crítica francesa; pelo contrário: não há referência explícita ao projeto 
crítico parisiense – embora ela mencione os manuscritos de Balzac, Proust, Zola 
e Flaubert, o que anuncia o contato com os trabalhos do ITEM. Mantendo ainda 
as linhas de força do seu trabalho anterior – “as notas de margem comportam-se 
como sementes dos manuscritos, alicerçando textos na ficção, na poesia e no ensaio 
mariodeandradianos” (LOPEZ, 1990, p. 148), ela revisita, renovando conceitualmente, 
a sua leitura de Macunaíma, na seção “Notas, esquemas, esboços. O paratexto” 
(espécie de retrabalho do pré-texto de Bellemin-Noël). Interessa-lhe aqui “a função 
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do que antecede a redação integral do texto, ou dá base a modificações posteriores à 
publicação” (LOPEZ, 1990, p. 148).

O paratexto configura-se pela sua estruturação móvel, pelo seu dinamismo 
inevitável; são os fichamentos, os esquemas, as explicações. São folhas avulsas, 
pedaços de papel, alguns até mesmo rasgados, cadernos de bolso: “Lembretes, 
esboços, sínteses, desgarrados ou não do manuscrito principal, comprimidos 
nas entrelinhas, na margem de textos impressos; usando trechos de cartas, 
programas, volantes, o verso de outro trabalho, recortes, páginas arrancadas de 
livros” (LOPEZ, 1990, p. 149). E arremata:

[...] o paratexto anuncia o texto além da intenção abstrata de escrever e concretiza 
certas mudanças na obra publicada [...] ao mesmo tempo que supõe a mesa onde o autor 
arquiteta mais detidamente o texto através de fichamentos, esquemas acompanhados 
de explicações, apazigua a premência, acolhe o “insight”, a eclosão de uma ideia; retém 
o instante, desconfia da memória. (LOPEZ, 1990, p. 151; p. 150). 

Conceitua sem perder a prática de vista; seu horizonte, sempre crítico, não abriga 
noções vazias, descoladas do material sob escrutínio. Faz as menções a Zola, a Flaubert, 
a Guimarães Rosa e, claro, ao próprio Mário; são exemplos da concretude que a 
pesquisadora confere aos aspectos teóricos do seu projeto. Estudar a criação é, portanto, 
manter-se leal aos materiais; não à toa, ela cita o paratexto como “primeiro marco 
na gênese da escritura” (LOPEZ, 1990, p. 151) – o paratexto, portanto: reconfiguração 
regional do “prototexto”, deslocado e epistemologicamente relocalizado.

Telê Ancona Lopez se dedica ainda a conceituar noções incontornáveis ao estudo 
dos processos de criação. Gesta desde 1970, mas, sobretudo aqui, uma orientação 
particular, local, da crítica genética. “Manuscrito, hoje, no sentido amplo, é toda 
e qualquer configuração física que visa ao produto texto. Provindo do lápis ou da 
caneta, é o autógrafo em que a letra avaliza a autenticidade, mas pode ser o ditado 
ou a cópia” – e mais: “É manuscrito ainda quando age sobre o texto impresso de uma 
edição, renovando-o para outra. Todos [...] testemunham, nas rasuras, as etapas do 
redigir” (LOPEZ, 1990, p. 151).

O que interessa aqui é sobretudo a sua aproximação dos manuscritos andradianos 
– com que já tinha enorme familiaridade – a partir do instrumental recém-forjado, 
trabalhado e retrabalhado pelo olhar da pesquisadora. O contato com a crítica 
genética francesa se dá, nesse sentido, de modo a transformar um trabalho já em 
andamento; o gesto crítico de Telê Ancona Lopez, amadurecido durante décadas, 
floresce no contato com outros gestos críticos. Com o contato, transformam-se tanto 
o seu trabalho quanto a crítica genética que chega e, portanto, passa a ser outra.

Em 2005, com Crítica genética e psicanálise, Philippe Willemart esboça uma 
história da crítica genética colocando a América Latina como centro, sem 
todavia desconsiderar a presença desigual de ideias nacionais na constituição de 
uma disciplina transnacional; ao tratar da origem da genética, escreve que “três 
países favoreceram sua eclosão de maneira desigual: a Alemanha, a França e o 
Brasil” (WILLEMART, 2005, p. 8). Além disso, observa, também àquela altura, que 
a crítica genética “foi percebida ou revelada” na França e no Brasil, cujas ideias 
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locais convergiram paraas de Schlegel e Novalis, e não que a genética tenha 
necessariamente “nascido” (WILLEMART, 2005, p. 11): daí emerge a “crítica genética 
que conhecemos”.Ao mesmo tempo, os projetos de pesquisa desenvolvidos no IEB 
mantêm um diálogo constante com a genética francesa enquanto buscam, a partir 
dos problemas colocados pelos manuscritos de escritores como Mário de Andrade, 
explorar novos caminhos críticos. Cabe notar, ainda, que Antonio Candido, Telê 
Ancona Lopez e Philippe Willemart são todos professores eméritos da USP: essa 
institucionalização do indivíduo por meio do título é também indício da relação da 
crítica genética com a universidade.

É também em direção à virada do século que orientandos de Telê e Philippe 
começam a defender suas teses e dissertações7; essa “segunda geração”, formada a 
partir das lógicas locais atravessadas pelo estrangeiro, reconhece as origens plurais 
da crítica genética e sinaliza um afastamento epistemológico deliberado.

A crítica genética contra a critique génétique

Em 1991, Almuth Grésillon publica na Revista de Estudos Avançados – é o primeiro texto 
francês de crítica genética traduzido ao português – o artigo “Alguns pontos sobre a 
história da crítica genética”. A certa altura, vangloriando-se da influência global do 
ITEM, ela escreve que “Seminários públicos e coletâneas coletivas se multiplicam e 
certos países estrangeiros que, como a Hungria ou o Brasil, descobrem, perplexos, seu 
patrimônio literário sem saber como protegê-lo ou explicá-lo, se dirigem aos especialistas 
franceses para pedir conselho e colaboração” (GRÉSILLON, 1991, p. 14 – grifos meus). A 
longa revisita ao trabalho de Telê Ancona Lopez nas décadas de 1960 e 1970 – antes 
da fundação do ITEM, devo ressaltar – denuncia a indiferença (no melhor dos casos) 
de Grésillon àquilo que se produz longe da Europa. Um afastamento deliberado do 
pensamento e da enunciação monológicos dos críticos franceses se produz (ou se 
acentua) não apenas no Brasil, mas na América Latina.

Em 2007, Claudia Amigo Pino e Roberto Zular publicam o volume Escrever sobre 
escrever: uma introdução crítica à crítica genética, em que Philippe Willemart e Cecilia 
Almeida Salles surgem como introdutores de um novo pensamento genético no 
Brasil, e em que a crítica genética europeia (representada por menções a Louis Hay 
e Jean-Louis Lebrave) é atravessada por pensadores como Cornejo Polar e Édouard 
Glissant, sem deixar de lado histórias brasileiras da circulação dos textos, como 
aquelas desenhadas por Antonio Candido e João Adolfo Hansen. Alguns anos depois, 
em “Crítica genética: o que interpretar?” (2014), Pino apontaque a concentração 
excessiva no documento, característica de certa genética, é ponto de afastamento 
entre tradições no trabalho crítico com os processos de criação; “na própria França”, 
escreve Pino, “alguns pesquisadores que trabalham com manuscritos (mas não são 

7   Sob Telê Ancona Lopez: Sylvie Josserand (1989); Marlene Gomes Mendes (1996); Marcos Antonio de Moraes 

(1997); Tatiana Longo Figueiredo (2001). Sob Philippe Willemart: Cristiane Grando (1998); Conceição Aparecida 

Bento (1999); Verónica Galindez (2000; 2003); Guilherme Ignácio da Silva (2000); Celina Borges Teixeira (2002); 

Claudia Amigo Pino (2001); Roberto Zular (2001).
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contratados pelo ITEM, o Instituto de Textos e Manuscritos Modernos) têm manifestado 
seu incômodo em relação a essa excessiva concentração no documento”, afinal, “para 
pensar a criação, é necessário levá-los em conta, mas também ir além. Muitas vezes, 
eles não funcionam como portal e até fecham as portas para um pensamento mais 
amplo sobre o processo de criação” (PINO, 2014, p. 265-266 – grifos meus).

Roberto Zular, por sua vez, dilata a reflexão genética a um pensamento mais geral 
sobre as práticas de escrita, por meio das quais aproxima tanto uma vertente genética 
quanto uma vertente materialista do estudo da criação. Ele insiste: “A despeito do 
interesse que a crítica genética desperta na concepção de uma teoria das práticas de 
produção escrita, a eficácia de sua realização depende do afastamento de critérios 
anacrônicos muitas vezes tidos como universais”; e detalha: “a ênfase que a crítica 
genética dá ao fazer literário pressupõe um cuidado com a especificidade dos modos 
de produção” (ZULAR, 2007, p. 39).

Movimento semelhante de afastamento deliberado se dá na vizinhança: na 
Argentina, Élida Lois escreve que nós, latino-americanos, devemos nos perguntar 
sobre a característica dos estudos genéticos em nossos países, afinal há, na América 
Latina, “uma permanente tensão dialética entre as peculiaridades na nossa realidade 
histórica e o impacto dos aportes de alguns países centrais, sobretudo da escola do 
ITEM-CNRS de Paris” (LOIS, 2012, p. 987). Graciela Goldchluk, por sua vez, ainda mais 
enfática, insiste que 

[…] los modos de existencia de la crítica genética en América Latina no están desvinculados del 
trabajo de archivo ni del de conservación, sino que sólo son posibles en un diálogo interdisci-
plinario y colaborativo [...]. Parte de la desconfianza que aún hoy provoca la crítica genética 
en América Latina tiene que ver con que rompe las barreras entre trabajo manual y trabajo 
intelectual, algo que aparece bien diferenciado en la escuela francesa [...]. (GOLDCHLUK, 
2020, p. 130).

É notável que Telê Ancona Lopez se faz presente em todas as etapas do trabalho com 
os manuscritos de Mário de Andrade: da identificação e transcrição dos manuscritos 
ao esforço para aquisição institucional dos materiais (para a qual contribui também 
Antonio Candido); seu projeto crítico está atravessado pelo “trabalho manual” de que 
a pesquisadora argentina fala. No mesmo sentido, Willemart funda uma associação 
e passa a organizar congressos para a difusão das discussões locais; apenas em 1997, 
e por iniciativa sua, a USP, com o Núcleo de Apoio à Pesquisa em Crítica Genética, 
passa a ter presença maior na mediação dos debates. A crítica genética brasileira 
– sobretudo essa gestada por Telê – funciona, durante décadas, a partir de regras 
próprias – pautadas, em geral, pelas exigências materiais.

Goldchluk escreve, com Delfina Cabrera, que “nós não transportamos a crítica 
genética aos nossos arquivos como se se tratasse de ‘aplicar’ a teoria e a metodologia 
genéticas ao estudo dos manuscritos latino-americanos, que se parecem tão pouco 
com aqueles canonizados pela cultura europeia” (CABRERA; GOLDCHLUK, 2020, p. 
2-3 – tradução minha). Nesse sentido, a distância teórico-metodológica que passa a 
existir nas pesquisas brasileiras – e latino-americanas como um todo, embora um 
todo não homogêneo – com relação às bases francesas leva à renovação dos horizontes 
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críticos da disciplina. Apontar o enraizamento – isto é, a origem e a difusão – da 
disciplina no Brasil é reconhecer que o estudo da teoria em circulação esbarra sempre 
na centralidade do elemento nacional; ou seja, não existe possibilidade de colocar 
em debate a presença global do pensamento sem tratar das hierarquias históricas 
entre espaços críticos, que reproduzem em alguma medida as hierarquias políticas 
e econômicas entre os espaços nacionais.

Nora Catelli (2017, p. 11 – tradução minha), por sua vez, escreve em “Asymmetry: 
specters of comparativism in the circulation of theory”, que “os latino-americanos [...] 
estamos acostumados a pensar em dois ou três mundos ao mesmo tempo, intervindo 
no nosso – o particular, o mundo de nossas línguas e suas hierarquias, trazendo a 
ele referências externas de diversas naturezas e origens”. Ela lembra que “nas nossas 
Américas, na politicamente turbulenta segunda metade do século XX, as universidades 
não eram os únicos centros de produção e circulação de pensamento crítico e teoria” 
(CATELLI, 2017, p. 15 – tradução minha), e que “o comparatismo sempre foi um 
mal-entendido e, em parte, somos os objetos desse mal-entendido”. Assim,

[...] não há leitura que não seja simultaneamente uma localização e sobretudo uma 
data. Nesta era de literatura mundial, a tradução comparada da teoria é uma condição 
fundamental e histórica da particularização. Trata-se simplesmente de torná-la mais 
visível: quando notamos que certas localizações e sobretudo certas datas nos levam à 
consciência de uma pluralidade necessária, enquanto outras continuam a existir na 
feliz inconsciência de uma centralidade serena: são os novos pastores de um rebanho 
imenso. Há mais de uma maneira de escapar dessa multiplicidade invisível que parece 
ser nosso destino. Entre nossas comunidades latino-americanas, tendemos a insistir 
na natureza paródica ou caótica de nossos ataques às tradições teóricas do centro. 
(CATELLI, 2017, p. 24 – tradução minha).

Não há, na genética brasileira, uma “natureza paródica ou caótica de nossos 
ataques às tradições teóricas do centro” (CATELLI, 2017, p. 24 – tradução minha). 
Até por essa razão, é tão relevante revisitar a história da consciência crítica dos 
processos criativos no Brasil de modo a compreender a complexidade da “tradução 
comparada da teoria” de que fala Catelli. Desde o final dos anos 1950, o fortalecimento 
de uma tradição de trabalho com os manuscritos – fortemente derivada da filologia, 
como o curso de Antonio Candido sugere – prepara o terreno para um recebimento 
crítico, parcial, da genética francesa. Goldchluk e Cabrera (2020, p. 3; p. 2 – tradução 
minha), ao se referirem ao caso argentino, mencionam também uma “uma recepção 
marcada por uma apropriação singular, isto é, uma incorporação criativa e atenta 
às condições e temporalidades locais”, o que abriria uma “possibilidade inédita de 
desenvolver uma forma de pensamento singular com os manuscritos argentinos e 
latino-americanos”. A universalidade da crítica genética se mostra cada vez mais 
inviável, para não dizer impossível. Max Hidalgo Nácher, em “Cais brasileiros da 
desconstrução: etnocentrismo e diferença colonial”, lembra que “não existe, até o 
dia de hoje e de forma articulada, uma história intelectual transnacional da teoria 
literária. O que se chama, às vezes, de teoria literária francesa provém de uma 
combinação específica [...] para produzir um novo espaço de inteligibilidade”, assim 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10741  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)14 

como “Não poderíamos, pois, continuar a pensar nas relações em termos de ‘centro’ 
e ‘periferia’, ou em termos de ‘Norte’ e ‘Sul’, como se o ‘Norte’ fosse o centro (a origem) 
e o ‘Sul’ fosse um mero destino (a cópia)” (NÁCHER, 2024, p. 48; p. 54). Exige-se, nesse 
sentido, o reconhecimento da particularidade dos casos como composição do campo: 
a normatividade impositiva se vê impotente diante da proliferação de manifestações 
individuais da disciplina8.

A circulação do pensamento genético se dá, portanto, de modo desigual 
entre países. Se o pensamento francês passa a circular no Brasil no início dos 
anos 1990,como atestam as primeiras traduções de Almuth Grésillon na revista 
Estudos Avançados, de Amos Segala e de Giuseppe Tavani, na Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros9, além do já mencionado texto de Jean Bellemin-Noël (1972) 
e dos comentários ao pensamento de Louis Hay (1994) e Almuth Grésillon (1994), 
o contrário não é verdadeiro: as publicações de Telê Ancona Lopez em território 
francês são tão tardias quanto limitadas10. Na revista Genesis, inclusive, apenas 
algumas edições dedicam espaço a estudos desenvolvidos na América Latina, e 
ainda assim confinados a edições temáticas – casos, justamente, da edição n. 18, 
de 2002, “La critique génétique au Brésil”, em que figura artigo de Telê, e n. 33, 
de 2011, “Afrique-Caraïbe” em que aparece o artigo da argentina (África? Caribe?) 
Élida Lois. As teorizações sobre a genética – como nos números 30 e 31 da Genesis 
(2010), “Théorie: état des lieux” e “Composer”, respectivamente – são restritas, em 
geral, aos investigadores europeus e norte-americanos. Philippe Willemart (2010), 
inserido linguisticamente em certa tradição, alcança maior espaço, embora sempre 
tratando de autores franceses.

Considerações finais

A retomada diacrônica da pluralidade teórico-metodológica da crítica genética, por 
meio do caso de Telê Ancona Lopez, oferece lastro material para o debate sobre a 

8   Cecilia Almeida Salles (1998) fala em “crítica do processo” ou “expansão” da crítica genética – considerando 

não apenas as práticas francesas, mas incorporando as distinções epistemológicas à conceituação do campo. 

Ela reconhece nos diferentes modos de trabalhar com a criação artística uma disciplina mais larga do que a 

“crítica genética” francesa, recorrendo aos geneticistas franceses para tanto. A adaptação dos pressupostos 

metodológicos não deslegitima um estudo genético dissonante de determinadas bases teóricas; a cada 

ocorrência da dissonância, o campo se amplia e se transforma.

9   Na mesma edição de 1990-1991 da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros em que Telê Ancona Lopez publica 

o seu “Textos, etapas, variantes: o itinerário da escritura”, aparecem os artigos “Memória textual e identidade 

cultural”, de Amos Segala, “Alguns problemas da edição crítica”, de Giuseppe Tavani. O artigo de Almuth 

Grésillon, publicado na revista Estudos Avançados, sai em 1991.

10   Nora Catelli (2015, p. 41) reconhece: “Somos periféricos, convengamos en ello. Podrían decir ustedes: ¿cuál es 

la prueba? Es contundente: son las bibliografías, los índices onomásticos, las citas: no nos encontraremos, o nos 

encontraremos muy poco. Nosotros los traducimos; ellos no. O nos traducen muy poco”.
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autonomia de orientações dentro da disciplina. O projeto crítico de Telê dissolve o 
ímpeto de apontar a crítica genética brasileira como consequência da eclosão da 
disciplina em Paris; no mesmo sentido, reafirma a existência de lógicas críticas 
análogas, e prévias, à crítica genética – como afirmavam Espagne (1992), Lois (2012) 
e Goldchluk (2020). A convergência entre correntes críticas é, por outro lado,inegável. 
Importante aqui é notar, portanto, que aquilo a que chamamos de crítica genética 
é, hoje, produto de um processo múltiplo e plurinacional, dificilmente rastreável a 
“anos-chave” ou a “acontecimentos-chave”. Sergio Romanelli (2014), por exemplo, 
esquece de uma parte da história da crítica genética no Brasil, mas diagnostica a 
identidade específica, mais plural e “ousada”da genética brasileira. Este artigo buscou, 
assim, sanar algumas lacunas na percepção histórica da crítica genética no Brasil, 
assim como sublinhar, a partir desse reconhecimento cronológico, a pluralidade 
epistemológica da disciplina: Telê Ancona Lopez navega metodologicamente; ao 
encontrar o pensamento francês, transforma sua lógica sem, contudo, entregar-se 
por completo às ideias europeias.

Nora Catelli (2015; 2017)indica a capacidade de, a partir da América Latina, pensar 
em dois ou três mundos ao mesmo tempo para produzir a tradução comparada da 
teoria; Delfina Cabrera e Graciela Goldchluk (2020) apontam a recepção da genética, 
em contexto latino-americano, marcada pela “incorporação criativa” e transformada 
pelas condições e temporalidades locais. Insisto, por fim, ao lado do debate histórico, 
na condição epistemológica da crítica genética no Brasil. Os gestos pioneiros de Telê 
Ancona Lopez, ou mesmo aquele esboço crítico de Antonio Candido, em 1959, refratam 
a história posterior da teoria no país, isto é, produzem condições para tal recepção 
criativa, ousada, excêntrica do pensamento francês, mais de uma década mais 
tarde. O reconhecimento dessa história é, mais do que a preservação da memória 
da disciplina, uma tarefa epistemológica com relação à crítica literária do presente. 
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RESUMO ●  O presente artigo estuda uma 
parcela de documentos no acervo de Mário de 
Andrade do IEB/USP, com o aporte da crítica 
genética, visando aproximar o estudioso 
cultural do manuscrito “Preto”, o diretor do 
Departamento de Cultura da cidade de São 
Paulo – idealizador das comemorações do 
Cinquentenário da Abolição – e o ensaísta de 
“Estudos sobre o negro”, segunda parte da obra 
póstuma Aspectos do folclore brasileiro (2019). 
O diálogo entre as produções confirma que 
Mário de Andrade identifica a existência de um 
preconceito de cor à brasileira e, ao vivenciar 
consequências da violência racial, alcança 
a compreensão de uma complexidade do 
racismo no Brasil, semelhante ao atualmente 
denominado racismo institucional (VINUTO, 
2023). ● PALAVRAS-CHAVE ● Preconceito de 
cor; Mário de Andrade; racismo no Brasil. ● 
ABSTRACT ● This article examines a portion 

of documents from the Mário de Andrade 
col lec t ion ( IEB/ USP),  w it h t he suppor t 
of genetic crit icism, aiming to bring the 
cultural scholar closer to the manuscript 
“Preto”, the director of the Department of 
Culture of the city of São Paulo – creator of 
the celebrations for the Fiftieth Anniversary 
of  t he Ab ol it ion – a nd t he e s say i s t  of 
“Studies on the Black”, the second part of 
the posthumous work Aspects of Brazilian 
Folklore (2019). The dialogue between these 
work s confir ms t hat Már io de A ndrade 
identifies the existence of a Brazilian-style 
color prejudice and, by experiencing the 
consequences of racial violence, reaches an 
understanding of the complexity of racism 
in Brazil, similar to what is currently called 
inst itut iona l racism ( VIN U TO, 2023).  ● 
KEY WORDS ●  Color prejudice; Mário de 
Andrade; racism in Brazil.
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Entre os aspectos que definem o pensamento moderno de Mário de Andrade 
(1893-1945), destacam-se seus estudos sobre a cultura negra e relações raciais no 
Brasil. O folclore, concebido por ele como um campo de conhecimento cultural, 
constitui-se em ferramenta teórica para a análise tanto dos materiais oriundos de 
suas pesquisas de campo quanto das leituras de cancioneiros populares e diários 
de viagem, particularmente aqueles de estrangeiros que descreveram cenários e 
práticas culturais de diversas regiões do país.Ao longo da vida, reúne farto material 
e, de acordo com Telê Ancona Lopez (1972, p. 11), “a literatura popular torna-se [para 
Mário de Andrade] seu fator básico de conhecimento do povo brasileiro”

Ao indicar a importância da arte popular como fonte de criação para a erudita, 
modernistas, como Mário de Andrade, herdam aspectos da tradição romântica. 
Desde o início dos anos de 1920, o paulista insiste para que artistas da elite encontrem 
no popular possíveis formulações para uma identidade nacional para que, assim, o 
Brasil participe do “concerto das nações”. Em 1924, escreve a Tarsila do Amaral:

Vocês foram a Paris como burgueses. Estão “épatés”. E se fizeram futuristas! hi! hi! hi! 
Choro de inveja. Mas é verdade que considero vocês todos uns caipiras em Paris. Vocês 
se parisianizaram na epiderme. Isso é horrível! Tarsila, Tarsila, volta para dentro de ti 
mesma. Abandona o Gris e o Lhote, empresários de criticismos decrépitos e de estesias 
decadentes! Abandona Paris! Tarsila! Tarsila! Vem para a mata virgem, onde não há arte 
negra, onde não há também arroios gentis. Há MATA VIRGEM. Criei o matavirgismo. 
Sou matavirgista. Disso é que o mundo, a arte, o Brasil e minha queridíssima Tarsila 
precisam. (apud AMARAL, 2001, p. 78).

Vale lembrar que na Europa dos anos de 1920, a arte negra, à qual Mário de 
Andrade se refere na carta, diz respeito a obras espoliadas de territórios africanos 
colonizados por países europeus. Pablo Picasso e Georges Braque, entre outros 
vanguardistas, entraram em contato com peças depositadas em museus etnográficos 
como matriz para suas criações. Ou seja, ações imperialistas, em territórios africanos, 
asiáticos e americanos, exploraram material significativo que, de forma indireta, 
serviu de matriz para a criação de artes de vanguardas contestatórias. Dito de outro 
modo, uma parcela de artistas encontrou, nesses contextos, elementos inéditos que 
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possibilitaram questionar as formas tradicionais de representação de mundo ocidental. 
Nesse sentido, além da famigerada presença de reprodução de máscaras africanas 
no cubismo, destaco também, na literatura, a publicação de Anthologie nègre de Blaise 
Cendrars, em 1921. Pela primeira vez na Europa, focaliza-se o valor artístico, e não 
etnográfico, de um conjunto de textos literários produzidos em território africano.

Esse novo momento de confronto na arte ocidental, acessado por Mário 
de Andrade em publicações de livros e revistas, instiga-o, assim como a outros 
vanguardistas latino-americanos, a olhar para o nacional, desvinculando-se da 
cultura europeia como modelo central. O interesse pela cultura popular de matriz 
africana e/ou indígena provoca um tensionamento capaz de questionar hierarquias 
éticas e estéticas em relação à produção erudita em diferentes países da América 
Latina. O movimento de raiz romântica, de olhar para dentro, para um popular 
ainda desconhecido, alcançou em Mário de Andrade outros desdobramentos. 
As viagens pelo país e a biblioteca de mais de 20 mil volumes, por exemplo, 
forneceram-lhe bases sólidas para estudar o Brasil com crivo crítico; desse modo, 
o repositório de saber popular permite-lhe (re)conhecer, entre outros aspectos, o 
protagonismo da cultura negra em diálogo, inclusive, com a origem afro-brasileira 
do próprio escritor, neto de mulheres negras. 

Além da valorização do nacional, o material recolhido por Mário de Andrade, 
principalmente o de fonte popular, permitiu ao pesquisador modernista deslindar 
violências cotidianas, como o preconceito de cor à brasileira. Os apodos – frases 
ultrajantes, jocosas repetidas oral e cotidianamente – consolidam o racismo contra 
a população negra; o etnógrafo coletou centenas deles para investigar, como 
veremos, o fenômeno primeiramente como fruto de uma “superstição da cor preta”, 
mas, no ano seguinte, avança ao reconhecer e denunciar a existência de uma “linha 
de cor”, conforme tradução direta de “color line”, termo importado do contexto do 
racismo nos Estados Unidos. 

No Brasil, a falácia da democracia racial, motivada pelo Estado Novo, ocultava 
ações que denominamos atualmente como racistas. Mediante pesquisas, criações 
artísticas e atuação política, Mário de Andrade constatou que, no final da década de 
1930, cinquenta anos após a Abolição da escravatura, mantinha-se no país a imposição 
de lugares sociais de subalternidade a serem ocupados pela população negra, em uma 
sociedade econômica e culturalmente dominada por brancos. Nos anos de 1930 e1940, 
coube a estudiosos, de diferentes perspectivas teóricas, refletir sobre relações raciais 
no Brasil em estudos precursores tomados por nomes como Gilberto Freyre, Arthur 
Ramos e Manuel Raimundo Querino. Aproximo Mário de Andrade deste último – o 
funcionário público e autodidata coletou e estudou importante material cultural 
africano em fontes populares baianas. A primeira edição (póstuma) de Costumes 
africanos no Brasil (QUERINO, 1938) chegou às mãos de Mário de Andrade pelo 
prefaciador da obra, Arthur Ramos, conforme se lê em dedicatória do exemplar que 
se encontra no Fundo Mário de Andrade do Arquivo do IEB/USP. O estudioso baiano 
e o leitor paulista, ambos afrodescendentes, compartilham uma visão semelhante 
sobre o enfrentamento do preconceito racial por meio do acesso da população negra 
à educação formal. Para Mário de Andrade e Manuel Querino não havia o “problema 
do negro”, ou seja, a precária condição econômica enfrentada pela população negra 
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brasileira não resultava de uma inferioridade de raça, mas sim da falta de acesso à 
instrução, uma das interdições imposta à população negra desde o Brasil colônia e que 
se manteve no pós-abolição. Ambos aproximam-se de uma concepção contemporânea 
denominada racismo institucional, a qual, conforme explica Juliana Vinuto, trata-se 
de uma violência que não pode ser concebida no nível individual, mas como resultado 
de “padrões históricos de submissão operados por instituições durante a interação 
entre seus operadores e os cidadãos atendidos” (VINUTO, 2023, p. 302) 

Essa lógica de violência institucional, pelo caráter não explícito, pode ser 
aproximada da simbólica, a qual se manifesta de diferentes formas e em outros 
contextos da diáspora africana. Também contemporâneo de Mário de Andrade, 
o intelectual afro-americano W. E. B. Du Bois descreve uma dinâmica violenta e 
não verbalizada, subjacente às relações entre negros e brancos nos Estados Unidos. 
Segundo Du Bois (1999, p. 52), a ausência de um enfrentamento direto da questão 
“Como é a sensação de ser um problema?” deve-se a um irônico “sentimento de 
delicadeza” do branco e à “dificuldade em articulá-la corretamente”. Contudo, ela se 
faz presente, ainda que de forma implícita, nas interações interpessoais: “Com um 
jeito hesitante, aproximam-se de mim, olham-me com curiosidade ou compaixão 
e, em vez de perguntarem diretamente [...], dizem: ‘Na minha cidade, conheço um 
excelente homem de cor’” (DU BOIS, 1999, p. 52). Embora aparentemente revestidas 
de cortesia, essas palavras reforçam uma visão hierárquica que sustenta a ideia 
de uma superioridade racial branca. O reconhecimento singular de um “excelente 
homem de cor” funciona como um mecanismo de exclusão simbólica, evidenciando 
a dificuldade do branco em se engajar de forma genuína com as múltiplas dimensões 
da experiência negra, reduzindo-a um “problema”. Mário de Andrade, a seu modo, 
explora e interpreta essas complexidades em diferentes aspectos de sua produção 
intelectual. Para tanto, serve-lhe a concepção que atribui a folclore

Na primeira das três partes do livro Aspectos do folclore brasileiro, em “O folclore 
no Brasil”, escrito em 1942, Mário de Andrade busca teorizar sua compreensão de 
folclore como ciência, a princípio destacando o uso errôneo de pesquisadores que 
lançam mão da coleta de material da cultura popular apenas como “forma burguesa 
de prazer” (ANDRADE, 2019, p. 26). Ou seja, para eles, o folclore seria encarado apenas 
como coleta daquilo “que elas [as artes folclóricas] podem apresentar de bonito para 
as classes superiores.”. Esse processo, chamado pelo ensaísta de “superiorização 
das classes burguesas”, na verdade, apaga “a busca do conhecimento, a utilidade de 
uma interpretação legítima e um anseio de simpatia humana” (ANDRADE, 2019, p. 
17),ou seja,aspectos negligenciados pelos “folcloristas” podem ser lidos como parte 
fundamental da ideia de folclore, que se conceitua, na perspectiva de Mário de Andrade, 
como conhecimento fora dos livros capazes de fornecer interpretações da sociedade e, 
por conseguinte, despertar maior simpatia entre as pessoas. O folclore pode ser tomado 
tanto como espaço de fala para a população silenciada pela educação formal, quanto 
lugar simbólico que repete uma ideologia de classe economicamente abastada.

Ao adentrar na produção cultural popular – frequentemente ignorada pela elite 
brasileira por considerar uma produção de qualidade inferior à erudita —, Mário 
de Andrade confronta diferentes interpretações de acontecimentos históricos e 
descobre novas possibilidades de diálogo entre vida e arte. Em Danças dramáticas 
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do Brasil (2002), por exemplo, na primeira edição póstuma em 1960, organizada por 
Oneyda Alvarenga, encontramos o diálogo de Mário pesquisador de campo com o 
Mário leitor de obras populares coletadas por estudiosos e viajantes. A organização do 
repertório reunido permitiu-lhe identificar a herança de uma dramatização religiosa 
imposta por grupos dominantes, ou seja, em momentos de celebração, os modos de 
vida e de pensar do colonizador são mimetizados pela população, por via cristã: “Foi 
a finalidade religiosa que deu aos bailados sua origem primeira e interessada, a razão 
de ser psicológica e a sua tradicionalização” (ANDRADE, 2002, p. 33).

O pesquisador, contudo, também identifica na produção cultural popular uma 
autonomia que rompe com original religioso, tanto pelo vigor cômico e catártico, que 
resulta em uma “vontade de caçoar, de se libertar de valores dominantes por meio 
do riso”, como por “interesses da luta pela vida [que] desorientam violentamente o 
fundo religioso dos bailados, a ponto de nalguns esse fundo já estar quase invisível” 
(ANDRADE, 2002, p. 34). Desse modo, há uma transformação simbólica que desorienta 
e mascara costumes, “dando a alguns bailados uma finalidade nova, que não sendo 
nunca falsa (o povo é falso nunca), não é mais a originária” (ANDRADE, 2002, p. 
34). Mário de Andrade alcança, portanto, uma perspectiva cultural à frente de sua 
época, na medida em que compreende na arte popular aspectos velados da sociedade 
brasileira, inclusive mazelas sociais da ex-colônia. Assim, ao investigar a produção 
cultural negra – como a dança, a música, a culinária e a religiosidade –, o pesquisador 
acessa material, inclusive linguístico, que lhe permite uma análise crítica sobre as 
especificidades do racismo no contexto brasileiro.

 Considero que o (re)conhecimento da violência racial à brasileira atravessa o 
pensamento de Mário de Andrade e desdobra-se à medida que ele aprofunda os estudos 
sobre o Brasil, como também ao vivenciar, ele mesmo, consequências do racismo. Neto 
de mulheres negras e de homens brancos, entre os filhos, Mário de Andrade herda a 
pele mais escura. Adulto,ocupa um espaço de prestígio na elite intelectual paulistana 
e, consciente das paredes que o separam da elite branca, reconhece, inclusive, a 
importância de associações negras, dialogando com elas, ainda que não se partidarize. 
O artista encontra na lírica espaço de vazão e elaboração de conteúdos gerados pela 
violência racial, o que lhe permite não se tornar um negro assimilado. Essa camada 
pessoal, focalizo em trabalhos dedicados a Mário poeta (GRILLO, 2015, no prelo), 
principalmente porque a poesia serve-lhe como espaço de elaboração criativa para 
pensar a si e a outros como negros brasileiros, silenciados pelo racismo. 

O estudo de documentos do polígrafo, voltados para o reconhecimento e a 
valorização da cultura negra brasileira, demonstra o crivo crítico do pesquisador 
interessado em compreender as violências do racismo e propor mudanças. 
Embora dispersos em diferentes seções do Arquivo do IEB/USP, esses materiais 
estão interligados por um diálogo intrínseco, que permite identificar conexões 
significativas entre suas partes. Ademais, o caminho aqui proposto visa oferecer 
ao leitor a possibilidade de acompanhar parcelas do sistemático e crítico trabalho 
dedicado ao acervo de escritor, realizado por décadas pela Equipe Mário de Andrade, 
sob a coordenação de Telê Ancona Lopez.

A crítica genética, enquanto campo teórico voltado ao estudo de manuscritos 
literários modernos, orienta a investigação dos documentos, buscando superar meras 
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suposições para alcançar o que Louis Hay (2007, p. 19) define como desvendar, não 
o movimento de espírito do escritor, mas o “traço de um ato”, sem a pretensão de 
interpretar o que o autor “queria dizer, mas o que ele disse”. O trabalho cotidiano 
com Telê Ancona Lopez, por mais de uma década, ensinou-me que a catalogação anda 
na contramão de um olhar mecânico para os documentos. Pelo contrário, exige-se 
atenção aos traços deixados ao longo do processo criativo, para então propor uma 
organização que respeite a lógica intrínseca do autor. Essa abordagem permite uma 
disposição do acervo de modo a facilitar o acesso de pesquisadores a um universo 
criativo cuja ordenação torne evidente o diálogo com os materiais. A organização 
crítica dos documentos busca, portanto, não apenas democratizar o acesso ao acervo 
de escritores, mas também oferecer subsídios para estudos aprofundados. Seu 
propósito não é reproduzir fielmente o processo criativo, mas identificar indícios 
que favoreçam uma compreensão mais refinada das obras, inclusive das inacabadas, 
ampliando os horizontes interpretativos da produção científica e artística.

No processo de catalogação, deve-se considerar ainda a diversa materialidade 
dos documentos. Para Louis Hay (2007, p. 17), é preciso considerar cadernos, esboços, 
rascunhos como materiais que participam de diferentes etapas da criação, ou seja, 
“desde que o pensamento e a imaginação os tocaram, todos, do documento inerte 
– dicionário, relatório – até a página inspirada, encontram-se dotados de vida e 
convocados a desempenhar seu papel num projeto de escritura”. Nesse sentido, no 
acervo de Mário de Andrade destaco, entre outros tipos de manuscritos, as notas 
de trabalhos, encontradas autógrafas em papéis pequenos ou recortes de artigos 
publicados; bem como notas marginais em livros de sua biblioteca; ou seja, parcelas 
esparsas que, ao serem conectadas pela pesquisa, apresentam o alcance e as relações 
do processo criativo. Estudos como esses, realizados em acervos literários, podem 
resultar em publicações de obras interrompidas pela morte do escritor, como as 
edições póstumas d’ O turista aprendiz, Café e Aspectos do folclore brasileiro.

O manuscrito “Preto”: abertura de caminhos

No projeto temático “Estudo do processo de criação de Mário de Andrade nos 
manuscritos de seu arquivo, em sua correspondência, em sua marginália e em suas 
leituras” (Fapesp/IEB-USP- 2007-2011), coordenado por Telê Ancona Lopez, identifiquei 
na série Manuscritos de Mário de Andrade (IEB/USP) o número 97, intitulado “Preto”, 
nomeado conforme a escolha do próprio autor. O estudo junto aos documentos 
permitiu-me compreender que se guardam ali mais 20 anos de pesquisas de Mário 
de Andrade, iniciadas no final da década de 1920 e desenvolvidas até o último ano 
de vida do escritor interessado no estudo da cultura negra e do preconceito de cor 
(GRILLO, 2010). Os documentos, em sua maioria, reportam-se a leituras de aspectos 
culturais, históricos e antropológicos; detendo-se, em grande parte, na literatura de 
quadras populares, ditos e refrões coletados por Mário etnógrafo.

O manuscrito “Preto” (GRILLO, 2010), quanto à composição, acumula notas de 
trabalho, com registros de indicações de leitura e/ou comentários, e versões de 
textos. O total de 371 fólios foi disposto pelo pesquisador em pasta improvisada com 
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a capa dura de um caderno (23,2 cm x 33,5 cm). Na análise das 350 notas de trabalho, 
na tentativa de reconstituir um percurso do pesquisador e da redação dos ensaios, 
identifiquei aspectos da organização original. Nesse sentido, vale destacar que, 
no conjunto de suas notas de trabalho/pesquisa, Mário de Andrade explicitou seis 
subtemas organizados em diferentes notas guardadas em envelopes azuis, em cada 
qual anotado: “Escravidão”, “O mulato”, “Caracteres”, “Contra o preto (preconceito, 
linha de cor etc.)”, “Gestos” e “Música”.

O estudo do conjunto de documentos mostra, contudo, notas “soltas” que ficaram 
de fora da organização dos envelopes. Fica-se, portanto, com duas hipóteses: a vida 
não deu a ele tempo de finalizar a organização ou ele a interrompeu ao se dar conta 
da complexidade do tema, pois muitas das notas não se enquadram apenas nos seis 
subtemas, ou abrangem mais de um. De todo modo, a verificação das fontes das notas 
de trabalho, guardadas ou não nos envelopes, permitiu-me ampliar os subtemas que 
se mostraram no diálogo do pesquisador com suas leituras. Sendo assim, “Mulher 
de cor” – conforme termo usado pelo escritor –, “História”, “Costumes”, “Contra 
ataque”, “Botânica”, “Apodo”, “Religião” e “Superstição” foram acrescidos durante a 
organização do manuscrito.

Além das notas que indicam centenas de leituras, “Preto” guarda a versão 
datiloscrita do ensaio-conferência sem título, batizado pela minha pesquisa como 
“Cinquentenário da Abolição”, bem como dois artigos, guardados pelo autor sob a 
forma de recortes: “A superstição da cor preta”, divulgado em Publicações Médicas 
(1938), e “Linha de cor” (1939), em O Estado de S. Paulo. Dezenas das notas de 
trabalho serviram à escrita dos textos mencionados; marcadas com X a lápis azul, 
o sinal codifica para o escritor a indicação de leitura/nota aproveitada em seu 
processo de criação. A coleta de apodos, registrada em dezenas de notas, serviu-lhe 
para defender a ideia central da existência de uma “fácil e frágil antinomia de 
origem branco-europeia, pela qual se considera a cor branca simbolizadora do 
Bem e a negra simbolizadora do Mal” (ANDRADE, 2019, p. 107). O manuscrito 
“Preto” traz ainda marcas de projetos – interrompidos pela morte do autor –, pois, 
além das notas de trabalho e das versões de texto, o autor guarda um exemplar 
de trabalho, com anotações a grafite que comprovam o retorno, anos mais tarde, 
à reelaboração do ensaio.

Grande parte das notas de trabalho, Mário de Andrade coletou da oralidade 
a partir de duas principais fontes: em conversas no cotidiano da cidade e em 
cancioneiros, portugueses e brasileiros, obras, em geral do século XIX, guardadas 
em sua biblioteca. O estudo da oralidade permitiu a Mário de Andrade avançar em 
relação a outros estudos da época, pois encontrou na voz popular subsídios para 
identificar a existência da violência do racismo. Mário de Andrade compreendera 
que o preconceito de cor, disfarçado de piada, demarca relações desiguais em um 
país que pretendia ser reconhecido pela democracia racial. Nesse sentido, é possível 
aproximar a interpretação de Mário de Andrade da primeira metade do século XX 
aos recentes estudos de racismo recreativo, de Adilson Moreira. Para o jurista, trata-se 
de uma forma específica de opressão racial baseada “na circulação de imagens 
derrogatórias que expressam desprezo por minorias raciais na forma de humor, fator 
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que compromete o status cultural e o status material dos membros desses grupos” 
(MOREIRA, 2019, p. 24).

Além da coleta na fala popular, Mário etnógrafo consultou estudos como Des 
coulers symboliques, de Frédéric Portal (1837), exemplar da biblioteca do escritor 
que guarda, à p. 107, o grifo a grafite ao lado do trecho “Le noir est le symbole de tout 
cequi est mal et de tout cequi est faux”2. Ao provar a existência de uma superstição, 
no Cinquentenário da Abolição e no primeiro artigo publicado, Mário de Andrade 
afirma a inexistência de uma linha de cor no Brasil, pois, apesar dos violentos 
apodos, entende que “entre nós, negro que se ilustre pode galgar qualquer posição” 
(ANDRADE, 2019, p. 84), inclusive, como diz, ele mesmo precisou lidar com tais 
insultos. No entanto, no ano seguinte, em 1939, para o artigo “Linha de cor”, retoma 
o material coletado em “Preto” e, nas entrelinhas, responde ao boicote que sofrera 
nas Comemorações do Cinquentenário da Abolição organizadas por ele enquanto 
diretor do Departamento da Cultura da municipalidade de São Paulo. Desse modo, 
Mário avança de modo substancial em sua perspectiva sobre as relações raciais no 
Brasil, pois alcança apreender e comprovar a existência do racismo, compreendido 
naquele momento como preconceito de cor, sustentado pela injúria racial movida 
pelo humor, e uma linha de cor que divide negros e brancos.

O Cinquentenário da Abolição na Pauliceia: 
15 dias de consciência negra 

Entre os documentos do manuscrito “Preto”, o ensaio pela primeira vez encontrado 
depois da morte do escritor, pela ausência de título, foi batizado pela minha 
pesquisa de “Cinquentenário da Abolição”. Em versão datada de 7 de maio de 1938, 
o datiloscrito ocupa 16 fólios, numeração a máquina: “2-7” e “10-18” e numeração a 
grafite “8”, com rasuras autógrafas a tinta preta, a lápis azul e vermelho. A análise 
mostra que os artigos mencionados, “A superstição da cor preta” (1938) e “Linha de 
cor” (1939), derivam desse texto, que também discute o preconceito de cor no Brasil. 
O texto de 1938, com forma e conteúdo de discurso/conferência, foi preparado para 
ser apresentado no ciclo de conferências na Comemoração do Cinquentenário da 
Abolição, ocorridas entre 27 de abril e 13 de maio de 1938, evento organizado por 
ele próprio, Mário de Andrade, enquanto diretor do Departamento da Cultura da 
municipalidade de São Paulo.

Vale retomar o fato de que, três anos antes, em 31 de maio de 1935, Mário de 
Andrade fora convidado pelo então prefeito da cidade de São Paulo, Fábio Prado, para 
dirigir o recém-criado Departamento da Cultura da municipalidade de São Paulo. 
Nomeado, logo em seguida, chefe da Divisão de Expansão Cultural e diretor desse 
departamento, sua atuação foi marcada por projetos que buscaram democratizar 
a cultura. Deixou legados como a criação de parques infantis, da Discoteca Pública 
e de casas culturais. Promoveu concursos no âmbito da música; contratou Dina 
Lévi-Strauss, antropóloga francesa, para ministrar curso de Etnografia, e fundou 

2   Tradução minha: “O preto é símbolo de tudo aquilo que é mal e de tudo aquilo que é falso”.
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com ela a Sociedade de Etnografia e Folclore. Em junho de 1937 promoveu, pelo 
Departamento de Cultura, o I Congresso de Língua Nacional Cantada. E, em 1938, 
organizou as Comemorações do Cinquentenário da Abolição.

No Arquivo Washington Luís encontra-se uma solicitação de verba para organizar as 
comemorações do Cinquentenário da Abolição, assinada pelo Diretor do Departamento 
de Cultura, em 14 de fevereiro de 1938. Endereçado ao prefeito Fábio Prado, o 
requerimento obtém despacho favorável em 17 de fevereiro de 1938. No documento 
enviado ao prefeito, o Diretor expõe o programa completo: 1. Ciclo de conferências 
culturais sobre “O negro no Brasil” e publicação das mesmas na Revista Arquivo do 
Município de São Paulo; 2. Reconstituição de uma festa de Congada; 3. Realização de 
festejos em parques infantis e bibliotecas. Concertos especializados em música negra 
na Discoteca Municipal, teatros e salas de concertos. Porém, em 9de maio de 1938, 
a situação política muda repentinamente: Fábio Prado é substituído, na Prefeitura, 
por Francisco Prestes Maia, nome escolhido pelo Estado Novo. Mário de Andrade é 
obrigado a renunciar no dia 11 e o novo prefeito nomeia Francisco Pati para dirigir o 
Departamento de Cultura. (GRILLO, 2010, p. 54-55).

Pati não susta a comemoração, mas a reduz a uma as três partes programadas: 
as conferências. Mário planejara o evento para 15 dias de duração, contando com a 
presença de importantes intelectuais brancos e negros brasileiros, como o médico 
Arthur Ramos, o escritor Cassiano Ricardo, Francisco Lucrécio, fundador da Frente 
Negra Brasileira, Justiniano da Costa, ex-presidente da mesma, e o poeta negro 
Nilo Guedes. O ciclo de conferências ocorre, de fato, entre 27 de abril e 11 de maio 
de 1938, no Palácio do Trocadero, sede do Departamento de Cultura, no centro de 
São Paulo, próximo ao Theatro Municipal. No dia 2 de maio há uma sessão solene, 
organizada pelas associações negras, no Theatro Municipal; Mário de Andrade e 
Arthur Ramos compõem a mesa, dirigida por Justiniano da Costa. As notícias, na 
imprensa paulistana, mostram que o Departamento de Cultura e as associações 
Negras de São Paulo estão realizando o evento em conjunto. Vale lembrar que dentre 
os congressistas negros havia aqueles que tinham sido fundadores e presidentes da 
Frente Negra Brasileira (FNB) e que o ano de 1938 foi um dos mais truculentos do 
Estado Novo, que decretara no ano anterior a ilegalidade de partidos políticos.

A Revista do Arquivo Municipal de São Paulo, de maio de 1938, mostra-se um 
importante documento que reúne elementos relativos à política da nova gestão 
do Departamento de Cultura, principalmente para compreendermos o boicote ao 
Cinquentenário da Abolição, evento que não se concretiza conforme o plano aprovado 
pelo prefeito Fábio Prado. O número comemorativo, sob a responsabilidade do novo 
diretor Francisco Pati, absorve apenas cinco das dez conferências anunciadas nos 
jornais e realmente pronunciadas. São elas: “Negro e folclore cristão no Brasil”, de 
Artur Ramos; “Castigos de escravos” e “O espírito associativo do negro brasileiro”, 
de Cassiano Ricardo; “O negro no bandeirismo Paulista” e “A Abolição” de Pedro 
Calmon. Nenhuma das conferências dos intelectuais negros foi publicada. Na seção 
Noticiários, lemos:
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1º - A posse do novo prefeito de São Paulo, Prestes Maia, no dia 9 de maio de 1938. 
2º - O ato de posse, no dia 11 de maio de 1938, do novo diretor do Departamento de 
Cultura, Francisco Pati, e o discurso de transferência de posse de Mário de Andrade, 
que homenageia o ex-prefeito Fábio Prado, como se vê no trecho:

“Sr. Dr. Francisco Pati. Tenho o maior prazer e honra em entregar nas mãos de V. S. 
a direção do Departamento de Cultura. Faço-o com verdadeira e intensa comoção. 
Esta comoção deriva exclusivamente do amor, da verdadeira paixão admirável que 
tenho e todos nós temos, funcionários do Departamento de Cultura, por esta instituição 
magnífica, criada pelo espírito de Fabio Prado. [...] E que minha derradeira palavra seja 
ainda uma lembrança grata a Fabio Prado, o criador deste instituto [...]”.

3º - Relato das comemorações do Cinquentenário da Abolição: conferências e 
conferencistas que se apresentaram no Palácio do Trocadero. Em 11 de maio, isto é, 
no mesmo dia da posse, o diretor Francisco Pati encerra as comemorações.“Após a 
última palestra, da qual se encarregou o dr. Cassiano Ricardo, fez uso da palavra o Sr. 
Francisco Pati, diretor do Departamento da Cultura que, com breve discurso, encerrou 
as comemorações do cinquentenário da abolição.” (ANDRADE, 1942, p. 251-254).

Vemos, portanto, dois dados importantes: a inexistência de menção na revista 
da conferência de Mário de Andrade e a omissão de um comunicado que explique 
os motivos da saída do primeiro diretor do Departamento da Cultura, em meio, 
inclusive, ao evento por ele organizado. Ao acompanhar os jornais da época verifiquei 
que o ciclo de conferências ocorreu entre os dias 27 de abril e 12 de maio de 1938 e 
que Mário de Andrade presidiu quase todas as sessões, exceto, seguramente, três: 
a sessão solene no Theatro Municipal, no dia 2, bem como a do dia 9 de maio, no 
Palácio do Trocadero, que foram presididas por Justiniano Costa; e a sessão de 12 
de maio, encerramento do ciclo, presidida por Francisco Pati como novo diretor do 
Departamento da Cultura.

Conforme verificado em estudo anterior (GRILLO, 2010), o ensaio de Mário de 
Andrade guarda indicações de que ele esperava apresentar-se no mesmo dia de 
Francisco Lucrécio, na sessão que se realizou em 10 de maio, véspera da posse de 
Francisco Pati. O manuscrito que denominei “Cinquentenário da Abolição” é datado 
de 7 de maio de 1938, um sábado. Pensando na apresentação no dia 10 de maio, escreve 
a conferência apesar de se encontrar em meio um turbilhão de notícias e boatos. A 
consulta aos jornais historia a presidência das mesas, em todas as datas, com exceção 
do dia 11. O Estado de S. Paulo, na informa que, na véspera, dia 10, Francisco Lucrécio 
falara sobre “A liberdade é o negro”. Mário de Andrade não é citado nos jornais, 
o que confirma a sua ausência no evento. Mas a evidência de que ele tencionava 
comparecer nesse dia está no próprio texto: 

O Departamento de Cultura, nesta celebração do cinquentenário da lei Áurea, fez 
questão de trazer os negros para esta “sala de brancos”, a um deles trazendo para este 
ciclo de conferências comemorativas. É o dr. Francisco Lucrécio, designado pelas 
associações negras e que vai nos falar agora. (ANDRADE, 2019, p. 103).
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Além das comemorações na cidade de São Paulo, o manuscrito intitulado 
“Cinquentenário da Abolição”, na série Manuscritos de Mário de Andrade (IEB/
USP),guarda a dimensão dos planos traçados para o festejo também no Rio de 
Janeiro, então capital da República. Planos bem mais ambiciosos do que as atividades 
efetivamente realizadas, como os jornais informam. Ao propor uma abrangente 
reflexão sobre o negro no âmbito cultural, etnográfico, antropológico, histórico, 
apoia-se em conferências, apresentações artísticas: música, dança e exposições. O 
primeiro plano mira São Paulo; um datiloscrito de 11 fólios, cópia carbono azul, 
determina a participação de setores da Municipalidade – Diretoria de Expansão 
Cultural, Divisão de Turismo e Divertimentos Públicos, Parques Infantis e a Discoteca 
Pública; inclui a Sociedade de Etnografia e Folclore. Prevê conferências, concurso 
de peças para banda sobre a Abolição e concerto ao ar livre. Conjectura ainda uma 
grande apresentação sinfônica de música negra dirigida por Souza Lima e exposição 
iconográfica afro-brasileira. Os Parques Infantis encenariam a dança dramática 
dos Congos. A Congada de Atibaia desfilaria pelas ruas do centro de São Paulo, 
culminando com a Coroação do rei negro, na Praça da Sé, “pelo Prefeito, se ele tiver 
coragem”, de acordo com manuscrito.

Em missiva de 23 de fevereiro de 1938, o ministro da Educação e Saúde, Gustavo 
Capanema, consulta o diretor do Departamento de Cultura de São Paulo: “Os seus 
trabalhos aí muito me interessam. Também eu vou preparar uma comemoração 
do Cinquentenário da Abolição. Não acha interessante que nos articulemos, para 
que todas as festas tenham uma certa unidade de sentido?”3. Em 26 de fevereiro, 
em outra carta, Mário é então convidado a “Fazer parte da comissão do programa 
de comemoração do Cinquentenário da Abolição, e escrever uma conferência 
sobre o negro em um determinado aspecto de nossa cultura”4. Entusiasmado, ele 
redige, para o Ministério da Saúde e Educação, as “Sugestões para a comemoração 
do Cinquentenário da Abolição”, guardando a cópia da carta datiloscrita em seu 
arquivo, em carbono, com rasuras e lembretes de ordem pessoal a grafite, em seis 
folhas de papel sulfite. 

Ambos os planos, municipal e nacional, são fundamentais para se dimensionar 
a multidisciplinaridade da discussão; o segundo, especialmente, abarcando todos os 
meios de comunicação da época. Na capital do país, além de conferências e concertos 
de música negra, haveria publicação de livros e revistas, programação especial nas 
rádios, exposições de objetos de arte, religiosos e ligados ao cotidiano da escravidão, 
assim como confecção de mapas estatísticos sobre a população negra brasileira. O 
encerramento, em uma sessão solene presidida pelo ministro, homenagearia os 
abolicionistas residentes no Rio.

A republicação do artigo “A superstição da cor preta”, em Pensamento da América 
– Suplemento Panamericano do jornal A Manhã de 27 de setembro de 1942, Mário de 

3   Carta de 23 de fevereiro de 1938 remetida por Gustavo Capanema a Mário de Andrade. Fundo Mário de 

Andrade, Arquivo IEB/USP, código de referência MA-C-CPL1630.

4   Carta de 26 de fevereiro de 1938 remetida por Gustavo Capanema a Mário de Andrade. Fundo Mário de 

Andrade, Arquivo IEB/USP, código de referência MA-C-CPL1631.
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Andrade contribui com uma breve e importante declaração que serve como uma 
reflexão dos acontecimentos de 1938: 

O Boletim da Sociedade Luso-Africana do Rio de Janeiro, nº 24, dezembro de 1938, publicou 
“A superstição da cor preta”, sintético, profundo e saboroso estudo etnográfico do 
grande poeta brasileiro Mário de Andrade, por tantos títulos admirado na América 
inteira. Perguntado agora sobre qual dos seus livros devia ser citado como a fonte 
deste trabalho, Mário de Andrade em carta de 29 de agosto último, assim respondeu 
ao diretor do Pensamento da América... a “Superstição da cor preta” não foi publicada 
em livro, nem sabia que fora transcrita no Boletim da Sociedade Luso-Africana, embora 
receba esse boletim quando não se perde pelo caminho. Minha nota foi publicada 
aqui, numa revista de propaganda de remédios, Publicações médicas. Fez parte do 
discurso inaugural das festas do Cinquentenário da Abolição, que promovemos no 
Departamento da Cultura em 1938. Mas isto se dava durante a mudança de governo, eis 
que eu saía do meu lugar e o prefeito novo, aliás sob muitos aspectos admirável, acabou 
com o resto das celebrações, porque também sofria da superstição. (ANDRADE, 1942).

De acordo com Mário, de fato, o novo governo freara as comemorações 
planejadas, e o estudo do texto, chamado de discurso inaugural oferece algumas 
questões relevantes. Como focalizado, o manuscrito data de 7 de maio e dialoga com 
o palestrante do dia 10 de maio, Francisco Lucrécio; a declaração de 1942 diz ter sido 
parte do discurso inaugural, mas não confere com a abertura das conferências, em 
27 de abril. É possível que Mário de Andrade tenha se equivocado quanto à data do 
discurso e que este tenha realmente acontecido no dia 10. Resta então saber: por 
que nenhum jornal do dia 11, ao contrário de todos os outros dias, noticia quem 
tinha sido o presidente da mesa na véspera? O escritor, sem dúvida, preparou sua 
fala para aquele 10 de maio; além de dialogar com outros dias do evento– lê-se na 
primeira linha: “na sessão solene realizada pelas associações negras de São Paulo 
no dia dois de maio passado” (ANDRADE, 2019, p. 83) –, o texto faz um balanço da 
atuação dos intelectuais negros durante o evento. De qualquer maneira, trabalha-se 
com a hipótese de que ele não teve oportunidade de se apresentar devido às 
mudanças políticas. Francisco Pati tomou posse em 11 de maio e ficou a seu cargo o 
encerramento do evento.

É importante destacar o desfecho da Comemoração do Cinquentenário da 
Abolição: das três partes planejadas por Mário de Andrade, conforme o requerimento 
enviado e aprovado em fevereiro de 1938, a apresentação da Congada de Atibaia, 
conforme se lê no jornal O Estado de S. Paulo de 14 de maio de 1938, foi cancelada:

Grande parte do programa organizado pelo Departamento Municipal da Cultura, em 
virtude dos últimos acontecimentos na capital da República, deixou de ser executado. 
A “congada”, a coroação da rainha e do rei do Congo, que eram festas populares na 
época da escravidão e que o Departamento da Cultura premeditava reviver, não foram 
realizadas. Deixou também de realizar-se a grande parada dos homens de cor, na noite 
de ontem na Praça da Sé, pelo mesmo motivo. No entanto, depois de grande número 
de conferências promovidas pelo Departamento de Cultura, no Palácio do Trocadero 
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e a sessão solene no Teatro Municipal, em continuação houve ontem a grande romaria 
ao túmulo de Luis Gama, Julio Mesquita e José Bonifácio, no cemitério da Consolação.
Ao cemitério compareceram especialmente convidados o dr. Francisco Patti, diretor do 
Departamento Municipal de Cultura e o sr. Nicanor Miranda, diretor do Departamento 
de Educação e Recreação da Prefeitura Municipal, além dos presidentes de todas as 
associações negras de São Paulo e numeroso público.

Os “acontecimentos na capital”, usados como motivo para o cancelamento dos 
festejos em São Paulo, referem-se, segundo outra matéria do mesmo periódico, 
à tentativa de “grupos integralistas” de invasão no Palácio do Guanabara e no 
Ministério da Marinha, no Rio de Janeiro, na noite de 11 de maio. Vale retomar que, 
na sua declaração de 1942, Mário de Andrade ironicamente desvenda o real motivo 
do cancelamento: “o prefeito novo, aliás sob muitos aspectos admirável, acabou com 
o resto das celebrações, porque também sofria da superstição” (ANDRADE, 1942).

O tom ácido de Mário de Andrade no ensaio/conferência “Cinquentenário da 
Abolição”, usado como provocação para incentivar o rigor nas análises produzidas 
pelos intelectuais negros, atenua-se nos artigos “A superstição da cor preta”, em julho 
de 1938, e “Linha de cor”, de 1939, dirigidos a outro tipo de público. Os três textos, além 
de captarem a tensão do momento em que se inserem, discutem o preconceito de cor 
na esfera do folclore, assunto absolutamente novo. O estudo genético dos manuscritos 
permitiu-me identificar que o material reunido forma a segunda parte, “Estudos sobre 
o negro”, de Aspectos do folclore brasileiro, obra publicada pela primeira vez em 2019.

“Estudos sobre o negro”:uma pesquisa alinhavada

Nos anos de 1940, a convite da Livraria Martins Editora, em 1943, Mário de Andrade 
planeja suas Obras Completas. Éditos e inéditos perfazem uma primeira lista de 19 
títulos. No ano seguinte, divide a concretização desse plano com Oneyda Alvarenga, 
musicóloga por ele formada a quem confiara, em 1935, a direção da Discoteca 
Municipal. Ao final da vida, com vistas à reunião para a publicação da obra, os 
escritos literários ficam sob o cuidado do autor, e a matéria etnográfica, que ele 
reunira e estudara, torna-se encargo da discípula. Em 25 de fevereiro de 1945, Mário 
falece, sem que ela tivesse resolvido certas dúvidas a respeito da parte que lhe cabia. 

Oneyda Alvarenga relata que, em meados dos anos de 1950, ela e Gilda de Mello e 
Souza tinham procurado na casa de Mário, na Barra Funda paulistana, soluções para 
problemas na execução do plano original das Obras Completas. Dessa busca resultara 
o compromisso da musicóloga: preparar Aspectos do folclore brasileiro (2019), conforme 
a disposição do conteúdo anunciada no plano: “O folclore no Brasil”, “Estudos 
sobre o negro” e “Nótulas folclóricas”. Oneyda não consegue, porém, identificar os 
manuscritos da segunda parte:

Os “Estudos sobre o negro”, nº 2, não posso imaginar quais seriam e o exame dos 
arquivos nada revelou sobre eles. [...] Que restaria pois para formar esses “Estudos sobre 
o negro”? Nada, nem ao menos um plano de estudo a fazer. E sobre tanta obscuridade 
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ainda paira uma pergunta sem resposta possível: seria incluída neles a conferência 
“Música de feitiçaria no Brasil”, excluída do segundo plano do Na pancada do Ganzá, 
não mencionada no rol das Obras Completas, mas que Mário pretendia transformar 
em trabalho sério? (ANDRADE; ALVARENGA, 1983, p. 20).

Em 1963, os realizadores das edições póstumas, convencidos da inexistência dos 
“Estudos sobre o negro”, pela primeira vez interferem na lista original das Obras 
Completas. O volume XIII, Aspectos do folclore brasileiro (2019), torna-se Música de 
feitiçaria no Brasil (1980), aberto por esta nota de José de Barros Martins, do editor 
ciente da dificuldade enfrentada pela preparadora do texto:

Na relação dos volumes que deveriam integrar esta edição das suas Obras Completas, 
Mário de Andrade destinou o nº XIII a um livro que iria chamar-se Aspectos do folclore 
brasileiro e compreenderia três partes:
“O folclore no Brasil”
“Estudos sobre o negro”
“Nótulas folclóricas”
Dessas partes, a única positivamente identificável agora, e realizada, é a primeira, 
trabalho escrito para o Manual bibliográfico de estudos brasileiros, onde foi publicado (Rio 
[de Janeiro:] Gráfica Editora Sousa, 1949). A segunda não foi encontrada e parece não 
ter sido feita. Quanto às “Nótulas folclóricas”, tudo leva a crer devessem ser formadas 
pela reunião e continuação de notas como as que Mário de Andrade publicou, com o 
título “Do meu diário’, no seu rodapé ‘Mundo Musical”, da Folha da Manhã de São Paulo.
Pois que essas “Nótulas” e “O folclore no Brasil” são pequenos para formar sozinhos um 
livro, achou-se mais adequado: reservá-los para futuros volumes, em que possam ser 
conjugados a trabalhos afins, também de pequena extensão; destinar o volume XIII à 
conferência “Música de feitiçaria no Brasil” de que Mário de Andrade não fez menção 
aparente na lista das suas Obras Completas, e aos importantes documentos musicais 
de cuja colheita essa conferência resultou.

Durante minha pesquisa, defrontei-me com os documentos que constituem, de 
fato, as três partes de Aspectos do folclore brasileiro. Estão em três diferentes dossiês que 
são: “O folclore no Brasil”, “Preto” e “Anotações folclóricas”. É interessante relembrar 
que a palavra “aspectos”, nas Obras Completas, significa reunião harmônica de 
trabalhos independentes. É assim que o escritor também organiza quatro outros 
volumes: Aspectos da literatura brasileira (1943), Aspectos da música brasileira (1965), 
Aspectos das artes plásticas no Brasil (1965) e Aspectos do folclore brasileiro (2019)5.

Na primeira parte, “O folclore no Brasil”, o escritor apresenta uma análise 
minuciosa dos estudos do populário em nosso país, denuncia a leviandade dos 
pesquisadores na recolha dos documentos, pautada sobretudo por parâmetros de 

5   Na “Advertência” de Aspectos da literatura brasileira, o único deles publicado em vida, Mário de Andrade 

explicita o sentido de aspectos: “Reuni neste volume alguns dos ensaios de crítica literária escritos mais ou 

menos ao léu das circunstâncias e do meu prazer. Espero que se reconheça neles, não o propósito de distribuir, 

que considero mesquinho na arte da crítica, mas o esforço apaixonado de amar e compreender.”
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beleza, bem ao gosto burguês. Ele, por sua vez, elabora um ensaio teórico dedicado 
ao estudo do folclore como ciência, isto é,avesso ao exotismo e vinculado à proposta 
de lançar mão de trabalhos dedicados à interpretação de manifestações populares, 
como meio de pensar criticamente o Brasil.

Quanto à parte segunda do livro, que aqui nos interessa, chamada “Estudos sobre 
o negro”, a análise dos documentos componentes do dossiê “Preto” evidencia ter sido 
essa a escolha do escritor, ainda que a vida não tenha dado a ele tempo para levar o 
novo título ao manuscrito “Preto”. A escolha teria materializado, ali, a substituição 
de uma palavra do cotidiano da época – preto – pela denominação negro ao atribuir 
um novo título à pesquisa ali depositada. Além disso, o confronto de “Preto” com o 
dossiê Música de feitiçaria no Brasil apurou a existência de dois conjuntos autônomos, 
o que invalida a hipótese de Oneyda Alvarenga. 

O título “Estudos sobre o negro”, cabe especular, corresponderia ao propósito 
do autor de juntar e expandir, em um ensaio de fôlego, as cogitações expostas 
na conferência preparada para a comemoração do Centenário da Abolição da 
Escravatura, em 1938, e nos artigos “A superstição da cor preta” (Publicações Médicas, 
São Paulo, jun.-jul. de 1938) e “Linha de cor” (O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 mar. 
1939), mencionados anteriormente.

No projeto de Mário etnógrafo para o livro que ficou inédito – Aspectos do folclore 
brasileiro (2019), que reúne em sua primeira edição os três textos mencionados –, o 
ensaísta inova ao pensar o folclore como uma possibilidade para interpretação social, 
e não apenas como manifestações do povo levadas à fruição dos espectadores. Desse 
modo, os “Estudos sobre o negro”, nas partes que o perfazem, oferecem uma visão 
absolutamente renovadora, estribada na farta recolha de apodos e de superstições 
concernentes à cor preta, visão originária da pesquisa dele em suas leituras e em 
campo. Deve-se ressaltar que, em 1938, isto é, quando da redação da conferência e do 
primeiro artigo, o autor afirmou:

Mas, se formos auscultar a pulsação mais íntima da nossa vida social e familiar, 
encontraremos entre nós uma linha de cor bastante nítida, embora o preconceito não 
atinja nunca, entre nós, as vilanias sociais que pratica nas terras de influência inglesa. 
Mas, sem essa vilania, me parece indiscutível que o branco no Brasil concebe o negro 
como um ser inferior. (ANDRADE, 2019, p. 103).

O pesquisador reconhece e analisa o cerne do preconceito de cor no Brasil, 
quando se demora na cor preta como sinônimo de medo da noite, do escuro, da feiura, 
exorcizado, desde tempos remotos, por meio dos bodes expiatórios – emissários ou 
ponte de ligação com os deuses. Considera inclusive que também negros podem 
repetir os apodos, nesse sentido, tal fenômeno não diminui a violência do racismo, 
conforme explica Silvio Almeida:

Pessoas negras, portanto, podem reproduzir em seus comportamentos individuais o 
racismo de que são as maiores vítimas. [...] Somente a reflexão crítica sobre a sociedade 
pode fazer um indivíduo, mesmo sendo negro, enxergar a si próprio e o mundo que o 
circunda para além do imaginário racista. (ALMEIDA, 2020, p. 68). 
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No conjunto de textos que formam os “Estudos sobre o negro”, Mário de Andrade 
compreendeu que a malícia extrema da dominação do homem branco teria sido ligar, 
ao negro, o mal e a degradação, temidos por todos, fazendo com que até o próprio 
negro assimilasse esse movimento de repulsa, isto é, endossasse os vitupérios, 
dirigindo-os contra si próprio.

Considerações finais

A descoberta e o estudo do manuscrito “Preto” abriram caminhos para compreender 
o interesse e a dimensão da dedicação de Mário de Andrade para investigar, analisar 
e interpretar aspectos das relações raciais no Brasil. Nesse caminho, na contramão 
da falácia de uma democracia racial, o estudioso captou e denunciou o preconceito 
de cor e avançou em suas análises, ao constatar existência de uma linha de cor 
que separa negros e brancos no Brasil. Se “A superstição da cor preta” e partes de 
“Estudos sobre o negro” resultam em grande medida dos estudos reunidos em “Preto”, 
por sua vez, a confirmação da existência de uma “Linha de cor” deriva tanto dos 
estudos do pesquisador, como da práxis do diretor do Departamento de Cultura. Ou 
seja, ao ter interrompidas as atividades que havia planejado para as Comemorações 
do Cinquentenário da Abolição, Mário de Andrade viveu a experiência do racismo 
institucional.

Dentre os trezentos e cinquenta Mários, escolhi neste artigo três facetas que se 
correlacionam, mas não se restringem, pois o interesse sobre as relações raciais 
no Brasil reverbera em outras atuações do polígrafo. As aqui selecionadas – a do 
etnógrafo que organiza o manuscrito “Preto”, a do diretor do Departamento de 
Cultura da municipalidade de São Paulo, e a do estudioso cultural em “Estudos sobre 
o negro” – integram-se ao projeto maior de sua obra dedicada à compreensão de uma 
nação plural, criativa, mas permeada por contradições e marcada pela violência.
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RESUMO ● Não tardou para que Macunaíma, a 
rapsódia antropofágica de Mário de Andrade, 
fosse inscrita por seus críticos na tradição 
das sátiras romanescas de François Rabelais. 
À semelhança de Gargantua e de Pantagruel, 
o elemento catalisador das transformações 
morais do herói sem caráter do modernismo 
brasileiro é Piai mã, gigante que devora 
home n s .  Dige r idos por Ga r ga nt ua ,  u m 
grupo de peregrinos se torna a sátira das 
grandes missões religiosas; sob a língua de 
Pantagruel, o narrador Alcofribas descobre 
nova civi lização; “picado em vinte vezes 
trinta torresminhos”, Macunaíma se integra 
irreversivelmente à pauliceia desvairada , 
f a l a n d o  i n g l ê s ,  n e g o c i a n d o  a r m a s , 
mu n ição e á lcool .  ●  PA L AV R A S - CH AV E 
●  Már io de A ndrade; François Rabelais; 
antropofagia. ● ABSTRACT ● It wasn’t long 

befor e Macunaíma ,  Má r io de A ndrade’s 
anthropophagic rhapsody, was placed by 
its critics in the same tradition of François 
Rabelais’ novelistic satires. In the manner 
of Gargantua and Pantagruel, the catalyzing 
e le me nt of  t he mor a l  t r a n sfor m at ion s 
undergone by the hero without qualit ies 
of Brazilian modernism is Piaimã, a giant 
who devours men. Digested by Gargantua, a 
group of pilgrims becomes the satire of the 
great religious missions; under Pantagruel’s 
tongue, the narrator Alcofribas discovers a 
new civilization; “chopped up into twenty 
times thirty little pork rinds”, Macunaíma 
ir reversibly integrates himself into t he 
Paulice ia des vairada ,  spea k i ng Eng l i sh , 
dealing in arms, ammunition and alcohol. ● 
KEYWORDS ● Mário de Andrade; François 
Rabelais; anthropophagy.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10723  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)2 

Nestor Victor (1928, p. 7), autor de uma das primeiras resenhas de Macunaíma, notou 
no romance de Mário de Andrade “coisas que lembram os contos orientais, as lendas 
da Idade Média, Gargantua e Pantagruel, de Rabelais, Peer Gynt, de Ibsen, Malazarte, 
do nosso Graça Aranha”. Na Gazeta de Limeira, relata o próprio Andrade (1965, p. 
113), em divertida carta de 1945 ao compositor Francisco Mignone, que “um rapaz 
[...] se deu ao trabalho de cotejar duas críticas do Macunaíma”, sendo que “uma [o] 
compara a Rabelais” e a “outra [o] chamava de besta”. Em 1940, quando deixa a 
crítica literária do Diário de Notícias, confessa ao diplomata Newton Freitas que não 
escreve mais “nada, mas mesmo nada” e que voltara a ler Goethe, Cervantes, “os 
laranjaços desta nossa tão irregular inteligência humana”, sempre acompanhados 
de “uns copitos de Rabelais ‘pra rebatê’, como diz o caipira” (ANDRADE, 2017, p. 
101). Ao que o amigo, exilado em Buenos Aires pelo Estado Novo, prescreve: “leia 
Rabelais, releia Montaigne, o velho Montaigne e – por que não! – Macunaíma. Que 
tal a terapêutica?” (apud ANDRADE, 2017, p. 130). 

Rabelais, a cachaça caipira de Mário de Andrade, talvez seja um raro ponto 
consensual na tradição crítica bastante polêmica e bem explorada de Macunaíma. 
A esse respeito concordam até mesmo Haroldo de Campos e Antonio Candido, cuja 
divergência na leitura de Mário de Andrade cerrou fileiras e se estendeu a tudo, 
menos àquilo que um chama de “aspecto paródico de linhagem [...] rabelaisiana” 
(CAMPOS, 1973, p. 61) e que o outro não hesita em diagnosticar como uma “ féerie 
rabelaisiana” (CANDIDO, 1999, p. 90). Darcy Ribeiro (1988, p. XX) vai ainda mais 
longe, não poupando seu conhecido pendor nativista e invertendo os sentidos da 
comparação: “nem Rabelais se iguala a Mário”. E o sociólogo Roger Bastide (1946, p. 
46), instado a colaborar em 1946 com o volume de homenagem póstuma a Mário de 
Andrade da Revista do Arquivo Municipal, associa a “festa da palavra” de Macunaíma, 
seu empenho em divorciar uma língua “brasileira” do antigo português ibérico, ao 
mesmo “momento da embriaguez exaltada, do grande canto de amor ao belo falar 
da terra” que sacara o francês moderno dos resquícios de latim no século XVI. 
Momento encarnado, no entender de Bastide (1946, p. 46), por dois livros específicos 
do Renascimento aos quais Macunaíma teria se misturado “inextrincavelmente”: 
um é Défense et illustration de la langue française, de Du Bellay; o outro é Gargantua, 
de Rabelais. Por seu aspecto “fantástico” e pela combinação das principais tradições 
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brasileiras “ao nível dos grandes relatos mitológicos” (CANDIDO, 1999, p. 72), a 
jornada de Macunaíma à pauliceia desvairada em busca da muiraquitã perdida2entra 
em ressonância com a cômica trajetória do gigante Gargantua, nobre nascido em um 
caótico festim, e de seu herdeiro, Pantagruel, filho da carestia, elevado a guerreiro 
triunfante, senhor do país da Utopia.

Assim como Rabelais (1994, p. 750) proclama no Quart livre os faicts et dicts 
heroiques de Pantagruel, em Macunaíma, o rapsodo de Andrade (2023, p. 172) canta 
“na fala impura as frases e os casos” do “herói de nossa gente”. A “imaginação 
solta” une os périplos de mestre Alcofribas (anagrama e pseudônimo de François 
Rabelais) à “rapsódia” do narrador de Andrade. Ambas se enraízam “numa prosa 
trepidante e pitoresca”, desprovida “das dimensões de tempo e espaço” (CANDIDO, 
1999, p. 90-91). Um “ritmo vertiginoso” ocorre nesses livros graças a uma torrente 
de orações coordenadas, em ordem direta, de grande objetividade, com repetição 
de verbos, nas quais “vasta informação é dissolvida” (CANDIDO, 1999, p. 72). As 
ocorrências desse estilo são onipresentes e podem ser pinçadas praticamente ao 
acaso nas duas situações.
No capítulo V de Macunaíma, por exemplo, o herói:
1) “pulou cedo na ubá”; e
2) “deu uma chegada até a foz do rio Negro”, para
3) “deixar a consciência na ilha de Marapatá”, e
4) “deixou-a [...] na ponta dum mandacaru de dez metros”, para
5) “não ser comida pelas saúvas” (ANDRADE, 2023, p. 47).

Uma série diversa, quase caótica de ações no pretérito perfeito, encadeadas em 
parataxe, que iguala com ironia popular, com certo espírito de praça pública (“deu 
uma chegada”), o próximo ao longínquo, o breve ao duradouro, confundindo no leitor 
as noções de passagem do tempo ou de extensão geográfica. Tanto quanto se percebe, 
como em toda parte da narrativa rabelaisiana aliás, no capítulo XXXII do Pantagruel. 
As tropas do gigante são surpreendidas por uma tempestade, ao que:
1) “começaram a tremer e a se aproximarem umas das outras”, o que
2) “Pantagruel viu e lhes disse [...] que não era nada”, e que ele
3) “enxergava bem acima das nuvens” e
4) “que não seria mais que uma garoa”, mas, em todo caso,
5) “que se organizassem”, e
6) “que ele queria cobri-los”, e
7) “Pantagruel botou só a metade de sua língua para fora”, e ele
8) “os cobriu como uma galinha seus pintinhos”.
 (RABELAIS, 1994, p. 330 – tradução minha).

Entre as premonições e ordens de Pantagruel, o mesmo passe simple (commencerent, 
fistdire, se mirent, tira, couvrit), a mesma abundância de conjunções paratáticas (et... 
et... et...) nivelando o minúsculo ao gigantesco, a tempestade e o chuvisco, o gigante 
e as pequeninas bestas, sem que ao leitor se revele circunstância clara de duração 

2   Foi mantida a grafia utilizada por Mário de Andrade – no feminino.
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do tempo. Uma espécie de “simulacro de narrativa”, sua “paródia, seu reflexo 
ligeiro” (STAROBINSKI, 1989, p. 123 – tradução minha). Um tom romanesco que 
se revela “a caricatura do romanesco, sua versão descomedida, que combina 
todas as convenções genéricas” (STAROBINSKI, 1989, p. 123 – tradução minha) 
do romance de aventuras, do romance picaresco, ou do conto fantástico. Uma 
renúncia voluntária à verossimilhança expressa através de “mortes aparentes, 
reencontros inesperados, encadeamentos ultrarrápidos, terras fabulosas, riquezas 
incomensuráveis” (STAROBINSKI, 1989, p. 123 – tradução minha). Toda uma 
plêiade de “modelos literários conhecidíssimos” articulados ora de modo risível, 
ora de modo deformado, em parábolas jocosas que nos ensinam a “desconfiar dos 
ensinamentos”, isto é, do senso comum e dos discursos circulantes (STAROBINSKI, 
1989, p. 123 – tradução minha)3.

Mas não é somente a sintaxe que torna tão ricos os ecos do “mundo todo 
alterado” de Rabelais (1994, p. 224 – tradução minha) na construção do “retrato 
satírico do brasileiro” de Andrade (CANDIDO, 1999, p. 72). Há, entre os dois, 
convergências temáticas de grande efeito cômico apesar das origens tão distantes 
no tempo e no espaço. Panúrgio, que se apaixona por uma dama da alta sociedade 
parisiense, tanto quanto Macunaíma, que se arruína ao seduzir cortesãs francesas 
em São Paulo; Gargantua estarrecido com monges ébrios que só dormem 
enquanto rezam tanto quanto Macunaíma, do alto de um avião, avista o padre 
Bartolomeu de Gusmão, inventor da excêntrica passarola, “de batina arregaçada, 
pelejando pra caminhar” nas dunas de Mossoró (ANDRADE, 2023, p. 110); e, 
especialmente, Gargantua, que “comeu seis peregrinos na salada” (RABELAIS, 
1994, p. 104 – tradução minha), Pantagruel, que abriga o autor “em sua boca” 
(RABELAIS, 1994, p. 331 – tradução minha), e Piaimã, que cozinha Macunaíma 
em polenta, “picado em vinte vezes trinta torresminhos” (ANDRADE, 2023, p. 55). 
Todos os três gigantes que comem homens e que, ao degluti-los, assimilam mundos 
em contraposição, satirizam moralidades e dogmas, reorganizam a tradição e 
sugerem novos parâmetros para a cultura.

Foi Auerbach (1977, p. 269) quem sublinhou que o personagem do gigante já 
se fazia muito presente no imaginário europeu e que várias leituras de Rabelais 
evocavam essa figura. No século XVI, há até mesmo a fermentação de um novo 
nacionalismo francês que associa a ascendência aristocrática a uma gigantologia 
ancestral, o que justificaria seu direito natural (STEPHENS, 2006, p. 299). No 
Almanach populaire du géant Gargantua, de 1533 (apud AUERBACH, 1977, p. 269), 
um enorme exército tenta decepar a imensa criatura enquanto dorme, mas acaba 
dizimado por um dilúvio no instante em que ela se desperta para beber água. 
Na História verdadeira de Luciano de Samósata, do século II d.C. (LUCIEN, 2024), 
a tripulação de um navio é engolida por um monstro marinho e descobre em 
seu estômago todo um novo mundo, com novas florestas, novo relevo e espécies 
animais dignas das telas de Bosch. O episódio de Gargantua está mais próximo 

3   Tomo todas essas noções de empréstimo do conhecido estudo de Jean Starobinski sobre o Cândido de Voltaire, 

que o crítico inscreveu na tradição de Luciano de Samósata, de Petrônio, de Cyrano de Bergerac e de Rabelais. 

Ao capítulo brasileiro dessa genealogia, merece ser incluído Macunaíma.  
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do Almanach, ao passo que a viagem de Alcofribas pelas entranhas de Pantagruel 
guarda mais do caso de Luciano. São duas visões distintas sobre os deslocamentos 
humanos em tempos de franca expansão marítima e de alargamento das 
fronteiras conhecidas pela Europa.

O Gargantua de Rabelais não devora soldados revoltos, mas sim iludidos 
andarilhos. Aborrecido com o atraso de um jantar, o gigante deseja preparar uma 
salada e decide ele mesmo colher repolhos e alfaces do tamanho de árvores. Seis 
peregrinos amedrontados, oriundos de Saint-Sébastien, se escondem dentre as 
folhas e são levados por acidente à mesa, feito lesmas, misturados a azeite, sal e 
vinagre. Horrorizados, acatam sua sina sem resistência. São sorvidos com um gole 
de pineau e não ousam “nem falar, nem tossir” (RABELAIS, 1994, p. 105 – tradução 
minha). Seus cajados ferem os nervos da mandíbula de Gargantua, que tenta 
retirá-los das gengivas com um palito, lançando-os com toda brutalidade por todos 
os lados, pelas pernas, pelos ombros, pelos bolsos e pelas bolsas. O jantar é enfim 
servido. Gargantua se prepara para o banquete e urina tanto que forma um rio 
sobre a terra. É por lá, atravessando a correnteza, escapando a uma armadilha 
de lobos, que fogem os seis peregrinos. Quando chegam a Coudray, encontram 
abrigo e são consolados – em clara “sátira às peregrinações”, à obscurantista “fé 
no poder miraculoso das relíquias” e “crítica ao século gótico” (CAMARGO, 1977, p. 
101) – por um de seus ingênuos companheiros: “essa aventura foi prevista por Davi!” 
(RABELAIS, 1994, p. 106 – tradução minha). 

Como observou Frank Lestringant, o sentido da desastrada peregrinação pela 
boca de Gargantua é bastante distinto daquele que lemos na análoga aventura 
de Alcofribas pelo corpo de Pantagruel. Rabelais, leitor de Erasmo, reprova no 
Gargantua, ainda de acordo com Lestringant (2012, p. 675-676 – tradução minha), 
“essas ociosas e inúteis viagens” de peregrinos que deveriam ignorar seus “falsos 
profetas” e permanecer em seus lares, para “cuidar de suas famílias, trabalhar suas 
terras, educar seus filhos”. Em Pantagruel, a situação é completamente distinta, e sua 
crítica é de outra natureza.

Alcofribas não encontra espaço na multidão de soldados que descrevíamos há 
pouco e se vê obrigado a escalar a língua de Pantagruel. Quando atinge sua boca, 
vê nos dentes do gigante grandes rochedos, como os montes dos dinamarqueses, 
e grandes prados, florestas, fortes, cidades do tamanho de Lyon ou de Poitiers. Em 
seu caminho, cruza com um lavrador de repolhos, a quem pergunta se há ali “um 
novo mundo”; o camponês lhe confirma, ao contrário, a existência de um mundo 
“nada novo” (RABELAIS, 1994, p. 331 – tradução minha). Nesse mundo, novo e velho 
segundo a perspectiva daquele que o observa, há a peste, oriunda de exalações das 
entranhas de Pantagruel. Mas há também “os lugares mais lindos do mundo, belas 
e grandes quadras de palma, belas galerias, belos prados, vários vinhedos e uma 
infinidade de cassinos à moda italiana em campos repletos de delícias”; saindo da 
boca, visita ainda um bosque nas orelhas e ganha dinheiro em uma pequena cidade 
onde “pessoas são alugadas por dia”; não para trabalhar, mas, sim, “para dormir”, e 
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fazem com isso, ainda por cima “cinco ou seis vinténs por dia” (RABELAIS, 1994, p. 
332 – tradução minha)4.

Em Pantagruel, mas também no Quart livre, Rabelais apresenta as viagens de seus 
heróis em função de “preocupações políticas contemporâneas” (RABELAIS, 1994, p. 
1458 – tradução minha). Suas ilhas e continentes imaginários são introduzidos todos 
com rico vocabulário técnico da navegação e guardam referências das “histórias 
maravilhosas trazidas por Marco Polo e Pierre Martyr”, das “lendas contadas por 
Pierre d’Ailly” (RABELAIS, 1994, p. 1459 – tradução minha). Esse é “um dos temas 
mais importantes do Renascimento e dos dois séculos seguintes, um dos impulsos 
essenciais da revolução política, religiosa, econômica e filosófica” justamente porque 
permite à literatura europeia “situar a ação de uma obra nesse mundo novo e ainda 
um tanto quanto desconhecido” e representar um estado civilizatório “mais puro 
e primitivo”, através do qual se relativiza o estado atual de coisas e se critica, de 
modo “ao mesmo tempo eficaz e camuflado”, uma realidade local (AUERBACH, 1977, 
p. 272-273 – tradução minha). E o mais relevante: um novo mundo cujos parâmetros 
vêm de longe, mas que pode ser revelado e descoberto no próprio país do herói, dentro 
da boca do gigante, que Rabelais nomeia, bem nota Auerbach (1977, p. 272-273), “A 
Utopia” e não somente uma indefinida “Utopia”. 

Rabelais nunca soube que no novo velho mundo da boca de seu gigante Pantagruel 
havia outros gigantes. Foi Mário de Andrade quem os recuperou quatro séculos 
depois graças a seu périplo amazônico de 1927 e à leitura dos relatos de viagem do 
etnólogo alemão Theodor Koch-Grünberg, redigidos entre 1911 e 1913. Na lenda 
que Grünberg coletou da mitologia do povo Taurepang, próximo à fronteira com a 
Venezuela, um índio chamado Macunaíma é perseguido por um gigante de nome 
Piaimã e seu cão. Macunaíma encontra abrigo em um buraco, sob as raízes de uma 
árvore. Lá se esconde. Piaimã busca formigas – que são a pimenta de sua culinária 
– para tentar expulsar Macunaíma. Mas o índio resiste às picadas. Piaimã se livra 
das inúteis formigas e parte em busca do auxílio de Elité, divindade em forma de 
jararaca. Macunaíma então aproveita o descuido de Piaimã para tapar o buraco com 
uma estaca, e desaparece correndo pelas matas antes que o gigante retorne e a fuga 
recomece (KOCH-GRÜNBERG, 1916, v. II, p. 48).

Essa alegoria do curso da história como a fuga constante de um ser gigantesco, 
sedento por carne humana, e capaz de mobilizar os mais distintos fatores da natureza 
– cães, formigas e serpentes – em favor de suas finalidades, sua eterna caçada, 
colocando sempre à prova as presas, coube bem ao projeto estético antropofágico 

4   Em artigo de 1918, no qual realiza uma apologia do “ócio gigantesco” e “salutar” dos “nossos indígenas”, 

antecipando em uma década o tema da “divina preguiça” de Macunaíma, Mário de Andrade alude a essa 

imagem do jardim das delícias da orelha do gigante Pantagruel, onde se remunera não o trabalho, mas, antes, 

o ócio. Ele ali afirma, com tintas rabelaisianas: “eu tive como que uma visão nova do mundo: via a Terra, 

modorrada ao calor, redondinha, vestida dum imenso gramado esmeraldino sobre o qual a humanidade 

intensa se deitara, chapéus nos olhos, mãos nas cavas dos coletes, pausas pantagruélicas culminando no 

espaço, a dormir, a dormir serenamente, num gigantesco, universal convescote” (ANDRADE, 1918).
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que o Macunaíma de Mário de Andrade tanto representa5. Como bem notou Suzana 
Camargo (1977, p. 100), “o tema da antropofagia, encerrando em si as imagens da 
deglutição e da absorção que imperam em Rabelais, é retomado no Macunaíma 
através da concepção modernista expressa no Manifesto antropófago”, entenda-se, o 
imperativo de se “deglutir e absorver o que é aproveitável no estrangeiro, excretando 
o não aproveitável”. Nos termos estritos do Manifesto, a Macunaíma “só [...] interessa 
o que não é meu” (ANDRADE, 1928, p. 3). Herói sem caráter, que é também o herói 
de nossa gente, vive “em comunicação com o solo”, na“língua surrealista” da“idade 
de ouro”, mas também antagoniza com as “elites vegetais”, sujeito de “migrações”, 
em “fuga dos estados tediosos”, abalando “as escleroses urbanas” (ANDRADE, 
1928, p. 3 e 7). Herói dessa gente à qual Darcy Ribeiro (1963, p. 12 – tradução minha) 
atribuiu o privilégio da “fusão das raças que resulta em um tipo humano mais rico”, 
porque “mais nuançado, herdeiro em si mesmo das experiências as mais variadas 
do homem”. O “preto retinto”, “criança feia” parida “no fundo do mato-virgem” por 
uma “índia tapanhumas”, e que se torna “branco loiro e de olhos azuizinhos” quando 
tropeça e se batiza na poça formada pela pegada dos primeiros catequistas – pegada 
que “era que nem a marca dum pé gigante (ANDRADE, 2023, p. 19; p. 48).

À personagem Piaimã coube uma das etapas de “digestão” de todos esses 
ingredientes humanos, que se reorganizam em matéria renovada. O gigante é um dos 
sujeitos e objetos do processo de constituição da complexa, dinâmica, quase sempre 
escorregadia identidade social brasileira. A tensão entre Macunaíma e Piaimã 
cumpre desígnio importante do Manifesto antropófago, qual seja, a “absorção do 
inimigo sacro”, para “transformá-lo em totem” (ANDRADE, 1928, p. 7). Mas o romance 
o faz em dimensão outra e mais complexa. Longe de qualquer oposição binária e 
unívoca, pertinente ao gênero dos manifestos, não nos encontramos mais diante de 
um simples confronto em que somente o local absorve o estrangeiro, produzindo uma 
síntese6. Essas duas categorias estanques, o local e o estrangeiro, ganham nuance no 
estilo satírico do rapsodo. O romance, como bem lembra Leyla Perrone-Moisés (2023, 
p. 347), “contém elementos que apontam para esse enfrentamento América x Europa, 
mas não de modo conclusivo”. O nacionalismo de Andrade, quando houve, “não era 
estreito nem xenófobo” (PERRONE-MOISÉS, 2023, p. 347). Andrade mesmo o diz em 
carta ao linguista Sousa da Silveira de abril de 1935, recolhida por Lygia Fernandes 
e citada por Leyla Perrone-Moisés (2023, p. 347):

5   Telê Porto Ancona Lopez (1974, p. 18-19) ressalta que “no primeiro número da Revista de Antropofagia aparece 

o anúncio de Macunaíma, como obra no prelo, mas sem rótulo antropofágico declarado. No terceiro número, 

julho de 1928, o romance é apresentado como texto, através de seu capítulo inicial, ali chamado Entrada de 

Macunaíma. [...] Mas é apenas a 28 de julho que a obra chega às livrarias”.

6   Leyla Perrone-Moisés faz ponderação semelhante. Sublinha que, “desde a publicação de Macunaíma, 

colocou-se a questão de sua relação com as propostas de Oswald de Andrade no ‘Manifesto Antropófago’”; 

e reconhece que, de fato, “Macunaíma parece realizar essas propostas de Oswald de Andrade”. Mas lembra 

também que “Mário chegou a queixar-se, em carta, de que tudo o que publicava, embora escrito anteriormente, 

surgia após um manifesto de Oswald e era logo encampado por este” (PERRONE-MOISÉS, 2023, p. 348-349). 
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[...] me chamaram de nacionalista em todos os tons... Mas sou obrigado a lhe confessar 
[...] que eu não tenho nenhuma noção do que seja pátria política, uma porção de terra 
fechada pertencente a um povo ou raça. Tenho horror das fronteiras de qualquer 
espécie, e não encontro em mim nenhum pudor patriótico que me faça amar mais, ou 
preferir, um Brasileiro a um Hotentote ou Francês.

Em Macunaíma, o que seria o europeu sacro já é brasileiro recente, já é europeu 
sacro tão somente na relativa e heterogênea ascendência. Piaimã surge como aquele 
que não trouxe “cruzados” portugueses de ouro e prata consigo, como a espécie de 
fugitivo “de uma civilização que estamos comendo” (ANDRADE, 1928, p. 7). Um “regatão 
peruano”, parvenue nouveau riche que “enriquecera” (ANDRADE, 2023, p. 45) em São 
Paulo, a pequena Piratininga jesuíta convertida no curto intervalo de 70 anos em 
metrópole, em “cidade macota” onde os homens “eram máquinas e as máquinas é que 
eram homens” (ANDRADE, 2023, p. 52). Inimigo, “ao mesmo tempo, italiano e peruano”, 
que “por isso não pode representar a alteridade absoluta” (PERRONE-MOISÉS, 2023, p. 
347). Gigante “comedor de gente”, mas também gigante devorado, que acaba ele próprio, 
em um dialético movimento de retroalimentação, sendo refogado por Macunaíma 
ressurrecto em um caldeirão, cozido “no fundo do tacho” de uma macarronada tropical 
(“FALTA QUEIJO!”), em narrativa onde primeiro o herói, mas depois o antagonista, se 
veem condenados à panela (ANDRADE, 2023, p. 137-138).

Macunaíma tenta recuperar na casa de Piaimã a sua muiraquitã, o místico 
amuleto de pedra verde com a forma de uma rã que havia sido comprado das mãos 
de um marisqueiro. O sobrenome Pietro Pietra não é arbitrário e colabora a tornar 
o gigante, esse caçador de pedras, garimpeiro de fazer parar “fazendeiro e baludo” 
(ANDRADE, 2023, p. 45), um “símbolo complexo e sobrecarregado” do ponto de vista 
semântico (SOUZA, 1979, p. 41). Os dois duelam em uma partida de truco, “sublime” 
jogo de cartas tipicamente brasileiro. Piaimã nota que Macunaíma trapaceia 
(“jogador de caça falsa!”), o mata e o leva para casa. “Agarrou o defunto por uma perna 
e foi puxando”. Na cozinha, o herói foi “picado em vinte vezes trinta torresminhos” 
e “bubuiava na polenta fervendo” (ANDRADE, 2023, p. 55). É Maanape, o irmão de 
Macunaíma, quem o resgata. A cena que se segue, a ressurreição de Macunaíma, 
apresenta um corpo que não apenas renasce, mas que também reorganiza seus 
membros, colaborando para uma conservação de traços místicos, lendários e 
primitivos sem renunciar a uma violenta integração ao espaço urbano e moderno. 

Maanape “catou os pedacinhos e os ossos e estendeu tudo no cimento pra 
refrescar”; quando esfriaram, uma formiga “derramou por cima o sangue sugado”; 
então Maanape “embrulhou todos os pedacinhos sangrando em folhas de bananeira”; 
na pensão dos irmãos, “assoprou fumo” (ANDRADE, 2023, p.55) no corpo esquartejado, 
uma “constante no lendário indígena” (PROENÇA, 1969, p. 191), e Macunaíma “veio 
saindo meio pamonha ainda, muito desmerecido, do meio das folhas” (ANDRADE, 
2023, p. 55). Macunaíma só volta a se sentir “taludo outra vez” (ANDRADE, 2023, p. 
55) quando Maanape lhe oferece guaraná, o fruto amazônico energético. Para se 
vingar de Piaimã, não recorre à magia que o recompôs. Vale-se, a partir de agora, das 
mesmas armas do mundo do gigante, de seu novo mundo. Compra de ingleses uma 
pistola, munição e uísque – e tenta convencer os irmãos de que falou o tempo todo 
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não em língua autóctone ou português, mas antes a língua dos negócios, do mundo da 
mercadoria e das trocas comerciais, o inglês (ANDRADE, 2023, p. 56). Após a morte do 
gigante “no fundo do tacho”, é com a “máquina bonde” que Macunaíma embriagado 
(“sapituca”) regressa à pensão (ANDRADE, 2023, p. 138). O herói tem agora, de volta 
entre as mãos, a muiraquitã perdida. Mas uma muiraquitã que, à semelhança do 
herói fragmentado, já não é mais nada além dela mesma, de sua própria objetividade. 
Amuleto reificado, para sempre apartado de Ci, a Mãe do Mato, verdadeiro amor de 
Macunaíma: “vejo você mas não vejo ela!” (ANDRADE, 2023, p. 138).

A essa altura, a despeito de quaisquer contradições, herói e antagonista “já 
estão integrados na mesma sociedade”; o arrivista Piaimã “é elemento estrangeiro 
já acomodado, sua mulher é a Caapora e sua filha vira estrela, como nos mitos 
ameríndios” (LOPEZ, 1974, p. 20-21). O próprio autor, de acordo com Lopez (1974, p. 
21), “nega que o romance trouxesse à baila uma luta entre brasileiro e o imigrante 
italiano” e sugere que o personagem do gigante Venceslau Pietro Pietra “vale 
muito mais como a presença da Europa ou do estrangeiro no Brasil, associada 
à crítica à sociedade da máquina que teve seu primeiro brilho de século XX no 
governo de Venceslau Brás”7.

Em um comentário lateral de O tupi e o alaúde, diz Gilda de Mello e Souza (1979, p. 
40-41) que “o termo gigante desperta no inconsciente coletivo brasileiro associações 
europeias, levando o leitor a identificá-lo com as personagens malévolas de grande 
porte da mitologia clássica, que, preservadas pelo folclore de origem ibérica, continuam 
presentes nas histórias da carochinha, herdadas de Portugal”. Também é o que nos conta 
Gilberto Freyre (2000, p. 169) ao ler os relatos do explorador inglês Thomas Whiffen: que 
um dos principais traços das culturas indígenas brasileiras é a transmissão de “contos 
com semelhança aos do folclore europeu”. Seria mais preciso dizer que a associação 
não é somente europeia, é também autóctone; que quando é europeia, não é somente 
portuguesa; e que os gigantes não são necessariamente malévolos.

Gargantua deglute os peregrinos por acaso, com toda indiferença (“Por que 
não?, disse Gargantua, eles são bons esses meses todos”), e é essa casuística (“e 
os comeu com gosto”) a base da comicidade de Rabelais (1994, p. 105 – tradução 
minha) contra a visão simplista de aventura cristã de seu tempo: a vida dos seres 
com domínio sobre a natureza segue lógica distinta, superior e que, sobretudo, 
ignora as formas humanas e terrenas de entendimento. Ao longo de seis meses, 
Pantagruel sequer se dá conta da ausência de Alcofribas (“de onde você vem, 
Alcofribas?”), e é esse desconhecimento ingênuo daquilo que o próprio gigante 
abriga em seu corpo que viabiliza o argumento de que um novo mundo pode ser 
cultivado com olhar e entendimento renovado ali mesmo onde ele se encontra 
(RABELAIS, 1994, p. 333). Quem sempre é malévolo, tanto no lendário indígena 
quanto no romance de Mário de Andrade, é Piaimã. Macunaíma não acaba no 

7   Suzana Camargo (1977, p. 100), apesar de tintas mais nacionalistas, faz leitura semelhante sobre a função do 

gigante Piaimã: “no Macunaíma, as cenas de antropofagia [...] encerram a sátira à civilização urbana na fase 

industrial, corrompida pelo estrangeiro que trouxe a máquina, despertando a voracidade do brasileiro por 

tudo que é importado e inútil”.
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caldeirão do gigante por acidente. É Piaimã quem age, impõe a Macunaíma um 
renascimento, até que ele próprio seja morto pelo herói que reconfigura.

Gargantua reforma a religião de seu tempo; seu filho Pantagruel inspira a 
construção de uma nova ordem social a partir da notícia da descoberta de um 
velho mundo; e Piaimã inflige ao herói uma integração a um processo civilizatório 
tipicamente brasileiro, com toda sua barbárie, com toda sua celeridade, com todo seu 
gigantismo, fundada na violência. Os gigantes de Rabelais se tornaram perversos seres 
na pena de Andrade. Gargantua engole os peregrinos inconscientemente. Pantagruel 
abriga Alcofribas com a boca sem se dar conta, no mero intuito de protegê-lo. Mas 
Piaimã pica, cozinha e devora Macunaíma – antes de ser ele mesmo levado ao caldeirão.

É verdade que Mário de Andrade se inscreve na linhagem cômica de Rabelais “na 
medida em que, demolindo os textos rabelaisianos através do processo parodístico 
da intertextualidade, recupera a tradição literária” (CAMARGO, 1977, p. 71). Mas 
é redutor dizer que Macunaíma somente “atualiza” o imaginário humorístico 
dos gigantes Gargantua e Pantagruel “misturando-os” com “o lendário indígena, 
recolhido por Koch-Grünberg, e elementos dos folclores afro-brasileiro e europeu” 
(CAMARGO, 1977, p. 71). Algo mais profundo que uma mera mistura distingue os 
gigantes de Mário de Andrade daqueles de Rabelais. A antropofagia em Macunaíma, 
isto é, a deglutição ora do herói, ora do antagonista, marca “a crueza de uma luta em 
área da civilização da máquina”, a partir da qual germina uma “constância cultural 
brasileira”, uma “síntese nacional, feita com elementos rurais e urbanos, primitivos 
e civilizados, atuais e tradicionais” (LOPEZ, 1974, p. 20-21).

A obra cômica e popular de Rabelais oferece formas de moralização por meio 
de périplos, jornadas e viagens impregnadas, como disse outrora Michelet, de 
sabedoria popular, de dialetos e de provérbios das pilhérias dos jovens, das bocas 
dos humildes e dos loucos. Já o “carnaval de dicas, tiradas, disparates, gozações, 
sátiras, paródias”, todo o “acesso de alegria incontida” que Darcy Ribeiro (1988, p. 
XX) leu em Mário de Andrade participa de uma transformação dos meios originais 
de vida pela violência, marcando a integração agressiva do primitivo ao moderno e 
do moderno ao primitivo através da composição e recomposição de uma existência 
fragmentária sobre o corpo de um herói.
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R ESUMO ●  O a r t i go a n a l i s a 1 5  c a r t a s 
endereçadas do Brasil ao escritor uruguaio José 
Enrique Rodó entre 1898 e 1910, que revelam um 
programa intelectual para conectar escritores 
em torno da Pátria Intelectual, ideia concebida 
por ele para delinear um destino intelectual 
comum para o continente latino-americano. 
As cartas podem ser utilizadas para estudar 
a circulação de ideias e a formação de uma 
rede de sociabilidade letrada na região, sendo 
possível observar que o autor buscou inserção 
no território brasileiro, mesmo não havendo 
indícios aqui de uma geração propriamente 
arielista. No entanto, a importância de Rodó 
é atestada por inúmeras resenhas de seus 
livros e pelo interesse de muitos brasileiros 
em se conectar com um dos intelectuais mais 
importantes de sua geração, contribuindo 
p a r a  a  c o n s o l i d a ç ã o  d a  i n t e l i g ê n c i a 
latino-americana. ●  PALAVRAS-CHAVE ● 
Correspondência brasileira; José Enrique Rodó; 
sociabilidade intelectual. ● ABSTRACT ● This 

article analyzes 15 letters addressed from 
Brazil to the Uruguayan writer José Enrique 
Rodó between 1898 and 1910, which reveal an 
intellectual program to connect writers around 
an Intellectual Homeland, an idea conceived 
by Rodó to outline a common intellectual 
destiny for the Latin American continent. The 
letters can be used to study the circulation of 
ideas andthe formation of a network of literate 
sociability in the region. We are interested 
in observing through this correspondence 
that the author sought insertion in Brazilian 
territory, even though there is no evidence 
of a proper Arielist generation. However, 
his importance was attested to by numerous 
reviews of his books and by the interest 
of many Brazilians to connect with one of 
the most important intellectuals of their 
generation, contributing to the consolidation 
of Latin American intelligence. ● KEYWORDS 
● Brazilian correspondence; José Enrique Rodó; 
intellectual sociability.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10728  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)2 

O acervo do escritor uruguaio José Enrique Rodó (1871-1917) lotado na Biblioteca 
Nacional de Uruguay (BNU), Montevidéu, congrega substanciosa correspondência 
passiva de escritores procedentes de diversas localidades, principalmente da 
América Latina e da Espanha. As cartas iluminam aspectos da complexa rede de 
sociabilidade que permeava o universo dos intelectuais da virada do século XIX para 
o XX, que buscaram se agrupar em torno de temas ligados ao futuro do continente 
latino-americano. Por isso fornecem valiosas contribuições memorialísticas para 
o estudo da modalidade precoce da circulação internacional de ideias produzidas 
naquele contexto.O objetivo deste artigo é analisar os esforços de José Enrique Rodó 
em consolidar conexões com autores latino-americanos, especificamente, observando 
aqui seu empenho para tecer uma rede de solidariedade intelectual envolvendo o 
Brasil. Na nossa percepção, Rodó foi um dos irradiadores desse grande movimento de 
ideias e de atitudes estéticas capazes de romper com o nacionalismo restrito. Assim, 
buscaremos em sua correspondência passiva, entre 1898 e 1910, as cartas enviadas a 
partir do território brasileiro, não exclusivamente de correspondentes brasileiros, mas 
também de outras nacionalidades, que por motivos diversos se encontravam no país.

Essas correspondências, como veremos, abrem a possibilidade de analisar as 
múltiplas conexões entre o Brasil e a América Latina, observando o esforço rodoniano 
para reunir as nações americanas, marcadas por uma bicontinentalidade, que 
muitas vezes prendeu o Brasil, por conta de sua superioridade geográfica, aanálises 
exclusivamente nacionalizantes.

Ao localizarmos a produção rodoniana no registro dos estudos transnacionais, 
reconhecemos o esforço do autor, desde o final do século XIX e o início do XX, em 
convergir a crítica literária, a produção teórica sobre a intelectualidade e a articulação 
de uma rede internacional interessada na integração e no aprofundamento da análise 
sobre o continente.

Em Ariel (1900), obra mais conhecida e analisada de José Enrique Rodó, o autor 
delineou um projeto educacional no sentido amplo, bastante ambicioso, destinado à 
juventude de seu período, motivado pelas mudanças históricas ocorridas a partir de 
1898 com a perda pelo império espanhol de suas últimas colônias,  estabelecendo-se, a 
partir daí, um novo e poderoso império – os Estados Unidos –, que impunha, segundo 
o autor, modelos de conduta altamente utilitaristas e especializados à América Latina.
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Real de Azúa (1976) destacou que o tom do chamado presente no livro era de 
urgência. Havia uma pedagogia social, e as soluções e as forças mobilizadoras 
aludiam sempre ao coletivo, ao americano. Desse projeto, ou dessa missão intelectual, 
surge uma versão do arielismo, encarado como um espaço de sociabilidade juvenil 
que buscava latinizar a América, tornar o continente familiar aos habitantes, unir 
as fronteiras nacionais e recuperar o elo perdido com a independência política. É 
válido pontuar que o chamado para a união do continente integrava todo o corpo 
de textos de Rodó, não somente Ariel. Alfonso García Morales (1992) sustentou que o 
discurso arielista se dedicava a traçar um programa de orientação moral e a fixar 
nos jovens ideais para enfrentar a vida e fazer realizar suas esperanças, a partir das 
quais podiam enfrentar os perigos causados pelo utilitarismo e pela especialização, 
e realizar suas esperanças conforme o sentido da vida integral. 

Para a exposição do nosso argumento, dividimos o texto em dois momentos: a 
recepção de Rodó no Brasil, a partir de autores brasileiros que resenharam suas obras 
e tentaram, de algum modo, introduzir suas ideias no país; no segundo momento, 
realizamos uma análise das cartas enviadas para o autor a partir do Brasil a fim se 
observar qual o conteúdo dessas missivas,as quais comprovam que o autor tentou 
se comunicar com diversos intelectuais brasileiros, enviando suas produções para 
cá.O país, portanto, não pode ser encarado como comarca ausente em suas reflexões. 

As cartas recebidas a partir do território brasileiro serão lidas como sinais capazes 
de retratar certos movimentos de Rodó em torno do desejo do artista na inserção do 
seu nome no circuito intelectual neste país. Dessa forma, o texto almeja a produção 
de um relato da presença do Brasil na diversa correspondência rodoniana, ampliando 
o horizonte das expectativas em fazer circular seu nome, a partir de um exercício de 
recuperação da memória que elas preservam.

A serialidade das cartas envolvendo o Brasil engloba tendências distintas, desde 
um atestado de recepção e envio de produtos intelectuais – como a correspondência 
do poeta modernista Ricardo Jaimes Freyre, de Raul Villa-Lobos, de Carlos Magalhães 
de Azevedo, do representante da Livraria Garnier, de Alexandre Barbosa Lima, de 
César Castro – até as cartas cujo mote envolve questões diplomáticas, como a de 
Henrique Lisboa, ou as cartas institucionais, como a da Biblioteca Pelotense que 
solicita o envio das obras de Rodó, e a carta de Lindolfo Collor, que compartilha a 
criação da Academia de Letras do Rio Grande do Sul. 

Essa heterogeneidade da correspondência nos ajuda na reconstrução de como 
Rodó também foi visto com sua devida importância para o momento intelectual 
brasileiro, uma vez que as missivas serão encaradas como veículos de gestação e 
desenvolvimento do espaço de contato entre várias nacionalidades. 

Como apontou Ana María Barrenechea (1990), a origem da carta é de ordem 
extraliterária, porém mantém forte relação com a literatura por ser objeto cultural 
básico e traçar um programa que atualiza o que se escreve e o que se lê, conectando 
emissor e receptor. Ainda acrescenta que a forma epistolar pode ser veículo variado 
de conteúdos e cumpre funções diferentes. Partindo desse pressuposto, as discussões 
literárias, as questões políticas e diplomáticas, o papel do intelectual e artista 
aparecem interconectados e formam uma espécie de mosaico polifônico enredando 
o mapa das relações intelectuais traçado por José Enrique Rodó.
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Dentre os inúmeros documentos conservados no Arquivo José Enrique Rodó, sob 
a guarda da Biblioteca Nacional de Uruguay (BNU), que abarcam livros, documentos 
pessoais, originais manuscritos de suas obras, fotografias e objetos pessoais, a 
correspondência constitui um volume significativo da documentação. Como destacou 
Roberto Ibáñez (2014), o primeiro a se debruçar sistematicamente no emaranhado 
arquivístico doado pela família à BNU em 1945, Rodó possuía grande vontade 
testamentária, que se traduziu na guarda do que recebia e, em alguns momentos, no 
registro ou cópia do que despachava.

Dessa forma, como demarcou Elena Romiti (2023), o interesse teórico e crítico sobre 
os arquivos literários e culturais da região sul-americana responde a uma reflexão 
continental, que há algumas décadas destaca a importância de perguntar sobre a 
construção de uma própria perspectiva para ver a América Latina. Trata-se de arquivos 
locais que foram pensados como memória, um território individual e coletivo, que 
entra em tensão com os “fenômenos de desterritorialização”, constitutivos dos atuais 
processos e globalização (ACHUGAR, 2004, p. 153 – tradução minha). 

No oceano epistolar passivo de José Enrique Rodó observamos de modo muito 
intenso a mencionada desterritorialização, uma vez que o esforço e a dedicação para 
aproximar universos culturais e literários sempre foram despendidos pelo autor. 
Por meio das cartas endereçadas a ele, podemos afirmar que o rol de suas trocas 
percorreu o raio de alcance muito grande, expandindo o perímetro ibero-americano 
e alcançando Europa e América do Norte. 

Essa dispersão de seu pensamento, da sua literatura e de seus projetos, abriu 
espaço para a construção de redes transnacionais a partir de experiências culturais 
específicas que passaram a ser tematizadas por diversos autores no sentido de 
projetar uma formatação intelectual latino-americana. Essa característica do legado 
arquivístico rodoniano nos possibilita adentrar nos estudos do manuscrito literário 
de autores contemporâneos,que se aglutinaram a partir de alternativas disponíveis 
para o período, dentre elas, a correspondência.

Em consonância com a hipótese de Claudio Maíz (2009), os letrados his-
pano-americanos do final do século XIX e começo do XX viram como indispensável 
a necessidade de redefinir a relação com a cultura ocidental, traçando, com isso, 
algumas estratégias de forma consciente, cuja finalidade era criar espaços de 
pertença comuns e internacionalizados. Entre 1898 e 1920 se constituiu uma 
comunidade imaginada mais além das fronteiras nacionais da Hispano-América, e 
mais além do Oceano Atlântico.

No interior dessa pátria intelectual ocorre um febril ativismo que inclui 
instituições, academias, ateneus, salas de redação de periódicos e de revistas. A 
chamada pátria intelectual, denominada por Rodó, foi concebida como um lugar 
ideal para romper com as fronteiras do mapa, que não são as mesmas da geografia 
espiritual. Os epistoláriosingressaram nesse contexto como ferramenta que ajudoua 
estabelecer uma comunidade virtual, fazendo parte dos gêneros discursivos do 
eu.Nesse sentido, seu estudo contribui para a reconstrução das redes que escritores, 
artistas e intelectuais propiciaram.

A função do intelectual foi tema muito presente nos diálogos epistolares traçados 
por Rodó, que escreveu muito e a muita gente e guardou cartas de muitos remetentes 
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– seu arquivo contém por volta de 3 mil peças – incluindo sua obra, correspondências, 
objetos pessoais, livros e folhetos –, conforme contagem, feita pela Biblioteca Nacional 
de Uruguay. Sua correspondência ativa vem sendo gradativamente conhecida com 
mais intensidade em edições feitas pelos pesquisadores interessados no tema.

As cartas direcionadas a Rodó são exemplos de cruzamento dos espaços 
fronteiriços que conectaram pessoas e grupos a partir da constituição de redes 
intelectuais que ramificaram ideias, projetos, produção dos mais variados conteúdos 
ligados à arte e ao pensamento, indo, portanto, além do relato memorialístico dos 
correspondentes de Rodó, e servindo como possibilidade de observar as tradições 
culturais e intelectuais em diálogo.

Rodó resenhado por brasileiros

Ao longo da primeira década e parte da segunda do século XX, Rodó publicou alguns 
textos voltando sua atenção para a integração do Brasil em suas preocupações 
intelectuais: “Discurso sobre el tratato com el Brasil” (1909); “Sobre el tratado com 
el Brasil” (1909); “Iberoamérica” (1910); “Río Branco: en ocasión de su muerte” (1912); 
“Cielo y agua” (1916). No texto “Nuestro desprestigio (el caciquismo endémico)”, de 
1912, Rodó volta a mencionar o Brasil, de modo marginal, e indicar alguns problemas 
políticos nos países do continente, o que, na visão do autor, reforçaria os laços de 
pertença comum à grande comarca latino-americana.

A obra de José Enrique Rodó foi recepcionada por alguns intelectuais brasileiros, 
no entanto, não obteve o mesmo êxito que em países como Paraguai, Peru, Chile, 
México, Cuba, e outras localidades, que forjaram uma geração de intelectuais 
notadamente arielistas. O livro Ariel, publicado em 1900, teve sua primeira versão 
para o português em 1926 – trata-se de uma adaptação feita por Hermes da Fonseca 
Filho. No segundo momento a versão assume outra rubrica, a de tradução, sendo 
publicada em 1933 pela Renascença Editora, do Rio de Janeiro2. Segundo Liliana 
Weinberg (2001, p. 63), o caso de Ariel é um dos mais extraordinários exemplos 
de como a recepção de um texto pode transformar sua leitura, o que conferiu 
reconhecimento e especificidade de cada obra em seu processo de adoção.

Em 1954, Silvio Julio  de Albuquerque Lima publicou o livro José Enrique Rodó e o 
cinquentenário do seu livro Ariel, no qual tece algumas hipóteses que refletem sobre 
o não reconhecimento – ou reconhecimento tardio – da obra de Rodó no Brasil. Na 
sua opinião, “Não nos cansaremos nunca de dizer que o coloniato português e a 
monarquia bragantina, que odiavam os espanhóis e queriam ignorar, em vão, toda 
a grandeza real da sua cultura, foram as duas causas do insulamento brasileiro na 
América dos séculos XVIII, XIX e XX” (JULIO, 1954, p. 5).

Para Silvio Julio essa característica teria sido fundamental para que no Brasil 
a obra de Rodó não fosse reconhecida como foi em outras partes do continente. 

2   No livro consultado na Biblioteca de Obras Raras Fausto Castilho da Universidade Estadual de Campinas 

(Unicamp), não há prefácio nem informação de editoração. Não cotejamos as duas versões – adaptação e 

tradução – para analisar se há alterações significativas entre ambas.
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Segundo ele, o país atravessava, no início do século XX, a fase aguda e densa do 
galicismo absoluto, interno e externo – não nos importávamos com nada, senão com 
o que era proveniente dos cafés e bulevares parisienses.

Ariel, ao sair do prelo e ao deslumbrar americanos e espanhóis, não foi sabido do Brasil, 
de maneira nenhuma. Glorioso e triunfante, traduzido e comentado, ficou oculto de nosso 
país, que não participou de tão justa consagração, visto que vivíamos de costas para o 
Novo-Mundo e genuflexos a qualquer excrescência francesa. Lembramo-nos perfeitamente 
de nosso esforço titânico, indescritível, para conseguirmos, de 1912 a 1930, que os intelectuais 
brasileiros ao menos lessem as páginas americanistas de Ariel! (JULIO, 1954, p. 9).

Silvio Julio agradece os incentivos daqueles que escrevem alguma coisa sobre 
Rodó: João Pinto da Silva, Tasso da Silveira, Vicente Licínio de Cardoso e Celso Vieira. 
Agregamos Sérgio Buarque de Holanda. 

Tasso da Silveira (1895-1968) foi um dos fundadores da Revista América Latina: 
Revista de Arte e Pensamento, que circulou pelo Rio de Janeiro entre 1919 e 1920. Em 1922 
publicou o livro de ensaios intitulado A igreja silenciosa, dedicado a interpretações sobre 
diversos autores, dentre eles, José Enrique Rodó.Silveira(1922, p. 19) encara o significado 
que a obra do autor uruguaio teria para a América Latina, que seria o mesmo que a de 
Ralph Waldo Emerson teria para a América do Norte: “um espírito sereno e disciplinado 
em meio à relativa barbaria ambiente, uma flor de alta cultura desabrochando, por 
misterioso fenômeno de transplantação, em terreno inculto e primitivo”.

Silveira menciona inclusive uma interpretação da obra Motivos de Proteo, livro 
publicado em 1909, que seria um estudo completo sobre a verdadeira vocação 
humana. Rodó seria um mestre que nos conhece em nosso mundo interior, mostrando 
uma das mais vastas erudições de que se tenha notícia nos tempos de hoje. Em sua 
interpretação, é surpreendente a facilidade com que o ensaísta joga com dezenas de 
obras de todas as literaturas, de cuja maioria não tivemos notícias ainda. Surpreende 
ainda a conexão que seu espírito estabelece entre todos esses conhecimentos tão 
múltiplos e diversos, cujo encadeamento induz a verdadeiras leis psicológicas, 
admiráveis de precisão:

Perscrutando a natureza desse complexo fenômeno, o ensaísta uruguaio escreveu 
páginas de serena formosura, e das mais humanas e profundas que se possam contar 
na literatura americana. Além disso, são essas páginas tão simples e acessíveis na 
calma emoção de sua linguagem, que nosso coração recebe com mais facilidade ainda 
do que nosso espírito. (SILVEIRA, 1922, p. 25).

Ariel foi lido e comentado pelo sociólogo Sérgio Buarque de Holanda, que em 
1920 escreveu um artigo originalmente publicado na Revista do Brasil. Nele o autor 
comenta principalmente a parte da crítica aos Estados Unidos da América. Encarando 
o livro de Rodó como “magnífica obra do notável pensador uruguaio” (HOLANDA, 
1996, p. 45),o historiador criticou a índole dos brasileiros, que, na sua percepção, 
macaqueavam tudo quanto é estrangeiro, e constatou que o utilitarismo yankee não 
se coaduna com a índole do povo brasileiro.
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Holanda encara o Brasil sempre em processo de concretização. Mas não deixa 
de admitir o efeito nocivo do utilitarismo, condenado por Rodó. Num processo 
evolutivo inacabado, o Brasil nega o propósito materialista último, não porque 
conservaria os valores da cultura clássica, da nobreza e da inteligência, mas sim 
pelas condições climáticas e intelectuais do povo e da sua elite, que possuem 
caráter extremamente imitativo. 

João Pinto da Silva, em seu livro Vultos do meu caminho, de 1926, também dedicou 
um dos capítulos para comentar a obra de Rodó, considerando-o como um “professor 
de idealismo”. No texto o autor tece comentários gerais sobre a vida do uruguaio, 
o que prova que teve contato com suas principais biografias. Aponta que Rodó foi, 
rigorosamente, um neoclássico, pela soberana harmonia da forma e do pensamento. 
Tudo nele revela o culto da Grécia Antiga: as suas predileções, as suas ideias, os seus 
sonhos de arte. Acima de tudo, além de qualquer preocupação ou escola, Rodó foi um 
nobre e glorioso pensador:

Vivendo numa época em que se começava a depreciar os valores imponderáveis do 
espírito, com a ascensão dos mais estreitos utilitarismos, propôs-se Rodó mostrar como 
seria triste o mundo quando os homens renunciassem ao sopro de idealidade, de sonho, 
que o distingue dos outros animais. Foi esse o objetivo de Ariel. Idêntico é o sentido dos 
Motivos de Proteo. (SILVA, 1926, p. 27).

Pinto da Silva encara que Ariel não é o melhor livro de Rodó, apesar de brilhante 
e profundo. Sua obra máxima seria Motivos de Proteo, pela extraordinária soma 
de beleza e de verdade. Rodó está todo ele nesse livro. Por fim, comenta sobre a 
noção de pátria mobilizada pelo uruguaio, cuja definição é a mais bela que já 
viu, e que é definida de acordo com a razão histórica, mais fiel à tradição étnica, 
que seria a América, livre das rivalidades que a enfraquecem: “Pena que o Brasil 
permaneça quase estranho à alteração profunda, para melhor, que se realiza, tão 
expressivamente, em torno dele” (SILVA, 1926, p. 58).

Interessante que ambos os autores trocaram correspondência. Quando Pinto 
Silva publicou uma versão desse texto mencionado no jornal O Diário, enviou uma 
cópia, e Rodó respondeu com as seguintes palavras, reproduzidas no livro Vultos do 
meu caminho, em 15 de junho de 1914:

Estimado Señor: Tuve la satisfacción de recibir su atenta y afectuosa carta y juntamente a 
ella, el número de “O Diário” en que aparece el hermoso artículo de Vd. Que va titulado con 
mi nombre. La benevolencia de que se muestra Vd. Tan prodigo para conmigo y para con 
mis obras, obligaría por si sola mi más sincera gratitud. Pero, además, debo agradecerle 
el sentimiento verdadero y la honda comprensión que pode Vd. en sus juicios, porque aún 
más grato que ser elogiado es ser comprendido y el elogio adquiere su mayor halago cuando 
manifiesta la superioridad de espíritu del que lo formula. (RODÓ apud SILVA, 1926, p. 63).

Outro autor brasileiro que mencionou as ideias de José Enrique Rodó foi Vicente 
Licínio de Cardoso (1889-1931), que em 1924 publicou Pensamentos brasileiros, que contém 
o capítulo “De Artigas a Rodó”, publicado originalmente no Jornal do Comércio em 1920. 
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Na sua percepção, o pensador uruguaio seria um obreiro consciente de um 
idealismo prático americano, representante da América Espanhola e da afirmação 
da consciência americana. A palavra forte e harmoniosa de Rodó refletia a vida 
do ambiente, na opinião de Cardoso, e seria importante compreender o valor do 
trabalho de ação dentro de um programa de realização almejada pelo povo: “A obra 
de Rodó é, até certo ponto, a escultura espiritual do barro americano modelado pela 
nacionalidade uruguaia” (CARDOSO, 1924, p. 92).

Ademais, o autor menciona a ênfase dada à juventude, e ressalta o aspecto educacional 
presente em seu texto, visto como chave de solução para os problemas nacionais. 

“Como se percebe, o americanismo que Vicente Licínio lê em Rodó não se traduz 
num particularismo espiritualista, mas na expressão de uma energia prática que 
marcaria os homens desse continente” (MAIA, 2005, p. 200). Nesse sentido, a figura 
intelectual de Rodó exemplificaria um tipo intelectual americano – “A sua obra 
viverá porque nela se sente a alma de um povo que se expressou através dela. A arte 
é o meio de expressões do homem. A massa social é um corpo; o artista é a mão ou a 
voz desse organismo” (CARDOSO, 1924, p. 89).

Apesar das diversas interpretações que oscilam entre o pertencimento e a 
identificação do Brasil à América Latina, diluídas ao longo do século XIX e XX, nos 
chama a atenção o forte peso intelectual de José Enrique Rodó no continente, e inserir 
como o Brasil se comportou diante de um dos autores mais representativos sobre 
a identidade do continente latino-americano pode vir ser uma possibilidade para 
explorar nossa articulação entre Brasil e América Hispânica. 

Como analisou Belén Castro Morales (1999), no pensamento de Rodó encontramos 
uma redefinição importante do papel da crítica literária e da cultura americana, do 
intelectual e do ensinamento, que foram o cimento de um projeto para o futuro da 
região. Para a autora, seria uma filosofia cultural definida no marco do arielismo 
e inspirada pelo princípio proteico de uma evolução constante, tema da obra mais 
importante do pensador uruguaio, Motivos de Proteo.

Contudo, Rodó também foi consciente das limitações que impediam o 
desenvolvimento imediato de seu projeto, limitações comuns das novas sociedades, 
que por serem imaturas no campo intelectual, carecendo de instituições 
universitárias e científicas, impediam o processo de profissionalização do homem 
das letras e o pleno desenvolvimento de uma disciplina intelectual, haja vista o fato 
de o próprio autor ter se dividido em diversas funções, além da de escritor: deputado, 
cronista, professor etc. esse contexto, a literatura, como destacou Pablo Rocca (2001, 
p. 87 – tradução minha), era a melhor ferramenta para cumprir o sonho integrador 
de Rodó, “com ela se consagraria a conquista, progressivamente, da autoctonia que 
liberaria a América dos laços de dependência que a sujeitavam”.

Por isso a relevância do conceito de geração presente na sua obra, uma vez 
que a crítica literária praticada pelo autor também estava composta de um 
discurso político e social, que militava a partir de diversas ferramentas, dentre 
elas, a centralidade da correspondência, na convocação de outros intelectuais, 
deslocando suas propostas e construindo espaços epistemológicos de enunciação 
para além das fronteiras nacionais.
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As cartas brasileiras lidas como propostas 
de sociabilidade intelectual 

Das cartas localizadas entre 1898 e 1910, encontramos 14 que foram remetidas a 
partir do Brasil, incluindo cartões-postais, ou que mencionaram alguma incursão 
do autor no território por motivos literários ou indicação de nomes para difundir 
seu trabalho, ou mesmo cartas institucionais, como as da Biblioteca Pelotense ou da 
Academia de Letras do Rio de Janeiro.

Sobre as cartas escritas por Rodó, Roberto Ibáñez(1961, p. 55 – tradução 
minha) ressalta como traço comum do autor uma “amável compostura, cortesia e 
circunspecção”, observando que sua postura como epistológrafo é a de um escritor 
ativo e propagandista de ideias e que raramente suas cartas são utilizadas como 
veículo de confidências pessoais. Ainda de acordo com Ibáñez, nessas cartas Rodó 
não se abre e nem insinua caminhos da própria intimidade, tampouco se esforça para 
ter acesso à alheia, não envia abraços epistolares e se limita a uma saudação pontual.

Apesar de as missivas de Rodó não registrarem conteúdo propriamente 
autobiográfico, como exceção a esse traço de sua correspondência ativa, Wilfredo 
Penco (1980) avalia que a cartas enviadas a um de seus mais próximos amigos, Juan 
Francisco Piquet, desde os anos de sua iniciação literária, possivelmente em 1895, até 
pouco antes de sua morte –que abarcam um vasto período –, refletem preocupações e 
interesses vitais traduzidos no plano da confidência epistolar. Essas cartas,nas quais 
Rodórevelou suas íntimas crises, seu conflitivo estado pessoal, suas preocupações 
políticas etc., conduzem à análise de muitos aspectos do seu fazer literário e, além 
disso – outro importante motivo para serem relembradas–, do contexto cultural em 
que foram escritas, pois trata-se de registros discursivos repletos de valor para a 
história da interação de vozes entre intelectuais brasileiros e uruguaios envolvidos 
de alguma maneira no mundo intelectual e das letras.

Como poderemos notar, os expressivos documentos epistolares podem comprovar 
que Rodó estabeleceu um verdadeiro programa intelectual a fim de suprir o 
isolamento geográfico das nações que estavam em busca da emancipação ideológica, 
portanto cumpriram função primordial no campo letrado ibero-americano. Nesse 
sentido, apontou Brigitte Diaz (2016, p. 54):

Toda correspondência oferece-se a quem quiser analisá-la como encruzilhada de 
problemas linguísticos, históricos, ideológicos. A polimorfia e a plurifuncionalidade 
intrínsecas a esse gênero infiel a si próprio possibilitam múltiplas abordagens, que 
vão desde a história da vida privada até as das práticas de escrita do eu, passando pela 
sociologia da literatura, a genética literária, a pragmática da comunicação a distância.

As cartas recebidas por José Enrique Rodó merecem atenção por seu volume e 
heterogeneidade de nacionalidade, mas é possível, por meio dessa matéria bruta e 
pouco visitada, detectar um traço comum: a vontade de compor o projeto proposto 
pelo mestre Rodó, superar o isolamento da cultura nacional e articular um discurso 
integrador moderno, projeto iniciado pelo autor de Ariel desde o final do século XIX, 
quando dirigiu junto a outros jovens conterrâneos a Revista Nacional de Literatura 
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y Ciencias Sociales (1895-1897), utilizada como plataforma das produções teóricas, 
literárias, notícias sobre escritores e movimentos intelectuais do continente. 

Em seus poucos anos de funcionamento o periódico foi, segundo Emir Rodríguez 
Monegal (1967), a primeira tribuna literária de Rodó, que a partir dela anunciou 
alguns princípios fundamentais de sua política literária: a necessidade de preservar 
a continuidade da cultura hispânica e ocidental, o sentimento de tradição literária 
hispano-americana e nacional. Além disso, revelou seu interesse pela literatura 
contemporânea de língua espanhola. 

Do mesmo modo, Rodríguez Monegal (1967, p. 1320 – tradução minha) encarou a 
correspondência de Rodó como um aspecto imprescindível de sua “política literária”, 
e uma “arma formidável de um labor de proselitismo americanista”. A partir de 
sua eficácia comunicativa, conseguiu colocar em circulação através do gênero 
epistolar uma poderosa corrente americanista que teve sua primeira plataforma na 
RevistaNacional de Literatura y Ciencias Sociales.

A primeira correspondência remetida do Brasil a Rodó data de 20 de setembro 
de 1897.Trata-se de um cartão-postal do poeta modernista Ricardo Jaimes Freyre 
(1868-1933) – cuja identificação do remetente é “encarregado de negócios de Bolívia” 
–, no qual manifesta seu agradecimento “al distinguísimo escritor” (25010v) por estar 
presente em sua lista de subscritores. Finaliza a pequena carta informando que a 
Revista será enviada a Petrópolis, Brasil.  

Em maio de 1898, Jaimes Freyre envia uma nova carta a Rodó, com o mesmo 
timbre da Legação da Bolívia no Brasil, a partir da cidade de Petrópolis, na qual 
aponta que a Revista Nacional chegou a solo brasileiro, e, mesmo contando com uma 
incipiente circulação, os intelectuais utilizaram da correspondência como forma de 
fazer transitar seus produtos intelectuais.  No mês de julho de 1898 Jaimes Freyre 
enviou outro bilhete de agradecimento do número da Revista de Literatura y Ciencias 
Sociales, onde foi publicado um soneto de sua autoria. 

Outra carta remetida do Brasil a Rodó foi a de Raul Villa-Lobos, a partir da 
cidade do Rio de Janeiro, em 28 de janeiro de 1898, na qual se diz agradavelmente 
surpreendido pelo livro La vida nueva.

Li com prazer, de uma assentada, e dou-vos os meus parabéns pelo valioso serviço que 
acabai de prestar à literatura de vosso país, enriquecendo-a com esse belo subsídio. 
Incluso remeto-vos um exemplar do meu último trabalho que saiu com o mesmo 
pseudônimo que adotei para minha Revolta da Armada. É apenas uma insignificante 
lembrança. (25369)3.

Raul Villa-Lobos, pai do grande compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos, integrou 
a Revista Brazileira – órgão que se dedicava a temas ligados à história, geografia e 
artes plásticas – entre 1895 e 1899, à época dirigida por José Veríssimo, atuou como 
funcionário público da Biblioteca Nacional, escreveu livros didáticos e traduziu obras 
para o português (GUÉRIOS, 2003).

3   Após os trechos citados das correspondências, estão inseridos os códigos de referência das cartas catalogadas 

no Archivo Literario (Colección José Enrique Rodó) da Biblioteca Nacional de Uruguay.
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A carta de Villa-Lobos direcionada a Rodó revela-se como importante fonte 
para a compreensão da presença e circulação de suas obras no país, bem como a 
presença de autores brasileiros na biblioteca do escritor uruguaio, do mesmo modo 
que potencializa e converge as diferentes modalidades de uma “sociabilidade letrada” 
(WEINBERG, 2021, p. XI – tradução minha) estabelecida para além das barreiras 
linguísticas e geográficas. 

Como ressaltou Brigitte Diaz (2016), a correspondência não deve ser lida como 
simples reverberação da vida do escritor, nem como longínquos reflexos de uma 
escrita que ocorre em outro espaço, mas é também em e pela correspondência que 
o escritor age sobre si próprio e sobre os representantes da instituição literária 
aos quais se dirige.

Considerando essa perspectiva, observamos por meio de outras correspondências 
enviadas a Rodó essa faceta da ação dos representantes dessa institucionalidade 
literária. Outro brasileiro que enviou uma missiva a Rodó foi Carlos Magalhães 
de Azevedo (1872-1963), um dos intelectuais que integrou a Academia Brasileira de 
Letras, exerceu carreira diplomática e escreveu poemas, contos e ensaios. 

A carta, de 20 de janeiro de 1903,escrita em espanhol, também remetida do estado 
do Rio de Janeiro, cidade de Petrópolis, aponta que fazia tempo que Magalhães 
desejava enviar um exemplar do seu último livro ao uruguaio devido ao “prazer 
intelectual e à admiração com que li suas notáveis produções” (tradução minha), no 
entanto, não teria enviado antes a Rodó por ignorar seu endereço, mas que agora o 
teria conseguido por intermédio de um companheiro das letras. Observamos que o 
contato é bastante incipiente, uma vez que o missivista não possuía o endereço para 
enviar a carta para Rodó. O livro encaminhado se intitula Horas sagradas.

Mi satisfacción será muy grande, si Usted, leyéndola, sintiera el de recordar mi nombre y 
hacer conocer ese libro a sus compatriotas, entre los cuales pasé días tan agradables en el 
inicio de mi carrera diplomática, habiendo sido Montevideo mi primer puesto y teve el placer 
de ver algunos de mis escritos traducidos en la lengua castellana y publicados por La Razón. 
(26736v-26737).

Magalhães se despede dizendo que teria verdadeiro interesse em ler uma carta 
ou artigo com as impressões sobre seus livros. Observamos nesse trecho novamente 
o desejo do correspondente em construir uma interação literária com Rodó, 
estabelecendo vínculos a partir da literatura. Nesse sentido, Liliana Weinberg (2021) 
ressalta que houve entre a intelectualidade hispano-americana formas e práticas de 
sociabilidade letrada estabelecida através de cartas, viagens, encontros e debates de 
circulação de textos e leituras, intervenções no espaço público etc. Essas publicações 
não só permitem estabelecer relações dinâmicas e religar experiências, mas também 
podem ser examinadas a partir de processos comparativos a fim de compreender 
as formas de vinculação e irradiação que se estabelecem entre esses núcleos de 
inteligência e criatividade.

Em carta datada em 4 de agosto de 1903, assinada pelo primeiro secretário da 
Biblioteca Pública Pelotense, fundada em 14 de novembro de 1895, há a solicitação 
do envio de uma coleção de suas obras. Interessante revelação da carta no sentido de 
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construção do acervo da Biblioteca, que muitas vezes estava ao sabor da contribuição 
dos próprios escritores, e também pelo fato de provavelmente não existirem livrarias 
especializadas na região. Dessa forma, a carta aqui mencionada nos ajuda a explicar 
uma circunstância interessante de buscar acessar experiências culturais de outras 
sociedades: “Testemunho do indivíduo que escreve, testemunho do grupo ao qual 
pertence ou tenta integrar, bem como representação contínua de uma ordem 
social, a carta se encontra ‘na encruzilhada’ dos caminhos individuais e coletivos” 
(HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 25).

Outra carta remetida a Rodó, do território nacional, em 25 de agosto de 1903, é do 
jornalista cubano Francisco García Cisneros, com quem o uruguaios e correspondeu 
diversas vezes. A carta é timbrada com o logotipo do Hotel dos Estrangeiros, 
localizado na Praça José de Alencar, no Rio de Janeiro, estabelecimento inaugurado 
em 1849, e atento à proposta de hospedagem associada ao cosmopolitismo carioca.

Na missiva, García Cisneros aponta que faz um mês que está em terras brasileiras, 
“pródigas em belezas”, diz que não conhece ninguém e escreveu da Europa a Luis 
Berisso, porque ele conhece o movimento intelectual do Rio de Janeiro, mas não 
obteve resposta, por isso pergunta a Rodó.

¿Conoce U. algún literato brasileño, a quien recomendarme? Existen en Montevideo revistas 
literarias – envíeme una lista – adonde puedo enviar mis artículos […]. Escríbame a este Hotel 
dos Estrangeiros donde estaré dos meses más. Acuérdese de mí y escríbame – se lo ruego. Suyo 
de corazón, Francisco García Cisneros.(26903-23903v).

Como apontou Alain Pagès (2017, p. 107), a aparência dos manuscritos guarda 
informações fundamentais, que revelam a materialidade do manuscrito: uma 
carta comunica sua mensagem não somente pelo texto que propõe, mas também 
pela multiplicidade dos signos que acompanham o texto: a forma da escrita, a 
ocupação do espaço da página, o número de folhas, os acréscimos colocados nas 
margens, a assinatura. García Cisneros apresenta em sua missiva vários signos: está 
em viagem, hospedado num hotel para estrangeiros, pedindo informações sobre 
a literatura brasileira, revistas de Montevidéu para enviar textos de sua autoria. 
Ainda complementa com a informação de que já havia escrito da Europa para 
outro interlocutor perguntando sobre o trânsito intelectual. Essas informações 
apontam naquele alvorecer do século XX uma possibilidade de pensar o trabalho 
do crítico a partir de enfoques teóricos metropolitanos e da necessidade de pensar 
as manifestações literárias e intelectuais de modo integrador, numa tentativa de 
agrupar escritores em torno do que é produzido, além de vislumbrar a possibilidade 
de se profissionalizar nesse ramo, incipiente naquele momento.

Claudio Maíz (2010) aponta que a viagem tem sido uma ação de extrema 
importância na história intelectual da América Latina, pois facilita a formulação 
de narrações de autoafirmação, a construção de metáforas culturais e a indagação 
identitária, além da constatação da emergência da categoria de um discurso 
fronteiriço. Toda essa situação reforça a perspectiva de fortalecimento de redes 
intelectuais, além de localizar nessas redes a importante atuação de José Enrique 
Rodó a partir de seu país.
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As observações de García Cineros sobre a cidade do Rio de Janeiro, ao transitar 
pela cidade carioca, revelam sua admiração pelas belezas locais e, ao mesmo tempo, 
o olhar do viajante em trânsito, que almeja diluir as fronteiras nacionais em prol do 
intercâmbio intelectual. 

Em outra pequena correspondência datada em 9 de março de 1904, timbrada com o 
selo institucional da Livraria Garnier e assinada pelo seu gerente à época, J. Lansac, lemos:

Em resposta a sua carta de 15 do mês passado venho comunicar que o livro a que se 
refere a sua precisão será remetido a Ud. pelo senhor cônsul do Uruguay desta cidade. 
Com alta consideração subscrevo-me. (27005).

Interessante apontar que, através dessa resposta, percebemos que Rodó gostaria 
de acessar um livro comercializado pela Livraria, e que o mesmo lhe seria entregue 
por intermédio do cônsul uruguaio. Em outra correspondência conseguimos a 
confirmação do envio dessa obra, que se tratava do livro de José Veríssimo, um dos 
seus comentadores no Brasil. Veríssimo publicou uma resenha sobre Ariel no Jornal do 
Comércio, em 18 de dezembro de 1900, intitulada “A regeneração da América Latina”, 
na qual refletia também sobre a obra de A. Rodríguez, Peligros americanos. O texto foi 
enfeixado no livro Homens e coisas estrangeiras, editado pela Garnier, em 1902, e aponta 
que Ariel seria um discurso filosófico à maneira do século XVIII, à maneira dos gregos 
e à maneira dos diálogos e outras peças de Ernest Renan. Veríssimo é um dos autores 
brasileiros que percebeu que o Brasil republicano poderia enveredar pela imitação do 
modelo norte-americano, e advertiu para esse perigo (BARBOSA, 1986, p. 8).   

A carta assinada por Adolfo Basanez, cônsul do Uruguai no Rio de Janeiro, foi 
escrita a Rodó no mesmo dia da carta de J. Lansac, e diz:

Distinguido Sr. Doctor: en la librería Garnier supe que deseaba tener una obra del ilustre 
profesor Veríssimo, en que halla su nombre entre dos de los mas distinguidos literatos de 
América. Le mando el deseado libro com el Doctor Puyal.  (27004).

É muito provável que Rodó tenha acessado os comentários tecidos por Veríssimo 
a respeito de sua obra, e que ambos tenham trocado suas produções, o que pode ser 
confirmado em cartão-postal remetido pelo escritor brasileiro em 21 de junho de 
1909, em que agradeceu a Rodó pelo envio de sua obra Motivos de Proteo. 

O interessante a ser ressaltado a partir dessa troca de correspondência, 
mobilizando a entrega do livro solicitado por Rodó, é sua grande curiosidade 
intelectual em conhecer a obra que tece comentários sobre sua produção, mostrando 
assim, que por trás das cartas, mesmo impessoais e indiretas, também conseguimos 
observar traços de uma rede literária e intelectual dispersa, mas que é capaz de 
denunciar dinâmicas e de ampliar o horizonte das expectativas intelectuais daqueles 
que se utilizaram dessa ferramenta como forma de interação de vozes.

Outro cartão-postal presente nas correspondências de Rodó é o de Henrique 
Lisboa, que assina como ministro plenipotenciário do Brasil:
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Al ciclo de la prensa la simpática manifestación hecha a su patria el día sábado por la noche 
al llegar la noticia de la firma del Tratado de la Lagoa Mirin y Rio Jaguaron. (285018).

Em 24 de setembro de 1909, Rodó pronunciou o discurso “Sobre el tratado con el 
Brasil” no círculo da Prensa de Montevideo, à época presidido por ele, durante a festa 
promovida por essa instituição para um grupo de estudantes e jornalistas brasileiros 
que levaram o busto do barão de Rio Branco, o qual foi entregue ao Ateneu uruguaio. 
Esse evento ocorreu um mês antes da assinatura do tratado Merin-Yaguarón, que 
solidificou a livre navegação bilateral das águas das fronteiras da lagoa Mirim e 
do rio Jaguarão. Essa negociação teve a participação direta do barão do Rio Branco.

Em 16 de julho de 1910, Henrique Lisboa envia outro cartão-postal a Rodó, no qual 
agradece a ele o “amável oferecimento dos livros Ariel e Motivos de Proteo” (28929). Além 
disso, afirma que entregará os exemplares ao barão do Rio Branco dedicados a ele.

Em sua análise sobre os cartões-postais, cartas ou bilhetes, Haroche Bouzinac 
aponta que essas formas de expressão buscam comodidade, sendoo primário motor 
da criação da carta: “O cartão-postal com efeito autoriza uma liberação de um 
tom acertadamente mais desenvolto. O estilo elíptico pode se tornar exclamativo: 
interpela-se o destinatário” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 50).

O teor da mensagem não é nada confidencial, mas serve para conservar o vínculo 
evitando as confissões.

Outra carta que ressalta a tentativa de Rodó se fazer presente no Brasil é a do 
jornalista Cassio Farinha, que em 1º de junho de 1909 escreveu para o autor dizendo 
que assistiu à conferência do Senhor Almada sobre sua obra Motivos de Proteo, 
proferida em 31 de maio de 1909 no Ateneu de Montevidéu, quando o conferencista 
se diz muito entusiasmado com a obra do seu conterrâneo:

[...] es una obra nuestra – aunque no trate de cosas nacionales, ni venga a resolver ningún 
problema político; que ha salido de nuestro ambiente, y que será por el mundo civilizado como 
el vocero de nuestra gloria o como la certificación siquiera de que existimos sobre el planeta, 
puesto que tenemos un pensador de fuste y un escritor exquisito. (ALMADA, 1912, p. 164-165).

A partir da conferência, Farinha se diz animado para conhecer o livro e se oferece 
para levar alguns exemplares para os intelectuais brasileiros:

Doctor Je.  Rodó.  Estimado amigo. Asistí la conferencia del Señor Almada sobre su interesante 
libro “Motivos de Proteo” y le confieso que quedé entusiasmado.  Sigo para Rio de Janeiro el 
5 de este mes y como mandé un telegrama encomiando su libro, tan bien ponderado para 
aquel señor es justo que allí haya gran deseo de conocerlo. Me ofrezco Señor Rodó para llevar 
algunos ejemplares para los intelectuales, entre estes, los señores  Doctor Luis Edmundo 
(poeta) redactor del Correio da Manhã, Dr. Mucio Teixeira (poeta), Dr.  Pedro Moacyr (escritor, 
deputado), Agenor de Carvoliva Mello, Cassiano Nascimento, Barbosa Lima, Carlos, Alfonso 
Celso Jr., Barão de Piracicaba (uno de los talentos literarios del Brasil), y otros a quien Ud. 
quiera enviar. Nuestra casa es en la calle Uruguay 657, y ahí estoy a su disposición. Aprovecho 
la oportunidad de saludarlo y de felicitarlo vivamente por su deslumbrante trabajo. (28171-
28171v).
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Localizamos uma breve carta de Alexandre Barbosa Lima, um dos nomes 
mencionados na carta acima, atestando o recebimento do livro. Apesar das poucas 
palavras, essa carta comprova que o livro obteve ao menos um trânsito interno no 
Brasil, e que Farinha pode ter cumprido com o prometido de fazer chegar às mãos 
dos autores mencionados.

A missiva de Barbosa Lima datada em 20 de julho de 1909, no Rio de Janeiro, diz:

Foi-me entregue um exemplar do famoso livro Motivos de Proteo, que vossa senhoria 
teve a extrema gentileza de brindar-me. Lembra-me sobremaneira esse espontâneo 
obséquio de vossa senhoria que muito me esvanece. (28235).

Outra carta dirigida a Rodó em 25 de agosto de 1909 é proveniente de Porto Alegre, 
assinada por César de Castro, que envia ao autor seu último trabalho literário Frutos 
do meu pomar.

Solicito-vos para ele a honra de um minuto de vossa atenção. Recebestes, há dias 
enviado, um exemplar de outro livro meu “Esperança morta”, bem como uma carta 
acusando a chegada,e agradecendo, em nome de Rebeldaria, o vosso sugestivo Motivos 
de Proteo? (28304).

Castro anunciava as causas do perecimento do periódico mencionado na carta, 
onde escreveria algo sobre “vossa adorável obra”:

Se me falta competência para tão alta incumbência, sobeja-me simpatia, entusiasmo, 
agradecimento pela emoção experimentada e persistente pelos perturbadores ensi-
namentos que recebi da vossa pena ilustre. (28305).

A última carta que mencionamos é assinada por Lindolfo Collor, datada em 29 de 
março de 1910, e está timbrada com o selo da Academia de Letras do Rio Grande do Sul. 
Nela afirma que gostaria de notificar Rodó sobre a constituição da mesma, cujo esforço 
seria a “emancipação e bons créditos da nossa literatura meridional” (28846). Elenca 
os nomes dos participantes, dentre eles: Achylles Porto Alegre, João Maya, Ildefonso 
Gomes, Pinto da Rocha, Joaquim Alves Torres, Zeferino Brasil, Augusto Porto Alegre, 
M. Faria Correa, Irineu Trajano da Silva, Cesar de Castro e Lindolfo Collor.

Interessante observar que a missiva possui o objetivo de notificar Rodó sobre 
a constituição de uma Academia de Letras, órgão difusor da literatura produzida 
no estado, o que indica o peso que o autor tinha para a região e, ao mesmo tempo, 
denuncia a tentativa de construir redes de sociabilidades literárias via a incipiente 
instituição. 

Considerações finais

A densidade do material empírico aqui mobilizado põe relevo aos inúmeros aspectos 
da correspondência de José Enrique Rodó, que conservou e organizou de modo 
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primitivo as cartas endereçadas a ele. Como apontou Reinaldo Marques (2023, p. 80), 
uma “função oblíqua” exercida pela troca de cartas pelos escritores é que elas funcionam 
como instância de constituição de seus arquivos, pois servem com recorrência para 
enviar textos, livros, recortes de jornais e periódicos, documentos, informações sobre 
obras e revistas publicadas, solicitar empréstimos de livros e devolvê-los.

A recuperação desses documentos dispersos aqui analisados traduz parcialmente 
que a trama epistolar de Rodó representa um amplo espaço testemunhal sobre suas 
tentativas de expandir sua representatividade para o Brasil. As cartas episódicas – já 
que não temos a oportunidade de cotejá-las ou confrontá-las – referentes ao período 
analisado são portadoras de conteúdos que denunciam as primeiras aproximações 
entre Rodó e correspondentes brasileiros,tanto com representantes de dentro 
quanto de fora do círculo de escritores profissionais. O contato epistolar não pode 
ser considerado como anódino, pois as cartas representam, em muitos sentidos, 
um ato de construção da memória da união latino-americana que atravessa boa 
parte das correntes intelectuais do período, que se pautaram pela sustentação da 
continentalidade, tão valorizada por Rodó.

O método artesanal das trocas de cartas, ideias, perspectivas e também 
a circulação de livros, reportagens de jornal, textos para revistas, o pedido 
de informações sobre o movimento intelectual local, guardam as memórias 
compartilhadas desses correspondentes com uma figura que tentou de diversas 
formas consolidar sua ideia de Pátria Continental.Como ele mesmo afirmou,“las 
fronteras del mapa no son las de la geografía del espíritu” (RODÓ, 1967, p. 156) – foi 
pensando dessa forma que sua perspectiva de integração ibero-americana adquiriu 
ênfase programática nos diálogos epistolares disseminados mundo afora, incluindo 
o gigante Brasil.  

As cartas mencionadas denunciam o enfoque teórico metropolitano da atuação de 
Rodó, que manteve durante toda sua trajetória o olhar vigilante, em busca de outros 
escritores, obras, movimentos exteriores, que abrissem caminhos para a arte e a 
intelectualidade futura do continente. Desse modo, a sua travessia epistolar cruzou 
e logrou atingir muitas latitudes, não fixando uma enunciação, o que nos conduz a 
pensar na correspondência como diálogo, por mais que se apresente com monólogo.

A correspondência recebida por ele analisada neste texto nos mostra seu 
empenho em ponderar uma concepçãomais universal e menos particular da 
literatura praticada por uma geração de autores que buscava conectar o espaço 
ibero-americano, estabelecendo um panorama literário amplo e moderno.
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RESUMO ●  O presente ensaio tem como 
objetivo reconstruir a vinda do linguista 
r u s s o R om a n Ja k ob s on ( 1 8 9 6 -1 9 8 2)  ao 
Brasi l em setembro de 1968 at ravés das 
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depositadas no acervo de Mattoso Câmara, 
na Biblioteca da Universidade Católica de 
Petrópolis (RJ), permitem entender o longo 
diálogo estabelecido entre os dois grandes 
linguistas e todo o esforço necessário, do 
ponto de vista burocrático, para a recepção 
no Brasil de um dos maiores intelectuais do 
século XX. ● PALAVRAS-CHAVE ●  Roman 
Jakobson; Joaquim Mattoso Câmara; Boris 
Schnaiderman; correspondência inédita. ● 
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O presente ensaio tem como objetivo reconstruir a vinda do linguista russo Roman 
Jakobson (1896-1982) ao Brasil em setembro de 1968 através das correspondências, 
ainda inéditas: 1) entre Jakobson e Joaquim Mattoso Câmara Jr. (1904-1970); 2) entre 
Mattoso Câmara e Boris Schnaiderman (1917-2016). As correspondências, depositadas 
no acervo de Mattoso Câmara, na Biblioteca da Universidade Católica de Petrópolis 
(RJ), permitem entender o longo diálogo estabelecido entre os dois grandes linguistas 
e todo o esforço necessário, do ponto de vista burocrático, para a única viagem 
ao Brasil de um dos maiores intelectuais do século XX. Nesse sentido, será dada 
ênfase, ao longo do artigo, a todos os trâmites necessários para a organização de um 
acontecimento tão importante para os estudos linguísticos e literários. Em relação 
à correspondência Mattoso Câmara/Jakobson, tivemos acesso a 19 cartas2 e um 
bilhete escritos por Mattoso Câmara, entre 21 de abril de 1952 e 8 de julho de 1968, 
e a 17 cartas escritas por Jakobson entre 17 de outubro de 1945 e 21 de novembro 
de 1968. As 13 cartas trocadas entre Mattoso Câmara e Boris Schnaiderman estão 
compreendidas entre 12 de junho de 1967 e 14 de abril de 1969. O primeiro epistolário, 
mais extenso, testemunha, antes de tudo, o intercâmbio intelectual e afetivo entre 
o mestre e o aluno, responsável pela introdução no Brasil da obra do linguista russo 
e pela sua viagem ao país. Segundo Cristina Altman (2015, p. 11) – a qual editou, 
pela primeira vez (2015), 23 das cartas escritas entre 1945 e 1967 por Jakobson e 
Mattoso Câmara3 –, a vinda de Jakobson ao Brasil “marca o ponto de chegada de 
um longo e descontinuado processo de institucionalização da linguística no país 
enquanto disciplina autônoma”. As cartas trocadas entre Mattoso Câmara e Boris 

2   A epístola do dia 28 de novembro possui uma nota a lápis indicando que essa carta não foi enviada.

3   Altman teve acesso a 45 cartas, trocadas entre os dois linguistas e depositadas no acervo de Mattoso Câmara 

em Petrópolis e no acervo de Jakobson no Massachusetts Institute of Technology (MIT), Libraries-Archives 

and Specials Collections, em Cambridge, Massachussets. A última carta transcrita por ela é do dia 5 de junho 

de 1967.
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Schnaiderman4 auxiliam na reconstrução de como Schnaiderman, junto a Haroldo 
de Campos (1929-2003) e Mattoso Câmara, foi um dos responsáveis pela organização 
da viagem e da estadia no Brasil de Jakobson e de sua esposa, a professora Krystyna 
Pomorska-Jakobson (1928-1986). 

É importante atentarmos, antes de tudo, para a reflexão de Júlio Castañon 
Guimarães sobre a fragmentação do gênero epistolar, caracterizado pela dialética 
entre o lado público e o privado e por ser um gênero híbrido. O crítico apontou 
para a forma “instável” das cartas e para a sua condição lacunar e precária, cujo 
conhecimento depende das inúmeras possibilidades de divulgação e de conservação 
(GUIMARÃES, 2004, p. 21-22). De fato, conforme indicou Cristina Altman, o conjunto 
de 45 cartas trocadas entre Jakobson e Mattoso Câmara, ainda inéditas, não está 
completo. Na correspondência trocada entre eles, há referências a cartas que ainda 
não foram localizadas (ALTMAN, 2015, p. 11). Além das inúmeras informações 
sobre o trabalho dos dois grandes linguistas, as cartas apontam para um longo e 
afetuoso intercâmbio intelectual que se inicia em 1939, com a tradução de Mattoso 
Câmara do artigo “Observações sobre a classificação fonológica das consoantes”. 
Entre 1942 e 1943, eles conviveram por um breve período em Nova York, “para onde 
Mattoso Câmara havia sido enviado com uma bolsa da Rockefeller Foundation para 
‘aperfeiçoar-se’ em linguística: lá entrou em contato não apenas com Jakobson, 
Lévi-Strauss, entre outros, mas também, e principalmente, com o estruturalismo 
linguístico, que se tornou o seu quadro principal de trabalho para a descrição do 
Português” (ALTMAN, 2015, p. 13). Nas cartas de 8 de dezembro de 1954 e de 6 de 
fevereiro de 1955, Mattoso Câmara manifesta interesse pela publicação de Sound 
and meaning – livro que gostaria de traduzir para o português e que na realidade só 
seria publicado em 1990. Na carta de dezembro de 1954, o brasileiro sonda o linguista 
sobre eventuais planos de uma viagem ao Brasil: “Don’t you have also in your plans a 
trip to this country? The phoneme theory of Praga is now well known in Brazil (I am bold 
to say that I have a great deal contributed to its diffusion) and you are highly apreciated 
among Brazilian students of language”. A carta é importante porque indica como já 
havia sido esboçada em 1954 a ideia de uma vinda do linguista russo ao Brasil através 
de uma dupla iniciativa: da USP e a do próprio Mattoso Câmara. De fato, há uma 
“Crônica linguística”, publicada em 1956 pela Revista Brasileira de Filologia sobre 
Jakobson, em que Mattoso Câmara (1972, p. 159) escreve: “Antes de sua ida para os EUA 
apresentou-se-lhe uma possibilidade de vir ao Brasil, por convite da Universidade de 
São Paulo, o que infelizmente não se efetivou em virtude de empecilhos ulteriores”. 
Em 18 de abril de 1966, Mattoso Câmara manifesta todo o seu carinho por aquele que 
considera o seu mestre ao relembrar, na ocasião das homenagens pelos 70 anos de 
Jakobson, o primeiro encontro entre eles:

On writing this short and unpretentious paper for the Festschrift on your seventieth birthday, 
I remember with “saudade”, as we say in Portuguese, the old days in 1943, in the Columbia 
University and the École Libre des Hautes Etudes at New York. It was indeed fortunate for me 

4   Nascido em Uman, na Ucrânia, foi professor emérito de língua e literatura russa na Universidade de São 

Paulo (USP). 
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to have met you in the beginning of my academic career; it owes very much to you, even when 
I failed to be an orthodox disciple. For three times I have had the opportunity of expressing my 
deep appreciation of your outstanding work and its significance in contemporary linguistics: 
first, in 1946, in a review of your Kindersprache, Aphasie und allgemeine Lautgesetze, 
for the Boletim Brasileiro de Filologia (Rio de Janeiro); a second time, in 1956, in a “Crônica 
Linguística” for the Revista Brasileira de Filologia (Rio de Janeiro); and, finally, in 1964, in 
a review of the first volume of your Selected Writings for Word (New York). I have planned, 
moreover, to divulge your basic ideas in Brazil, and a selection of some of your illuminating 
essays, translated into Portuguese, will appear soon in Rio de Janeiro. In this letter, I want 
only to express my admiration and gratitude for the man and the intellectual guide. You 
can be sure that your interest for the Brazilian student of 1943 in the old New York days and 
the kind and sympathetic attention you have demonstrated for my researches and works 
ever since, have been most stimulating to me for all these years. Let me hope that new young 
generations of students will have the same opportunity that I had, for many years to come. 
In your seventieth birthday, my dear professor Jakobson, may I wish to you the continuance 
of your masterly activity, year after year, as one of the greatest linguistics leaders of our time.

Em 17 de maio de 1967, Mattoso Câmara escreve para Jakobson informando-o 
sobre o interesse de Isaac Nicolau Salum (1913-1993), professor de filologia românica 
da USP, em recebê-lo como palestrante. Na carta, o linguista brasileiro afirma que 
as traduções dos textos de Jakobson já estavam no prelo: 

Some days ago I received a call from São Paulo. My colleague and friend Isaac Salum told me 
that the university was deeply interested in having your visit for some lectures and willing to 
associate in this endeavor the University of Rio de Janeiro. You know how long I have looked for 
such an opportunity, but I think that a preliminary step is to know whether you are available 
in a near future. I know that you are to present a Report for the X Congress of Linguists in 
Bucharest, where I expect to meet you, for I had an invitation with economic facilities. Would 
it be possible for you to come to Brazil before or after the Congress this year or at least next year 
in the first or the second semester? According to your answer we could perhaps arrange things 
for that goal, though I am not yet fully sure of the results. My translations of your essays are 
already in press and I think the book will be ready by July or August.

Em carta de 5 de junho de 1967, Jakobson lamenta, com Mattoso Câmara,  o fato 
de não conseguir ir naquele ano ao Brasil, manifesta entusiasmo por uma possível 
viagem ao país no ano seguinte e declara sua satisfação ao saber da data de publicação 
do primeiro volume organizado no Brasil da sua obra teórica:

Thank you for your letter of May 17 which was forwarded to me here in La Jolla where I 
am staying for several weeks and working in this Institute. I hope very much to see you in 
Bucharest and to have there a good chat with you. As I wrote to our friends in São Paulo, 
it would be difficult for me to come to Brazil this year, but I shall be happy to visit you and 
them in 1968 either in late May and early June, or in September. I am glad to learn that my 
volume, graciously prepared by you, is to appear in July or August. It Would be nice to have 
a copy of it in Bucharest.
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Em 12 de junho de 1967, Mattoso Câmara responde a uma carta enviada por 
Boris Schnaiderman. Através da leitura da epístola, que representa o início da 
correspondência entre eles, somos informados sobre os trâmites que foram 
necessários para a visita do linguista russo ao Brasil. Conforme vimos até aqui, 
Mattoso Câmara e a USP já haviam manifestado interesse a Jakobson, nos anos 
anteriores, pela sua vinda ao país. Em maio de 1967, o linguista russo foi novamente 
sondado por um duplo canal: por Schnaiderman e Haroldo de Campos, de um lado, e 
por Mattoso Câmara, do outro. O intermediário entre eles foi Isaac Salum:

Venho lhe agradecer o envio da cópia que recebeu do professor Roman Jakobson, datada 
de 19 de maio, em resposta à sondagem que o senhor e o escritor Haroldo de Campos lhe 
fizeram no sentido de uma visita dele ao Brasil para preleções universitárias durante 
um mês. Logo depois me chegou do professor Jakobson a resposta à minha carta de 17 
de maio, que lhe dirigi por sugestão do professor Isaac Salum, de quem recebi, primeiro 
por telefone interurbano e depois por carta, a notícia do projeto do senhor e do escritor 
Haroldo de Campos a respeito do professor Jakobson. Verifico com prazer que nessa 
carta a mim, de 5 de junho, bem como na de 19 de maio ao senhor, o professor Jakobson 
aceita com entusiasmo a ideia de uma visita ao Brasil apenas fixando a data (como eu 
previra e dissera ao professor Salum) ao próximo ano de 1968. 

Na continuação da carta, somos informados sobre as possíveis datas da visita, 
sobre as despesas e sobre um esboço das palestras que Jakobson poderia apresentar 
em seis universidades do país:

Ele deixa à nossa escolha um período dos fins de maio aos princípios de junho ou o 
mês de setembro. Eu acho que o melhor é nos fixarmos no mês de setembro, tanto mais 
quanto parece que o primeiro período sugerido possa rigorosamente abranger um 
mês completo. Nessas condições, de acordo com o plano que me esboçou o professor 
Salum na sua carta de 10 de maio, o professor Jakobson poderá ficar meio mês em 
São Paulo e o segundo meio mês no Rio. Como expliquei ao professor Salum, ao con-
versarmos pelo telefone interurbano, penso que essa estadia no Rio deve ser ampliada 
com uma visita a Belo Horizonte e Brasília e uma ida a Niterói. Assim, ele falará na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Estou certo que todas essas universidades 
não hesitarão em aproveitar essa oportunidade inestimável de ouvir um dos maiores 
linguistas do nosso tempo, um dos fundadores com Trubetzkoy do Círculo Linguístico 
de Praga e atualmente criador de uma profunda e original doutrinação linguística, que 
desenvolveu e elaborou partindo dos princípios daquele famoso Círculo. As despesas 
de estadia e transporte dentro do Brasil serão assim divididas entre seis das nossas 
grandes universidades, o que evidentemente muito aliviará a carga pecuniária de cada 
uma. É claro que é preciso também cogitar de um jeito condigno para as preleções 
e conferências do mestre. O grande problema é a despesa da viagem dos EEUU ao 
Brasil por parte do professor Jakobson e sua esposa, que ele gostaria de trazer consigo, 
como sempre faz nas suas frequentes visitas universitárias ao exterior. Como sugeri ao 
professor Salum, devemos para isso apelar para o Departamento Cultural do Itamaraty 
e mesmo para complementar ou integralmente pagar as conferências e preleções. 
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Mattoso Câmara, em seguida, indica as seis universidades: Universidade de São 
Paulo, Universidade Federal Fluminense (UFF), Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), Universidade da Guanabara, Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), Universidade de Brasília (UnB). O linguista brasileiro demonstra como 
foi fundamental, para a realização da viagem, o contato que tinha com o chefe do 
Departamento Cultural do Itamaraty, Donatelo Grieco: 

Para obter essa ajuda do Itamaraty eu posso pessoalmente procurar o ministro 
Donatelo Grieco, chefe do Departamento Cultural e que eu conheço de quando eu era 
professor visitante na Universidade de Lisboa. Mas é claro que a minha atuação seria 
insuficiente por si mesma. É preciso que as seis universidades façam conjuntamente 
uma solicitação oficial nesse sentido, de sorte que me caiba apenas o papel de um 
arauto e um acompanhante mais ou menos informal daquela solicitação. Para a Uni-
versidade de São Paulo contamos com a ajuda do senhor e seus amigos, que primeiro 
tiveram a ideia de trazer ao Brasil o professor Jakobson. Da minha parte, interessarei 
no empreendimento – o professor Rosalvo do Vale, diretor da Faculdade de Letras 
da Universidade Federal Fluminense, a professora Dirce Cortês Riedel, catedrática 
de Literatura Brasileira da Universidade da Guanabara, a professora Ângela Vaz 
Leão, catedrática de Língua Portuguesa da Universidade Federal de Minas Gerais, 
e o professor Wilton Cardoso, coordenador dos cursos de Letras da Universidade de 
Brasília. Para a Universidade Federal do Rio de Janeiro a minha ação tem de ser um 
tanto indireta, porque não sou aí professor catedrático, mas estou certo que vários 
professores catedráticos me apoiarão e facilitarão os passos. Temos algum tempo para 
cogitar com calma e segurança todos os detalhes. O essencial é logo nos assegurarmos 
da ajuda do Itamaraty e do consenso das universidades.

Em 1º de julho de 1967, Boris Schnaiderman escreve a Mattoso Câmara, 
concordando com o período proposto pelo linguista (setembro). A carta traz 
informações sobre os trâmites burocráticos necessários para a estadia; ficamos 
sabendo que Antonio Candido também contribuiu na organização:

Agradeço-lhe a atenciosa carta de 12 de junho. Creio que os preparativos para a vinda 
do prof. Roman Jakobson estão bem encaminhados, e a participação do senhor no 
planejamento prévio certamente contribuirá para que possamos ter entre nós o ilustre 
linguista. Concordo plenamente em que o mês de setembro de 1968 será o período mais 
conveniente, e é também esta a opinião dos professores Antonio Candido de Mello e 
Souza e Nicolau Salum, bem como do escritor Haroldo de Campos. Em vista disso, já 
escrevi uma carta ao prof. Jakobson, indicando o mês em questão. Não envio agora ao 
senhor uma cópia de minha carta pelo fato de tê-la escrita em russo. Quanto à possi-
bilidade de que ele fique meio mês em São Paulo e meio mês no Rio, tenho a sugerir, após 
combinação com os demais amigos de São Paulo empenhados no empreendimento, uma 
pequena variante. Acontece que nós já reservamos, na Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras de São Paulo, a verba correspondente aos vencimentos de um mês de professor-
-visitante, em regime de tempo integral. Isto nos obriga a planejar suas atividades dentro 
do esquema correspondente a esse regime, o que não impede, todavia, um escalonamento 
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que preveja atividades em São Paulo na segunda e terça-feira de uma semana e na quinta 
e sexta da semana seguinte. Nos intervalos, poderia fazer conferências no Rio de Janeiro, 
em Niterói etc. Este programa, em sua forma definitiva, deverá ser, naturalmente, 
submetido à apreciação do prof. Jakobson. Ademais, devemos preocupar-nos em não 
sobrecarregá-lo em demasia, como é comum no caso de convites semelhantes. Mais tarde, 
seria interessante escrever ao prof. Jakobson, consultando-o sobre a possibilidade de uma 
estada um pouco mais prolongada no Brasil. Gostaríamos que o senhor nos informasse 
sobre o período mais conveniente para as providências junto ao Itamaraty. A ajuda 
que nos oferece deverá ser decisiva no caso. De nossa parte, poderemos conseguir um 
ofício do reitor da Universidade de São Paulo ao Itamaraty, solicitando as passagens do 
prof. Jakobson e de sua esposa. Quanto aos deslocamentos no próprio país, creio que as 
universidades interessadas deverão fazer o necessário neste sentido. E acredito que não 
haverá problemas quanto a uma remuneração condigna para o ilustre linguista; aliás, 
na carta cuja cópia o senhor recebeu, ele parece dar mostras de extrema despretensão 
e simplicidade de trato. Agradecendo mais uma vez a sua carta, em resposta à cópia 
que recebeu (o funcionário de nossa faculdade, que se encarregou de enviar cópias aos 
interessados, desincumbiu-se da tarefa com tal rapidez que o documento acabou sendo 
enviado sem nenhuma explicação), subscrevo-me cordialmente.

Em 26 de fevereiro de 1968, Boris Schnaiderman escreve a Mattoso Câmara sobre 
questões práticas relacionadas à vinda de Jakobson e Krystyna ao Brasil:

Tenho procurado entrar em contato com o amigo nas minhas passagens pelo Rio, mas 
isto não me foi possível, devido às suas viagens. Continuo em correspondência com o 
prof. Jakobson e sua esposa, que parecem contentes com a perspectiva de vir ao Brasil 
em setembro. O diretor de nossa faculdade recebeu há dias um ofício do Itamaraty, 
com a notícia de ter sido concedida ao prof. Jakobson passagem aérea Boston-São 
Paulo-Boston. Ademais, eu soube que o Fundo de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo vai conceder a passagem para a profa. Krystyna Pomorska Jakobson. Daqui a 
alguns dias, deverei ter a confirmação oficial da notícia. Como vê, parece que estão 
dando resultado as gestões que empreendemos junto às autoridades competentes. Está 
reservada para o prof. Jakobson, em nossa faculdade, a verba de aproximadamente 
2.000,00, que são os vencimentos de um mês de professor-catedrático, em regime 
de tempo integral. Evidentemente, é muito pouco para um professor do gabarito de 
Roman Jakobson, e nós estamos decididos a procurar ainda outros meios de finan-
ciamento. Aliás, a profa. Krystyna vai também dar um curso, e precisamos conseguir 
remuneração condigna para ela. Acredito, porém, que até lá se consiga alguma coisa. 

Na conclusão da carta, Boris parabeniza Mattoso Câmara pelo seu trabalho de 
tradução dos textos de Jakobson:

Agora, preciso cumprimentar o amigo pelo excelente trabalho que realizou, selecionando 
e traduzindo para o português uma série de estudos do prof. Jakobson (“Fonema e 
fonologia”). Considero esse livro sobremaneira importante no momento atual, quando 
em nosso meio se difundem tantas tolices sobre o estruturalismo. Aliás, o mesmo elogio 
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deve ser feito em relação ao trabalho que apresentou recentemente em Marília, e que tive 
oportunidade de ler na revista Tempo Brasileiro. Esperando encontrá-lo pessoalmente em 
alguma data próxima, apresento-lhe minhas cordiais saudações.

Em 5 de março de 1968, Mattoso Câmara acerta detalhes com Schnaiderman sobre 
a viagem do linguista russo:

Muito lhe agradeço a sua carta, que encontrei ao voltar de uma permanência de 4 
semanas em Porto Alegre. Lamento que não tenha sido possível um nosso encontro por 
ocasião de suas vindas ao Rio. Com efeito, no ano passado estive sempre viajando, mas em 
68 pretendo ser “mais caseiro”. Folgo com a informação que me dá sobre a aquiescência 
do Itamaraty em se encarregar da viagem do prof. Jakobson. Entretanto, o pedido que 
foi feito à Divisão Cultural pelo diretor da Faculdade de Letras do Rio, Afrânio Coutinho, 
atendendo a solicitação minha, incluía a passagem de Mrs. Krystyna. Eu estive com o 
nosso amigo Jakobson mais de uma vez em Bucareste e posso garantir que ele está muito 
interessado com a vinda ao Brasil. Disse-me que era um desejo que ele tinha. Agora o 
que é preciso é combinarmos um programa que não seja cansativo demais para ele. A 
ideia dele vir mais de uma vez de São Paulo ao Rio não me parece conveniente. No Rio 
nós pretendemos promover uma ou duas conferências públicas e alguns seminários 
com professores e estudantes adiantados, selecionados. Seriam interessantes também 
algumas visitas fora do Rio e São Paulo. De 15 a 19 de abril estarei em São Paulo para um 
encontro do Programa Interamericano de Linguística, e procurarei entrar em contato 
consigo para conversarmos sobre isso. Muito agradeço as suas boas palavras a respeito 
da seleção jakobsoniana e de meu despretensioso trabalho em Tempo Brasileiro. Na 
expectativa de um encontro pessoal, em breve.

Há uma carta de 9 de abril de 1968 de Schnaiderman para Jakobson que se 
encontra traduzida do russo para o português:

Fiquei muito contente de saber que o senhor virá realmente com sua esposa ao nosso 
país, e que ambos farão conferências na Universidade de São Paulo. O Ministério das 
Relações Exteriores do Brasil já nos confirmou que enviará ao senhor uma passagem 
aérea para o trajeto Boston-São Paulo-Boston. Essa passagem, em seu nome, lhe 
será entregue no Consulado brasileiro em Boston. A passagem de sua esposa será 
financiada pela instituição que se chama Fundo de Amparo à Pesquisa do Estado de 
São Paulo. Vamos enviá-la para o endereço do representante da companhia aérea 
brasileira Varig em Boston, e o senhor receberá o respectivo aviso. Conforme já lhe 
escrevi, nossa faculdade vai pagar-lhe o ordenado mensal de professor-catedrático 
(cargo correspondente ao do “Full professor” norte-americano), em regime de tempo 
integral. Isso constitui atualmente cerca de 2.400 cruzeiros novos. Ainda não 
sabemos que honorários será possível proporcionar a sua esposa. Em todo caso, o 
que receberem será suficiente para as despesas com o hotel, a condução, etc. Natu-
ralmente, faremos o possível para assegurar a parte material de sua viagem. Concluo 
de nossa correspondência anterior que o senhor pretende passar no Brasil o mês de 
setembro. No entanto, peço-lhe que nos confirme esse período, o que nos é necessário 
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a fim de estabelecer, com o prof. Mattoso Câmara, o programa das suas conferências 
em outras cidades. Naturalmente, vamos enviá-lo ao senhor previamente. Todavia, 
prometemos-lhe de antemão que procuraremos não cansá-lo com conferências e outros 
trabalhos. Pedimos agora a sua opinião sobre o seguinte programa para São Paulo, o 
qual poderemos alterar de acordo com as suas indicações:
Conferências:
Formalismo Russo.
Poesia e prosa.
Cibernética e linguística.
Encontro com professores:
Camões.
Literatura popular.
As principais correntes estruturalistas em linguística e crítica literária.
O senhor naturalmente poderá repetir em outras cidades as mesmas conferências 
que fizer em São Paulo. No entanto, deverei entrar em contato com o prof. Mattoso 
Câmara sobre este assunto. Espero que sua senhora tenha recebido minha carta, com a 
confirmação dos temas que nos foram propostos para as conferências que ela pretende 
realizar em São Paulo.

Em 23 de abril, Boris Schnaiderman escreve para Mattoso Câmara:

Lamento muito não ter conseguido conversar com o Amigo uma segunda vez durante 
a sua permanência em São Paulo. O funcionário do Itamaraty que tem demonstrado 
muita boa vontade em relação a tudo o que se relaciona com a vinda do prof. Jakobson 
é o secretário Francisco Soares Alvim Neto, da Divisão de Cooperação Intelectual [...]. 
O diretor de nossa faculdade vai enviar um ofício sugerindo ao Itamaraty uma série 
de medidas relacionadas com as viagens internas do Prof. Jakobson. Esperando rever 
o amigo em data próxima, no Rio de Janeiro, envio-lhe um cordial abraço.

Em 30 de abril de 1968, Jakobson , cumprimenta Mattoso Câmara  pelo estudo 
“O estruturalismo linguístico” (1967) e o informa sobre o retorno antecipado de 
Krystyna:

Many thanks for your succinct and instructive study, “O estruturalismo linguístico”. Both 
of us are very happy to be spending September in Brazil and to meet Mrs. Mattoso-Camara 
and you again. I received a detailed letter from B. Schnaiderman concerning our planned 
trip, and I am answering him simultaneously with this letter. If the International Semiotic 
Congress in Warsaw takes place as announced in the last days of August, we shall go from 
Warsaw through Paris to Brazil the first week in September. If, however, in view of the present 
Polish situation, the Congress is postponed, we could come at very beginning of September. 
I may stay in Brazil throughout September and then return to this country, where I have to 
begin my lectures at MIT and at Princeton University, where, for 1968, I have been invited as 
Visiting Professor. My wife, Krystyna Pomorska, must leave Brazil one week earlier, because 
her lectures at MIT begin the last week of September. Professor Schnaiderman made some 
suggestions concerning my São Paulo lectures. He asks for three lectures and three discussions 
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with colleagues. Taking into account the chief lines of his proposal, I, in turn, am drafting a 
tentative program. 
I. Lectures.
La grammaire de la poésie (avec une analyse des poèmes portugais et français).
La science de la langue par rapport aux sciences de l’homme et de la nature.
Les problèmes actuels de la théorie linguistique (en comparaison avec les principes saussuriens)
II. Discussions with colleagues.
Un demi-siècle de lute pour une poétique scientifique.
Les problèmes specifiques de la poésie populaire.
La structure du code verbal.
One of these lectures or discussions could be replaced by another topic: Le courant expérimental 
dans la poésie russe de nôtre siècle. Would this program be acceptable to you, or would you 
suggest some modifications? I could, for instance, discuss “Perspectives de la sémiotique”. I 
am eager to read your suggestions.

Em 9 de maio de 1968, Mattoso Câmara define como “excelente” o plano de 
conferências proposto por Jakobson e o convida a participar de dois encontros nas 
universidades do Rio sobre a “poética científica” e sobre o “código verbal”:

Thanks for your letter and the good news. I think that the plan of lectures and discussions 
with colleagues is excellent. I have talked with professor Schnaiderman some days ago in São 
Paulo. It was greed that you should go first to São Paulo untill Sep 19 or 20 and then come to 
Rio to remain untill Sep 30. But I imagine that Mrs. Jakobson would be much pleased to visit 
Rio and if Sep 19 or 20 is too late for that you could leave São Paulo a little earlier at your 
convenience. I have been with the officer of the “Itamaraty” (Ministry of Foreign Affairs) who 
has the instructions concerning your visit and everything is attled and all right. I hope that you 
have received already a formal invitation of the “Reitor” (President) of the Universidade do Rio 
de Janeiro. In Rio you can deliver again the three lectures you have planned. I think that two 
discussions with colleagues are sufficient: one on “une poétique scientifique” at the Faculdade 
de Letras of the Universidade; the other on “le code verbal” at the anthropological Division of 
the Museu Nacional, a very important center of research that I am sure you will enjoy visit.

Mattoso Câmara conclui a carta da seguinte maneira: “My wife sends her best 
compliments to you and Mrs. Jakobson. She expects to have you both in our home for an 
informal party with some friends who are eager to know you”. Em 13 de maio de 1968, 
Jakobson escreve novamente para Mattoso Câmara solicitando a transcrição fonética 
do poema de Pessoa:

I just received a very gracious letter from your Rector and we will write to him to accept his 
invitation. I am eager to learn your suggestions in connection with my recent letter to you. It 
will be of great help for my studies in preparation if you will kindly send me a phonemic trans-
cription of Pessoa’s poem, which I am herewith enclosing. If you do, please use Pessoa’s native, 
Lisbonian pattern. I am very impressed by this poem. At present I am carefully studying 
your Portuguese phonemics, but what would you recommend as a descriptive grammar of 
contemporary Portuguese in its Brazilian and European variants?



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10755Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10755  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   11

Em 16 de maio de 1968, Mattoso Câmara escreve para Boris Schnaiderman 
propondo que Jakobson vá à Bahia. Para tal, seria necessário sondar o funcionário 
do Itamaraty Francisco Soares Alvim Neto:

Depois do nosso agradável encontro, tive um dado novo, que quero comunicar-lhe a 
respeito da viagem do nosso amigo comum Jakobson. A professora Jocelice Macedo, do 
Instituto de Letras da Universidade F. da Bahia, está dirigindo um programa de aper-
feiçoamento de professores de línguas em seu estado com boas verbas fornecidas pela 
Fundação Ford. Nessas verbas está prevista a visita à Bahia de professores visitantes. 
Em conversa comigo ela se mostrou muito interessada em propiciar por esse meio a ida 
de Jakobson à Bahia. Em vista disso, escrevi ao secretário Alvim Neto, sugerindo-lhe 
entrar em contacto com a professora Jocelice de Macedo sobre a visita de Jakobson a 
Salvador. Creio que por esse meio o problema que nós discutimos no almoço de alguns 
dias atrás está praticamente resolvido. Agora só nos resta esperar uma informação 
precisa do nosso amigo Jakobson sobre a data em que poderá estar no Brasil para 
formular o plano definitivo da sua visita.

Em 20 de maio de 1968, Mattoso Câmara convida Jakobson a ir a Salvador, cidade 
por ele recomendada pela sua moderna universidade e pela sua importância histórica 
e arquitetônica:

Your letter of the 13th must have crossed with my answer to your letter of the 9th. After my 
having sent it I had a meeting with professor Schnaiderman in Rio and we discussed the fact 
of Mrs. Jakobson’s having to leave Brazil before the end of September. We are much interested 
in giving her an occasion to visit Rio. So we discussed the following plan: You will go directly 
to São Paulo (since the Universidade de São Paulo was the first to invite you), but at the end of 
three or four days you will come to Rio for some eight or ten days. After that you will return 
to São Paulo untill the end of your stay in Brazil. The flight from São Paulo to Rio is about 60 
minutes in very comfortable planes. In São Paulo you will be invited to go to Salvador by the 
University of the State of Bahia. Salvador is a lovely city, quite different from São Paulo and 
even Rio. It was the capital of Brazil in the colonial times and has many baroque monuments 
(chiefly churches) of the 17th and 18th centuries. It is also probable that you will be invited 
to visit Brasília, the wonderful new capital (a view of the XXth century architecture in the 
middle of the jungle), where there is a modern university. Of course you are free to accept or 
no those invitations. Brazil and Brazilian friends do not want to fatigue you. As soon as we 
will know exactly the day of your arrival we will precise the dates and the number of days 
in São Paulo, Rio and the other places. In Rio, as I told you, you will have two meetings with 
colleagues. I would like that you could deliver the three lectures you propose, but you can 
reduce them to only two if you think it will be better, but in any case the first lecture of your 
list should be maintained. 

Na conclusão da carta somos informados sobre o envio da transcrição fonética do 
poema de Pessoa e do livro O idioma nacional, de Antenor Nascentes, como base para o 
português do Brasil; para o português europeu, Mattoso Câmara aconselha Jakobson 
a consultar a Gramática da língua portuguesa, de Pilar Vásquez Cuesta:
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I am annexing to this letter a phonemic transcription according to the dialect of Lisbon of 
Pessoa’s beautiful poem. I took account of the contextual variants. I am sending you also, in 
separate cover, O dioma nacional, by Antenor Nascentes, where you will find despretensious 
but reliable information respecting Brazilian Portuguese. For European Portuguese I advise 
you to consult Gramática portuguesa, by Pilar Vásquez Cuesta (Madrid, ed. Gredos). Of 
course both books are old-fashioned descriptive grammars but contain a lot of very realiable 
information. My translation of your papers is selling very well and our universitarian milieus 
are anxious to hear you.

Em 27 de maio de 1968, Mattoso Câmara escreve: “A letter of Haroldo de Campos tells 
me that your address during two months, from May 22, has changed. On May 20 I sent 
you a letter and the phonological transcription of Pessoa’s poem. I addressed it to Boyston 
301. I think it will be easy to you anyhow to have my letter sent to you in California”. Em 
7 de junho, Jakobson escreve para Mattoso Câmara, acusando o recebimento de sua 
transcrição fonética do poema de Pessoa:

Of course I received your letter with the transcription of Pessoa’s poem for which I am most 
grateful, because it helped me very much in my analysis of this beautiful work. I am looking 
forward to discussing it with you when we will be in Rio. We accept with thanks all of your 
proposals concerning our sojourn in Rio. I am waiting for Professor Schnaiderman’s answer to my 
letter to him. We shall arrive in Brazil at the very beginning of September, presumably between 
September 2-5. How nice it will be to talk over with you our mutual current linguistic questions.

Em 2 de julho, Jakobson, em carta para Mattoso Câmara, faz referências ao artigo 
escrito por ele e Luciana Stegagno Picchio sobre o poema “Ulisses” do livro Mensagem (1934):

Herewith I am sending you the first draft of the paper on Pessoa’s Ulysses on which I am 
working with Luciana Stegagno Picchio (Rome University). I am planning to discuss this 
poem along these lines in my Brazilian lectures on Grammar of poetry and I promised to 
publish the final version of this study in the volume of Langues (at Larousse) which is to be 
devoted to poetics and which is being edited by Barthes. You will be doing me a great favor if 
you can send me your frank critical remarks, at least the chief ones, before, my departure from 
here on July 23 to Czechoslovakia. Our plans are to go to São Paulo toward September 4. Please 
don’t be annoyed at my request, but I want my first intrusion into the field of Portuguese to 
be on a decent level.

Em 8 de julho de 1968, Mattoso Câmara, para Jakobson, faz diversos comentários 
críticos a respeito do artigo sobre Pessoa:

I thank you for your most friendly letter and the draft of your analysis of Pessoa’s poem. 
It is masterly done and “your intrusion into the field of Portuguese” is on the highest level. 
It will be very helpful among us, for Brazilian literary criticism relies still on a subjective 
impressionism. I have only two observations to make. The “synalèphe” “à la limite des mots” 
you allude to in page 5 is the general rule in Portuguese metrics and you should avoid the 
impression of giving to it the aspect of a special trait of Pessoa. Concerning the grammatical 
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construction – foi vindo (II 4) I wonder whether vindo is “gérondif”. Would it not conflict 
with “ la connotation d’une permanence mythique” you rightly detect there? I should be 
inclined to interpret vindo in foi vindo as past participle also, in order to express a movement 
and the permanence resulting from it. In that sense it is frequent in Portuguese literary 
style to combine ser “to be” with a past participle of verbs of movement instead of using the 
auxiliary verb ter “to have”: eram partidos “they were gone”. If my assumption is right, it 
would become most clear “la connotation de permanence”: “he remained with us because 
he came without having come”. We would then meet with an opposition between ter vindo 
(ter “to have”), to express a movement, and foi vindo (foi of ser “to be”), to express the result 
of a movement (which did not take place physically). There would not be any opposition 
between the two vindo, since both would be past participles. But there would be a complex 
opposition between verse II 4, with its dynamism (verb vir “to come”) and verse II 2, with its 
staticism (verb ser “to be” and its synonym existir “to exist”). It would be very characteristic 
of Pessoa’s art to place existindo, a dynamic grammatical form, in the static line, and vindo, 
a static grammatical form, in the dynamic line. Of course, all that I am saying here is only a 
suggestion that I submit to your appreciation.

 Em 6 de agosto de 1968, Boris escreve para o funcionário do Itamaraty Francisco 
Soares Alvim Neto:

Agradecendo a sua amável carta de 19 de julho, lamento responder-lhe com tamanho 
atraso: eu não queria fazê-lo sem consultar antes os professores de nossa faculdade 
que têm desenvolvido esforços para a vinda do prof. Jakobson ao Brasil, e os atuais 
percalços de nossa vida universitária têm prejudicado todos os contatos. Fico satisfeito 
de saber que já foram vencidas todas as dificuldades com relação à passagem do prof. 
Jakobson. Depois de conversar com os meus colegas interessados diretamente no 
assunto, chegamos à conclusão de que fica um pouco difícil estabelecermos desde já 
o itinerário do prof. Jakobson, com as respectivas datas, pois não seria muito correto 
fazê-lo sem uma consulta prévia ao professor. E, nesta altura, é impossível fazê-la, pois 
ele não me enviou o itinerário de sua viagem pela Europa, para os contatos de última 
hora. Realmente, houve uma falha de minha parte: fiquei esperando algo positivo 
das universidades interessadas, para depois combinar tudo com o nosso convidado, 
inclusive as datas de sua permanência em São Paulo. Creio que seria interessante o 
Itamaraty comunicar às instituições já referidas que estamos realmente aguardando 
a vinda do prof. Jakobson, mas que a comunicação das datas de suas chegadas às 
diferentes cidades só poderá ser enviada com pequena antecedência. Vou escrever ao 
prof. Mattoso Câmara e pedir-lhe que entre em contato com a Universidade da Bahia.

Em 8 de agosto, Boris Schnaiderman manifesta, para Mattoso Câmara, 
preocupação pelo atraso na organização das palestras de Jakobson nas universidades 
brasileiras:

Envio-lhe agora cópia de carta que escrevi ao Dr. Alvim Neto. Por ela, poderá constatar 
que estamos bastante atrasados, no que se refere a contatos com outras Universidades, 
relacionados com a próxima vinda do Prof. Jakobson e senhora. Tenho certeza de que 
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o Amigo tomará as providências ao seu alcance, a fim de ajudar o Itamaraty nesta 
circunstância, particularmente no que se refere à ligação com a Universidade da Bahia.

A resposta de Mattoso Câmara, do dia 4 de setembro de 1968, esclarece as datas 
de sua ida a São Paulo para encontrar Jakobson:

Aqui lhe remeto um programa de atividades do professor Jakobson no Rio para ser 
submetido a ele. Como lhe disse ao telefone à noite, estou com a intenção de ir a S. 
Paulo sexta-feira próxima, voltando no domingo à noite, para ter um primeiro contato 
com o professor Jakobson no Brasil. Espero que tudo se tenha resolvido a respeito do 
mal-entendido da viagem. Se houve qualquer coisa de anormal (o que não espero) é 
favor comunicar-me logo por telefone ou telegrama rápido.

O Correio da Manhã de 31 de agosto de 1968 registrou a chegada de Jakobson a São 
Paulo no dia 4 de setembro (ESPECIALISTA... 1968), e o Suplemento Literário do dia 7 
de setembro de 1968 informou sobre a sua estadia em na cidade: 

Sob o patrocínio da Reitoria da Universidade de São Paulo, o professor Roman Jakobson 
ministrará, a partir de segunda-feira próxima [dia 8/9], um curso de Linguística, 
promovido pela Cadeira de Filologia Românica e pelos Cursos de Teoria Literária e 
Literatura Comparada e de Língua e Literatura Russa. As aulas do professor Jakobson 
serão proferidas em francês, no período da manhã, no salão nobre da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras, à rua Maria Antonia, 310. 
É o seguinte o temário do curso: 
Conferências
1. “A poesia da gramática e a gramática da poesia”, com análise de poemas em francês 
e português (duas).
2. “A ciência da língua e sua relação com as ciências do homem e da natureza”.
3. “Os problemas atuais da teoria linguística (em comparação com os princípios saus-
surianos)”. 
Mesas-redondas:
1. “Meio século de luta por uma poética científica”. 
2. “Os problemas específicos da poesia popular’.
3. “A estrutura do código verbal”. 
Veio a São Paulo em companhia do prof. Jakobson, sua esposa, profa. Krystyna Pomor-
ska-Jakobson, que ministrará também um curso de Literatura Russa, com base nos 
seguintes temas: “Pasternak e o futurismo”, “A prosa de Pasterna”, “Futurismo russo” 
e “A escola formalista russa e sua ambiência poética”. Este curso será ministrado em 
inglês à noite, com início às 20 e 30, também no salão nobre da Faculdade de Filosofia. 
(CURSO..., 1968).

O Correio da Manhã de 8 de setembro de 1968 noticiou a estadia no Rio de Janeiro 
entre 11 e 19 de setembro, com a apresentação de duas palestras na Faculdade de 
Letras: “Os problemas atuais da teoria linguística” e “Gramática da poesia (estudo 
do poema ‘Ulysses’)” (FACULDADE..., 1968). No Rio, Jakobson participou também de 
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duas mesas-redondas: “Meio século em prol de uma poética científica” no colégio 
estadual Ferreira Viana e “Estrutura do código verbal” proferida no Museu Nacional. 
O Correio Braziliense informa sobre a viagem de Jakobson e Krystyna para Brasília, 
onde, na Aliança Francesa, no dia 28 de setembro, o linguista proferiu uma palestra 
(LITERATURA, 1968).

Em 19 de novembro de 1968, após a viagem de Jakobson pelo Brasil, Boris informa 
a Mattoso Câmara sobre a publicação de três obras do linguista russo e solicita o 
envio de um estudo de Câmara para o volume da Editora Perspectiva:

Não lhe tenho escrito desde a estada de nosso amigo, prof. Jakobson, no Brasil, cuja 
vinda com a esposa foi, a meu ver, um sucesso total. Espero que me desculpe. Agora, 
estão sendo preparados em S. Paulo três livros dele. A Editora Cultrix vai lançar um 
volume com a maioria dos trabalhos que apareceram em Essais de Linguistique Générale 
e o da revista Diogène. O diretor da editora é meu amigo e me tem relatado os cuidados 
que eles estão tomando com o livro, que deverá sair em breve. Outro amigo meu, 
Jacó Guinsburg, que dirige a Editora Perspectiva, vai lançar dois livros de Jakobson: 
“A Novíssima Poesia Russa”, livro escrito na Rússia em 1919, até hoje publicado 
unicamente em russo (Praga, 1921) embora se trate de obra importantíssima sobre a 
linguagem poética (perdão, estou ensinando o “Padre Nosso” ao vigário); e “Jakobson 
no Brasil”, com os textos de algumas das conferências que realizou aqui. O primeiro 
desses livros será traduzido por mim e pelo Haroldo de Campos. O segundo já está 
com a tradução bem adiantada, sendo diversos os tradutores. Para este segundo livro, 
o editor pede que o amigo contribua com um estudo sobre os trabalhos linguísticos do 
prof. Jakobson. O volume terá uma pequena nota introdutória dos organizadores, isto 
é, Haroldo de Campos e eu, um trabalho sobre a contribuição de nosso amigo à teoria 
da literatura (de autoria minha ou do H.C.) e o seu, se estiver de acordo em colaborar 
na empresa, o que seria muito importante. Se quiser entrar em contato direto com a 
Editora, é favor escrever para Jacó Guinsburg, editora Perspectiva S.A.

Na sua última carta, a de 21 de novembro de 1968, Jakobson, além de destacar 
os pontos altos da viagem (Salvador, Ouro Preto e Congonhas com as esculturas de 
Aleijadinho), agradece pela hospitalidade e pelas aulas maravilhosas “on the questions 
of both Portuguese phonetics”. Em 27 de novembro de 1968, Mattoso Câmara relata 
para Boris Schnaiderman o sucesso da ida de Jakobson ao Rio de Janeiro, agradece o 
convite pelo estudo para o livro e fala sobre o fato de estar submetido a tratamento 
devido a um esgotamento nervoso:

Agradeço a sua atenciosa carta e muito me alegro com as notícias que ela dá. Aqui 
no Rio, a visita do nosso amigo Jakobson foi um grande sucesso. Os estudantes, 
principalmente, ficaram profundamente impressionados não só com o vigor das suas 
concepções mas ainda com a sua forte personalidade humana. A ideia de reunir num 
volume as conferências pronunciadas no Brasil é, em verdade, das mais felizes, e tem 
para mim um grande apelo o seu convite de eu colaborar nesse empreendimento. Há, 
entretanto, um óbice, que passo a lhe expor. Pouco depois de ele sair do Brasil, mani-
festaram-se em mim de maneira intensa sintomas de esgotamento nervoso, que me 
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obrigaram a procurar um neurologista. Com o tratamento, já me acho bem, felizmente, 
mas ainda não tive alta, e só me está sendo permitido voltar lentamente às minhas 
atividades normais. Assim, durante os próximos meses não poderei escrever o artigo 
que foi reservado para mim na coletânea planejada. Provavelmente só em março eu 
poderia assumir esse encargo. Ora, a sua carta informa que o livro está em preparação 
adiantada e sairá em breve. Daí deduzo que o artigo seria para já, o que é impossível 
pelas razões expostas. Com um cordial abraço e saudações ao sr. Haroldo de Campos, 
que espero um dia conhecer pessoalmente.

Em 19 de março de 1969, Boris acusa o recebimento do estudo de Mattoso Câmara:

Recebi o seu excelente estudo sobre a contribuição do prof. Jakobson à linguística. Aliás, 
não esperava outra coisa. Comuniquei o fato ao editor, e este me pede que consulte 
o amigo sobre a remuneração que acha adequada para o trabalho. A tradução dos 
ensaios anda bem adiantada. Estamos em entendimentos com a Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de São Paulo, e se essa instituição participar do empreendimento, 
será possível acrescentar ao volume a bibliografia pormenorizada do prof. Jakobson.

A carta de Mattoso Câmara do dia 31 de março de 1969 é interessante por trazer 
informações editoriais:

Agradeço a sua atenciosa carta de 19 de março e consigno com prazer as informações 
que me dá sobre o andamento do livro do nosso comum amigo Jakobson. Quanto ao 
pagamento pelo editor do meu despretensioso trabalho introdutório, que lhe parece a 
importância de cem cruzeiros novos? Naturalmente seria um pagamento definitivo 
e final, válido não só para esta primeira como para todas as edições subsequentes. Na 
expectativa de um próximo encontro aqui ou em S. Paulo, aqui fico a seu dispor.

Em 14 de abril de 1969, Boris envia para Mattoso Câmara informações sobre o 
processo de editoração e de recepção das obras de Jakobson:

Estou respondendo com algum atraso à sua carta de 31 de março por dois motivos: ela 
veio com um carimbo “Retardado pela Varig” e, quando chegou, eu estava de mudança 
para novo endereço. Já conversei com o editor, e ele vai enviar ao amigo a quantia 
de cem cruzeiros novos, como remuneração pelo seu estudo sobre o prof. Jakobson. 
Com certeza já viu o livro “Linguística e comunicação”. Ele vem tendo receptividade 
muito boa, e o editor me disse que está para sair a segunda edição. Acredito que o 
livro organizado por nós tenha o mesmo destino. A obra de nosso amigo comum está 
sendo muito discutida, e encontra também seus detratores, o que era inevitável. Muita 
gente não pode mesmo aceitar que se faça uma análise de Fernando Pessoa a partir 
do próprio texto e não das circunstâncias históricas e políticas em que ele foi escrito.

Mattoso Câmara faleceu no dia 5 de fevereiro de 1970, um mês antes da publicação 
de Linguística, poética, cinema (JAKOBSON, 2007), organizado por Boris Schnaiderman 
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e Haroldo de Campos. Na nota introdutória, os organizadores dão detalhes sobre a 
gênese da obra:

O presente volume reúne os textos que serviram de base às conferências pronunciadas 
por Roman Jakobson durante sua visita ao Brasil, em setembro de 1968. Figuram 
nele, também, textos que foram objeto de debates e referências quando da estada 
de Jakobson entre nós: assim, a análise do poema de Brecht e o estudo relativo ao 
cinema. A inclusão da “Carta” sobre Martin Codax justifica-se pela própria natureza 
do trabalho, o segundo dedicado por Jakobson a um autor de língua portuguesa, sob a 
instigação, sem dúvida, – como o anterior, cujo tema é Fernando Pessoa – dessa viagem 
ao nosso país. (SCHNAIDERMAN; CAMPOS, 2007, p. 7).

As cartas constituem um material historiográfico de relevo porque permitem 
reconstruir a cronologia e os detalhes burocráticos da viagem de Roman Jakobson 
ao Brasil em setembro de 1968. Resulta evidente como quatro figuras principais 
estiveram à frente do projeto: Mattoso Câmara, Boris Schnaiderman, Haroldo de 
Campos e Isaac Salum. Tal acontecimento, que marca a institucionalização da 
linguística no país, representa, também, o encontro dos estudos literários com os 
estudos linguísticos através do estruturalismo que teve em Jakobson a figura mais 
importante. Umberto Eco (2020, p. 10) indicou a interdisciplinaridade como uma 
das características principais de Jakobson, tendo ele inspirado uma nova geração de 
críticos de literatura, ao mesmo tempo que deu um impulso decisivo ao surgimento 
da semiótica, conectando a ciência dos signos com as pesquisas dos estruturalistas. 
Nesse sentido se enquadra a relevância das pesquisas de Jakobson em campos hoje 
tão distintos como a linguística e a teoria da literatura. As cartas são importantes, 
também, porque permitem acompanhar de perto o processo de tradução, editoração 
e recepção da obra de Jakobson no Brasil, colocando em evidência a responsabilidade 
de Mattoso Câmara pela publicação do primeiro volume, no Brasil, com textos 
reunidos do linguista russo.
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RESUMO ● Lendo os diários de Lúcio Cardoso 
em diálogo com Roland Barthes sob uma 
perspectiva queer que vai além dos limites entre 
vida e arte, autor e obra, apresento dimensões 
estéticas e éticas da escritura relacionada à 
velhice, ao amor, à amizade, à sexualidade 
e à solidão relacionadas à experiência do 
solteirão que pode ampliar a compreensão 
do Modernismo brasileiro. O que implica 
uma forma de leitura diferente tanto das 
representações de não heteronormatividades, 
tiradas do armário da homossexualidade de 
artistas, bem como de formas de reinventar 
r e l açõe s a fet iva s e  se x u a i s .  P r opon ho 
algumas observações sugeridas mais do que 
desenvolvidas em fragmentos diferentes de 
um artigo com início e fim, como se fora um 
diário de leitura. ●  PALAVR AS-CHAVE ● 
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●  ABSTRACT ●  Reading journals by Lúcio 
Cardoso in dialogue with Roland Barthes under 
a queer perspective that goes beyond borders 
of life and art, author and oeuvre, I present 
aesthetic and ethic dimensions of writing 
related to old age, love, friendship, sexuality 
and loneliness as impossibilities related to the 
experience of the bachelor what may expand 
the understanding of Brazilian Modernism. It 
implies a way of reading different both from 
representations of nonheteronormativities, 
outing of the homosexuality of artists or ways 
of reinventing affective and sexual relations. I 
make some suggestions in fragments different 
from one article with a beginning and end as 
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Apesar da crítica feita ao autor e ao risco de homogeneização de uma obra a partir 
dessa categoria, ela ainda impera nos manuais de história da arte, nas biografias 
dos artistas, nas entrevistas (BARTHES, 1988). E ainda mais na contemporaneidade, 
quando o autor virou celebridade, youtuber, influencer digital.

Como pode um diário, prática de um mundo letrado, mas que também se atualiza 
nas redes sociais, contribuir para a compreensão de um artista, de seus escritos, sons 
e imagens? Evitando tanto biografismos quanto formalismos textuais redutores, 
qual o espaço da subjetividade de quem faz uma obra de arte e de quem lê, ouve, vê? 
O diário contribui para um outro tipo de crítica, uma outra leitura? Não tenho a 
pretensão de responder a essas perguntas de forma genérica, mas elas foram guias 
para este ensaio.

Diferentemente de vários autores modernistas brasileiros que redigiram e 
publicaram memórias, Lúcio Cardoso escreveu diários desde jovem, dos quais 
destaco: o Diário I (1949-1951), publicado, quando ele estava vivo, em 1960, e o Diário 
II (1951-1962), publicado postumamente, em 1970. Esses registros foram reunidos 
numa versão maior chamada Diários, em 2012, editada por Ésio Macedo Ribeiro, 
que será citada aqui, com uma versão revisada e mais completa chamada de Todos os 
diários, publicada em 2023, quando este ensaio já estava bem avançado. Lúcio Cardoso 
escreve o diário com uma preocupaçãonão só estética, mas também ética, associando 
escrita com um modo de vida em que o próprio fazer é confrontado com demandas 
do cotidiano, da sobrevivência e além. Sendo sempre um desafio os caminhos nas 
fronteiras da vida e obra que tento aqui enfrentar. Diário que seria encenação e não 
expressão do corpo e dos afetos, de uma experiência considerada como autêntica, 
como criticada por Joan Scott (1999).

Haveria espaço para uma leitura do diário através dos afetos e das sensações 
destinadas a tocarem futuros corpos? Lidando com o Modernismo, foco de minha 
pesquisa atual, como tocar corpos através do tempo? Como o tempo pode agregar, 
reunir como os espaços? Como podemos nos encontrar no tempo?

Apesar da existência de abordagens feministas (HOGAN, 2008), li, até agora, 
poucos textos que usam e desenvolvem a expressão “diário queer” (SOBOLCZYK, 
2015). De todo modo, acredito ainda que uma leitura queer pode ser um lugar de 
discutir as experiências (SCOTT, 1999) intelectuais, afetivas e sexuais diversas de 
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Lúcio Cardoso2 indo além da representatividade, do outing da homossexualidade, 
do uso naturalizado e acrítico do lugar de fala, em que as sensações e os afetos 
sejam considerados nas ambiguidades que a arte pode encenar numa perspectiva 
amoral e relativista, sendo parte de certa revisão do Modernismo que tenho 
tentado realizar nos últimos anos.

Lúcio Cardoso (2012, p. 372) questiona o próprio uso do diário ao se perguntar 
se ele teria “o risco de se tornar um simples anotado de sensações mesquinhas 
e melancólicas? Mas eu próprio serei muito diferente disto? Cansado de tudo?”. 
Ele próprio acaba por responder em outro momento colocando as mesmas 
dificuldades que tive ao ler: “um Diário não é jamais um relato constante, um rio 
contínuo e sem desfalecimento que fosse delineando a nossa vida... Um diário é 
apenas uma crônica de gemidos”, “sensações furtivas e precárias” (CARDOSO, 
2012, p. 387; p. 469). E se o diário faz um retrato do autor, “a finalidade de um 
retrato não deve ser a de esclarecer, mas de contornar, sugerindo o enigma” 
(CARDOSO, 2012, p. 417). Gostaria, portanto, menos de oferecer respostas ou 
esclarecimentos e mais de estar à altura do enigma que nos foi oferecido ao lidar 
com o impossível da escrita, da vida, do sexo, do amor e da amizade. Enfim, o 
diário de releituras (CHARBEL, 2018) é também uma forma de ensaísmo.

No diário de Lúcio Cardoso, os desabafos sobre si, família, amigos, conhecidos são 
contidos e estetizados. Os comentários de livros e autores incluem tanto depoimentos 
sobre contemporâneos, como breves e rápidos posicionamentos sobre o que escreveram, 
misturados com inquietações sobre a criação, a necessidades de sobrevivência, a 
condição do artista bem como opiniões diversas sobre o momento histórico, político, o 
Brasil e Minas Gerais. Aqui, o diário de Lúcio Cardoso será lido a partir do diário Noites 
de Paris de Roland Barthes, publicado postumamente em Incidentes (1987).

Em meio a muitas dificuldades de escrita, como há muito não tenho, aqui seguem 
algumas notas de um trabalho em percurso.

***
Uma lembrança me veio do fim de A aula de Roland Barthes: 

Percebi então com estupefação (só as evidências podem estupefazer) que meu próprio 
corpo era histórico. Em certo sentido, meu corpo é contemporâneo de Hans Castorp, o 
herói da Montanha Mágica; meu corpo, que ainda não tinha nascido, tinha já vinte anos 
em 1907, ano em que Hans penetrou e se instalou no “país do alto”; meu corpo é bem mais 
velho do que eu, como se conservássemos sempre a idade dos medos sociais com os quais 
o acaso da vida nos pôs em contacto. (BARTHES, 1989, p. 44-45 – grifos meus). 

Esses medos podem ser derivados de guerras, doenças pandêmicas mortais, 
perseguições e violências de toda ordem a nações, culturas, grupos, mas qual seria a 
natureza do medo evocado no diário de Lúcio Cardoso ao dizer 

2   Para outras leituras da homossexualidade no diário de Lúcio Cardoso, ver: Moreira (2017), Fortuna (2019a; 

2019b).
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[...] este livro é um puro fruto do medo. Não ousei tudo o que imaginei tanto quanto o 
poderia ser. (Sempre tive medo. Tudo o que fiz, tudo que faço, este livro mesmo, é em 
reação ao medo que tenho. E do medo de chegar a um Universo branco e sem terrores, 
leva-me ao medo supremo, que é o de afrontar todos os medos, e saber que existo, ainda 
que isto me faça tremer, e de corpo e de alma...). (CARDOSO, 2012, p. 359). 

Quais medos sociais criariam uma moldura para esses medos, aparentemente, de 
caráter mais existencial ou metafísico? Quando Lúcio avança já no Diário II, o que 
ele vê como repetições ganha um papel: 

[...] consciente de que muita coisa em mim é insolúvel, destinada a não ter solução, 
possivelmente, e formando essa parte de sombra, de areia movediça e de sentimentos 
caóticos que sedimentam todo o meu ser e floresce num grande lírio negro – tangível 
dentro da pouca luz que consegui acumular pela minha diminuta vontade. (CARDOSO, 
2012, p. 365). 

Além dessa consciência de si para a qual o diário trouxe para além de uma 
dispersão, mas também uma persistência, para além dos medos, quando a cada dia

[...] recomeço, recomeço sempre. Não há nenhum cansaço nisto, mas uma espécie de 
desespero, um desejo único e misterioso de sobreviver, de existir ainda, de atingir o 
cerne que só eu conheço. Recomeçar é apenas tatear, os olhos úmidos, as mãos secas 
de tanto desperdício. (CARDOSO, 2012, p. 366).

De repente me dou conta de que sigo corpos contemporâneos, mas corpos mortos. Isso 
desestrutura mais ainda o que tento escrever. “No escuro da noite, o cadáver é luminoso: 
pela manhã ele escurece” (CARDOSO, 2012, p. 461). Fica algo do morto que sigo:

Desejo passar com as coisas e as pessoas que eu amo. Não teria gosto, para mim, 
sobreviver numa época de formas e de faces desconhecidas. A cada esquina que se 
transforma, a cada casa que vejo demolir, a cada amigo que desaparece, sinto que 
também eu me extingo um pouco. O que eu faço não tem importância: é sendo eu 
mesmo, e com dureza, no instante que sou, que mais tarde, quando já não for, ainda 
poderei resplandecer aos olhos dos outros. (CARDOSO, 2012, p. 463).

***

Também me lembro de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, 
em que a fala da solidão do discurso amoroso pode ser compreendida em relação 
à aposta ocidental na plasticidade ena inventividade da sexualidade após a 
revolução sexual dos anos 1960, no próprio começo do livro: “Assim sendo é um 
enamorado que fala e que diz: ‘Me abismo, sucumbo...’” (BARTHES, 1990, p. 7-9). 
O enamorado fala por figuras, cenas, referências artísticas, entre as quais uma 
das que mais me tocou foi a do jovem Werther, clássico personagem de Goethe e 
do romantismo, que se mata por um amor não correspondido. Seria o meu corpo 
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de jovem tímido, protoimagem gay antes da revolução sexual, educado no fim da 
ditadura militar, contemporâneo de Werther?

Mas de quem o sujeito dos fragmentos do Discurso Amoroso estava enamorado? 
Poderia ser qualquer pessoa, em várias situações? De todo modo, o amado não 
responde, apenas o amante fala. Essa é outra dimensão da solidão que Barthes vê no 
amor. Nascido em 1915, o autorlança esse livro em 1977, aos 62 anos, três anos antes 
de sua morte precoce e inesperada. Mas porque Barthes se encontrou na velhice 
com o jovem Werther, com seu corpo jovem desejado, com seu corpo morto? “Ser 
contemporâneo significa [...]voltar a um presente que jamais vivemos” (AGAMBEN, 
2009, p. 70)? E quanto a Lúcio Cardoso?

***

Lúcio Cardoso nasce três anos antes de Barthes, em 1912, e morre em 1968, aos 56 
anos, depois de passar seis anos com grande dificuldade de falar e de se locomover 
decorrente de um derrame cerebral que teve aos 50 anos, em 1962. Seu diário pode 
decepcionar, num primeiro momento, aos que procuram mais revelações íntimas, 
mas há uma constatação: 

Às vezes, relendo essas desordenadas notas que escrevo ao sabor da inspiração, sinto a 
tristeza de supor tudo isto apenas um eco da minha solidão. E serão realmente sonhos, 
deformações de um homem que se sente irremediavelmente – por que castigo, por que 
privilégio? – fora do tempo? (CARDOSO, 2012, p. 255). 

Esse pertencer não pertencendo ao seu tempo marca uma particularidade da 
experiência não só de Lúcio, mas de Barthes. Esse não pertencer, no caso de Lúcio, 
pode ser associado ao que diz, mais de uma vez: os fatos que não lhe interessam no 
diário, sobretudo os íntimos (CARDOSO, 2012, p. 244). Assim ele comenta:

Poderia citar fatos: estive com X, formos ao cinema, depois jantamos.Mas são estas 
coisas, exatamente, as que devem figurar aqui nestas páginas? Ou, ao contrário, devem 
elas cair no esquecimento? Prefiro o sentimento que me causaram, e se algum houve 
digno de nota, este é que deve figurar aqui, ainda que seja expresso numa linguagem 
capenga e só corresponda a uma parcela reduzida da verdade. (CARDOSO, 2012, p. 266).

Assim, seria o diário um espaço de experimentação para as várias formas de 
escrita em primeira pessoa (memória, depoimento, carta, confissão, além do próprio 
diário) que Lúcio usará em seu romance mais importante, Crônica da casa assassinada 
(1959), como para Barthes poderia ter sido em direção a seu romance nunca escrito? 

Sem dúvida, o ideal como “diário” não é um processo constante de autoanálise – 
convenhamos que nem sempre há dentro de nós grandes novidades, já somos tão 
conhecidos – e sim alguma coisa que participe da invenção. Gênero híbrido, a ser 
tentado. (CARDOSO, 2012, p. 270).
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Estabelecendo uma distinção, mesmo num diário a ser publicado, ao manter uma 
dimensão bruta, incerta, dispersa, confusa na escrita e sobre si: 

Recopio o primeiro volume do meu Diário com grande morosidade, sentindo que 
envelheci, que minhas ideias mudaram. É difícil resistir à tentação de intervir, de 
reformar tudo – mas então já não seria um Diário e sim uma obra composta, um livro 
de ensaios. (CARDOSO, 2012, p. 380). 

Nesse sentido, há uma busca de uma invenção que considero como um momento 
enigmático:

Alguém, há tempos, achou esquisito que eu afirmasse não ser um escritor, e sim uma 
atmosfera. Há dias em que me sinto um personagem, e não eu mesmo. Alguém está 
contando uma história em que sou um dos acessórios. Só me reconheço, só encontro 
de autenticamente meu, a obstinação com que levo esse ser imaginado a costear todas 
as rampas do precipício. (CARDOSO, 2012, p. 274). 

Por um lado, ele formula uma proposta ao defender a atmosfera que foge do 
recurso mais comum a certa linhagem em que se inseriu de uma introspecção 
psicológica que ainda mantém um pé no século XIX. Desconheço a utilização da 
palavra atmosfera nesse momento, embora o termo tenha ganho peso, para além da 
literatura, no cinema e no teatro, em busca de uma criação em que o enredo se dilui 
em favor do espaço, da iluminação, do som, das cores, dos objetos. O que abre uma 
outra leitura também para sua Crônica para além do que possa ter de folhetinesco, 
melodramático, artificioso, barroco, camp. Por outro lado, também é importante 
afirmar que esse diário se diferencia de propostas autoficcionais que ganharam 
tanto interesse nas últimas décadas. Se há alguma verdade, ela nunca decorre da 
autenticidade da experiência, mas da força da ficção que amalgama vida e obra.

***

Lúcio se refere, em outro trecho, a uma biografia de Samuel Johnson, no século 
XVIII: “Os papéis de Boswell com o sugestivo título Amores em Londres. Páginas 
e páginas sem nenhum interesse. Que se viva isto, vá lá, para quem tem o gosto, 
mas que se anote...” (CARDOSO, 2012, p. 404). E reforça de forma enfática: “A 
questão sexual, por exemplo, que alguns leitores provavelmente reclamariam, 
que adiantaria estampá-la, destituída de força, apenas para catalogar pequenas 
misérias sem calor e sem necessidade?” (CARDOSO, 2012, p. 358). Se não há aqui 
um discurso ativista do coming out, as relações sexuais e afetivas não deixam de ter 
um papel importante no diário. Seria uma explicação fácil considerar essa posição 
uma resposta de um escritor de certo reconhecimento público em que a exposição 
da sexualidade, em particular da homossexualidade, num diário destinado a 
ser publicado, a exposição da sexualidade poderia ter um custo alto em termos 
de carreira e reconhecimento nos anos 1950 e mesmo nos anos 1960. Há uma 
peculiar defesa do segredo, que poderia ser considerado como sinônimo do armário, 
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forma de não falar, em público, da sexualidade nem politizá-la, mas que também 
é um outro registro de fala, uma outra forma de resgatar o que seria chamado 
negativamente de silêncio e invisibilidade: “Tudo o que é definitivo em nós, o que 
equivale a dizer o mais importante, no segredo é o que se concebe” (CARDOSO, 2012, 
p. 198). O segredo não é algo oculto que não se quer ou não se pode revelar, mas algo 
misterioso que compõe as relações e natureza dos afetos:

Nada é mais enigmático do que aquilo que aproxima e separa os seres; não falo, é 
claro, do amor, amizade ou qualquer outro sentimento catalogável [...] há um diálogo 
subterrâneo, que se manifesta sem cessar, e que nos transforma neste mundo, em 
tentos de uma partida jogada no invisível. (CARDOSO, 2012, p. 321). 

Não há nenhuma relação apresentada na sua cotidianidade, sejam amigos, sejam 
anônimos, são sempre encontros fortuitos. E o que ele leva para si dessa experiência 
que tira a família do centro e assume os riscos dessa deriva afetiva: “Deixar cair 
no esmorecimento o excesso de relações que um oprime. As obrigações que viam 
são tolas e inúteis, e eu cada vez tenho mais necessidade de tempo, de todo o meu 
tempo” (CARDOSO, 2012). Ou quando usa X, ou para aqueles que nem merecem ser 
nomeados por X, parece que pode ser entendido como intencional para não revelar 
alguém íntimo, alguém amado, desejado, com quem manteve alguma relação, em 
particular do mesmo sexo:

Ontem, num bar com Vito Pentagna, conversamos longamente sobre X. Talvez eu tenha 
exagerado os meus sentimentos, mas hoje, procurando examinar com atenção o que se 
passa comigo, sinto que não tenho muito o que discordar do que disse: mais ou menos 
os meus sentimentos permanecem os mesmos. Não sei o que mais lamentar – mas 
nesta fidelidade, apesar de tudo, encontro uma garantia contra as minhas tendências 
à desordem e à dispersão. É pelo menos o que recolho de melhor nesta pesada prova 
que já tem a duração de dois anos. (CARDOSO, 2012, p. 370). 

E ainda:

Saber distanciar-se é uma arte tão grande quanto a de saber aproximar-se. Nunca temos 
qualidade suficiente para a quantidade de amor que exigimos. Amar, sim – mas sempre 
que exigimos retribuição há, no fundo, uma espécie de chantagem. É como querer exigir 
de alguém que pague[,] como de primeira, mercadoria de segunda classe. (Mas, quem 
sabe, é que talvez a mercadoria de primeira classe não exist[a].). (CARDOSO, 2012, p. 464).

Assim, a palavra homossexualismo, talvez pelo seu valor historicamente negativo, 
aparece só sob o respaldo de uma citação de Montherlant, que não à toa fez do 
segredo um espaço de encenação mas que evoca aqui e curiosamente um esforço de 
naturalização diversa do que aparece nas narrativas de Lúcio, inadequado, sempre 
marcado pelo excesso, pela desmesura, pelo ilegal, pelo artifício
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Montherlant diz – e não pode haver testemunho mais insuspeito – que o homosse-
xualismo é “a própria natureza”. No que tem razão, pois no ato de duas pessoas do 
mesmo sexo se unirem, há um esforço da natureza para se realizar até mesmo sem os 
meios adequados. (CARDOSO, 2012, p. 463).

Mas apesar disso há um curioso embate que por vezes invade a escrita, por 
vezes a ela se opõe: “Rolo na cama, sem sono, levanto-me, abro a janela – o mar no 
escuro. Persegue-me o sentimento de uma obra que não foi feita. Quando enfim serei 
inteiramente eu mesmo, a ponto de preferir meu trabalho às minhas inclinações?” 
(CARDOSO, 2012, p. 415). Se ainda é aceitável historicamente que só em 1926 um 
escritor do porte de Gide em Se o grão não morre (1982) se declare homossexual, 
estamos mais do que numa margem além do negativo (clichê, estereótipo) e do 
positivo (integrado, assimilacionista, politicamente correto, bem comportado, 
trans-lesbo-homonormativo), a escrita antes e depois se faz num território selvagem 
(HALBERTSAM, 2020, p. 268), de várias formas, entre elas de exploração aquém e 
além da invisibilidade, do silêncio, da criminalização e da monstruosidade. 

Também a palavra travesti aparece num fragmento inacabado cuja página onde 
teria sido continuado, segundo o editor do diário, foi arrancada (CARDOSO, 2012, p. 
482). O que nos dá o grau da dificuldade de falar e dizer certas palavras. O que não 
é necessariamente um problema porque aí tento procurar como o autor diz o que 
quer e como quer. E ele diz: “Estranho dom: Deus deu-me todos os sexos” (CARDOSO, 
2012, p. 506). Curiosamente aflora uma autoimagem próxima da monstruosidade do 
personagem Timóteo de Crônica, inserida dentro de uma linhagem queer, travesti, 
hoje, trans não binária e pós-humana: 

Comparei-me com alguém que arrastasse após si um imenso manto de seda escarlate, 
comparo-me agora a um monstro rugoso e estranho, com cem antenas e um casco 
imemorial de cor verde; qualquer coisa monumental e exótica que reinaugurasse o 
medo como um elemento de enxofre e de depuração. (CARDOSO, 2012, p. 412). 

“Só uma coisa importa: sermos totalmente aquele que nos imaginamos” 
(CARDOSO, 2012, p. 437) mesmo, e sobretudo, se essa imagem não for a que os outros 
têm de nós, o que pode levar a um isolamento causado tanto por certa incompreensão 
do nosso lugar no mundo como também por aquilo que pode ser, mesmo contra tudo, 
contra todos, aquilo que possibilite a criação. 

***

O que interessa a Lúcio, num sentido mais amplo, é mais o extraordinário do que 
o ordinário (DAMASCENO, 2012, p. 18), não é o relato dia a dia do calendário, do 
comum, mas de uma vertigem em que o vivido, o imaginado e o desejado se misturam 
numa sede de viver experiências múltiplas e diversas, sem temer a quebra de normas, 
leis, o desregramento, o excesso (CARDOSO, 2012, p. 211-212).

Há um mergulho na vertigem do desejo que vai de encontro ao desejo de fugir da 
vida boêmia para que possa se dedicar à escrita, à constituição de uma obra (CARDOSO, 
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2012, p. 408). Vida boêmia da qual faz parte e que é alvo de crítica ferina (CARDOSO, 
2012, p. 376). Sem que isso implique uma volta à família – “Aniversário de minha mãe. 
Amigos e parentes reunidos. E as mesmas conversas de sempre, os mesmos risos, 
enquanto silencioso o tempo trabalha e desfaz nos rostos a chama da mocidade” 
(CARDOSO, 2012, p. 244). Surge um cansaço – “Cansaço de que as coisas ainda existam 
porque não têm por onde acabar – cansaço simplesmente. Nada nos pesa mais do que 
os sentimentos que se tornaram hábitos” (CARDOSO, 2012, p. 274) –, desejo de fugir do 
Rio de Janeiro – “A verdade é que me sinto saturado da cidade, da vida da cidade, do 
seu tédio rumoroso e cor de asfalto” (CARDOSO, 2012, p. 381) – para pequenas cidades 
do interior, por onde realiza várias viagens: por Valença, onde encontra seu amigo 
Vito Pentagna e o faz lembrar da infância, suas violetas, violetas que deixa nas mãos 
de Vito quando ele morre um ano antes de Crônica ser publicada, como Timóteo fizera 
com Nina; por Barra do Piraí, que parece traduzir mais a imagem da futura Vila Velha 
de Crônica. Ele chega mesmo a comprar um pequeno sítio envelhecido em Rio Bonito.

Vertigem que, por vezes, no diário, na vida, fica tolhida pelo que há de projetado e 
autoconsciente em demasia, do mundo das leituras, dos pensamentos, das sensações, 
por vezes da necessidade de escrever – “Escrever, imaginar – esse velho jogo de 
feitiçaria, que é no mundo a única coisa realmente importante para mim” (CARDOSO, 
2012, p. 199) – e da dificuldade de criar.

Como parece não ter desenvolvido muito uma veia crítica,da qual os rápidos 
comentários em sua coluna curiosamente chamada de “Diário não íntimo” no 
jornal A noite entre 1956 e 1957 são uma confirmação, seria o diário uma forma de 
intervenção nos debates de seu tempo ou um desejo de comunicação, que é também 
de partilha, para além de conhecidos que parecem ter lido o diário antes de publicado, 
algo parecido quando fazemos confissões hoje nas páginas das redes sociais em que 
o risco ou desejo de espetacularização de si paira? 

Não sendo um escritor-crítico, não deixa de ter opiniões sobre o que leu, como 
uma forma de buscar o seu lugar. Sua visão se dá partir de uma perspectiva estética 
e ética do escrever: “É difícil explicar: literatura para mim não é fábula, mas uma 
condição de vida” (CARDOSO, 2012, p. 492).

***

No Diário II, aumentam também as referências a encontros com escritores e amigos 
como Walmir Ayala, Augusto Frederico Schmidt, Adonias Filho, Octavio Faria, Mário 
Peixoto, Marcos Konder Reis, Roberto Burle Marx, Athos Bulcão, Rachel de Queiroz, 
vários católicos e/ou homossexuais, mas a amizade parece desde cedo não satisfazê-lo, 
sendo que no caso de alguns volta uma imagem de decadência como em Alberto 
Cavalcanti (CARDOSO, 2012, p. 365) ou Vinicius de Moraes (CARDOSO, 2012, p. 366-367).

De que modo perdemos os outros, como os contatos que se mostravam tão estreitos, 
agora empalidecem e se desfazem... Não somos iguais, não sentimos como sempre? 
Que murchou, que luz se fechou inesperada dentro de nós, que magia perdemos no 
esforço da amizade? Não, jamais encontraremos a resposta, só uma verdade: de repente 
somente cadáveres nos rodeiam. (CARDOSO, 2012, p. 200). 
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A ruptura da amizade com Rachel de Queiroz aparece como representativa da 
forma como estragou “tudo o que havia de bom na minha vida” bem como do remorso 
(CARDOSO, 2012, p. 341). Mas há uma visão da perda da amizade que leva a uma 
outra dimensão: “A ilusão da amizade, como a ilusão de tudo mais. No entanto, há 
um momento em que a solidão não dói, que é mesmo a única dignidade possível. Não 
perdemos os amigos, readquirimos a nós mesmos” (CARDOSO, 2012, p. 451). Numa 
percepção muito atual, quase a dizer espelho, espelho meu, quem tem a dor maior 
do que a minha: “Rememoro coisas que tenho perdido. Meu Deus, haveria outro que 
igual a mim houvesse largado tanta coisa no mundo?” (CARDOSO, 2012, p. 404). Mas, 
sem certa dose de narcisismo e autocentramento, nenhuma aposta de arte e criação 
emerge diante de tudo que lhe pode impedir. Ou, ainda, reconhece na solidão algo 
necessário para a própria constituição do artista: 

Além de tudo, além de todos os inimigos que temos a vencer – o mundo, a sociedade, 
os amigos, as facilidades, os bares, o dinheiro, o conforto e as palavras fáceis – o que 
mais duramente temos a combater somos nós mesmos., O talento é uma conquista 
como outra qualquer. E toda a marcha para o talento é uma conquista solitária. Somos 
nós mesmos, autênticos, quando formos, integralmente a nossa solidão. (CARDOSO, 
2012, p. 394).

***

Diferente de Foucault (1981) – que aposta na homossexualidade centrada na amizade 
tanto como possibilidade de reinvenção das relações quanto como modo de vida 
distinto do amor romântico, dos contratos do casamento, do sexo rei –, o amor de 
Barthes, especialmente pelos rapazes, é explicitado, como uma impossibilidade, em 
Noites de Paris3, diário feito entre 25 de agosto e 17 de setembro de 1979, publicado 
em Incidentes (BARTHES, 1987). Livro póstumo, recebido, quando lançado, como 
uma espécie de coming out de Barthes na imprensa, cuja reserva foi criticada por 
intelectuais marcados por certa visão ativista, como por D. A. Miller (1992), mas que 
ganha uma visão mais nuançada por Nicholas de Villiers (2012), que pensa a opacidade 
como forma de reavaliar o que poderíamos chamar do armário, invisibilidade ou 
silêncio de Barthes sobre sua homossexualidade e, ao mesmo tempo, como uma 
resposta estética, recuperando o artigo “La vie posthume de Roland Barthes” (1991), 
em que Éric Marty elabora uma importante crítica daqueles que interpretaram 
Incidentes,em particular as Noites de Paris, como um “diário íntimo” confessional 
dos segredos de seu autor. Marty argumenta que eles perdem a dimensão literária 
do trabalho (o uso cuidadoso do itálico, de reticências etc.), seu senso cruel de ironia, 
e o fato de que o assunto do diário não é o “eu” de Roland Barthes (o sujeito da 
introspecção, do autoconhecimento) mas o único herói é o próprio tempo, a passagem 
cotidiana das noitadas (apud VILLIERS, 2012, p. 71).

Os aspectos literários de Noites de Paris podem ampliar o sentido de uma confissão 
centrada na transparência do eu, sobretudo hoje, quando a figura do autor se firma 

3   Além dos textos diretamente citados, foi importante, para ler esse diário de Roland Barthes, Vidal (2023).
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tanto midiaticamente quanto nas formas que valorizam a primeira pessoa em que cada 
vez mais se misturam sujeito que narra, autor que assina o texto, pessoa que fala sobre 
o texto escrito. Nesse sentido, há que se perceber que o perambular de Barthes por Paris 
é fortemente erótico apesar de terminar a noite só, lendo na cama, com exceção do 
último dia. Se a amizade aparece nos jantares, a cidade é tomada por jovens que seus 
olhos insistem em olhar, com quem, por vezes, conversa. No debate sobre um livro de 
Richard Sennett, o único compromisso intelectual e público mencionado, Barthes só 
pensa em encontrar Olivier, apresentado quase no fim do diário. Quando, dias depois, 
em 17 de setembro de 1979, poucos meses antes de sua morte, se não é um grand finale 
como o de Timóteo em Crônica da casa assassinada diante do vislumbre de André, que 
o confunde com o jardineiro Alberto, é com Olivier que o diário se encerra:

Toquei um pouco de piano para O., a seu pedido, sabendo desde então que tinha 
renunciado a ele; ele tinha belíssimos olhos, e seu rosto suave, suavizados por seus 
longos cabelos: um ser delicado mais inacessível e enigmático, ao mesmo tempo, 
suave e distante. Depois o mandei embora, dizendo que tinha de trabalhar, sabendo 
que estava acabado, e que para além dele alguma coisa estava acabada: o amor de um 
rapaz. (BARTHES, 1987, p. 87-88).

Mais do que um desencanto pela passagem do tempo, pela perda de se sentir 
desejado, que também Lúcio Cardoso encontrava na “cruel luz da gente moça” 
(CARDOSO, 2012, p. 432), há um último desejo de Barthes, já expresso em Sade, Fourier 
e Loyola: “Se eu fosse um escritor, e morto, como eu amaria se minha vida... pudesse...
vir a tocar... algum corpo futuro...” (apud GALLOP, 2011, p. 1 – tradução minha). Essa 
fala cautelosa iniciada no condicional aponta, ao mesmo tempo, para uma escrita 
póstuma, para um desejo póstumo. Podem a escrita, a leitura fazer viver esses autores 
e corpos no presente, produzindo encontros fugazes na linhagem dos celibatários e 
distintos das relações estáveis, do casamento tanto quanto dos encontros românticos? 

***

Aqueles por quem Lúcio demonstrou certa atração são mencionados, em geral, por 
termos neutros (alguém, pessoa), mas há, pelo menos, duas exceções. Primeira: numa 
conversa pensa alto se referindo ao ator de A mulher de longe, seu filme não concluído4, 
Luis Fernando, em que se estabelece um contraponto: 

[...] não existia, estou certo, esta indecisão e esta procura de caminho, que, afinal pode 
muito bem ser uma forma de se enriquecer como qualquer outra. Não, eu vivia cheio de 
erros e de obscuridade – mas não existia em mim nenhuma dúvida. Sempre me senti 
talhado como num bloco de pedra. Já sabia, como sempre o soubera, o que pretendia. 
Cegamente marchava para o meu destino, insubmisso, feroz, atormentado e solitário. 
(CARDOSO, 2012, p. 210).

4   O cineasta Luiz Carlos Lacerda, recuperando imagens na Cinemateca Brasileira, dirigiu um documentário 

sobre o filme que Lúcio começou a gravar em 1949, mas que não terminou por falta de recursos.
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A segunda: quando fala serefere a T.:

T. possui dezoito anos, tez pálida, cabelos muito pretos e olhos intensamente azuis. Olhos 
que vivem nesta face com a melodia agreste dos felinos. Quando o conheci, surpreendeu-me 
a força que manifestava, calada e secreta. Fugiu de casa, agrediu algumas pessoas, roubou 
perto de trezentos mil cruzeiros, foi condenado e eu o revi, mais tarde, na penitenciária, 
numa visita que fiz àquela casa. Não trocamos palavra, ele trabalhava na seção de 
consertos de rádio e eu o reconheci imediatamente, pela extraordinária particularidade 
de seus olhos agudos, vigilantes, se bem que tivesse crescido muito e guardasse em todos 
os gestos um jeito novo de defesa (Lembrei-me particularmente de um dia de carnaval, 
quando me levou à casa onde então morava, um sórdido barracão, em companhia de um 
preto que ele espancava continuamente. Embriagou-se nesta noite e quebrou todos os 
móveis que existiam lá dentro. Eu o contemplava, cheio de admiração). Agora acaba de fugir 
pelos esgotos da prisão, onde esteve durante dezoito horas, emergindo rasgado, mordido 
pelos insetos e coberto de lama, num dos bueiros da cidade. Preso de novo, declarou aos 
jornais que não suporta a monotonia da vida. E eu me lembro mais uma vez daqueles olhos 
sem repouso, autoritários, capazes de todos os extremos, que tentei evocar numa peça que 
nunca saiu da gaveta, intitulada Olhos de gato. O que ousei pensar, decerto fica muito aquém 
da realidade. Ó grande Deus, equívoco da paixão e do crime. (CARDOSO, 2012, p. 259).

Se no encontro com o jovem ator há diálogo, mas não encantamento, até certa 
decepção, pelo jovem criminoso há mais do que fascínio. Não há diálogo, mas um 
arrebatamento que o leva à prisão e onde o rapaz morava, numa mistura genetiana 
de violência, humilhação, crime e desejo, e a vida o coloca num lugar de espectador 
momentâneo e próximo, sempre espectador? O que o diário não diz foi o limite da 
vida ou da revelação pela escrita? O que foi desejado no outro, pelo outro não deixa 
de ser um desejo de si, para si?

Num outro momento, aparece, o que é raro, num crime cometido por “jovens sem 
escrúpulos”, atraído por um “velho sem escrúpulos” (CARDOSO, 2012, p. 250) marcado 
por “uma fraqueza sombria, mole, efeminada, que se dilui através dos gestos e das 
palavras embebidas em morna capciosidade”, sendo esta uma imagem temida como 
um possível futuro, como quando Gustav von Aschenbach em Morte em Veneza, de 
Thomas Mann (2001) e filmado por Visconti (1971), recusa com asco o velho dândi, 
maquiado, que o saúda na chegada a Veneza, filme no qual ele se transformará 
tomado pelo amor por Tadzio.

O crime também é tirado de uma vida marginal que fascina Lúcio Cardoso (2012, 
p. 221), também sob a herança de Dostoievski que marcou tantos escritores de sua 
geração: “o modo pelo qual matamos as pessoas, repito, é pela simples forma com que 
recusamos seu pedido à vida. Sabemos que elas se sentem à margem e que necessitam 
daquela confirmação de existência. Mas nossos lábios se fecham e o silêncio consuma 
o crime” (CARDOSO, 2012, p. 321). Contudo, quando relata o caso do estrangulamento 
de um velho na Praça da República por jovens estudantes de classe média (CARDOSO, 
2012, p. 219-220), identifica uma recorrência que lembra o que se chama hoje de crimes 
de ódio homofóbico, que cria um contraponto ao que apontei antes, ao fascínio pelo 
crime feito por pessoas à margem da sociedade.
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Com a passagem do tempo, a recusa do sexo chega a ser afirmada como dado da 
escrita, quando Lúcio se diferencia de seu amigo Octavio de Faria: “A obsessão do 
sexo, em Octávio de Faria, é uma ressonância do passado, um eco infantil, do qual 
ele não conseguiu se libertar” (CARDOSO, 2012, p. 482). O que parece fazer sentido 
junto com certa fuga da sexualidade, da nomeação de encontros. Embora haja um 
medo enunciado num outro jogo de espelhos:

Ontem à noite, quando regressava ao hotel, encontrei na rua um velho conhecido, 
que ocupa suas horas mais calmas escrevendo críticas musicais para um jornal. As 
outras, as que sobram para seu desvario, gasta-as agitando no mesmo instrumento a 
solidão e o álcool. Estava pois completamente embriagado e fazia-se acompanhar de 
um soldado, também alcoolizado. Ao me ver, pôs-se a gritar como um louco: “Você fez 
muito mal em ter vindo aqui, você não me conhece, eu me chamo Antônio.” E depois, 
mais calmo, como se estabelecesse de súbito uma espécie de cumplicidade, começou a 
me chamar de João, insistindo em que não devia ter aparecido. Todo seu aspecto era tão 
decadente – lembrei-me de várias pessoas que conheci, atacadas do mesmo “mal” e que, 
com o correr do tempo, assumiram idêntico aspecto de degradação e miséria – que me 
fez pensar no surdo trabalho da carne, tão continuamente semelhante na sua enorme 
profundeza, e que aos poucos substitui o que era mais nobre, mais límpido, mais 
humano, nessa incrível máscara já sem nome que ontem tive a tristeza de contemplar. 
(CARDOSO, 2012, p. 191).

Mais do que um horizonte existencial temido, o sexo, aquém do amor (CARDOSO, 
2012, p. 231), longe de liberador, que ele chama de carne, “é inútil, impossível 
é contentar-nos com tão pouco. O único caminho é ser casto, ante a sensação de 
pobreza que a posse física nos transmite” (CARDOSO, 2012, p. 203). “Aproveito todas 
as aquisições da idade: afasto-me da carne pura e simples, sentindo que nela não há 
prazer e nem enriquecimento, mas somente melancolia e pobreza” (CARDOSO, 2012, 
p. 413). Parece mesmo uma mudança de perspectiva: “É que o prazer não me interessa. 
Sempre o que me interessou foi o amor, e agora que vejo perder a possibilidade dele 
(ai de mim), sinto que não me interesso por outra coisa, e que o prazer sozinho não 
vale nada e não tem atrativos para mim” (CARDOSO, 2012, p. 416-417). Há mesmo 
certa sensação de remorso sobre o passado já indicada que volta: “Acredito que 
aquilo que mais se paga no outro mundo, não são os crimes, nem as traições, nem 
as bruscas deslealdades – mas os amores, as amizades, os entusiasmos recebidos 
com desdém” (CARDOSO, 2012, p. 418). Remorsos que vêm junto com uma sensação 
de apaziguamento que ele chama de amadurecimento (CARDOSO, 2012, p. 419) ou 
mesmo de impossibilidade porque não há desejos satisfeitos (CARDOSO, 2012, p. 425) 
nem o amor. O que não parece ser uma adesão a qualquer tipo de puritanismo que 
critica em Julian Green (CARDOSO, 2012, p. 194) mas que poderia receber a crítica ao 
discurso moralista que o pianista vê em seu amigo Gustav von Aschenbach no filme 
de Visconti (1971): “Você nunca teve castidade. Castidade é um presente da pureza, 
não o resultado doloroso da velhice. E você está velho, Gustav. E em todo o mundo, 
não há impureza mais impura do que a velhice”.

Lembrando Tadzio, André/Alberto é a figura fantasmagórica que fascina e 
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perturba vários personagens de Crônica, que acaba por fugir da casa e que assume 
uma outra imagem para Lúcio Cardoso, num sonho que teve numa viagem a Recife 
depois de um encontro com Alberto Cavalcanti:

Durante a noite, insone, levantei-me e escrevi mais um capítulo da Crônica. Voltei a 
dormir, um sono extremamente agitado. Sonhei com mortes e cadáveres. Havia um 
belo rapaz morto e seu corpo era conduzido por um desses antigos carros de defunto 
que tanto vi em minha infância, num caixão aberto. Vi a cabeça, de belos cabelos 
cacheados, oscilando ao passo dos cavalos. Eu estava no adro de uma igreja e, antes de 
parar, o carro girou em torno de mim por duas vezes. Na segunda, como passasse mais 
perto, vi o morto, distintamente, mover um dedo. (CARDOSO, 2012, p. 407).

Há uma história de jovens mortos que atravessam tempos e que são eles mesmos 
desejos. Ou o que resta é uma breve intensidade: “E se não sugamos a alma, se não 
morremos desse beijo, o que temos entre nossas mãos, por cinco minutos, é um 
cadáver”, paixão cujo único destino é a memória (CARDOSO, 2012, p. 203; p. 207): 
“Ontem a esta hora, X estava aqui e eu sentia a casa inteira cheia de sua presença.
Mas o que é ontem? Somos, cega e deploravelmente, apenas hoje, apenas o que nos 
vive” (CARDOSO, 2012, p. 216). Ou como fala, citando Balzac: “Uma noite de amor é 
um livro a menos” (CARDOSO, 2012, p. 408). 

Essa fugacidade do tempo e dos afetos, em particular, do amor, Lúcio encontra 
no diário sob uma forma que não se quer confessional, mas que é centrada numa 
experiência particular embora a ela não se restrinja. Que importa quem fala? E, 
caso ele fale, quem o ouvirá? Ao chavão que toda fala é situada, localizada social e 
historicamente e que um autor situado em alguma margem deve falar e tem um dever 
ético e político de falar sobretudo de si mesmo encontra Lúcio Cardoso num mal-estar:

Não sei quem inventou o diário íntimo, que alma tocada pela danação, pelo desespero 
do efêmero – sei apenas que[,] relendo páginas de meses atrás, senti-me de repente com 
o coração tão pesado que não pude continuar. Ah, como mudamos e como mudamos 
depressa! Como perdemos tudo, como os sentimentos mais fortes se dissolvem, como 
a vida é um contínuo e tremendo aniquilamento! Ah, como compreendo, sinto e vejo 
os meus desastres, os meus erros, os meus enganos! Como é triste essa dor de não 
poder viver coisa alguma, como é horrível ter perdido tanto, e como agora me sinto – e 
sempre, e cada vez mais – desamparado e triste. (CARDOSO, 2012, p. 242-243).

O que acaba é visto como uma perda que revela muito de si ao não reconhecer a 
importância das pessoas próximas, ao não nomear o amor, o amado: “Julgo-me muito 
mais frio do que sou, e na verdade a ausência das pessoas me causa uma profunda 
perturbação (Sei que despisto, que não me refiro exatamente ao que devo – porque ao 
certo, era de X., era da sua ausência que devia falar...)”, sendo o amor “uma alucinação 
perfeita, um estado de transe e de obsessão” (CARDOSO, 2012, p. 247; p. 250) ou algo 
passageiro destinado a, no máximo, algumas boas lembranças.. Por fim, a dificuldade 
do amor, do falar o amor decorre de sua própria importância: “Jamais poderei dizer 
do meu amor, da curiosa paixão que a face humana sempre me despertou. E foi esse 
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amor que me fez atravessar todas as veredas, onde tantas vezes vi fulgurar a luz crua 
da destruição” (CARDOSO, 2012, p. 359). 

Se há algo de queer nos diários de Lúcio Cardoso está não no prazer mas no terror 
e na catástrofe, como pensando perambulando entediado pela Cinelândia de noite: 
“No fundo do coração é a catástrofe que chamamos. Ninguém suporta a horrível 
monotonia da vida – e para quem quiser sentir, não sei que trágico acontecimento, 
que revolução já ergue no horizonte seu estandarte de sangue” (CARDOSO, 2012, 
p. 382). É difícil imaginar esta revolução. Não seria uma luta coletiva, mas aceitar 
uma solidão que é também no trabalho, na escrita, no quarto de hotel onde morou, 
lembrando muito das figuras solitárias das gravuras de Goeldi. Uma revolução a 
partir de uma multidão de solitários?

***

Se, em Noites de Paris, a solidão se dá tanto nas ruas, mesmo nos encontros, e na volta 
para casa, no diário de Lúcio Cardoso, acontece uma outra recorrência:

[...] sete horas da noite: aos domingos, atualmente, é a hora em que me sinto mais 
sozinho. Inútil disfarçar: escorreguei fora das engrenagens. Devo ter envelhecido 
bastante, as pessoas já não se interessam mais por mim. Ou são elas que tomaram o 
partido de viver diferente, enquanto é tempo? Olho os amigos que se despedem com o 
coração transido. (CARDOSO, 2012, p. 374).

Por isso parece quase uma conquista quando ele consegue sentir uma inefável 
felicidade de estar sozinho no domingo (CARDOSO, 2012, p. 416). Ou seria mais 
uma fantasia momentânea diante da solidão cotidiana e avassaladora ou uma pose 
(MILLER, 1992, p. 57) final? Domingos que no futuro vão trazer desafios parecidos 
a tantos de nós, que não temos almoços de família, missa ou culto, jogo de futebol 
nem assistimos a TV, sem saber o que fazer quando o dia acaba, antes que a semana 
de trabalho comece, quando pela janela vemos televisões ligadas, num silêncio, às 
vezes, interrompido por brigas e raras festas.

Para além de uma possível complacência diante do fracasso do amor ou do clichê 
da bicha velha triste, mudando de perspectiva, haveria uma leitura (queer) que deseje 
o autor agora morto numa melancolia inevitável do leitor? Mas seria mesmo desejo, 
como por um personagem de romance ou corpo morto, ou admiração, respeito?

O diário de Barthes publicado postumamente diz o fracasso de escrever um 
romance como ele aparentemente desejava, embora ele mesmo fosse uma forma de 
outra escrita, da mesma maneira que o fracasso do amor pelos rapazes gerou uma 
forma de vida bruscamente interrompida pela morte. Já o Diário I de Lúcio Cardoso 
(1949-1951), publicado em 1960, um ano depois da Crônica da casa assassinada e dois 
anos antes do derrame cerebral que o impossibilitou de escrever um novo romance 
e concluir O viajante, restando-lhe frases soltas e os quadros que consegue pintar 
com a mão esquerda (DAMASCENO, 2012), remete mais do que a um fracasso afetivo, 
artístico, mesmo ao fracasso como forma de vida, mas também ao diário como 
impossibilidade da experiência ser narrada e compartilhada: 
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Se passo a vista nalgumas folhas deste caderno, sinto que deslizei sem atingir coisa alguma 
– que nada foi tocado em profundidade. Melhor fora então que em vez de anotar sentimentos 
que me ocorrem, apenas arrolasse fatos, como tantos o fazem. Pelo menos não teria, como o 
tenho neste minuto, a sensação de uma coisa frustrada, pois o puro vazio das páginas escritas 
corresponderia perfeitamente ao puro vazio das minhas intenções. (CARDOSO, 2012, p. 351).

***

É surpreendente, para os parâmetros de hoje, ver como Lúcio se aproximando dos 
50 anos fala com insistência da velhice futura que se faz presente, como uma forma 
de sentir e estar no mundo associada ao desinteresse, à fraqueza, à dificuldade do 
desapego (CARDOSO, 2012, p. 383-384). Por fim, em 1959, aos 47 anos, no ano em que 
lançou Crônica, ele fala de forma bem explícita:

Faço as contas, imagino: no máximo, quantos anos viverei ainda? Se tiver sorte, se escapar 
ao câncer, ao enfarte, à cirrose, à angina, à diabetes e outros males menores – vinte anos. 
Nem creio ser necessário viver muito além dos sessenta. Mas nesses vinte anos que possi-
velmente me restam a viver, posso condensar mais esforço, mais trabalho, mais realização 
do que o já condensado em todo o tempo decorrido... (CARDOSO, 2012, p. 476). 

Sem saber, naturalmente, que em 1961, teria o derrame que o impossibilitaria 
de escrever qualquer romance, conto, poema até sua morte em 1968, aos 56 anos. 
Seria então só o espectro da velhice a causa de tantas impossibilidades, ou a própria 
precariedade da vida de um artista sem herança, sem trabalho estável, de um 
temperamento boêmio e desejoso de encontros? Também seria importante associar 
essa sensação de velhice não só a uma atração por rapazes mas também a certa falta 
de reconhecimento de seu trabalho num momento intermediário de sua carreira, 
diante da qual o diário a ser publicado tem um papel de encenar uma solidão do 
poeta (CARDOSO, 2012, p. 440) que é também intelectual,em meio à vida boêmia 
e à presença nos jornais, isto é, se o que cada vez vai mais importar numa cultura 
midiática não é mais só a escrita, a obra, mas uma persona pública construída por 
entrevistas, aparições – “Acredito que muitas vezes costumo inventar um segundo ‘eu’ 
mais legendário do que outra coisa – e é estranho que surpreenda este outro vivendo 
quase sempre com mais intensidade do que eu mesmo...” (CARDOSO, 2012, p. 371):

Quando somos novos, e escrevemos avaramente os nossos papéis, imaginamos que 
todo mundo tem os olhos voltados para nossas atividades e que coisa alguma passa 
despercebida aos olhos do público; depois amadurecemos, e começamos a desconfiar 
que muito pouca gente se interessa pelos nossos gestos. Contamos e recontamos 
os prováveis leitores: talvez meia dúzia. E no fim de tudo, sem grande interesse, 
constatamos que ninguém nos lê; foi tudo uma cegueira da mocidade. É que as pessoas 
que lêem ou se interessam pela literatura estão tão ocupadas consigo mesmas que não 
têm tempo de prestar atenção nos outros. (CARDOSO, 2012, p. 185-186).

Situação que também se insere numa situação existencial:
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Envelhecer é talvez abandonar o geral para um particular que se faz cada vez mais 
eminente; quando moços, participamos de tudo, à medida que envelhecemos nos 
cingimos a um terreno cada vez mais solitário, até o ápice, a definitiva solidão, que é a 
morte. (CARDOSO, 2012, p. 407).

Ainda mais do que uma condição etária a que se pertence e participa de um horizonte 
comum, uma percepção de si, que parece como forma de estar no mundo constituindo 
mais uma paisagem que se soma às cidades envelhecidas e às praias escuras:

Envelheço como as tempestades – encaminhando-me sem ressentimento para as cores 
alvas da bonança. Perco os meus relâmpagos e as minhas violências – entrego-me à luz que 
nasce, humilde e de cabeça baixa. Mas dos céus revoltos por onde andei, conservo o segredo 
de uma melodia que não é feita somente de paz, mas que na sua última aquiescência, 
relembra ainda o amontoado negro das paisagens devastadas. (CARDOSO, 2012, p. 249).

***

Em meio à insatisfação com a precariedade da vida profissional e sua obra literária, 
a morte é onipresente – “Não foram apenas todos os sexos que Deus me deu: também 
todas as formas de morrer” (CARDOSO, 2012, p. 506) – e transita de uma forma um 
tanto abstrata no Diário I para assumir uma dimensão mais concreta no Diário II 
a partir da morte de sua mãe, do amigo Vito Pentagna, inspirador do personagem 
Timóteo da Crônica da casa assassinada, de Cornelio Penna, o escritor brasileiro vivo 
de maior importância para ele, de Walmir Ayala. Morte e desejo se misturam em 
cena de gosto genetiano:

Um soldado, no bar, lava as mãos junto a mim, enquanto a boca do esgoto suga a água 
com avidez. Vejo o revólver que traz à cintura, ao alcance apenas de um gesto. (Ah, 
quantas vezes sonhei a morte, escura e derramada, nesses antros criados pela noite 
humana...). (CARDOSO, 2012, p. 389).

Se a morte é o centro da vida (CARDOSO, 2012, p. 385), a perda da morte é perda 
da palavra: 

Todo o meu ser é uma aventura impossível de sonho e de extermínio [...]. Não destruo e nem 
sou destruído. Torno-me igual e sem identidade. Assim as minhas palavras se pacificam, e a 
morte, que tanta vez caminhou comigo passo a passo, abandona-me, deixando-me intacto 
no meu posto de poeta sem voz e sem inspiração. (CARDOSO, 2012, p. 389). 

Contudo, 

[...] não me abandona a morte, porque ela não nos abandona: sua intromissão é sutil 
e terrível – e por mais que façamos, e imaginemos a beleza do vento, das nuvens e da 
tranquilidade, jamais poderemos sorrir, porque tudo que existe como formapalpita e 
se aquece com todo um lado crestado em sombra. (CARDOSO, 2012, p. 427).
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Por fim, parece que certo apaziguamento afora: 

[...] a solidão não me dói – e nem o desconhecimento, o insucesso e a má-fé dos outros 
– porque vivo de um modo pleno e absoluto com o meu trabalho – os meus fantasmas. 
Para se tratar com fantasmas só há uma receita possível: tornar-se fantasma também. 
(CARDOSO, 2012, p. 453).

A morte é “antes de tudo, uma libertação do corpo de sua vida sob a ameaça da 
doença e do desaparecimento – uma espécie de saúde, definitiva, que nos iluminasse, 
sempre jovens, como uma primavera do sangue” (CARDOSO, 2012, p. 450). E a própria 
escrita aparece mais do que uma compensação às insatisfações pessoais, aos insucessos, 
às dificuldades de viver no mundo tal como ele é, como ato de rejuvenescer: 

Assim, nesta idade, começa o meu processo de renovação. Sinto-me a cada instante 
tornar-me mais moço. Sinto desesperadamente ressurgir-me totalmente moço – e 
totalmente outro. E tudo isto por uma única graça: a de me achar na posse de mim 
mesmo, de um modo absoluto, sem excesso e sem temores. (CARDOSO, 2012, p. 444).

***

O que me fica, agora, desse encontro triangular com Barthes e Lúcio Cardoso, 
solteirões apegados a suas mães, não é tanto o lugar do leitor voyeur (ÁVILA, 2016), 
mas essa forma de tocar e ser tocado, é uma grande tristeza, ou melhor, uma grande 
solidão, ou, melhor ainda, uma solidão a cada momento, a todo momento, uma 
solidão cheia de pessoas, objetos, lugares, rotinas e acontecimentos, uma solidão 
da qual não seria suficiente dizer de uma ausência de idealização. E o que se seria 
sem fantasmas e fantasias? Não se trata de viver dentro do que é possível, mas no 
impossível=velhice=amor=rapazes=escrita. As lágrimas escorrem inesperadas, 
lentas e incessantes.

Um navio me levará ao futuro. (CARDOSO, 2012, p. 502).
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RESUMO ● O artigo estuda a circulação de 
Independência ou morte!, de Pedro Américo, 
que pertence ao acervo do Museu Paulista 
da USP. Para tanto, analisa a participação 
da tela e de suas reproduções em exposições 
n ac ion a i s e i nte r n ac ion a i s a pa r t i r  de 
notícias de periódicos e de correspondências 
do artista. Examinam-se reproduções da 
pintura e a veiculação dessas imagens em 
publicações nacionais e estrangeiras, meio 
pelo qual a circulação da tela foi amplificada. 
O est udo da c i rcu lação da te la per m ite 
melhor compreender os mecanismos por 
meio dos quais essa representação se tornou 
uma das principais obras de Pedro Américo, 
bem como peça central do imaginário social 
da independência do Brasil. ● PALAVRAS-
CHAVE ●  Pintura h istór ica ; h istór ia do 
imaginário; Pedro Américo. ●  ABSTR ACT 
●  T he a r t ic le st udies t he c i rcu lat ion of 

“ I n d e p e n d ê n c i a  o u  m or t e ! ”,  b y  P e d r o 
Américo, which belongs to the collection 
of t he Mu seu Pau l i st a of Un ive r sidade 
de São Paulo. Therefore, it analyzes t he 
p a r t i c i p at i on  of  t h e  p a i nt i n g  a n d  i t s 
reproductions in national and international 
ex hibit ions, based on per iodica l ’s news 
a n d i n t he a r t i s t ’s  cor r e s p on de nce .  It 
examines reproductions of t he painting 
and the dissemination of these images in 
national and foreign publications, through 
which the circulation of the painting was 
amplified. Studying the circulation of the 
painting al lows us to better understand 
t h e  m e c h a n i s m s  t h r o u g h  w h i c h  t h i s 
r e p r e s e n t a t i o n  b e c a m e  o n e  o f  P e d r o 
Américo’s main art works and also a central 
piece of the social imaginary of Brazilian 
independence. ●  K EY WOR DS  ●  Histor y 
painting; imaginary history; Pedro Américo



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10753  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)2 

A tela Independência ou morte!, feita por Pedro Américo de Figueiredo e Mello e 
pertencente ao acervo do Museu Paulista da Universidade de São Paulo (USP), 
é uma das principais pinturas históricas brasileiras, conhecida pelo público 
nacional e estrangeiro. A despeito de ter sido elaborada mais de 60 anos após a 
proclamação da independência e com a pretensão de ser uma obra de arte que 
homenageava e celebrava o primeiro imperador do Brasil, muitas vezes ela é 
confundida com um documento visual da independência. O principal motivo 
para que a representação conquistasse o imaginário social foi a ampla circulação 
da obra e de reproduções de sua imagem. 

A circulação é uma dimensão fundamental para a análise da representação, já que 
revela os processos de socialização da obra de arte. É a etapa da “vida social” do objeto 
artístico, em que ele é transmitido a um público mais numeroso, que se apropria da 
representação e, assim, completa as atribuições de sentido a esse suporte de cultura. 
(CHARTIER, 2002; APPADURAI, 2008). Este artigo se propõe a dar continuidade 
aos estudos que se dedicaram a estudar a trajetória dessa pintura2, e avançar, 
principalmente, no que tange à reconstituição da circulação de Independência ou 
morte! de modo a compreender os meios pelos quais ela foi difundida. Ao contrário 

2   Sobre a trajetória e a representação de Independência ou morte!, ver o estudo realizado por Cecília Helena 

de Salles Oliveira (1999); sobre o artista e suas obras, ver: Elaine Dias (2013). No contexto do bicentenário 

da independência, houve novas publicações sobre a pintura nos catálogos das exposições “Uma história do 

Brasil” (MONTEIRO, 2022a) e “Memórias da Independência” (MONTEIRO, 2022b), e também de livros que 

abordaram o tema, como o organizado por Iara Lis Schiavinatto, que tem um capítulo dedicado à pintura 

(MONTEIRO, 2022c), e o de Carlos Lima Júnior, Lilia Schwarcz e Lucia Stumpf (2022), que também analisam 

a representação da independência. 
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do que se poderia supor, a circulação dessa tela teve início tão logo foi finalizada, em 
1888, portanto, muito antes da sua musealização e exibição no Salão Nobre do Museu 
Paulista, inaugurado em 1895. 

A tela, seus estudos e sua reprodução fotográfica integraram exposições nacionais e 
internacionais, que serão aqui indicadas e analisadas de modo a demonstrar o circuito 
de exibições de que a obra participou. A circulação da tela foi ampliada pela reprodução 
de sua imagem em gravuras e fotografias. Propõe-se, então, identificar e examinar suas 
reproduções e a veiculação dessas imagens em publicações nacionais e estrangeiras.

Criação e exibição em Florença: uma homenagem à monarquia 

Em 1885, teve início a construção de um monumento arquitetônico na colina do Ipiranga, 
em São Paulo, próximo ao local em que o príncipe regente teria propalado o grito da 
independência. Idealizado para celebrar a emancipação brasileira, o edifício foi resultado 
da persistência das elites paulistas em demarcar o “local do grito” de modo a vincular 
o “fato político” do 7 de setembro de 1822 ao solo paulistano. O edifício-monumento foi 
projetado pelo engenheiro-arquiteto italiano Tommaso Gaudenzio Bezzi e se configuraria 
em um marco na arquitetura de São Paulo do final do século XIX.

O edifício era uma grande oportunidade para artistas obterem encomendas de 
pinturas para ornamentá-lo. Pedro Américo, que já havia construído uma sólida 
carreira artística no Brasil e realizado obras de pintura histórica de destaque, como 
Batalha de Campo Grande e Batalha do Avaí, era um pintor em potencial para realizar 
tal tarefa. Ciente disso, ele foi a São Paulo em dezembro de 1885 (PROVÍNCIA..., 1885, 
p. 2) para propor aos membros da Comissão de Obras do edifício elaborar uma pintura 
com o tema da proclamação da independência. Como demonstrou Cecília Helena de 
Salles Oliveira (1999, p. 73), inicialmente a proposta de realizar o quadro foi recusada 
pela Comissão, alegando-se, sobretudo, falta de fundos, já que não havia ainda sido 
reunido dinheiro suficiente para a execução do próprio edifício. Os membros da 
Comissão, entretanto, foram convencidos a realizar a encomenda poucos dias depois, 
uma vez que Pedro Américo recorreu a conhecidos, como o barão Homem de Mello 
e o visconde do Bom Retiro, para obter recomendações.

Joaquim de Ramalho, presidente da Comissão de Obras do edifício, afirmou em 
seu diário ter recebido também uma carta do visconde do Bom Retiro, presidente 
da Comissão Central do Monumento na Corte, demonstrando a conveniência da 
encomenda (RAMALHO, diário, p. 34). Como decorrência de tal recomendação3, em 
14 de janeiro de 1886, Pedro Américo firmou o contrato para executar o quadro e a 
sua moldura, que deveriam ser entregues em até três anos (RAMALHO, 1888, p. 17).

A encomenda da tela era uma forma de Pedro Américo financiar a sua estadia 
em Florença, na Itália, local em que, segundo Madalena Zaccara (2011, p. 137), o 

3   Para detalhes das solicitações que Pedro Américo fez ao visconde do Bom Retiro, ver: Oliveira (1999).
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artista preferia viver4. Foi nessa importante capital artística italiana que ele pintou 
Independência ou morte!. Segundo Guilherme Gomes Júnior (2019), Pedro Américo teria 
instaurado um “esquema”, no qual encomendas brasileiras financiavam a sua estadia na 
Europa e lhe garantiam chancela europeia e consequente projeção inédita nos redutos 
brasileiros. Residir na Europa permitia ao pintor estar inserido no cenário artístico 
internacional, mantendo-se em contato com muitos artistas e obras e participando de 
exposições, que possibilitavam que ele projetasse internacionalmente a sua carreira. 
Além disso, mantinha o pintor em contato com a produção artística contemporânea, 
o que lhe permitia incrementar seu repertório visual, que era fundamental para a 
pintura de história, cuja prática de citar outros artistas era perseguida pelos como 
forma de demonstrar erudição. Pedro Américo utilizou-se muito desse procedimento, 
o que justificava o interesse pela circulação da imagem da sua obra na Europa, pois 
isso permitia demonstrar a capacidade técnica do artista.

Com vista a divulgar a pintura em terras estrangeiras, Pedro Américo optou por 
exibir Independência ou morte! pela primeira vez na Accademia Reale di Belle Arti de 
Florença, ocasião em que recebeu o título de Proclamação da Independência do Brasil. 
A capital da Toscana era uma cidade de efervescência artística, na qual se situavam 
os ateliês dos principais pintores e escultores italianos e de muitos estrangeiros. A 
Accademia era um dos principais centros de ensino artístico da Itália, que tinha 
professores de grande prestígio. Portanto, o local em que a obra brasileira foi exibida 
era o ambiente propício para que ela obtivesse a projeção almejada por Pedro Américo. 

A data escolhida para a exposição foi estratégica, já que coincidia com o período 
em que monarcas estrangeiros visitavam Florença5. Os jornais italianos relatavam 
diariamente as atividades dos reis na sua estadia na região: almoços, visitas a museus, 
concertos. Com isso, a inauguração do quadro de Pedro Américo foi noticiada em 
vários periódicos6 como um dos eventos dos nobres visitantes. A abertura da mostra 
ocorreu a 8 de abril de 1888 na presença do imperador e da imperatriz do Brasil, d. 
Pedro II e Teresa Cristina, e da rainha da Sérvia, Natália Konstantinović. Sobre a 
solenidade, uma nota do Il Corriere Italiano a descreve assim:

Os soberanos do Brasil haviam acabado de chegar à sala onde estava exposto o quadro 
do professor Américo, irradiado com luz muito viva, quando chegou acompanhado do 
prefeito Marquês Torrigiani que lhe dava o braço, S. M. a Rainha da Sérvia em trajes 
elegantíssimos, com joias ricas, um penteado original e muito elegante. 
O quadro do prof. com. doutor Pedro Américo tem proporções gigantescas e uma 
moldura colossal.

4   Segundo Madalena Zaccara (2011, p. 137), Pedro Américo queria viver na Europa e ia ao Brasil apenas para 

obter encomendas, vender quadros e renovar sua licença como professor da Academia Imperial de Belas Artes.

5   Entre março e abril de 1888, o imperador e a imperatriz do Brasil visitaram diversas cidades da Europa, dentre 

as quais Florença (J. G., 1888).

6   Foram encontradas notícias nos jornais: Il Corriere Italiano, Gazzeta D’Italia, L’Opinione Nazionale, La Vedetta 

Gazzeta del popolo, entre outros.  
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O quadro, em uma composição idealizada e em composição concebida e executada com 
muito vigor, representa o momento em que D. Pedro I, pai do atual soberano do Brasil, 
proclama a independência do Brasil da dominação portuguesa.
O imperador e a imperatriz e, com eles, a rainha da Sérvia e o neto pr. dom Pedro 
contemplaram longamente o quadro, escutando com interesse a explicação do próprio 
autor, ao qual direcionaram cumprimentos gentis. (CRONACA..., 1888 – tradução nossa).

Os jornais mencionam ainda a visita da rainha da Inglaterra, Victoria, e sua filha, 
a princesa Beatriz (CORTE..., 1888). Numa brochura publicada por Pedro Américo, 
afirma-se que a rainha chegou ao final da solenidade e foi recebida pelo artista que 
“agradeceu-lhe a honra que recebia, explicando-lhe em seguida o fato histórico e sua 
interpretação artística; sendo de novo cumprimentado por S. M., que terminou a sua 
visita acrescentando-lhe que ele podia se ufanar de ter podido concluir aquela página 
de pintura histórica” (AMÉRICO, 1888a, p. 34-35).

Compareceram à solenidade muitos membros da aristocracia italiana, bem como 
professores, alunos e membros da Accademia di Belle Arti. Segundo as notas dos 
jornais, o diretor da Accademia foi o responsável por recepcionar os convidados 
e, além dele, o prefeito de Florença, o marquês Piero Torrigiani, também estava 
presente. Outros aristocratas e soberanos visitaram a exposição nos dias seguintes: o 
príncipe herdeiro da Sérvia, o rei e a rainha de Wurtemberg e o rei Oscar II da Suécia. 
Portanto, o artista conseguiu que a sua obra fosse vista por pessoas importantes, 
tanto do meio artístico quanto do político, fato que propiciou a divulgação do evento 
em periódicos italianos.

No convite de inauguração da exposição, mencionava-se que os imperadores do 
Brasil, a rainha da Sérvia, a rainha da Inglaterra, o príncipe dom Pedro, a princesa 
Beatriz e o duque de Leuchtenberg estariam presentes no evento, o que demonstra a 
importância que o artista dava à presença dos soberanos. Além disso, ao inaugurar 
a pintura na presença de dom Pedro II, evidenciava-se a homenagem à monarquia 
brasileira na representação.

Durante a inauguração, Pedro Américo agradeceu a presença de cada um dos 
soberanos em um discurso feito em francês. Ao Corpo Acadêmico, os agradecimentos 
foram em italiano. E ao imperador brasileiro, em português, segundo Pedro Américo, 
por ter sido um pedido de dom Pedro II. No último discurso, destacava a importância 
do acontecimento histórico tema da sua obra, condecorando a monarquia brasileira:

Bem sei, senhor, que não é digna do alto assunto histórico, nem da contemplação de 
Vossa Majestade, a tela que ouso expor aos descendentes ou compatriotas de Rafael, 
Leonardo da Vinci e Michelangelo; se, porém, é certo que o trabalho nobilita o cidadão, 
eu me sinto altamente honrado de ter concluído uma página destinada a comemorar 
um dos mais gloriosos feitos do Augusto Progenitor de Vossa Majestade, e ao mesmo 
tempo o primeiro sopro de vida da nossa saudosa pátria como nação livre e inde-
pendente. (AMÉRICO, 1888a, p. 38).

A reunião de tão notáveis visitantes explicita a intenção de Pedro Américo de 
divulgar sua obra e a si mesmo como artista. A presença massiva de soberanos e 
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aristocratas, entretanto, foi motivo de ridicularização por parte de Giovanni Fattori, 
artista consagrado e um dos expoentes da pintura histórica italiana, autor de obras 
com a temática do Risorgimento Italiano. Em uma carta endereçada ao crítico de arte 
Diego Martelli, Fattori menciona a abertura da exposição e a presença dos soberanos 
brasileiros e europeus, fazendo críticas à pompa imperial e à valorização que os 
políticos faziam do evento. Ele dizia que “o Imperador do Brasil foi convidado a ver um 
grande quadro de certo Dom Pedro, representando a proclamação da independência 
brasileira” (apud DINI; DINI, 1997, p. 354 – tradução nossa). Depois, citava alguns 
dos imperadores que haviam “desfilado” pelo evento, como a rainha da Sérvia e 
a da Inglaterra. E completava dizendo que ele não havia se prevenido dos “asnos” 
da academia, relatando, em seguida, o comentário bastante infame que o marquês 
de Torrigiani havia feito sobre a sua vestimenta. Então, Fattori afirma que “estas 
palavras me agradaram porque compreendi quanta consideração essa aristocracia 
deve ter por mim” e finalizava a carta com palavras vulgares que demonstravam o 
desprezo que ele tinha por aquelas pessoas7 (DINI; DINI, 1997, p. 354 – tradução nossa). 

Para Pedro Américo, entretanto, a presença dos soberanos era motivo de 
desvanecimento. Em carta enviada ao diretor da Academia Imperial de Belas Artes, Ernesto 
Gomes Moreira Maia, o pintor fez um relato sobre a exposição inaugural, destacando as 
pessoas que estavam presentes e a recepção que a pintura e a solenidade receberam:

[...] nenhum outro Soberano, dos que compareceram na exposição do referido painel, 
fizeram a Academia e as autoridades florentinas o acolhimento que tiveram os nossos, 
em torno dos quais, e apesar de ser em dia de feriado, acharam-se reunidos prefeito, 
síndico, questor, senadores e deputados presentes em Florença, príncipes e outros 
grandes titulares da ciência e das letras, e finalmente o diretor do Instituto, o diretor 
da Galerias e Museus Nacionais, e o presidente da Real Academia das Bellas Artes, 
todos acompanhados dos respectivos principais dependentes, e do Corpo Acadêmico 
representado por mais de 60 Professores.
O meu coração brasileiro não podia deixar de exultar com semelhante manifestação 
em honra de suas majestades imperiais, e nem pode ser pequena a minha satisfação 
por ter oferecido aos nossos amados soberanos uma festa de tão alta significação 
intelectual, que tem sido reputada a única no seu gênero neste último quarto de século 
e neste berço da arte, festa que dificilmente se renovará na Academia, aliás gloriosa, 
desta cultíssima cidade. (AMÉRICO, 1888b, p. 2-4).

O artista destacava a importância de que se revestiu a solenidade de abertura, 
exaltando sua pintura. Outra demonstração do esforço de Pedro Américo de 
divulgar a sua obra foi a publicação da brochura intitulada O Brado do Ypiranga 
ou a Proclamação da Independência do Brasil, na qual o artista justifica escolhas de 
elementos da representação e apresenta informações históricas sobre a proclamação 

7   Tradução livre de: “L’altro giorno, domenica, ci fu ricevimento qui all’Accademia di tutti questi Reali – Imperatore 

del Brasile invitato a vedere un gran quadro di certo Don Pedro, rappresentante la proclamazione dell’indipendenza 

Brasiliana. [...] Queste parole mi fecero piacere perché capii in qual conto deva essere tenuto da questa aristocrazia!” 

(DINI; DINI, 1997, p. 354).
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da independência do Brasil. Na publicação, há ainda o convite da exposição e uma 
descrição de como foi a solenidade de inauguração, bem como a transcrição dos 
discursos proferidos por Pedro Américo. 

Os textos foram publicados pela Typografia da arte della stampa, em Florença, 
em 1888. Um exemplar da brochura encontra-se na Biblioteca Centrale di Firenze, na 
qual há uma dedicatória escrita à mão pelo artista, que demonstra que o exemplar 
foi doado a Ubaldino Peruzzi, político de grande proeminência, pertencente a uma 
das famílias florentinas mais abastadas da época. Ele era prefeito da cidade de 
Florença quando Pedro Américo pintou Batalha do Avaí, em 1877. Em uma transcrição 
de sessão da Câmara dos Deputados do Rio de Janeiro, em 1877, menciona-se que 
Ubaldino Peruzzi teria enviado uma carta ao prefeito de Nápoles, duque de São 
Donatti, apresentando o artista brasileiro e elogiando o seu quadro da Batalha do 
Avaí (CÂMARA..., 1877, p. 3). Pedro Américo inseria-se, portanto, no cenário florentino 
por meio das suas pinturas e das relações que elas permitiam estabelecer com a 
aristocracia italiana.

Reproduções e circulação no território europeu 

Além da exposição, a tela se tornou conhecida por meio da circulação de gravuras 
e fotografias de sua imagem na Europa. A fotografia se tornou fonte imagética 
importante e amplamente utilizada por artistas do século XIX para elaboração de 
suas pinturas, como demonstrou Fabio D’Almeida Maciel (2011). Vladimir Machado de 
Oliveira (2002) destaca que as fontes fotográficas permitiam uma “suposta fidelidade e 
autenticidade”, que era um valor almejado pelos pintores de história. Além disso, o uso 
de fotografia tornava a execução mais rápida (OLIVEIRA, 2002, p. 10). Isso justifica a 
existência de diversas fotografias de cavalos na coleção pessoal do artista, que podem 
ter servido de referência para a elaboração de Independência ou morte!.

Ademais, ao fazer reproduções com riqueza de detalhes nunca antes vista, 
a fotografia se tornou peça fundamental para a compreensão da circulação de 
pinturas e esculturas. Como destacou Vladimir Machado Oliveira (2002), desde 1851 
as fotografias passaram a ser comercializadas e se tornaram, assim, um substituto do 
objeto real. Era comum ter fotografias de obras de artistas dos mestres da pintura. A 
fim de compor o mesmo panteão, os artistas contemporâneos passaram a fotografar 
seus trabalhos, e, assim, a venda das reproduções se tornou uma prática recorrente 
dos artistas (OLIVEIRA, 2002, p. 2).

 Independência ou morte! foi reproduzida em gravura, técnica que era então 
predominante na veiculação de imagens de quadros e esculturas em publicações. 
No acervo pessoal do artista, foi encontrada a estampa feita pelo gravador francês 
que assinava como Fernique PH. SC. (Figura 1). Pouco se sabe sobre esse artista, mas 
foi possível identificar uma grande produção de gravuras nos anos 1880 e 1890, 
sobretudo de mapas, edifícios e cenas teatrais. Uma outra gravura foi realizada pelo 
francês Rougeron Vignerot, gravador que muito se dedicou à iconografia militar. A 
litografia que ele fez de Independência ou morte! foi publicada na segunda edição do 
verbete “Le Brésil”, da Grande Encyclopédie de Émile Levasseur. 
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Figura 1 – Gravura de Ph. Fernique. Acervo Giampaolo Montesi, Florença

A enciclopédia, editada na França e publicada por ocasião da Exposição Universal 
de Paris de 1889, foi reeditada em versão ampliada e acrescida de imagens e mapas. No 
verbete dedicado ao Brasil, a pintura de Pedro Américo era mencionada juntamente 
com a reprodução da gravura de Rougeron Vignerot (Figura 2). Ela se encontra na 
seção intitulada “Géographie Politique. Histoire, administration, population”, no 
capítulo dedicado às belas-artes, escrito pelo barão do Rio Branco8. Pedro Américo era 
indicado como um dos principais pintores brasileiros, e o quadro sobre a proclamação 
da independência era mencionado, juntamente com a Batalha do Avaí, como um dos 
principais trabalhos do artista. Apesar de a pintura ter sido concluída em 1888 e 
ainda nem ter sido exibida ao público brasileiro, como se verá adiante, ela ganhava 
espaço em publicações que circulavam na Europa, que a apresentavam como uma 
obra de referência da arte brasileira. A obra ganhava, portanto, reconhecimento 
antes da sua exposição pública no Brasil.

8   Nessa seção, foram publicadas gravuras das pinturas Primeira missa no Brasil (1861), Batalha de Guararapes 

(1879) e Batalha naval de Riachuello (1865), de Victor Meirelles; Batalha do Avaí e Independência ou morte!, de 

Pedro Américo; e das esculturas Cristo e a adúltera (1881) e A faceira (1880), de Rodolpho Bernardelli.
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Figura 2 – Rougeron Vignerot. Gravura de Independência 
ou morte!. Fonte: Levasseur (1889, s. p.)

Em correspondência enviada por Pedro Américo ao barão do Rio Branco, o artista 
manifesta o seu contentamento em ter a reprodução do seu quadro no verbete sobre o 
Brasil. Ele diz que sente “o dever de lhe agradecer o favor que me fez mandar estampar 
na parte da Enciclopedia que se refere à nossa Pátria a minha composição de ‘O 
brado do Ipiranga’” (AMÉRICO, 1889b, p. 1). Comenta ainda o seu interesse em ter as 
reproduções do seu quadro:

Desejava muito possuir um exemplar de parte da Enciclopedia relativa ao Brasil, 
e umas duas reproduções avulsas da tela do Ypiranga, se é que saiu boa. Mandarei 
imediatamente pagar ao editor o meu débito por essa remessa.
A V. Exa. Agradecerei, novamente, o favor de me remeter, ou fazer remeter para aqui, 
esses objetos. (AMÉRICO, 1889b, p. 1).

Nota-se uma constante preocupação de Pedro Américo em obter boas reproduções 
do seu quadro e garantir exemplares das gravuras e das publicações em que a suas 
pinturas eram veiculadas. No seu acervo pessoal, há uma fototipia de Independência 
ou morte! cuja legenda indica ter sido cedida pelo barão do Rio Branco (Figura 3). A 
relevância das reproduções para Pedro Américo também é patente em outra carta 
que enviou ao barão do Rio Branco, na qual pedia:
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Peço-lhe o favor de fazer estampar umas duzentas folhas de Proclamação da Inde-
pendência, do tamanho da fotografia, no mesmo gênero daquela de tamanho médio, 
que me mostrou ultimamente em Paris. Lembro-me que o meu amigo disse-me que 
custariam cerca de duzentos francos (ou pouco mais), porém, não faça questão de preço: 
o que for lhe remeterei pelo correio apenas estiverem prontas ou antes, conforme as 
suas ordens. (AMÉRICO, 1889d, p. 1).

No final da carta, completa: “P.S.: Desejara que as fotogravuras de Independência 
fossem estampadas em muito bom papel” (AMÉRICO, 1889d, p. 1). Portanto, o que 
importava a Pedro Américo era a qualidade da reprodução, mesmo que o custo 
fosse alto. Era interessante publicizar a sua obra, por isso, fez 200 reproduções. É 
possível afirmar que ao menos parte dessas reproduções circularam na Europa, 
possivelmente o próprio artista as enviava a pessoas de interesse, assim como fez 
com a brochura que escreveu sobre Independência ou morte!, ofertada a Ubaldino 
Peruzzi. O mesmo sucedeu com barão do Rio Branco, pois, em uma das suas cartas, o 
artista escreveu ao final: “Recebeu o opúsculo e a fotografia do Ipiranga?” (AMÉRICO, 
1889a, p. 1), provavelmente referindo-se a alguma reprodução do quadro que havia 
remetido junto com o livreto explicativo. 

Como indicada na correspondência, Independência ou morte! foi também 
reproduzida em fotografia, técnica que permitia uma imagem muito mais 
precisa que a litografia. Pedro Américo contratou o estúdio de Giacomo Brogi, 
especializado em fotografias de obras de arte (pinturas, esculturas, mosaicos, 
afrescos e desenhos) e arquitetura. Segundo Silvia Berselli (1994, p. 4), nos anos 
1880, o estúdio ganhou evidência com uma série de ilustrações de obras de 
grandes mestres da arte italiana, tornando-se uma das empresas fotográficas de 
maior notoriedade da Europa nesse setor. 

O estúdio de Giacomo Brogi fez a reprodução fotográfica do estudo a óleo da 
pintura de Independência ou morte!, quadro que mede 109 x 201 cm e data de 18869. 
Uma cópia dessa fotografia encontra-se no arquivo pessoal do artista, que está sob 
guarda de seu descendente Giampaolo Figueiredo Montesi, em Florença (Figura 
4). Quando finalizada, a obra foi novamente fotografada em duas versões – com 
e sem moldura. Uma fotografia da versão sem moldura encontra-se atualmente 
na fototeca do Kunsthistorisches Institut, em Florença (Figura 5). Já da versão do 
quadro emoldurado há uma fotografia no acervo iconográfico do Museu Paulista 
da USP (Figura 6), com a seguinte mensagem no verso: “Ao meu particular amigo 
Dr. Thomaz Bezzi. Afetuosa lembrança do Pedro Américo. São Paulo 18 de julho de 
1888”, o que mais uma vez evidencia o presentear de fotografias por Pedro Américo. 
Essas reproduções eram utilizadas também para o controle e a avaliação dos 
encomendadores, sendo enviadas por correspondência, que foi o que aconteceu com 
a foto de Independência ou morte!, remetida ao visconde do Cruzeiro como prova de 
que o painel estava finalizado (OLIVEIRA, 2002, p. 4).

9   A obra pertence hoje ao Ministério das Relações Exteriores e está exposta no Palácio Itamaraty, em Brasília.
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Figura 4 – Casa Giacomo Brogi. Fotografia do estudo de Independência ou morte!. 
Acervo do arquivo pessoal do artista sob a guarda de Giampaolo Montesi, Florença

Figura 5 – Fotografia Casa Giacomo Brogi. Acervo da 
fototeca do Kunsthistorisches Institut, Florença
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Figura 6 – Casa Giacomo Brogi. Fotografia de Independência 
ou morte!. Acervo do Museu Paulista da USP

Além de fotografar, o estúdio Giacomo Brogi vendia fotografias de pinturas, 
esculturas e edifícios. A fotografia de Independência ou morte! consta no catálogo 
de venda de reproduções fotográficas da Casa Giacomo Brogi, na seção de Galleria 
Moderna, dedicada a obras de pintores contemporâneos. Com o título de Proclamazione 
dell’Indipendenza del Brasile, era vendida em tamanho extragrande por um preço que 
variava de 6 a 12 francos, dependendo do material utilizado (CATALOGUE..., 1903, p. 
174). A comercialização da fotografia do quadro comprova a circulação da imagem da 
obra de Pedro Américo na Europa, já que o estúdio fotográfico, presente em Florença 
e Nápoles, mantinha relações comerciais com diversos países, sendo seu catálogo 
escrito em francês, com informações também em inglês e alemão. 

Há ainda outra fotografia, de autoria desconhecida, na qual o título da tela está 
francês – Proclamation de l´independance du Brésil –, o que sugere que tenha circulado 
na França. Como visto, Pedro Américo primava pela qualidade das reproduções, 
por isso contratava as melhores empresas, como a de Giacomo Brogi e, em outras 
ocasiões, a parisiense Goupil, que tinha filiais em Londres, Bruxelas, Haia, Berlim, 
Viena e Nova York e também comercializou reproduções fotográficas de seus 
quadros10. Vladimir Oliveira (2002, p. 3) afirma que: 

Pedro Américo soube combinar o peso do objeto-cultural arcaico de sua pintura 
com a leveza e a rapidez da informação contida na ilimitada reprodução fotográfica 
de seus quadros. O quadro original, magicamente mimetizado nas fotografias, era 

10   A Maison Goupil fez a reprodução da tela Heloísa, que foi comercializada com o título de La priére d’Héloïse 

em dois catálogos de 1888 (PUBLICATIONS..., 1888, p. 6).
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multiplicado e distribuído nos “círculos dialógicos” sem precisar gastar tempo e 
dinheiro transportando um grande painel. O método era considerado “progressista” 
para a época. 

Por meio da reprodução em gravura e foto, Pedro Américo fez sua pintura 
tornar-se conhecida antes mesmo de estar em exibição. A fotografia teve ainda outra 
função no Brasil: serviu de objeto expositivo quando da impossibilidade de exibir a 
própria pintura. 

Entraves para a exibição: a fotografia como recurso expositivo

Antes da chegada da tela ao Brasil, uma exposição da fotografia do quadro foi 
realizada no Rio de Janeiro, permitindo que o público e o articulista do periódico 
carioca Gazeta de Notícias analisassem a composição enquanto a obra ainda estava 
em terras estrangeiras:

A comemoração da Independência na glória das cores, que já possuíamos, devida ao 
estilo antigo de Francisco Renato Moreaux, temol-a [sic] agora novamente, realizada 
pela inspiração poderosa de Pedro Américo.
Anuncia-se a tela pela exposição na rua do Ouvidor de uma estampa fotográfica, onde o 
colorido não se define, caracterizando-se, porém, perfeitamente o movimento, o 
audacioso movimento das pinturas do mestre. (R.,1888, p. 1 – grifos nossos).

O articulista menciona o quadro de François-René Moreaux, Proclamação 
da Independência11, de 1844, que era então exibido em uma das salas do Senado 
do Império e que apresentava dom Pedro I sendo aclamado pela população. Em 
seguida, o articulista anuncia a nova representação, criada pelo pintor paraibano, 
e a exibição da fotografia que, mesmo sendo em preto e branco, permitia conhecer 
a obra recém-finalizada. Portanto, na ausência do quadro, a reprodução fotográfica 
servia como instrumento para análises críticas e como objeto de exposição, um 
recurso pouco usual. Meissonier, um artista francês de referência para Pedro 
Américo, costumava exibir desenhos preparatórios de pinturas em galerias de 
arte, como foi o caso da pintura 1817, Friedland, que teve uma versão em aquarela 
exposta na Galerie Georges Petit, em Paris, em 1884. A exibição de uma reprodução 
fotográfica de uma pintura, entretanto, não parece ser algo recorrente, mas foi a 
forma encontrada por Pedro Américo para dar visibilidade à pintura diante da 
impossibilidade de exibição da própria obra.

Poucos dias depois, em 9 de julho de 1888, Pedro Américo chegou ao Brasil 
trazendo consigo a sua grande tela, evento amplamente divulgado pelos jornais. 
Uma das notícias, assinada por Raul Pompeia, na coluna A Vida na Corte do Diário de 
Minas, da cidade de Juiz de Fora, chama a atenção, tanto por mencionar a exposição da 

11   A pintura pertence hoje ao acervo do Museu Imperial. 
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fotografia, como por indicar que ela não havia sido exposta na Corte. E, novamente, a 
análise da pintura foi feita a partir das fotografias que estavam em exibição:

Como acontecimentos do mundo artístico, devo registrar a chegada de Pedro Américo, 
com a tela do Grito do Ipiranga, que foi para São Paulo, antes que o Rio de Janeiro pudesse 
espiar-lhe um recanto. Pelas fotografias expostas, avalia-se, deve ser uma composição de efeitos 
audaciosos de colorido, como o é de desenho, reproduzindo-se a maneira teatral a Gustavo Doré 
que é tanto do gosto do ilustre mestre brasileiro. (POMPEIA, 1888, p. 2 – grifos nossos).

A exibição das fotografias da obra permitiu também que o articulista do jornal 
carioca O Paiz a descrevesse em detalhes, destacando o movimento presente na 
representação, os gestos e as vestimentas dos personagens. Concluiu, no entanto, 
dizendo que “uma fotografia não dá senão muito remotamente ideia da tela dessa 
importância”, e sugerindo, em seguida, que “os honrados ministros da agricultura e 
de estrangeiros poderiam fazer com que a comissão patriótica de S. Paulo permitisse 
a exposição na Corte do quadro de Pedro Américo, que somente será inaugurado a 
7 de setembro” (FOLHETIM, 1888). Essa proposta demonstra que a exibição apenas 
da fotografia do quadro não satisfazia ao público, que ansiava por ver a tela. Em São 
Paulo, havia a expectativa de que brevemente haveria “ocasião de apreciar o trabalho 
do ilustre brasileiro” (PROVÍNCIA..., 1888, p. 2). No Rio de Janeiro, afirmavam que Pedro 
Américo teria anunciado uma provável exposição do quadro (PEDRO AMÉRICO, 1888) 
para a qual ele buscava obter recursos do governo (NOTÍCIAS..., 1888). 

Pedro Américo esforçou-se para exibir a sua pintura na Corte, mais precisamente 
na Academia Imperial de Belas Artes, lugar ideal tanto por ter haver espaço para 
a dimensão do seu quadro, quanto pelo significado do edifício, que era o templo 
das artes no Brasil. A fim de garantir a exibição, o artista escreveu ao diretor da 
Academia antes da sua partida da Itália:

Há dias tive a honra de escrever a V. Exa. participando-lhe que havia concluído e exposto 
solenemente aqui o painel da Proclamação da Independência. Espero estar no Rio de 
Janeiro pelos fins de junho próximo, partindo de Gênova a 8 ou 10 do mesmo mês.
Haverá lugar na Academia para expor o meu trabalho durante 15 dias? Se há, ouso 
pedir a V. Exa. o favor de dar as suas ordens a fim de não ir eu encontrar dificuldades 
inúteis; protestando eu desde já os meus sinceros agradecimentos por este favor. 
(AMÉRICO, 1888c, p. 1-2).

Não sabemos qual foi a resposta do diretor, porém, a despeito das expectativas, 
do público e do pintor, a exposição não aconteceu. Além disso, como o edi-
fício-monumento do Ipiranga ainda estava em construção, a Comissão não dispunha 
de um local em que o quadro pudesse ser provisoriamente colocado. Por isso, e tela 
ficou armazenada em uma sala da Faculdade de Direito e ali ela foi exibida apenas 
aos membros da Comissão de Obras do Monumento do Ipiranga, ao presidente da 
província de São Paulo, Pedro Vicente de Azevedo, e ao conselheiro André de Pádua 
Fleury, diretor da Faculdade de Direito (RAMALHO, 1888, p. 12-13). Essa breve exibição 
foi descrita no relatório do presidente da Comissão, Joaquim Ignacio de Ramalho:



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10753Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10753  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   15

[...] O Exm. Pedro Américo de Figueiredo desenrolou a sua tela, apresentando seu 
trabalho. Conquanto não estivesse bem colocado o painel, por não ter a sala as 
condições necessárias, todavia foi maravilhoso o efeito que produzira.
Neste ato a Comissão, dando por cumprido seu contrato com o artista, recebeu o painel 
e mandou encaixotar e guardar na mesma sala, e aí será conservado até que chegue o 
tempo de ser transportado ao local de seu destino.
A falta de uma sala, em que o quadro possa ser colocado com sua moldura recebendo 
convenientemente a luz, impossibilita a comissão de fazer uma exposição ao público 
ansioso de ver o trabalho do grande artista brasileiro. (RAMALHO, 1888, p. 12-13).

Diante dos atrasos das obras do Monumento do Ipiranga, o público brasileiro 
teria de esperar mais alguns anos até que ela fosse exposta no local para o qual havia 
sido concebida. Enquanto isso não acontecia, Pedro Américo percebeu na Exposição 
Universal de Paris, de 1889, uma possibilidade de exibir a sua tela e de concorrer a 
prêmios, que aumentariam a visibilidade da pintura e garantiriam reconhecimento 
internacional do artista.

O artista francês Ernest Meissonier foi presidente do júri de premiação da seção de 
pintura e desenho da Exposição Universal de Paris em 1889 (HUGEFORD, 1989, p. 71). 
Considerando que a obra 1807, Friedland, de Meissonier, havia sido uma referência12 
para ele elaborar Independência ou morte!, era do interesse de Pedro Américo que o 
artista francês a visse, pois demonstraria que a pintura brasileira dialogava com a 
produção francesa, aspecto que poderia favorecer a premiação do quadro. 

Em dezembro de 1888, os jornais noticiaram que o pedido de exibição da tela 
estava em análise pelos membros do Comitê Franco-Brasileiro, responsável pela 
exposição brasileira na França. Eles apontavam para a necessidade de levar em 
consideração “a capacidade do pavilhão brasileiro e as dimensões do dito quadro” 
(GAZETA..., 1888, p. 2). Outro obstáculo foi a alegação, feita pela Comissão de Obras do 
Monumento do Ipiranga, de falta de segurança e de verba para o transporte da obra. 
Mesmo após o Comitê ter garantido transportar o painel gratuitamente, o envio da 
obra não foi autorizado, frustrando os planos de Pedro Américo (OLIVEIRA, 2002, 
p. 7). Diante, novamente, da impossibilidade de expor a sua obra, Pedro Américo 
teve que se contentar com o envio de uma fotografia da pintura e dos desenhos 
preparatórios, que pertenciam ao francês Alfred Duscable, fotógrafo e pintor que 
possuía um estúdio em Recife e que participou da exposição como membro da 
comissão da província de Pernambuco (KOSSOY, 2002, p. 103-104).

Uma vez mais, na ausência da obra de arte, a fotografia serviu como recurso 
expositivo. A reprodução, no entanto, não poderia ser exposta no Palácio das Belas 
Artes nem concorrer a prêmios. Foi, então, exibida no pavilhão do Brasil, juntamente 
com outras pinturas em um espaço pequeno, no andar térreo do edifício, próximo à 
sala do Comitê. Pedro Américo menciona a sua frustração por seu quadro não estar 
em exibição a Leo d’Affonseca, um dos fundadores do jornal paulista Diário Mercantil:

12   A referência foi analisada por diversos autores. Ver: Gaspari (1992), Rosemberg (1998), Oliveira & Mattos 

(1999), Monteiro (2022). 
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[...] Também desejara saber como vão os trabalhos do Ipiranga, e qual a época provável 
de inauguração do palácio.
O vagar com que procediam aqueles trabalhos, principalmente os internos, já me 
proporcionou dois desgostos: o primeiro foi o de não poder colocar o painel de Pro-
clamação da Independência no lugar que lhe é destinado na célebre colina; o segundo 
é o de não poder expô-lo agora em Paris, [visto que] lhe estava reservado um dos mais 
honrosos lugares na Seção Geral das Bellas-Artes, e de anos reiteradamente m’o pediam 
para que figurasse no grandioso concurso internacional. Agora mesmo está sendo 
ali gravada, pela fotografia, na Grande Enciclopédia Universal, uma das obras mais 
colossais da moderna literatura.
De modo que em Paris representarei propriamente um pintor sem palheta, e em S. 
Paulo ainda represento um pintor de painéis invisíveis. (AMÉRICO, 1889c, p. 1-2).

O artista demonstra frustração por não ter seu quadro exibido na Exposição 
Universal de Paris, em São Paulo e por não concorrer a prêmios. Apesar da pintura 
estar encaixotada e longe dos olhares dos curiosos, tornava-se conhecida por meio 
de suas reproduções, que ganhavam espaço em publicações e em exposições. 

O advento da República: circulação e 
exibição no Brasil e em Chicago

Foi durante a Exposição Universal de Paris em 1889 que o império brasileiro caiu 
e a república foi proclamada. Assim, o edifício-monumento, finalizado em 1890, 
tornou-se um desafio para o Governo Provisório do novo regime republicano, já 
que a sua simbologia estava intimamente vinculada à monarquia, assim como a 
representação criada por Pedro Américo. No novo contexto, decidiu-se que o edifício 
deveria ter um “destino útil” em vez de um “fim-em-si”, como fora inicialmente 
planejado (GUILHOTTI; LIMA; MENESES, 1990, p. 9). A discussão sobre a função a 
ser dada ao edifício se arrastaria por mais alguns anos enquanto a tela de Pedro 
Américo tornava-se conhecida do público apenas pelas reproduções de suas imagens, 
uma vez que ela ainda não havia sido exposta no Brasil.

Além das reproduções feitas na Europa, que muito possivelmente também 
circularam no Brasil, Independência ou morte! foi fotografada por Marc Ferrez, um 
dos principais expoentes da fotografia no Brasil, que mantinha o estúdio fotográfico 
Marc Ferrez & Cia., um dos principais da Corte. Sabemos da existência de outras 
fotografias de quadros de Pedro Américo realizadas por Marc Ferrez, como a que 
realizou do quadro Batalha da Campo Grande13. Portanto, apesar de ser especialista 
em fotografias de paisagens, ele também fotografou pinturas.

A reprodução fotográfica que Ferrez fez de Independência ou morte! foi publicada 

13   Exemplares dessa fotografia em albumina afixado em chassis cartonado encontra-se em leilões, como em 

Toque de Classe Antiquário (2021). 
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na obra Quadros da história pátria14, destinada ao público escolar de instrução 
primária, lançada em 1891, ampliando a circulação da pintura para o segmento dos 
livros voltados à educação. Nessa publicação, eventos e personagens históricas foram 
apresentados por meio de pequenos textos, seguidos de gravuras, mapas e fotografias 
sobre o tema. A reprodução fotográfica do quadro de Pedro Américo foi veiculada com 
o tema Independência no Ipiranga (Figura 7). Dadas as incertezas quanto ao destino do 
edifício-monumento, a obra é descrita como “quadro de Pedro Américo existente em 
S. Paulo” (QUADROS DE HISTÓRIA PÁTRIA, 1891, s. p.). Esse foi um primeiro ensaio 
da pintura no universo didático, porém, ainda limitado, pois o foco da publicação era 
a análise de quadros, como o seu título explicita. A efetiva entrada da representação 
em livros didáticos aconteceria alguns anos mais tarde, como veremos adiante. 

Figura 7 – Marc Ferrez. Fotografia de Independência ou morte!. 
Retirado de Quadros da História Pátria (1891)

Antes disso, a pintura ganharia uma nova exibição internacional, com a sua 
participação na Exposição Universal de Chicago, em 1893, a maior realizada até então, 
que comemorava os 400 anos da chegada de Colombo à América, motivo pela qual foi 
chamada de Columbian Fair. Enquanto a obra não era exibida no Brasil, conquistava 
olhares em exposições internacionais. Dessa vez, o próprio quadro foi enviado e não 
apenas desenhos e a fotografia. Mas, novamente, a pintura não foi exposta no Palácio 
de Belas Artes, mas no pavilhão brasileiro, portanto, não concorreu a prêmios.

A obra foi exibida juntamente com a de outros artistas brasileiros, como Victor 
Meirelles, Antônio Parreiras e Belmiro de Almeida. A solicitação de tais obras para 
ser exibidas em Chicago foi feita pelo ministro da Agricultura, Inocêncio Correia, 
um dos responsáveis pela representação do Brasil em Chicago (CONSTA..., 1892, 

14   Agradeço a Eduardo Polidori pela indicação dessa fonte de pesquisa. 
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p. 1). Assim como Quadros de história pátria, uma história do Brasil foi narrada a 
partir de telas dos principais artistas brasileiros exibidos no pavilhão brasileiro, 
dentre as quais Independência ou morte! foi a que mais se destacou, já que foi citada 
em publicações e periódicos da Exposição de Chicago, como Chicago Daily Tribune 
(BRAZIL’S..., 1893, p. 1) e The Graphic (28 de outubro de 1893, p. 20), que divulgou uma 
reprodução da sua imagem. Ganhou destaque com uma página inteira do jornal The 
World Columbian Exposition Illustrated (Figura 8). A fotografia veiculada na revista é 
de autoria de James B. Campbell, um autor dos livros Campbell’s Illustrated history of 
the World’s Columbian Exposition, obra de referência que descreveu detalhadamente 
a exposição em publicação rica em reproduções fotográficas. A exposição permitiu, 
assim, ampliar a circulação da tela de Pedro Américo e validou o seu reconhecimento 
no meio artístico.

Figura 8 – Pedro Américo. Independência ou morte!, 1888. The World’s Columbian 
Exposition, October, v. III, n. 8, p. 261. Acervo The Art Institute of Chicago

No mesmo ano da exposição de Chicago, em 1893, definiu-se o destino do edi-
fício-monumento, que passaria a abrigar o Museu do Estado, criado em 1890, tendo 
como núcleo original a coleção de Joaquim Sertório. Nos jornais, foram divulgados 
os decretos acerca da constituição do Museu, que mencionavam o quadro de Pedro 
Américo e indicavam que outros seriam adquiridos, como demonstrou Pedro Nery 
(2015), para a formação de uma galeria artística. Em fevereiro de 1895, antes da 
abertura do Museu ao público, houve um texto veiculado no jornal O Estado de S. Paulo, 
no qual o articulista desconhecido relata a visita feita ao Museu pelo presidente do 
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estado de São Paulo, Bernardino de Campos, e sua família, pelo secretário do Interior, 
Cesário Mota Júnior, por João Kopke e Neves Armond e por um dos funcionários do 
jornal. O articulista descreveu as salas e objetos em exibição e, sobre o quadro de 
Pedro Américo, diz: 

No grande salão de honra, ao centro e à frente do edifício, está colocado, numa moldura 
riquíssima, o grande quadro de Pedro Américo, Independência ou morte!. Esse quadro, 
diante do qual se demoraram os visitantes, não produziu a impressão que era de esperar 
de um trabalho de tão alta importância, encomendado ao mais reputado dos pintores 
nacionais. Efetivamente, a grande tela de Pedro Américo só tem uma qualidade – o 
movimento, e esse é na verdade extraordinário; mas falecem-lhe todas as outras: a 
composição é infeliz, porque as figuras principais foram colocadas no segundo plano; 
o colorido é falso, falsa vegetação, falsíssimo o tom geral do quadro. Depois, entre a 
multidão de soldados que enche o primeiro plano da tela não há um único brasileiro. 
Os quatro bois que tiram um carro de troncos d’árvores no primeiro plano da esquerda 
parecem de pau, e os troncos parecem de borracha, de tal modo o artista – quem o 
diria! – claudicou no desenho, na perspectiva, no colorido. Esta foi a impressão geral 
produzida pelo quadro de Pedro Américo. (O MUSEU..., 1895a).

A análise faz críticas contundentes à representação e à qualidade da pintura, 
que certamente não era o desejado e o esperado por Pedro Américo. Ademais, após 
sete anos aguardando a exibição da obra ao público brasileiro, ela foi inaugurada 
praticamente em silêncio, pois os jornais pouco a mencionaram, destacando as 
coleções de história natural, que eram as predominantes na instituição. Encontrou-se 
apenas uma breve menção à pintura, no jornal O Estado de S. Paulo:

[...] Entrando na sala destinada à solenidade da sessão da inauguração, o dr. Bernardino 
de Campos, ocupando a presidência, abriu a sessão com discurso, que foi vivamente 
aplaudido, sobre a data imorredoura de sete de setembro e sobre a escolha que dela 
havia feito para a inauguração do Museu Paulista. [...] O aspecto da sala, nesse momento, 
era simplesmente brilhante. Ornamentavam-lhe as paredes, num destaque vigoroso, 
o quadro da “independência”, do pintor brasileiro Pedro Américo; o “Paulista”, de 
Almeida Júnior; “manhã de inverno”, de Antônio Parreiras; telas de Pedro Alexandrino 
e de outros pintores brasileiros. (MUSEU DO ESTADO, 1895).

No ano de 1895, nos principais jornais paulistas e cariocas, não foram encontrados 
textos com apreciações mais detalhadas de Independência ou morte!. A partir do ano 
seguinte, entretanto, passou a ser veiculada a propaganda de um livro didático 
publicado por Laemmert & C., intitulado História do Brasil (resumo didactico), que 
destacava ser a nova edição “ornada com 21 gravuras” de quadros “primorosos” 
e “populares”, dentre os quais “O Grito da Independência, de Pedro Américo”. O 
quadro é reproduzido no “Capítulo 28 – Desde o dia do Fico até ao do Ypiranga, 9 
de janeiro a 7 de setembro de 1822”. A reprodução fotográfica da pintura (Figura 9) 
aparece em encarte entre as páginas 133-134, junto com um breve texto que menciona 
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a proclamação da Independência “perto da margem do arroio Ipiranga com o 
memorável brado: Independência ou morte!” (VILLA-LOBOS, 1896, p. 135).

Figura 9 – Reprodução de Independência ou morte!. Fonte: Villa-Lobos 
(1896).  Acervo Laboratório de Ensino e Material Didático (Lemad/USP)

Assim, a representação criada por Pedro Américo passou a estar associada a 
textos que ensinavam história, que descreviam o acontecimento de 7 de setembro, 
e que tomavam a imagem como um documento visual da independência. O livro 
didático contribuía para iniciar um processo de aderência da representação com 
o evento histórico. Tão logo o museu foi aberto, a imagem conquistou um novo e 
potente suporte de circulação: os livros didáticos.

Como Giovanna Salatine de Carvalho indicou em sua pesquisa de iniciação 
científica15, a imagem de Independência ou morte! passou a ocupar as páginas dos 
livros escolares, sendo reproduzida em várias publicações até 1917: Pequena história 
do Brasil por perguntas e respostas para uso da infância brasileira, de Joaquim Maria 
Lacerda (1907, p. 99); Rudimentos de história do Brasil (curso primário), escrito por João 
Ribeiro (1910, p. 110); Epítome da história do Brasil, de Alfredo Moreira Pinto (1911, 
p. 142); Nossa pátria: pequena enciclopédia nacional para uso das escolas brasileiras, de  
Virgílio Cardoso de Oliveira (1911, p. 36); Minha Pátria: ensino da história do Brasil no 
segundo ano do curso preliminar”, de J. Pinto e Silva, (1916, p. 76); Lições de história do 
Brazil para os alunos das escolas primárias, de Esmeralda Masson de Azevedo (1916, p. 

15   Iniciação científica intitulada “Além do Salão Nobre: a difusão da tela Independência ou morte!, de Pedro 

Américo”, orientada por Paulo César Garcez Marins e financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do 

Estado de São Paulo (Fapesp).
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26); Tradições nacionais: episódios históricos e brasileiros notáveis, de Carlos A. Gomes 
Cardim (1916, p. 111). Essa proliferação de publicações foi elemento essencial para a 
transformação da imagem em sinonímia do evento histórico.

Considerações finais

A circulação da imagem de Independência ou morte! serviu para que ela se tornasse 
conhecida e, assim, consagrasse o artista, já que se tornou uma de suas principais 
obras antes mesmo de estar exposta ao público brasileiro. Gravuras e fotografias, 
muitas das quais integradas a publicações de circulação nacional e internacional, 
serviram para ampliar o alcance da obra, tornando-a popular. A participação da tela 
em eventos estrangeiros era uma forma de obter reconhecimento e consagração.

A musealização do quadro foi essencial para que a representação do grito no 
Ipiranga se configurasse como referência visual do evento histórico, chancelada pela 
instituição museal. Esse processo se intensificou a partir de 1917 com a nomeação 
de Afonso Taunay como diretor e com a priorização das coleções de história visando 
às comemorações do centenário da independência, período em que foram feitas 
encomendas de pinturas e esculturas que foram dispostas ao longo do eixo principal 
do Museu, constituindo uma narrativa visual de uma história brasileira de viés 
paulista, que desembocava no Salão Nobre e no quadro Independência ou morte! .

Foi também durante as comemorações do centenário da independência que a 
imagem criada por Pedro Américo conquistou o domínio doméstico e do cotidiano, 
sendo amplamente difundida em postais, selos, medalhas e outros objetos do dia 
a dia, que contribuíram para a naturalização da sua imagem. Ela serviu ainda de 
referência para o Monumento à Independência, de Ettore Ximenes, erguido às margens 
do riacho do Ipiranga durante o centenário da independência e que tem em sua face 
principal um alto-relevo dedicado ao grito do Ipiranga, que retoma características da 
tela de Pedro Américo. No sesquicentenário da Independência, em 1972, a produção 
cinematográfica de título homônimo à pintura – Independência ou morte –, dirigida 
por Carlos Coimbra, fez um tableau vivant da tela de Pedro Américo ao encenar o 
momento do grito de independência. 

Até hoje, em todo 7 de setembro a imagem criada por Pedro Américo é utilizada 
em publicidades, charges e materiais de internet, demonstrando a potência que 
a representação ainda mantém. Graças à constante e perene circulação da sua 
imagem, a representação continua a ser apropriada e ressignificada, motivo pelo 
qual permanece como peça central no imaginário social da história do Brasil.
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RESUMO ● Este estudo analisa o Movimento 
Bandeira como ideologia formada em meio 
ao jogo político da década de 1930. Embora 
não tenha ocorrido a eleição presidencial 
em janeiro de 1938, esse episódio pode ser 
analisado para apreender o ideário bandeirista 
na construção simbólica de Armando de Salles 
como personalidade nacional. A pesquisa 
utilizou fontes como a revista S. Paulo (1936) 
e o jornal Anhanguera (1937) para examinar a 
campanha que mitificou Armando de Salles, 
combateu seus opositores e  denunciou as 
interferências de Getúlio Vargas no processo 
eleitoral. ●  PALAVRAS-CHAVE ●  Eleição; 
propaganda política; imprensa. ● ABSTRACT ● 

This study analyzes the Bandeira Movement as 
an ideology formed  during the political game 
in the mid-1930s. Despite the cancelation of 
the presidential election in January 1938, this 
episode can be understood as key moment for 
understanding the bandeirista ideology and 
the symbolic construction of Armando de 
Salles as a national personality. The research 
used sources such as a magazine S. Paulo (1936) 
and the newspaper Anhanguera (1937) to explore 
how the campaign promoted the myth of Salles, 
structured attacks on his opponents, and crafted 
denunciations of Getúlio Vargas’ interference in 
the electoral process. ● KEYWORDS ● Election; 
political propaganda; press.
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O dia 3 de janeiro de 1938 marcaria a data da primeira eleição presidencial desde 1930. 
Independentemente do fato de a eleição não ter ocorrido em consequência do autogolpe 
impetrado por Getúlio Vargas em 10 de novembro de 1937, torna-se necessário investigar 
historicamente essa campanha eleitoral, pois ela oferece um indicador valioso do 
espírito público e da opinião pública daquele contexto. Para René Rémond (1996), esse 
momento é parte integrante de uma eleição, ou melhor, ela é o seu primeiro ato. Ainda, 
segundo o autor, a campanha não é simplesmente a “manifestação das preocupações 
dos eleitores ou a explicação dos programas dos candidatos e dos temas dos partidos, 
é a entrada em operação de estratégias, a interação entre os cálculos dos políticos e os 
movimentos de opinião” (RÉMOND, 1996, p. 49). 

A partir da perspectiva do significado de uma campanha eleitoral, examinaremos 
o Movimento Bandeira como ideologia formada em meio ao jogo político de meados da 
década de 1930, o qual foi marcado por disputa entre diversos projetos autoritários de 
nação. Embora a eleição presidencial de janeiro de 1938 não tenha ocorrido conforme 
planejado, esse episódio foi um momento singular para apreender o papel do ideário 
bandeirista na construção simbólica de Armando de Salles, a qual o difundiu como 
uma personalidade nacional apta a dirigir o país e combater as ideologias exóticas, 
leia-se, o comunismo, o integralismo e a democracia liberal.

É crucial dialogar com as reflexões de Ângela de Castro Gomes (1982) e Lúcia 
Lippi de Oliveira (1980) para entender a atuação política do Movimento Bandeira2. 
Compartilhando as considerações das autoras, a década de 1930 proporcionou 
oportunidades para reorganizar o campo político brasileiro. Nesse cenário, 
ressaltamos que vários intelectuais reestruturaram suas áreas de atuação, 
incluindo Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia. Para reestruturar sua atuação 
política, esses modernistas verde-amarelos arregimentaram intelectuais em torno 
de um movimento político-cultural – como eles mesmos denominavam – chamado 

2   O manifesto dos “novos bandeirantes” publicado em 1936 na revista S. Paulo foi um documento fundamental 

para entender o ideário dos bandeiristas. Esse manifesto foi assinado por Cassiano Ricardo, Menotti del 

Picchia, José de Alcântara Machado, Vicente Ráo, Rubens do Amaral, Mário de Andrade, Guilherme de 

Almeida, Paulo Prado, Fonseca Teles, Plinio Barreto, Reynaldo Porchat, Almeida Prado, Taunay, Paulo Setúbal 

e Valdomiro Silveira.
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Movimento Bandeira (COELHO, 2022). Os bandeiristas também defendiam a 
instauração do Estado forte e de uma democracia social nacionalista para combater 
o comunismo, o integralismo e a democracia liberal. Um terceiro horizonte do grupo 
se fortaleceria em 1937, especialmente em virtude da expectativa da campanha em 
favor da eleição de Armando de Salles à presidência da república.

Apesar da escassez de pesquisas sobre o Movimento Bandeira, essa organização 
foi mencionada de forma indireta por diversos autores, incluindo Maria Lúcia 
Fernandes Guelfi (1987). A autora sustenta que, ao analisar a atuação do corpo 
editorial da revista Novíssima (1923-1927) e suas consequências na década de 1930, os 
bandeiristas se posicionaram como uma terceira alternativa contra o comunismo 
e o integralismo, uma vez que propunham um modelo político “mais adequado” à 
realidade brasileira. Rebatemos esse posicionamento, pois os bandeiristas não se 
apresentavam como uma terceira opção, mas como uma quarta alternativa em 
relação às três ideologias tidas por forasteiras pelos bandeiristas (COELHO, 2015). 

Maria Rossetti Batista (1985) propôs uma interpretação alternativa sobre os 
“novos bandeirantes”. A escritora reduziu o Movimento Bandeira a uma variante 
de integralismo imersa na paulistanidade. Não podemos negar que o integralismo 
e o bandeirismo possuem semelhanças, mas é crucial enfatizar as diferenças: 
o integralismo era contrário à autonomia dos estados, enquanto o bandeirismo 
defendia a federação; o integralismo foi uma agremiação político-eleitoral, ao passo 
que o bandeirismo se caracterizou como um movimento político-cultural. Com 
base nesses dois pontos, entendemos que o bandeirismo não era um integralismo 
disfarçado de paulistanismo, mas sim um movimento com um programa amplamente 
destoante do de Plínio Salgado (COELHO, 2015).

Paulo César Garcez Marins (2003) foi outro pesquisador que comentou sobre o 
Movimento Bandeira. Ao analisar a história do Monumento às Bandeiras, localizado 
no Parque do Ibirapuera na capital de São Paulo, o autor defende que o bandeirismo 
transformou o “mito bandeirante” em um padrão de hierarquia e estrutura social e 
política a ser seguido por todos os cidadãos brasileiros. Apesar de compartilharmos 
dessa afirmação, avançamos um pouco nessa análise, uma vez que, além de revisitar o 
“mito bandeirante” para incluir todos os brasileiros em uma comunidade imaginada, 
o autor destaca que os bandeiristas reformularam esse mito para atender quatro 
objetivos: combater as “ideologias estrangeiras”, apoiar a candidatura de Armando 
de Salles à presidência da república, denunciar as ações autoritárias do governo 
varguista e, principalmente, destacar as elites dirigentes de São Paulo no cenário 
nacional (COELHO, 2020).

Embora não desprezemos essas análises, assumimos que, ao se posicionarem na 
política na década de 1930, os “novos bandeirantes” se baseavam em quatro diretrizes 
fundamentais: incorporar a modernidade sem comprometer as tradições; exaltar a 
cultura brasileira, especialmente a língua; rejeitar os estrangeirismos; e, finalmente, 
a arte com um viés político (VELLOSO, 1983; CAMPOS, 2007; COELHO, 2015). Ao 
utilizar o “mito bandeirante” como emblema para seu projeto político-cultural, os 
bandeiristas estabeleceram uma conexão única entre o tempo – passado e presente 
– e o espaço – a região de São Paulo –, além, é claro, de estabelecer uma conexão 
entre a tradição e o contemporâneo (COELHO, 2015). Os bandeiristas postulavam que 
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somente através da fusão entre a tradição (o passado de São Paulo) e o moderno (o 
modernismo e a industrialização) é que seria possível resolver os problemas políticos 
da década de 1930 (COELHO, 2015). 

A revista S. Paulo é um excelente documento histórico que exprime indícios da 
atuação dos bandeiristas no campo político, em particular, sobre as atividades do grupo 
na pré-campanha à presidência da república de Armando de Salles no ano de 1936. Essa 
revista circulou no ano de 1936 sob a direção de Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia 
e Levém Vanpre. Além de difundir o ideário do Movimento Bandeira, essa revista 
serviu de base midiática para publicizar o governo armandista. O principal meio de 
difusão das ideias do grupo foi o jornal Anhanguera3 dirigido por Cassiano Ricardo, 
Menotti del Picchia e Candido Motta Filho. Esse periódico propagava as ações do grupo, 
as listas e comentários de seus colaboradores, a crítica contra a atuação política de 
Getúlio Vargas, a oposição ao comunismo, ao integralismo e à democracia liberal e, 
principalmente, a defesa da candidatura de Armando de Salles à presidência.

Com base nas concepções de Nelson Werneck Sodré ([1966]1999), Ciro Marcondes 
Filho (1989) e Tânia Regina de Luca (2008), sublinhamos que a revista S. Paulo e o 
jornal Anhanguera são fontes privilegiadas para discutirmos as manobras para 
propalar Armando de Salles como candidato à presidência da república em 1937, 
mas, exclusivamente, para trazer à luz o ideário bandeirista.

Para o desenvolvimento de nossa proposta, o presente estudo foi dividimos 
em duas partes. Na primeira seção, veremos como Cassiano Ricardo e Menotti 
del Picchia propagandearam o governo paulista, expondo os métodos que esses 
dois líderes bandeiristas utilizaram para organizar a pré-campanha em prol da 
candidatura de Armando de Salles à presidência da república. Na segunda seção, 
analisaremos como o jornal Anhanguera promoveu a campanha eleitoral de Armando 
de Salles, combateu seus opositores – José Américo e Plínio Salgado – e denunciou 
as supostas interferências de Getúlio Vargas no processo eleitoral. Sem mais 
delongas, convidamos o leitor para conhecer um pouco dessa experiência eleitoral 
sob a perspectiva dos bandeiristas, a qual se dividiu entre a exaltação da figura de 
Armando de Salles e a oposição a Plínio Salgado, José Américo e Getúlio Vargas.

A publicização do governo de Armando de 
Salles através da revista S. Paulo

Com o fim da Revolta Constitucionalista em 1932, Vargas tinha a responsabilidade 
de decidir o destino político dos paulistas. A primeira ação foi designar o general 
Waldomiro de Lima como interventor provisório até a nomeação de Armando de 
Salles em 1933. Em 1934, por iniciativa do novo interventor, Cassiano Ricardo foi 
designado secretário no gabinete do governo e convidou Menotti del Picchia como 
seu conselheiro. Ao serem readmitidos no setor público, lembramos que os dois 

3   Esse jornal, que circulou entre junho e setembro de 1936, tinha como redator principal Osmar Pimentel, como 

crítico literário Guilherme Figueiredo, como ilustrador Belmonte e, a partir do sexto número, DidioValiengo 

como diretor gerente.
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escritores desempenharam o papel de propagandistas do governo de São Paulo, uma 
posição que foi reforçada pela publicação S. Paulo em 1936 (COELHO, 2023).

Em 31 de dezembro de 1935, a revista S. Paulo foi lançada sob a direção de Cassiano 
Ricardo, Menotti del Picchia e Levém Vanpre. Até o oitavo número, a frequência 
era mensal, mudando para bimestral nos dois últimos. A Grafficars imprimiu o 
periódico, que contou com imagens de Theodor Pressing e Benedito Junqueira Duarte 
(Vamp). A publicação também teve a colaboração na parte gráfica de Lívio Abramo 
e, como redatores, Osmar Pimentel e Francisco de Castro Neves (COELHO, 2023). A 
partir do segundo número, textos em inglês foram adicionados – escritos por J. T. W. 
Sadler – com o intuito de promover o estado de São Paulo no cenário internacional 
(COELHO, 2023, p. 541).

Essa revista, de grande dimensão (33 cm × 45 cm), que incluía algumas páginas que 
se dobram, explorou a linguagem dos cartazes (MENDES, 1994; BARBOSA, 2010). Foi 
a primeira publicação brasileira impressa em rotogravura4 – método de impressão, 
de acordo com Antônio C. A. Silva (2014), criado naquela época representando uma 
inovação para o período – implementada com o objetivo de demonstrar que o governo 
de Armando de Salles não economizaria recursos financeiros para sua autopromoção. 

Ao longo das edições do mensário, consideramos que o leitor percebe a dissolução 
de textos nas imagens, a utilização de grades ajustáveis, o uso do texto como elemento 
visual e, principalmente, a fotomontagem. Ricardo Mendes (1994), Carlos Barbosa 
(2010) e Kariny Gravitol (2011) defendem que a fotografia desempenhava papel crucial 
na estética da revista e, consequentemente, os textos, papel secundário. Sobre a 
ousadia no projeto gráfico, que se aproxima do experimentalismo e das vanguardas 
artísticas europeias, Marina C. Takami (2008) chama a atenção para a contribuição 
de dois fotógrafos (Pressing e Duarte) e um gravador (Abramo). Tal estética pretendia 
incorporar a modernização pela qual passava o estado paulista e, ao mesmo tempo, 
tornar públicos os feitos do governo de Armando de Salles Oliveira. 

A revista publicou diversos comentários de escritores, políticos, militares e 
jornalistas que elogiavam a atitude dos diretores do mensário. Pela importância das 
personalidades, resolvemos listar os comentaristas para que o leitor apreenda as 
várias esferas sociais alcançadas pela revista: os governadores Armando de Salles 
(São Paulo), Eronides de Carvalho (Sergipe) e Carlos de Lima Cavalcante (Pernambuco), 
os ministros José Carlos de Macedo Soares (Relações Exteriores), Vicente Rao (Justiça), 
Henrique Aristides Guilhem (Marinha), Gustavo Capanema (Educação) e João Gomes 
(Guerra), os escritores Monteiro Lobato e Maria Eugênia Celso, Filinto Müller (chefe 
da polícia do Distrito Federal), Lourival Fontes (chefe do Departamento Nacional 
de Propaganda), Cláudio de Sousa (Academia Brasileira de Letras – ABL e Academia 
Petropolitana de Letras – APL), Paulo Setúbal (ABL e APL), Hélio Lobo (ABL), Conde 
Affonso Celso (presidente do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro – IHGB e da 
APL), F. J. McArdle (Walter Thompson Company), Waldemar de Araújo (consulado 
do Brasil em Dakar – África), Arthur Coelho, Ferdinando Reyna-Carrara (jornalista 
de Paris), Maria Elisa Martinez Cal (Buenos Aires), Yutaka Shiino (correspondente 

4   A rotogravura se destacava pela sua alta velocidade de impressão em todas as cores, frente e verso, numa 

única operação de máquina.
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da agência Domei – Tóquio), Stefan Zweig (escritor austríaco), Clóvis Beviláqua e 
general Rondon. 

Dentre esses comentários, destacam-se os louvores ao valor estético, à conexão 
entre intelectualidade, arte e crescimento econômico de São Paulo, além da 
conexão entre o passado e a simbologia paulista como representações relevantes 
para o fortalecimento da nação. Existe o consenso entre os comentaristas de que 
a publicação refletia o patriotismo e o espírito construtivo do paulista. No que diz 
respeito à arte e à promoção do avanço de São Paulo, os comentários caracterizam 
a revista como um esforço idealista, contudo, um idealismo que não se distancia da 
realidade e da ordem econômica, destacando-se, inclusive, que a revista superava 
todas as publicações nacionais e se equiparava às russas, italianas e alemãs. 

Vários jornais nacionais publicaram notícias sobre a revista S. Paulo, incluindo 
o Diário da Manhã (REVISTA ILUSTRADA S. PAULO, 1936). Ressaltamos que – 
para esse jornal – a revista paulista era uma produção magnífica devido às suas 
impressionantes ilustrações (COELHO, 2023). Ainda nesse diário, Jonas Farias (1936) 
comenta que o mensário é uma publicação que dignifica o Brasil com potencial para se 
destacar com vantagem nos centros mais avançados do mundo. Ciro Vieira da Cunha 
(1936) também expressou seu ponto de vista no periódico Diário da Manhã. Em sua 
análise, o publicista defende que a mídia deveria criar uma “imagem sinestésica” por 
meio do estímulo visual, ideal alcançado pela revista S. Paulo (REVISTA ILUSTRADA 
S. PAULO, 1936). Uma publicação no jornal Correio da Manhã – do Rio de Janeiro – 
anunciou o lançamento da revista em rotogravura chamada S. Paulo, ressaltando 
sua composição gráfica (ESTÁ CIRCULANDO..., 1936). A seção Publicações do jornal 
Gazeta de Notícias – também do estado do Rio de Janeiro – informou que o mensário 
paulista era o mais abrangente veículo de propaganda daquele estado (PUBLICAÇÕES, 
1936). Ainda no Rio de Janeiro, o jornal A Batalha também deu atenção à revista, 
apontando-a como uma iniciativa totalmente inovadora pelo trabalho gráfico 
despendido no uso de fotografias e gráficos no enaltecimento da pátria (O OITAVO..., 
1936). Outros jornais paulistas também divulgaram o aparecimento da revista S. 
Paulo, por exemplo, o Correio de S. Paulo, que enquadrou o mensário como um meio 
de informação capaz de revolucionar a arte das publicações em toda a nação, pois 
utilizou uma linguagem objetiva, real e lógica com o propósito de promoção do estado 
de São Paulo no exterior e em outros estados brasileiros (S. PAULO, 1936).

Ao longo das dez edições, os redatores da revista S. Paulo exaltaram as construções 
urbanas, especialmente a remodelação da capital paulista, como a ampliação dos 
serviços de energia elétrica, saneamento, educação, saúde e segurança pública 
empreendida na gestão de Armando de Salles. O desenvolvimento da economia foi 
amplamente discutido, com destaque para o progresso na agricultura, pecuária e 
indústria, além das reformas nos portos, nas redes ferroviárias, no transporte 
aéreo e na edificação de estradas. Os redatores frequentemente elogiaram o plano 
de reestruturação administrativa liderado por Armando de Salles (BANDEIRAS 
PAULISTAS, 1936). O discurso publicitário é permeado de elogios à administração 
do governador, colocando-a como um momento dinâmico, inovador e produtivo (A 
REDAÇÃO, 1936c). Os editores compreendiam as iniciativas armandistas como um 
poderoso impulso que ligava de maneira admirável o presente à tradição – em resumo, 
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o governo de Armando de Salles daria origem a um novo bandeirismo (A REDAÇÃO, 
1936c). Chama a atenção o fato de que associar o presente à tradição foi uma estratégia 
frequentemente usada pelos redatores para solidificar a pré-campanha eleitoral do 
então candidato (COELHO, 2023).

Em relação à recuperação do mito bandeirante, entendemos que os editores 
exaltaram Fernão Dias Paes Leme como o responsável por dar início ao sonho 
paulista de construir um grande Brasil, disciplinado e orgânico. Além disso, ele foi 
o encarregado de propagar a “fraterna solidariedade dos seus membros obedientes 
à firme unidade do comando” (A REDAÇÃO, 1936b). Os editores do mensário 
enfatizaram a necessidade de revisitar os exemplos do notável bandeirante para 
combater as já mencionadas ideologias estrangeiras (COELHO, 2023). Nesse conjunto 
discursivo, o governador de São Paulo foi posto como um novo bandeirante que 
conduziria todos os brasileiros rumo ao progresso. A ligação do governador de São 
Paulo com o bandeirante ficou clara na quarta edição da revista S. Paulo. 

Figura 1 – Fernão Paes Lemes e Armando de Salles Oliveira. Fonte: Revista S. Paulo, São Paulo, 
abril de 1936

A justaposição dessas duas imagens nos permite algumas considerações. Do lado 
esquerdo, temos o busto de Fernão Dias Paes Leme – esculpido por Luigi Brizzolara e 
preservado no Museu Paulista –, que estampa a capa do quarto número da revista S. 
Paulo. Já do lado direito, há uma imagem de Armando de Salles que foi impressa na 
página 3 do mesmo periódico. Esse recurso foi cuidadosamente elaborado para que o 
leitor, ao percorrer as páginas da revista, estruturasse simbolicamente a comparação 
entre o bandeirante e o governador de São Paulo ou, em outras palavras, abrisse a 
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possibilidade de comparação – por parte do leitor – entre o passado e o presente, além 
da abertura de uma relativa continuidade para o futuro da nação.

Não apenas a correlação direta entre as duas imagens – que utilizam o mesmo 
recurso: o contra-plungé –, mas também algumas questões técnicas devem ser 
abordadas. O enquadramento e a perspectiva utilizados pelo fotógrafo – nas duas 
imagens – resultaram em uma ligeira inclinação de baixo para cima, transmitindo 
a sensação de ampliação e grandiosidade de ambos os objetos fotografados. Outro 
aspecto técnico é a iluminação. As duas imagens apresentam um sombreado na 
face que destacou a inclinação do olhar para baixo, transmitindo uma sensação 
particular – a de que esses indivíduos são pensativos, contemplativos e reflexivos, 
ou seja, personagens que compartilham sabedoria, o que, diga-se de passagem, remete 
a características inerentes a um líder (COELHO, 2023).

A todo o momento os redatores evocavam o mito bandeirante para cimentar 
os elos entre o passado e o presente. Um dos principais lemas dos bandeiristas foi 
a “organização em torno da autoridade”, especialmente em tempos em que forças 
destrutivas – comunismo, fascismo e democracia liberal – se espalham pelo mundo, 
abalando as bases da sociedade e da família, da pátria e da religião (BANDEIRAS 
PAULISTAS, 1936). Como forma de combater essas contaminações, os redatores 
sustentaram que o governador Armando de Salles seria o político ideal, pois era o único 
capaz de colocar o “pensamento bandeirante a serviço da pátria” (A REDAÇÃO, 1936d).

Periódicos de outros estados informavam que a revista S. Paulo se configurava 
como propaganda do governo armandista. Em outros termos, esse periódico 
divulgava a situação atual do estado paulista para o restante do país e lançava as 
bases para a campanha política para a eleição de Armando de Salles, que se daria 
no ano de 1937. Todavia, acreditamos que a interrupção da revista pode ter sido 
provocada pela saída dele do governo paulista no final de 19365. Ao final desse ano, 
o político paulista antecipou-se ao debate sucessório à presidência da república e se 
apresentou como o principal candidato de oposição na eleição marcada para 1938. 
Com o encerramento da publicação da revista S. Paulo, Cassiano Ricardo e Menotti 
del Picchia mantiveram a publicidade da candidatura de Armando de Salles através 
do jornal Anhanguera, que será nosso objeto de análise na próxima seção.

O jornal Anhanguera: os bandeiristas se lançam na 
campanha eleitoral em favor de Armando de Salles

Ao analisar a imprensa do Brasil nas primeiras décadas do século XX, Luca 
(2008, p. 112) propõe que todo jornal pode ser entendido como uma enciclopédia 
do cotidiano e é criado sob a influência de “interesses, compromissos e paixões”. 
Embora concordemos com essa ideia, não consideramos o jornal Anhanguera como 

5   Antes de renunciar ao cargo de governador do estado, Armando de Salles havia previamente consultado o 

presidente da república, o qual lhe deu, nessa ocasião, a certeza do seu propósito de presidir com imparcialidade 

as eleições que deveriam realizar-se de acordo com disposição expressa da Carta Constitucional, promessa 

que ele não cumpriria (SILVA, 1980).
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um instrumento das facções oligárquicas que controlavam o acesso ao cenário 
político, pois foi fundado – em 26 de junho de 1937 – e encerrou suas atividades – 
em 14 de setembro de 1937 – com um propósito claramente definido: propagar o 
pensamento bandeirista e promover a campanha eleitoral armandista. Apesar de 
sua curta circulação, consideramos esse periódico como uma fonte que proporciona 
um entendimento parcial do cenário de articulação e disseminação de visões sobre 
o país e as direções que a elite dirigente deveria seguir (COELHO, 2020).

Em maio de 1937, o Partido Constitucionalista (PC) apresentou a candidatura 
de Armando de Salles para a presidência da república. Armando de Salles – na 
expectativa de ser eleito em 3 de janeiro de 1938 – enviou um manifesto à nação 
convocando seus apoiadores para um congresso extraordinário, com o objetivo 
de confirmar sua candidatura. O PC desempenhou papel crucial na fundação do 
projeto político armandista, um projeto que se fortaleceu com a fundação da União 
Democrática Brasileira (UDB) em junho 1937.

A ênfase dos discursos do candidato estava fortemente focada na necessidade 
de estruturar politicamente o país, de modo que a raiz do problema brasileiro não 
residia na estrutura das classes, mas sim na ausência de um partido nacional (SOUSA, 
2013). Dizemos que o projeto armandista – durante a campanha eleitoral de 1937 – 
empenhou-se em alcançar dimensões nacionais. No que se refere à constituição de 
uma nova cultura política, Armando de Salles conseguiu, até certo ponto, edificar 
uma oposição ao varguismo, que contou com a colaboração dos “novos bandeirantes”. 

Ao longo da campanha eleitoral, chamamos a atenção para uma prática comum 
dos editores do jornal Anhanguera. Esses sujeitos insistiam na narrativa de que, 
apesar do Movimento Bandeira não ser um partido político, não significava que 
estavam desatentos à situação política brasileira. Eles entoavam o discurso de que 
não poderiam permanecer indiferentes à luta cívica de grandes proporções que 
se aproximava com a disputa eleitoral em torno da sucessão presidencial (DUAS 
MENTALIDADES, 1937). Nesse cenário, o Movimento Bandeira respaldou sem 
restrições a candidatura de Armando de Salles. Com o objetivo de fortalecer a 
campanha, os bandeiristas consideravam que a sociedade brasileira necessitava de 
uma propaganda política moderna (UM CANDIDATO..., 1837), pois acreditavam que 
o candidato que se limitasse a prometer – sem explicar as razões da promessa – ou 
adotasse o estilo tradicional de explorar as fibras emocionais teria um fracasso 
irreparável (UM CANDIDATO..., 1837).

Com o intuito de construir simbolicamente o candidato paulista, os bandeiristas 
ressaltavam a “vantagem imensa da candidatura Armando de Salles” (UM 
CANDIDATO..., 1837). Reconhecemos que, para aqueles ideólogos, o político paulista 
simbolizava uma orientação construtiva que proporcionou um trabalho inovador 
(UM CANDIDATO..., 1837) durante sua administração no governo de São Paulo.

Depois de destacar as qualidades de Armando de Salles, os bandeiristas enfatizam 
que, diante de candidatos “messiânicos e caricaturais que só compreendem o 
interesse público pela literatura, leva o ilustre candidato uma indiscutível vantagem 
sobre seus concorrentes” (UM CANDIDATO..., 1837). Percebemos que, para os 
bandeiristas, era notável que o candidato nacional possuía uma vantagem inegável 
em relação aos seus adversários Plínio Salgado – considerado um messias – e José 
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Américo – apontado como uma caricatura (UM CANDIDATO..., 1837). Os bandeiristas 
construíram subterfúgios para minar as candidaturas opostas à de Armando de 
Salles como, também, expuseram seus temores quanto à interrupção do processo 
eleitoral em face do perfil autoritário de Getúlio Vargas.

Os bandeiristas tinham a convicção de que a campanha se concentraria na 
conquista direta do voto – uma das estratégias foi a criação da Cruzada Paulista 
de Alistamento Eleitoral, que ganhou força quando perceberam que, por ser o 
maior colégio eleitoral, o estado de São Paulo teria o papel político mais relevante 
na união (A “CRUZADA PAULISTA...”, 1937). Concomitantemente à importância do 
eleitor paulista, várias reportagens destacavam como a candidatura armandista 
repercutia em todas as camadas sociais, nos meios militares e em diversos estados, 
especialmente Bahia, Espírito Santo, Rio Grande do Sul, Pará e Minas Gerais. 
Deparamo-nos com diversas chamadas informando que a “candidatura Amando de 
Salles Oliveira empolga[va] a opinião do país” (A CANDIDATURA ARMANDO..., 1937). 
Pregando a candidatura nacional, os bandeiristas comemoram a presença de cerca de 
80 mil pessoas no comício da UDB – do dia 16 de julho de 1936 – no Estádio do América 
no estado do Rio de Janeiro. O jornal, inclusive, transcreveu todo o pronunciamento 
de Armando de Salles na ocasião.

Em várias oportunidades, os bandeiristas zombaram dos cancelamentos ou 
da escassa participação dos eleitores em comícios de José Américo, que falava 
com as estrelas (O CANDIDATO DO..., 1937). Os jornalistas recuperaram sua fala 
na convenção de 25 de maio de 1937 (em Belo Horizonte), em que declarava sua 
desilusão por não haver, mesmo entre seus companheiros de partido e admiradores 
(A CANDURA..., 1937), adesão à sua campanha eleitoral. Esse descontentamento, de 
acordo com os bandeiristas, ocorreu porque José Américo exagerou na exposição 
de Getúlio Vargas, justamente em uma campanha política que deveria ser neutra (A 
CANDURA..., 1937).

A base do método bandeirista de publicização da candidatura de Armando de 
Salles era a descredibilização dos candidatos adversários (COELHO, 2020). Em uma 
das charges ironizando José Américo (Figura 2), Belmonte recuperou seu antigo 
personagem para dar força à crítica.

Figura 2 – A personalidade de José Américo. Fonte: Anhanguera, São Paulo, 28 de junho de 
1936, p. 1

Ao recuperar Juca Pato – seu mais famoso personagem –, Belmonte incorporou 
as críticas dos bandeiristas ao satirizar José Américo. Conforme nossas análises 
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(COELHO, 2020), José Américo se apresentava como o “homem do povo”, o “apóstolo 
do bem comum” e “humilde”. No entanto, no começo a campanha, os bandeiristas 
defendiam que o político se revelou um exemplo dos tempos antigos, ávido por “falar 
de si mesmo, de suas virtudes íntimas e de suas emoções” (A CANDURA..., 1937). 
Segundo esses críticos, José Américo poderia até ser o candidato de oportunidade, 
para atender a determinados estrategistas da política, mas não seria o candidato que 
corresponderia às expectativas do país (A CANDURA..., 1937).

Embora José Américo tenha sido um crítico fervoroso dos abusos da política 
tradicional na década de 1920, os ideólogos bandeiristas argumentavam que o 
candidato da situação não merecia ser o presidente do Brasil já que se entregou 
completamente aos interesses varguistas. Ao se colocarem como os genuínos 
representantes da intelectualidade nacional, os bandeiristas anunciavam que o 
verdadeiro candidato que representaria os anseios dos homens de letras brasileiros 
seria Armando de Salles. 

Ao lado de José Américo, os bandeiristas também miraram sua crítica contra 
Plínio Salgado. Retirada do jornal Ação de Fortaleza, a inscrição na charge – 
reproduzida no jornal Anhanguera (Figura 3) – propôs que a candidatura de José 
Américo “queimou-se logo na saída, caindo”, já a de Plínio Salgado “subiu aos ares, 
indo para as nuvens até desaparecer” (O CANDIDATO DAS..., 1937). 
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Figura 3 – Charge originalmente publicada no jornal Ação. Fonte: Anhanguera, São Paulo, 7 de 

julho de 1937, p. 1

Embora fossem autores do mesmo coletivo literário na década de 1920, Cassiano 
Ricardo e Menotti del Picchia não pouparam esforços para desconstruir a imagem 
pública de Plínio Salgado. Em nossos estudos, encontramos diversas notícias sobre as 
violentas manifestações integralistas, as quais se destacavam pelos mortos e feridos, 
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representando um triste ciclo de “conflitos e incidentes” causados em desfiles com 
pessoas armadas e uniformizados que espalhavam toda parte a semente da batalha 
e do caos (COELHO, 2020).

Normalmente, essas críticas eram respaldadas por caricaturas, como, por 
exemplo, na Figura 4, que satirizou um integralista após uma manifestação. 

Figura 4 – Passeatas integralistas. Fonte: Anhanguera, 22 de julho de 1937, p. 1

Plínio Salgado, segundo os bandeiristas, era um “apóstolo da violência, que fala[va] 
em nome de Deus” (TEREMOS UM..., 1937). Os bandeiristas alegavam que, além de ser 
um grupo violento, o partido integralista tinha uma ideologia de desnacionalização. A 
evidência disso, para os bandeiristas, era que os partidários do integralismo possuíam 
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seus ninhos favoritos em regiões em que a nacionalidade não conseguiu integrar o 
estrangeiro: a Alemanha Antártida, ou, mais precisamente, entre as comunidades 
germânicas ou teuto-brasileiras do sul (MOVIMENTO..., 1937) do Brasil. 

Para desacreditar a candidatura do líder integralista, os bandeiristas acusavam 
a presença de nazistas entre os membros da legenda. A charge da Figura 5 tencionou 
esse posicionamento.

Figura 5 – Integralismo e fascismo. Fonte: Anhanguera, 11 de agosto de 1937, p. 1

Nessa charge, os “novos bandeirantes” comparam o símbolo do integralismo com 
o emblema do nazismo: o ilustrador representou a suástica refletindo sua sombra 
no sigma integralista. Além de questionar o símbolo, os gestos, a uniformização dos 
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indivíduos, as passeatas, o uso do conceito de democracia, a técnica da violência, 
os redatores do jornal Anhanguera especulavam que não havia nenhuma diferença 
entre nazismo e integralismo. Além de apontarem que os integralistas defendiam 
uma ideologia desnacionalizante e faziam apologia à violência, outra tática para 
desacreditar a campanha era a acusação de que o presidente Getúlio Vargas 
colaborava com os camisas-verdes (COELHO, 2020). Diversas matérias indicavam 
que o presidente via “com simpatias” a candidatura do “chefe verde” (TROCANDO 
O SR. ..., 1937). Para os bandeiristas, a questão do comunismo estava praticamente 
solucionada, mas as hesitações do presidente em relação ao fascismo causavam 
incerteza, uma vez que as aproximações de Vargas ao nazismo-integralismo 
poderiam gerar instabilidade política.

Durante a campanha para eleger Armando de Salles, Getúlio Vargas foi outro alvo 
dos bandeiristas. Os bandeiristas começaram a sugerir – a partir de agosto de 1937 
– que Getúlio Vargas pretendia interferir na eleição presidencial (COELHO, 2020). 
Algumas manchetes incluíam acusações diretas de que o então presidente estaria 
criando justificativas para uma intervenção no pleito ou participando ativamente 
da campanha presidencial. A flexibilidade, as surpresas e a instabilidade ideológica 
de Getúlio Vargas eram postas pelos bandeiristas como a principal causadora de 
confusão e falta de direção (MOVIMENTO..., 1937) no campo político brasileiro. 

Figura 6 sugere as intenções de Vargas em instalar um fantoche no Palácio do 
Catete.
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Figura 6 – Getúlio Vargas, o Fregoli. Fonte: Anhanguera, São Paulo, 29 de junho de 1937, p. 1

Nessa mesma charge, chamamos a atenção sobre a forma como Vargas foi 
satirizado em seu camarim manipulando fantoches e máscaras pendurados na 
parede – sendo comparado com Fregoli, “um famoso artista de palco conhecido por 
fazer várias trocas de figurinos em pouco tempo” (COELHO, 2020, p. 10) –, dispondo 
de diversas vestimentas que, em sua visão, caracterizavam simpatizantes de diversas 
opções políticas – ditadura comunista, integralista, democracia liberal, outubrismo 
– para confundir a opinião pública. Ainda sobre a facilidade de mudar de figurino, 
encontramos nas páginas do Anhanguera outra charge – feita por Belmonte (Figura 
7) – que satiriza esse comportamento e reúne os diversos argumentos bandeiristas 
criticando a postura de Vargas.
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Figura 7 – Vargas e seus disfarces. Fonte: Anhanguera, São Paulo, 30 de julho de 1937, p. 1

Essa caricatura satirizou Vargas através do chapéu burguês e dos emblemas 
do comunismo e do integralismo. Ao analisar essa charge, entendemos que os 
bandeiristas zombavam dos malabarismos de Getúlio Vargas, apontando-os como 
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marcados pela incerteza pessoal, que seria a principal causa da instabilidade do 
país (COELHO, 2022). Os editores do jornal Anhanguera insistiam que Vargas seria 
possuidor de um camaleonismo ideológico extraordinário que beirava a um enigma 
indecifrável ou a uma rolha que se move de acordo com os acontecimentos. Contudo, 
os bandeiristas indicavam que apenas uma preocupação obcecava Vargas: manter-se 
no poder (COELHO,  2020).

Em relação à campanha política para a sucessão presidencial no segundo semestre 
de 1937, Boris Fausto (2000) destaca a necessidade de um pretexto para Getúlio Vargas 
reacender o clima golpista, uma vez que estava ciente de que o poder poderia fugir 
de seu controle – daí entra em cena o forjado pelo Plano Cohen6. Em meados de 
outubro, o deputado Negrão de Lima viajou para os estados do Norte e Nordeste com 
o objetivo de assegurar o respaldo dos governadores ao plano de Vargas. No começo 
de novembro de 1937, houve um fortalecimento da mobilização da oposição varguista 
e, nessa conjuntura, Armando de Salles enviou uma carta aos comandantes militares 
pedindo que evitassem a implementação de um golpe de estado comandado por 
Getúlio Vargas. Essa ação apenas resultou na aceleração do golpe sob a justificativa 
de que o ambiente de caos político estava se aproximando do extremismo. 

Em 10 de novembro de 1937, Getúlio Vargas proferiu uma declaração, intitulada 
“O prefácio do Estado Novo”, que colocou fim ao ensaio de campanha presidencial 
empreendido pelas bandeiristas, alterando o rumo dos acontecimentos. Nesse 
pronunciamento, Vargas ressaltou que um “dos candidatos presidenciais mandava 
ler da tribuna da Câmara dos Deputados documento francamente sedicioso7 e o fazia 
distribuir nos quartéis das corporações militares” (VARGAS, 1943, p. 74). Ressaltamos 
que a proclamação do golpe interrompeu a campanha presidencial planejada pelos 
“novos bandeirantes” em favor da candidatura de Armando de Salles, assim como as 
ações do Movimento Bandeira como um todo (COELHO, 2015). Embora a eleição não 
tenha sido realizada devido ao golpe, conseguimos identificar – através do ponto de 
vista dos bandeiristas – as estratégias para influenciar a opinião pública e expor as 
ideologias em disputa no processo eleitoral.

Considerações finais

Como visto, no cenário político dos anos 1930, os “novos bandeirantes” se destacavam 
como a quarta opção diante da iminente sucessão presidencial agendada para 1938. 
A performance dos bandeiristas na revista S. Paulo e no jornal Anhanguera serviu 

6   Esse plano – entregue à alta hierarquia do Exército –, em 30 de setembro de 1937, foi divulgado em programas 

oficiais de rádio e mídia impressa como uma suposta ameaça de tomada de poder pelos comunistas, contra 

o governo varguista.

7  O “documento francamente sedicioso”, citado por Getúlio Vargas, referiu-se ao manifesto intitulado “Aos 

chefes militares do Brasil”, escrito por Armando de Salles e lido, em 8 de novembro de 1937, na Câmara dos 

Deputados, por João Carlos Machado, representante do Rio Grande do Sul, e no Senado Federal, por Paulo 

Morais de Barros, representante de São Paulo. Tal manifesto alertava os militares da influência do golpe de 

Estado que estava por vir, conclamando-os a impedi-lo para que não fosse violada a Constituição.
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não só para colocar o projeto bandeirista em prática, mas também para fortalecê-lo 
e recuperar sua posição proeminente na política nacional.

Conforme constatamos durante esta pesquisa, o Movimento Bandeira apoiava 
Armando de Salles com a intenção de consolidar a vitória do projeto político e 
econômico de São Paulo. Aqueles intelectuais reunidos em torno do grupo tinham 
como principais preocupações a defesa de um único programa ideológico para o 
Brasil (COELHO, 2023). Através do estudo da revista S. Paulo e do jornal Anhanguera, 
percebemos que esses veículos midiáticos não foram empreendimentos solitários, 
mas sim entidades que congregaram um grupo de pessoas, tornando-os projetos 
coletivos ao unirem pessoas em torno de ideias, crenças e valores que se busca 
disseminar através da escrita. 

Paralelamente à exposição do ideário bandeirista, apresentamos os métodos 
utilizados pelos publicistas para realizar a propaganda eleitoral em favor de 
Armando de Salles. O noticiário destacava, a todo momento: o impacto da campanha 
presidencial paulista em outros estados e seus comícios pacíficos; a ausência de 
um projeto político de José Américo e a interferência de Getúlio Vargas em sua 
candidatura; e, por fim, o ataque ao integralismo – por ser uma ideologia estrangeira 
– e à técnica da violência adotada por seus simpatizantes (COELHO, 2023). Em 
contrapartida, os bandeiristas viam o projeto político de Armando de Salles como 
algo que englobaria toda a nação sob a égide do espírito bandeirante. 

Nosso estudo contribui com pesquisas que se dedicarão à campanha presidencial 
frustrada de 1937, pois traz à baila a participação política do Movimento Bandeira 
em meados da década de 1930, que até então era relegada a comentários indiretos 
por diferentes pesquisadores. Contribuímos, também, com o fortalecimento das 
pesquisas sobre a função política e histórica dos periódicos a partir dos quais 
ampliamos as disputas de ideias em jogo. Portanto, ao longo de diversos caminhos 
investigativos, descortinamos as   perspectivas ideológicas que, mesmo que 
naquele momento tenham sido derrotadas politicamente, são representativas para 
problematizar o pensamento de importantes intelectuais brasileiros que merecem 
um lugar na história intelectual do país. 

Diante da dificuldade de formar partidos nacionais, da ausência de um conteúdo 
ideológico que atraísse a sociedade para esses partidos, da inclinação autoritária 
dos governantes, da resistência de grandes entidades e/ou doutrinas consideradas 
inimigas da nação – Ação Integralista Brasileira (AIB) e comunismo) –, somada ao 
descrédito em relação à democracia liberal, os bandeiristas pretenderam solucionar 
todos esses reveses com a formulação de um ideário que defendesse uma estrutura 
cultural de natureza nacional inspirada pelo mito bandeirante paulista das 
primeiras décadas do século XX. Ao invés da criação de um partido de base nacional, 
o Movimento Bandeira sugeriu a recuperação do passado regional para edificar uma 
estrutura cultural de caráter nacional no presente. Conforme observado no decorrer 
do texto, os “novos bandeirantes”, apesar de se posicionarem além e acima dos 
partidos, apoiaram a candidatura de Armando de Salles à presidência da república 
acreditando que ele poderia concretizar o ideário bandeirista. 
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RESUMO ● O artigo tem por objetivo analisar 
o que diziam as crianças de Brasília em 1962 
através de suas escrituras infantis, tornadas 
públicas na coluna da jornalista Yvonne Jean, 
nas páginas do jornal Correio Braziliense . 
As conclusões apontam que fa lavam de 
seu cotidiano, dos obstáculos que a cidade 
modernista em formação vinha enfrentando, 
dos problemas que encareciam a vida dos 
adultos, das suas próprias necessidades, dos 
seus sonhos e projetos de vida. Falavam – na 
tensão entre escritas disciplinadas e escritas 
infantis – de um mundo conforme percebido e 
apreendido por sua ótica. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Escrituras infantis; Brasília; século XX. ● 

ABSTRACT ● The present paper is aimed at 
analyzing the speeches of children of Brasília 
in 1962 by means of their writings published 
in the column of journalist Yvonne Jean in 
the pages of the newspaper Correio Braziliense. 
The conclusions indicate spoke about their 
daily lives, the obstacles that the modernist 
city in formation were facing, the problems 
that made the lives of adults more expensive, 
their own needs, their dreams, and their life 
projects. They spoke – in the tension between 
disciplined writings and children’s writings 
– of a world as perceived and apprehended 
by their optics. ● KEYWORDS ●  Children’s 
writings; Brasília; 20th century. 
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Durante a década de 1960, nas páginas do jornal Correio Braziliense, editado em 
Brasília como mais um braço do conglomerado de mídia dos Diários Associados 
(ANJOS, 2022a), Yvonne Jean, jornalista belga radicada brasileira, assinou diferentes 
colunas, nas quais a educação era tema recorrente2.

Yvonne Jean nasceu na Bélgica, em 20 de abril de 1911 e faleceu em 24 de março de 
1981, em Brasília. Em 1940, aos 29 anos, fugindo da invasão nazista em seu país, veio 
para o Brasil, onde se casou e se naturalizou brasileira. Em 1962 mudou com a família 
para Brasília, a convite de Darcy Ribeiro. Na Universidade de Brasília trabalhou para 
o Centro de Extensão Cultural. Pessoa de intensa vida intelectual, destacou-se como 
escritora, jornalista, tradutora, intérprete e professora empenhando-se na divulgação 
da arte na capital. Era poliglota, atuou como intérprete em conferências internacionais 
e na tradução de obras importantes da literatura mundial. Atuou nas redações dos 
jornais Correio Braziliense e Jornal de Brasília. Durante vários anos, sua casa funcionou 
como ponto de encontro de intelectuais, artistas e militantes políticos da cidade. Ligada 
ao Partido Comunista Brasileiro, foi condenada a um ano de prisão em 1972, convertida 
em prisão domiciliar devido às suas condições de saúde. (ArPDF, 2019, p. 231-232).

Nos seus textos Ivonne revela um conhecimento aprofundado do que se passava 
nos jardins de infância, escolas primárias, secundárias e na própria Universidade 
de Brasília, da qual era também funcionária, responsável pelo Centro de Extensão 
Cultural (TEIXEIRA, 2017). Em várias ocasiões, deu visibilidade às práticas da escola 
primária, dentre elas, a elaboração de redações por parte dos alunos. É sobre alguns 
desses textos produzidos por crianças em fase de escolarização e por ela divulgados 
no ano de 1962 – aqui tomados enquanto escrituras infantis, nas quais “emergem 
problemas e paradoxos da condição infantil” (ANTONELLI; BECCHI, 1995, p. V – 

2  Ao longo da década de 1960 ela assinou as colunas “Correio” Estudantil, O Ensino Dia a Dia (inicialmente 

como subtítulo do “Correio” Estudantil e posteriormente como nome de uma nova coluna com os mesmos 

temas ligados exclusivamente ao mundo da educação) e Esquina de Brasília (abordando temas diversos da 

vida na cidade e, eventualmente, a educação). Além dessas colunas, realizava reportagens ocasionais sobre 

arte e cultura na cidade.
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tradução minha) – que recai minha atenção neste artigo, que é parte de uma pesquisa 
mais ampla em desenvolvimento3.  

Em se tratando de fontes para a história da infância, Egle Becchi (2010) as classifica 
em dois grupos: as produzidas pelos adultos sobre as crianças e as produzidas pelas 
crianças mesmas. Essas últimas são mais raras e escassas, difíceis de localizar, 
pois sua preservação é resultado de relações assimétricas de poder, quando não 
adultocêntricas (ANJOS; SOUZA, 2018), que acabam por desvalorizar as produções 
infantis, em especial, as suas escrituras. Nem mesmo a escola, espaço privilegiado 
da infância, escapa desse panorama, fazendo com que o texto infantil se torne 
“parente das infinitas páginas menos célebres que se realizam na aula e que 
são destruídas” (BECCHI, 1995, p. 98 – tradução minha)4. Daí a importância das 
escrituras infantis localizadas nas colunas de Yvonne Jean: por meio de sua pena, 
foram resguardados importantes registros de como algumas crianças da cidade 
modernista, instigadas por suas professoras, viam e entendiam a realidade na qual 
estavam imersas na década de 1960. 

O trabalho com esse tipo de fonte, porém, insere-se num quadro de ambiguidade 
dentro do qual terá de se mover o historiador, já que, por tratar-se de textos 
produzidos no âmbito escolar, situam-se na tensão entre escritas disciplinadas e 
escritas infantis (MONTINO, 2010). São resultado de coações estabelecidas pela escola 
– tema da redação, formato do texto, estrutura de uma atividade escolar com regras 
próprias, correções que podem ter sido efetuadas pelas professoras para chegarem 
à sua versão final, etc. – e do modo como a criança interpreta tais regras e, apesar 
delas, também expressa sua cultura infantil (MONTINO, 2010). Caberá ao historiador, 
assim, considerar tais elementos, a fim de conseguir ouvir os ecos do que pensavam 
as crianças por meio de sua escrita, na qual se entrevê “uma cultura autônoma que 
possui códigos comunicativos e linguagem própria, mas que é forçada, para não 
se ver reduzida ao silêncio, a falar a língua da cultura adulta” (MONTINO, 2010, 
p. 1.290 – tradução minha). Será imperioso colocar em prática “aquela mobilidade 
de olhar e aquela sensibilidade do ouvido que o antropólogo e o psicanalista retêm 
consigo do estudioso de um sujeito outro [...] e que se exprime em um código todo 
peculiar” (BECCHI, 2010, p. VI – tradução minha) para se acessarem, ainda que de 
modo fragmentário e impreciso (GINZBURG, 1991), vestígios do que entreviam as 
crianças de Brasília na década de 1960.

Diante dessas ref lexões introdutórias, o objetivo deste artigo, de caráter 
historiográfico, é analisar o que diziam as crianças de Brasília em 1962 através de 

3   Trata-se da pesquisa de pós-doutoramento intitulada “Culturas escolares da escola primária nas colunas da 

jornalista Yvonne Jean (Brasília, década de 1960)”, desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Educação 

da Universidade Federal de Uberlândia. 

4   Quando alguns desses registros infantis escapam da destruição e são localizados pelos historiadores, 

estes, deste e do outro lado do oceano, têm sabido aproveitar-se deles para desenvolver seus estudos, como 

demonstram as obras organizadas, na Europa, por Antonelli  e Becchi (1995) e Juri Meda, Davide Montino e 

Roberto Sani (2010); no Brasil, as compiladas por Ana Chrystina Mignot, Carmem Sanches Sampaio e Maria 

da Conceição Passeggi (2014) bem como algumas das analisadas em balanço recente por Juarez José Tuchinski 

dos Anjos (2021). 
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suas escrituras infantis, tornadas públicas na coluna da jornalista Yvonne Jean, nas 
páginas do jornal Correio Braziliense. No encalço desse objetivo, foram selecionados, 
para exame, dois agrupamentos de escritas infantis veiculadas por Yvonne Jean: 
redações sobre os temas: “Se eu fosse presidente da república” e “O que pretendo ser”, 
todas produzidas por alunos da Escola Classe 308 Sul, cuja faixa etária, de acordo 
com o planejamento de Anísio Teixeira (1961) para a educação da capital, devia girar 
entre 7 e 14 anos. No seu conjunto, como se percebe, tratam de aspectos ligados ora 
ao país, ora ao futuro das crianças. O que elas diziam? Que percepções de mundo 
tinham? O que queriam? São algumas das questões que procuraremos responder 
nas páginas que seguem.

O artigo divide-se em duas partes, cada uma delas dedicada a um dos tipos 
de escrituras infantis acima enumerados. Ao final, encerra-se com algumas 
considerações, a modo de conclusão.

“Se eu fosse presidente da República”

Em Brasília, a figura do presidente da República foi sempre muito presente, inclusive 
na vida dos escolares. Juscelino Kubitschek, apenas para ilustrar, fazia questão de 
participar de eventos escolares, como a comemoração do primeiro dia da criança na 
cidade (ANJOS; OLIVEIRA, 2025), de forma que se tornou uma figura conhecida dos 
estudantes. Seus sucessores parecem ter gozado de semelhante visibilidade5, embora 
a ausência de estudos sobre eles naquele contexto não nos permita verificar até que 
ponto souberam utilizar-se desse prestígio local. Ainda assim, a escolha do tópico “Se 
eu fosse presidente da República” para uma redação escolar não era aleatória, mas 
dialogava com um tema e assunto de conhecimento da classe estudantil. 

A primeira escritura infantil que vamos examinar é da menina Vera Lúcia Torres Dias:

Mandaria abaixar o preço dos alimentos, das roupas, dos calçados, etc. Mandaria botar 
um ônibus especialmente para os estudantes. 
Aumentaria o ordenado dos bancários para acabar com a greve e aumentaria o 
ordenado das professoras e trabalhadores.
Abaixaria o aluguel das casas.
Abaixava o preço das passagens de avião.
Dava casas para todas as professoras.
Não proibia que criança entrasse em clube à noite em dias de carnaval.
Fazia mais cinemas, parques e lugares mais divertidos em Brasília. Acabaria com as 
favelas. (apud JEAN, 1962a).

 Vera Lúcia revela estar a par dos problemas que povoavam a vida dos adultos: 
alta dos preços, greves, aluguéis onerosos, passagens caras, falta de moradia, favelas. 

5   A revista Manchete, de Adolpho Bloch, apoiador da primeira hora da mudança da capital, por exemplo, dava 

ampla cobertura ao cotidiano do presidente João Goulart e de seus filhos em Brasília no período em tela. Sobre 

alguns fragmentos dessa visibilidade, pela ótica da então primeira-dama, ver: William (2019). 
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Assuntos que pululavam na vida dos brasileiros nos convulsivos anos de governo João 
Goulart e, particularmente, em Brasília, uma cidade ainda em formação. Assim, se fosse 
presidente da República, afirma que agiria para remediar a situação, abaixando, por 
exemplo, “o preço dos alimentos, das roupas, dos calçados” e aumentando ordenados 
de várias classes de trabalhadores. Daria uma atenção especial, ainda, para dois 
problemas da educação em Brasília: a ocasional falta de transporte para estudantes 
que já fora algumas vezes reclamada nas páginas do Correio Braziliense (ANJOS, 2022b) 
e a falta de moradia prometida e não cumprida aos professores públicos da capital 
(PEREIRA; CARVALHO, 2011). Pensando também em seus pares e suas necessidades, diz 
que não proibiria “que criança entrasse em clube à noite em dias de carnaval” e ainda 
ampliaria os espaços de lazer na cidade modernista. Se tema e problemas eram, em 
sua maior parte, os do mundo adulto, Vera Lúcia, apropriando-se deles e assumindo 
a fictícia função de presidir a nação, apresentou suas propostas para o que seria um 
governo ideal, no qual, inclusive, as crianças não seriam esquecidas e todos seriam 
atendidos em suas necessidades básicas, do trabalho ao divertimento.

Sobre o mesmo tema escreveu a menina Maria do Carmo Torres Maciel:

Se eu fosse presidente da República, eu acabaria com a pobreza e mandaria fazer 
milhares de casas para os mendigos de todo o Brasil. Mandaria construir muitas 
escolas-parques e classes para todas as crianças do Brasil.
Não deixaria as cidades sem árvores, flores e grama. Mandaria mais ônibus para o 
transporte coletivo.
Aumentaria o ordenado dos professores e funcionários públicos. Mandaria construir 
museus, bibliotecas públicas, cinemas, rádios, televisões, fábricas etc.
Só poderia fazer isso se eu fosse presidente. (apud JEAN, 1962a).

O foco de Maria do Carmo, a exemplo de sua colega Vera Lúcia, estava no mundo 
da educação – da qual ela participava enquanto aluna do ensino primário – e da vida 
adulta – com a qual ela deveria se relacionar em seu cotidiano e em sua família.

Afirma que se lhe coubesse o cargo de presidente da República, no que toca à 
educação, “mandaria construir muitas escolas-parques e classes para todas as 
crianças do Brasil”. Aqui, há que se fazer uma importante observação. Nossa autora 
não queria construir quaisquer escolas no país, mas as mesmas que encontrava e 
frequentava na capital, que oferecia, naquele momento, ao menos para os alunos da 
Escola Classe 308 e mais três estabelecimentos (PEREIRA; ROCHA, 2011) um ensino 
integral: num turno frequentavam a escola-classe, que era uma escola primária 
convencional e, no contraturno, a escola-parque, que oferecia atividades físicas, 
artísticas e culturais (TEIXEIRA, 1961). Talvez, se tivesse frequentado escolas em 
outros lugares do Brasil antes de vir morar em Brasília – cidade, então, com dois anos 
de vida –, teria tido oportunidade de notar a diferença do ensino que estava recebendo 
em relação ao que se dava em outras partes do país. E era esse ensino que ela queria 
instituir para todos. O que talvez ela ignorasse é que tal modelo só era aproveitado 
por uma parcela ínfima da população escolar de sua própria cidade. Enquanto o Plano 
de Construções Escolares previa um jardim de infância e uma escola-classe para cada 
quadra e uma escola-parque para o conjunto de cada quatro quadras, na prática, até aquele 
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momento, havia apenas uma escola-parque, e as escolas-classes, ainda em número aquém 
do necessário, o que gerou, inclusive, problemas de ofertas de vagas (PEREIRA; CARVALHO, 
2011; LUZ; ANJOS, 2022). Mas não cobremos tanto apuro de nossa testemunha: ela fala 
daquilo que conhecia e experimentava na sua infância, e era isso que desejava para todas 
as crianças, suas concidadãs. Ainda em termos educacionais, afirma que não se esqueceria 
de aumentar o ordenado dos professores e outros funcionários públicos.

Para a vida nas cidades, Maria do Carmo faria também algumas intervenções: 
“Não deixaria as cidades sem árvores, flores e grama. Mandaria mais ônibus para 
o transporte coletivo” bem como “mandaria construir museus, bibliotecas públicas, 
cinemas, rádios, televisões, fábricas etc.”. Embora se refira a cidades no plural, parece 
que era para sua cidade que ela olhava ao pensar no que faltava para embelezá-la 
(árvores, flores e grama) e para oferecer espaços de lazer e trabalho aos moradores 
(museus, bibliotecas públicas, cinemas, rádios, televisões, fábricas). Dois anos após 
sua inauguração e mesmo depois, Brasília continuava a ser um canteiro de obras a 
céu aberto, com mais de sua metade por finalizar, como testemunhou, dentre outros, 
Clarice Lispector (2018). Possivelmente era no que sentia falta no seu cotidiano que 
Maria do Carmo se inspirava para planejar o que seriam suas realizações políticas, 
mas, que, como ela mesma fez questão de frisar, só poderia fazer “se eu fosse presidente”. 

Outra aluna, Maria da Glória, manifestou-se especificamente sobre a situação 
das professoras de Brasília e dos pobres do país, que ele ou ela modificaria se fosse 
presidente da República:

Se eu fosse presidente, eu aumentaria o ordenado das professoras, pois o que é realmente 
uma vergonha é que há mais de dois meses elas não recebem nem o ordenado. Eu também 
diminuiria as horas de trabalho delas. Diminuiria o custo da vida. Mandaria construir 
escolas onde o ensino fosse gratuito, isto é, as escolas seriam exclusivamente para os pobres. 
Fundaria hospitais em todas as cidades. Para os pobres que [es]tivessem passando fome eu 
pediria esmolas e faria o mais que pudesse por eles e não os deixaria jogados. Mas já disse, 
só que faria se fosse presidente. (apud JEAN, 1962a).

Para a educação, remetendo-se muito provavelmente ao contexto de Brasília – que 
lhe era mais próximo –, a estudante diz que “aumentaria o ordenado das professoras” 
e vai mais além, declarando “que é realmente uma vergonha e que há mais de dois 
meses elas não recebem nem o ordenado”. Como nossa testemunha infantil podia ter 
acesso a tantas e tão detalhadas informações sobre o cotidiano das suas professoras e, 
inclusive, o atraso do salário? Essa é uma questão que certamente os adultos leitores 
do jornal também poderiam se fazer, tanto que, antes de transcrever essa carta, a 
jornalista Yvonne Jean tratou de esclarecer que: 

A diretora da Escola 308, que me facilitou o acesso a todos estes trabalhos, fez questão 
de declarar que jamais professora alguma de sua escola falou em greve6 e ordenado 
durante as aulas. Todas as crianças, entretanto, aludem ao problema e manifestam 
solidariedade com as reivindicações do professorado. (JEAN, 1962a). 

6   Um tema que aparecerá na próxima redação. 
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Em que pese esse reparo feito pela jornalista, considerando o histórico de sua 
coluna – na qual volta e meia denunciava as contradições do sistema de ensino local 
– e o fato de as redações terem sido franqueadas pela diretora da escola e a seleção 
do que seria publicado na coluna ter sido feita pela própria jornalista, não podemos 
descartar estarmos, aqui, diante de um uso feito pelos adultos das escritas infantis: 
por meio delas, fazer ver aos leitores do jornal os problemas que as professoras 
primárias da cidade vinham enfrentando. Isso não reduz, de modo algum, a 
possibilidade de as crianças terem se solidarizado com o que, muito provavelmente, 
suas professoras relatavam ou discutiam entre si; mas mostra um uso engenhoso 
do que a jornalista e a diretora podem ter sabido lançar mão para dar visibilidade às 
condições de trabalho enfrentadas pelas docentes. Pela voz da criança faziam ouvir, 
também, a voz e os apelos da classe docente.  

Voltando à redação, nossa estudante, se fosse presidente, “diminuiria as horas de 
trabalho delas”. Conforme uma minuta de contrato localizada no Livro de Atas da 
Fundação Educacional de Brasília, as professoras primárias nesse período estavam 
obrigadas a uma jornada de “seis horas de trabalho diário, perfazendo o total de 
trinta e quatro horas semanais [sic]7, distribuídas entre aulas, estudo dirigido, 
preparo de material didático, acompanhamento e assistência aos alunos que 
necessitem tratamento especial, participação e orientação de atividade extraclasse” 
(LIVRO..., 1960-1971, fl. 17). Certamente a estudante autora da redação não conhecia 
tal contrato – embora não se possa afirmar que desconhecesse, no seu cotidiano, 
por observação, a carga horária que as professoras dedicavam à escola –, mas o 
historiador, que tem a oportunidade de contrastá-lo com a carta infantil, percebe 
que nosso informante tinha razão: tratava-se de uma jornada de trabalho extensa, 
repleta de responsabilidades dentro e fora da sala de aula e que pouco tempo livre 
deixava às professoras, muitas delas mães, esposas, donas de casa. Daí ser um ponto 
que ela considerava que deveria ser modificado.

Mas um presidente também teria de se ocupar de problemas para além daqueles 
do funcionalismo público, especialmente o das pessoas que a aluna denomina como 
pobres. Classe social, como ensina E. P. Thompson (2004, p. 9; p. 10), mais do que 
uma categoria teórica, é “algo que ocorre efetivamente (e cuja ocorrência pode ser 
demonstrada) nas relações humanas” e que acontece “quando alguns homens, como 
resultado de experiências comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam 
a identidade de seus interesses entre si, e contra outros homens, cujos interesses 
diferem (e geralmente se opõem) aos seus”. Se classe social é, portanto, uma 
experiência, podemos afirmar que a infância – enquanto uma construção social sobre 
um período da vida humana que informa as experiências concretas de ser criança 
ao longo da história (CUNNINGHAN, 1997; HEYWOOD, 2004; KUHLMMAN JR. e 
FERNANDES, 2004) – é também perpassada pelas fraturas sociais oriundas de tais 

7   O leitor atento deve ter notado um equívoco na minuta do contrato: a jornada diária de 6 horas semanais 

em cinco dias soma 30 horas e não 34. Contudo, não nos cabe corrigir a conta, já que o que é destacado no 

texto é o total de 34 horas, que poderiam ser obtidas, por exemplo, com uma jornada de seis dias, sendo um 

deles com quatro horas de trabalho. De fato, era comum que houvesse atividades nas escolas aos sábados, 

especialmente nas que eram atendidas pela escola-parque, caso da Escola Classe 308 Sul. 
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experiências, existindo crianças de diferentes classes sociais. Faço essa observação 
porque, na redação em tela, fica evidente a percepção, por parte da estudante, de que 
haveria distintos grupos sociais no país, um mais bem situado economicamente, com 
o qual parece se identificar, e outro, que, por oposição, denomina de pobres. Sabemos 
que os alunos da Escola 308 Sul (assim como as demais atendidas pela escola-parque), 
eram estudantes majoritariamente de classe média alta, diferente da Escola Parque 
de Salvador que a havia inspirado (PEREIRA; ROCHA, 2011). Assim, temos que nossa 
autora, partindo de sua experiência de infância e classe, se propõe a pensar soluções 
para os problemas de um grupo social a que denomina de “pobres”. O que faria ela 
por essa classe social? Primeiramente, “diminuiria o custo de vida”, provavelmente, 
baixando os preços das mercadorias. Depois “mandaria construir escolas onde o 
ensino fosse gratuito, isto é, as escolas seriam exclusivamente para os pobres” (grifo 
meu). Ademais, “para os pobres que [es]tivessem passando fome eu pediria esmolas e 
faria o mais que pudesse por eles e não os deixaria jogados”. Um pequeno programa 
de governo colocando os pobres em primeiro plano, tal era o intento, que, como ela 
escreve, só “faria se fosse presidente”. 

Se fosse presidente da República, Ivani também tomaria algumas medidas:

[...] não deixaria haver greve porque mandaria abaixar o preço de tudo e aumentar o 
ordenado dos trabalhadores, professores e bancários.
Mandaria fazer casas que não caíssem como as do Gavião.
Mandaria fazer mais cinemas.
Mandaria fazer escolas com ensino gratuito.
Mandaria fazer uma limpeza geral em Brasília.
Mandaria também derrubar essas casas de madeira
Enfim, queria fazer tudo para o bem do Brasil. (apud JEAN, 1962a).

Embora o posto almejado fosse o de presidente da República, Ivani, com seu olhar 
infantil, mira o que via em seu entorno: a cidade de Brasília com os problemas dos 
adultos. E havia três ordens de problemas com que se ocupar: os dos trabalhadores, 
de moradia e de espaços de cultura, educação e lazer.

Sobre os problemas dos trabalhadores, afirma que “não deixaria haver greve 
porque mandaria abaixar o preço de tudo e aumentar o ordenado dos trabalhadores, 
professores e bancários”. Greve sempre foi, na história social brasileira, um tema 
controverso: visto como direito de luta por parte das classes trabalhadoras e pedra no 
sapato das classes dirigentes. Como dirigente que seria, Ivani entende que teria que 
fazer algo para acabar com movimentos grevistas, abaixando os preços e aumentando 
salários. De onde ela pode ter tirado essas soluções? É difícil respondermos, já que 
só dispomos de sua redação como fonte de informação. Mas sabemos, em função 
do estudo de Erlando Rêses e Antonio Souza (2022) sobre a primeira associação de 
professores de Brasília, que entre 1961 e 1962 houve, ao menos, dois movimentos 
grevistas na cidade: um dos professores do primário e secundário, e outro dos 
bancários, ao qual a Associação deu, em ata, seu apoio. Assim, podemos supor que 
Ivani, por meios que não temos como conhecer, tenha tomado contato, ao menos, 
com o ambiente paredista que pairava na capital e que certamente afetava a vida de 
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todos, afinal, com bancos e escolas, a maior parte da população local se relacionava. 
Talvez fosse tendo em mente esse problema do mundo dos adultos que nossa autora 
afirma que agiria, numa presidência fictícia, para dirimi-lo.

Mas um presidente, para Ivani, também teria que enfrentar problemas de 
moradia, particularmente os de uma localidade conhecida como Gavião, atual 
região administrativa do Cruzeiro. As construções ali eram precárias e provisórias, 
causando inúmeras tribulações aos moradores. Manchetes como “Sérios problemas 
abalam a vida no ‘Gavião’” (1962), “Chuvas voltam a castigar as residências do 
Gavião” (1962), “Temporal causa sérios prejuízos no Gavião” (1962), “Casas do Gavião 
com arame” (1962) e “Incêndio danificou 5 casas” (1962) podem ser encontradas 
nas páginas do Correio Braziliense ao longo do semestre que antecede a coluna de 
Yvonne Jean nas quais as redações que estamos examinando foram publicadas. Daí 
ser compreensível a medida que seria tomada por Ivani pensando nos que residiam 
naquele local: “Mandaria fazer casas que não caíssem como as do Gavião” assim como 
“Mandaria também derrubar essas casas de madeira”. Procuraria, assim, oferecer 
melhores condições de moradia a uma parcela da população brasiliense. 

Por fim, a “presidente” Ivani iria tratar também de questões ligadas à educação 
e cultura – que inclusive, compareceram em outras redações que já tivemos 
oportunidade de analisar: “mandaria fazer mais cinemas” e “mandaria fazer mais 
escolas com ensino gratuito”. É interessante que, em todas as suas medidas, sempre 
diz que “mandaria”, sugerindo ao historiador que, a seus olhos infantis, esse era o 
poder de um presidente: “mandar” e, por meio de suas ordens, transformar a realidade 
social de seus governados. 

“O que pretendo ser”

Deixando de lado o que as crianças fariam se fossem presidentes da República, 
as professoras da Escola Classe 308 Sul também propuseram aos alunos escrever 
redações sobre o tema “O que pretendo ser”. 

Essa temática do “devir” na infância é uma questão interessante de ser posta 
como tópico de um trabalho escolar. Isso porque, como observa Ângela Giallongo 
(2019, p. 7 – tradução minha), “a invenção da infância como mundo separado, 
categoria conceitual, problema social e fase da vida (e não como breve período de 
transição) foi noticiada, por várias razões, a partir do século XVI”. Contudo, essa 
transformação claramente datada não aboliu, de modo algum, as expectativas 
em relação ao futuro da criança nas sociedades modernas, mas, antes, deu lugar a 
uma tensão nos processos educativos: educar a criança a partir de pressupostos de 
alteridade e especificidades tornou-se preocupação central (sobretudo a partir de fins 
do século XIX, com as chamadas pedagogias ativas), mas sem nunca se abandonarem 
as esperanças em relação ao adulto que ela poderá vir a ser por meio da educação 
recebida. É dentro dessa tensão intrínseca ao próprio “sentimento de infância”, 
para falar com Ariès (1981), que se torna compreensível que as professoras de uma 
escola pública de Brasília tenham provocado seus alunos a manifestarem-se sobre 
o que pretendiam ser quando crescessem, mas que, como veremos, é uma questão 
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colocada por alguns deles em dependência da educação que estavam recebendo, 
mostrando-nos que, a seu modo, incorporavam essa ideia moderna de infância e 
educabilidade a que nos referimos aqui.

 Das redações que foram produzidas sobre o tema, quatro foram publicadas por 
Yvonne Jean. A primeira delas é de Marcelo Maciel Torres:

Ainda não decidi o que vou ser quando crescer. Mas acho que vou servir na Aeronáutica.
Para mim, andar de avião é uma das melhores coisas do mundo. Há coisas que nós 
temos vontade de realizar. A Aeronáutica, para mim, é uma dessas coisas.
Quero ser capitão da Aeronáutica para transportar de norte a sul do Brasil minhas 
professoras, meus colegas e todos do Brasil. (apud JEAN, 1962a).

Marcelo inicia manifestando sua indecisão sobre o que “vou ser quando crescer”. 
Mas, no momento em que escreve, estava inclinado a “servir na Aeronáutica”. Seria, 
portanto, um militar da Força Aérea Brasileira. A escolha por essa profissão se devia a 
seus gostos pessoais (“Para mim, andar de avião é uma das melhores coisas do mundo”) 
e às “coisas que nós temos vontade de realizar”. Assim, para ele, a decisão sobre o que 
ser no futuro deveria considerar tanto o que agradasse a pessoa como o que satisfizesse 
suas vontades. Mas assumir essa profissão tinha uma razão de ser: “transportar de 
norte a sul do Brasil minhas professoras, meus colegas e todos do Brasil”. 

Onde Marcelo pode ter buscado inspiração para essa profissão? De uma parte, 
sabemos que um dos meios de transporte mais importantes em Brasília, ao menos 
para pessoas de maior poder aquisitivo – que era, vale lembrar, o perfil de expressiva 
parte dos estudantes da Escola Classe 308 Sul –, era a ponte aérea. Voos diários – a 
leitura contínua do Correio Braziliense o atesta – saíam e chegavam a Brasília de 
diversas partes do país. Talvez o pequeno Marcelo fosse um dos usuários da malha 
aeroviária (como vimos, ele disse textualmente que usar esse meio de transporte era 
uma das melhores coisas do mundo!), que cumpria o papel de encurtar as distâncias 
entre o cerrado e o litoral, onde outrora estiveram localizadas as antigas capitais 
Salvador e Rio de Janeiro, mas também entre o cerrado e outros pontos da federação, 
que a transferência da capital queria aproximar e interligar.

Por outro lado, a figura do oficial da Aeronáutica era bastante difundida entre 
os escolares, particularmente, por ocasião da celebração da chamada Semana da 
Asa, que ocorria anualmente no mês de outubro, promovida pela Aeronáutica, em 
comemoração ao nascimento de Santos Dumont. Folheando o Correio Braziliense 
do ano anterior, 1961, descobre-se que a referida comemoração teve larga difusão 
com programas na TV local e distribuição de balões e refrigerantes aos escolares 
(PROGRAMA..., 1961); distribuição de livros sobre Santos Dumont aos estudantes 
e palestras nas escolas, proferidas por alunos escolhidos pelas professoras (FAB..., 
1961); palestra sobre aviação na escola-parque – frequentada pelos alunos da escola 
de Marcelo (CUNHA, 1961); e realização de voos panorâmicos em aviões da Força 
Aérea com alunos selecionados das escolas primárias da cidade (ESCOLARES..., 1961).

 Diante desse conjunto de informações, podemos afirmar que a profissão escolhida 
por Marcelo, por mais singular que pareça, fazia parte de um repertório cultural que 
estava a sua disposição, fosse como provável usuário das linhas aéreas, fosse como 
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aluno da Escola Classe 308 Sul. Enquanto criança, ele se apropria de tal repertório, 
faz sua opção profissional para o futuro, mas a submete a elementos do seu cotidiano, 
dispondo-se a transportar suas professoras e colegas, mas também “a todos do Brasil”.

Vejamos outro texto, a redação de Neuza Ribeiro – considerada por Yvonne Jean 
o melhor de todos os trabalhos – e que apresentava o que a menina desejava para 
seu futuro:

Pretendo ser psicóloga. Eu aprecio a psicologia e gosto de ver como os psicólogos fazem 
para resolver certos problemas. A psicologia é uma matéria que serve para ajudar não 
só às pessoas, mas também ao governo.
Cada um de nós tem um pouquinho do psicólogo, mas estudando saberemos aplicar 
este pouquinho, que se transformará em meio de viver e ajudar o próximo.
Graças à Psicologia podemos resolver certos casos sem aplicar a violência. 
É isto e é por esta razão que pretendo ser psicóloga. (apud JEAN, 1962a).

Neuza afirma que deseja ser psicóloga, uma profissão que ela aprecia e que, a seu 
ver, ajuda a “resolver certos problemas”. No seu entendimento, serve “para ajudar 
não só às pessoas, mas também ao governo”. Quando diz que gosta de ver como os 
psicólogos fazem, nos sugere que, ao menos, já assistiu a um ou vários deles em ação. 
Assim, o que pesa em sua escolha é a sua experiência, experiência infantil. Ela vê a 
psicologia – bem ao gosto do que pensavam os educadores de meados do século XX 
e talvez até nossos dias – como uma quase panaceia, pois com ela “podemos resolver 
certos casos sem aplicar a violência”. Neuza é, portanto, pacifista e queria solucionar 
os conflitos por meio do diálogo e do entendimento. “É isto e é por esta razão que 
pretendo ser psicóloga”.

Onde Neusa pode ter colhido vivências com psicólogos a ponto de querer ser um 
deles? Yvonne Jean nos dá uma pista. Após transcrever a redação, comenta: “Chamo a 
atenção da psicóloga Mariana Alvim sobre esta bela definição, compreensão e defesa à 
sua profissão feita por Neuza Ribeiro, que tem dez anos de idade real e uma idade mental 
muito mais avançada” (JEAN, 1962a). Quem, afinal, era Mariana Alvim? Conforme 
notas e notícias colhidas no Correio Braziliense em períodos anteriores à coluna de 
onde extraímos as redações em análise, descobre-se que era psicóloga da Fundação 
Educacional de Brasília (CAUSAS..., 1961), figura bem relacionada, frequentando as 
colunas sociais da cidade (KATUCHA, 1961) e atuando no Centro de Psicologia Aplicada 
da Prefeitura de Brasília (JEAN, 1962b). Era, ainda, segundo Adirson Vasconcelos (1992), 
orientadora educacional da Fundação Educacional de Brasília. 

Como se depreende dessas informações, o sistema educacional de Brasília era 
dotado de atendimento psicológico especializado, tendo uma psicóloga atuando, 
dentre outras funções, como orientadora educacional. Podemos supor – num ofício 
em que, quando não é possível calcular, impõe-se sugerir (BLOCH, 2011) – ter sido 
através dela, mencionada por Yvonne Jean e figura presente no cenário escolar, que 
a menina Neuza tenha tido contato com uma psicóloga e com o mundo da psicologia, 
onde foi buscar sua inspiração para a carreira que queria seguir no futuro. Uma 
carreira que era desempenhada por uma mulher, como ela, na qual operava, portanto, 
um toque de gênero, também apreendido e percebido pela autora da redação.  
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Prosseguindo – e ainda atravessados pelas questões de gênero –, vejamos o que 
queria ser Áurea Maria Pereira Orvilha:

Eu queria ser pintora.
Pintar em grandes quadros as mais belas paisagens de Brasília como também as de 
todas as cidades bonitas do Brasil.
Pintaria também cenários para nossa televisão.
Pintaria a moda antiga dos reis, que é a mais bonita moda.
Gostaria de ser também costureira. 
Costurar belos vestidos e bordá-los com lantejoulas e outros bordados. (apud JEAN, 
1962a).

Quando crescesse, Áurea queria desempenhar duas profissões ligadas à 
feminilidade e, portanto, num contexto ainda bastante machista como era o do Brasil 
da década de 1960, possíveis e aceitas para mulheres: ser pintora ou costureira. No 
caso da pintura, era seu intento poder “pintar em grandes quadros as mais belas 
paisagens de Brasília como também as de todas as cidades bonitas do Brasil”. Mas 
não pintaria apenas para o deleite do público, o faria também com objetivos mais 
pragmáticos: pintaria “cenários para nossa televisão”, transformando sua arte 
em produto a ser consumido por esse meio de comunicação, em franca expansão 
naquela época. Áurea, porém, gostaria de uma segunda profissão, ser costureira 
para “costurar belos vestidos e bordá-los com lantejoulas e outros bordados”. Que 
experiências podem ter inspirado a menina a inclinar-se para essas duas profissões?

Devemos lembrar que ela, na condição de aluna da Escola Classe 308 Sul, 
frequentava também a escola-parque. Nessa instituição, conforme demonstram os 
estudos de Eva Pereira e Lúcia Rocha (2011) e Alice Martins (2011) bem como o plano 
traçado por Anísio Teixeira (1961), havia educação artística, na qual a pintura e outras 
expressões plásticas estavam presentes. A escola também contava com um setor de 
artes manuais, onde os alunos tinham a oportunidade de trabalhar com materiais 
diversos, como couro e tecidos. Assim, podemos supor que, do contato de Áurea com 
essas práticas artísticas que integravam a educação que ela recebia, pode ter nascido 
a inspiração para dedicar-se à pintura e à costura, artes ensinadas e valorizadas 
na escola-parque. Por outro lado, sabemos, pelas Atas da Fundação Educacional do 
Distrito Federal, que desde 1961 os estudantes da rede pública de ensino tinham 
acesso aos estúdios da TV local, onde, em parceria com as professoras, realizava-se 
o programa Melhores artistas mirins (LIVRO..., 1960-1971, fl. 42v.). Teria Áurea ido a 
um desses programas e aprendido que para um estúdio de televisão cumprir seu 
papel ele necessitava de cenários pintados? Não temos como afirmar, mas, dentro 
do campo das possibilidades históricas (DAVIS, 1987), pode-se aventar a hipótese de 
que o contato com esse mundo também a tenha despertado para as possibilidades de 
trabalho que uma pintora teria na cidade em que ela vivia. 

Para encerrar, temos o texto redigido pelo menino Manoelito, que queria ser 
engenheiro-arquiteto:
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Pretendo ser engenheiro-arquiteto pois acho que é uma profissão muito boa.
Sei que, para chegar a esta posição, terei que estudar muito a matemática, pois é a 
matéria da qual o engenheiro precisa mais.
Pretendo fazer muitos edifícios e casas, inclusive uma para mim e meus pais e minha 
professora.
Acho o engenheiro um homem que constrói a pátria e por isso e outros motivos tenho 
essa ideia que é o meu ideal.
Além disso, tenho mais ideais que com fé em Deus serão realizados no futuro. (apud 
JEAN, 1962a).

Manoelito queria seguir uma profissão que, sem dúvida, estava em voga na 
cidade em que vivia. Afinal, para ser levantada, a “Capital de esperança” – como 
é denominada em seu hino oficial – precisou, além dos braços dos candangos 
(designação dada aos operários), dos traços e ideias de engenheiros e arquitetos. 
Bastaria ao menino um ligeiro passeio por Brasília para perceber o que o engenho 
desses homens vinha fazendo, fosse nos edifícios públicos – vários dos quais com 
os traços modernistas de Oscar Niemeyer –, fosse no próprio projeto urbanístico, 
assinado por Lúcio Costa. 

É interessante notar que o menino almejava planejar as construções, não 
desejando, portanto, ser um dos trabalhadores braçais que as materializavam, num 
claro indício de que seu pertencimento de classe o impulsionava a aspirar a uma 
profissão considerada mais elevada na hierarquia da construção civil e adequada a 
quem tinha determinada formação intelectual. Sobre essa formação, inclusive, ele 
próprio reconhecia: “terei que estudar muito a matemática, pois é a matéria da qual 
o engenheiro precisa mais”.  Como engenheiro, planejava “fazer muitos edifícios 
e casas, inclusive uma para mim e meus pais e minha professora”. Repetindo uma 
representação social desenvolvimentista, bem frequente naqueles anos dourados, 
afirma que o engenheiro “é um homem que constrói a pátria”, razão pela qual 
queria seguir a profissão. Mas Manoelito – como os demais autores das redações 
que examinamos aqui – era ainda uma criança. Por isso, encerra afirmando que 
aquele não era seu único sonho, asseverando: “tenho mais ideias que com fé em Deus 
serão realizados no futuro”. Um futuro para o qual, motivado por uma proposta de 
atividade escolar, ele e seus colegas foram convidados a olhar.

Considerações finais

Este artigo teve por objetivo analisar o que diziam as crianças de Brasília em 1962 
através de suas escrituras infantis, tornadas públicas na coluna da jornalista Yvonne 
Jean, nas páginas do jornal Correio Braziliense, a partir de dois temas de redação que 
lhes foram propostos por suas professoras: “Se eu fosse presidente da República” e 
“O que pretendo ser”.

Sobre o primeiro tema, pudemos observar que, embora um presidente tivesse 
por tarefa governar o país inteiro, foi olhando, sobretudo, para sua cidade e suas 
contradições que as crianças escritoras colheram os problemas e necessidades que 
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o dirigente da nação teria que resolver. Suas escritas, assim, revelam que estavam 
atentas ao que se passava ao seu redor e entendiam que tal realidade em que estavam 
imersas deveria ser gerida e transformada – quando não melhorada – por quem 
estivesse sentado na cadeira da presidência da República. 

No que toca ao segundo tema, foi possível observar nas diversas escrituras 
infantis os projetos profissionais das crianças para o futuro, ressaltando-se, porém, 
que guardavam estreita relação com a educação que vinham recebendo tanto na 
escola-classe quanto na escola-parque. Almejavam para si profissões em evidência 
na sua cidade ou escola – piloto da aeronáutica, psicóloga, pintora, costureira, arqui-
teto-engenheiro – e, a partir desse repertório cultural que lhes era disponibilizado, 
faziam seus planos e projetos para uma escolha profissional futura. 

No seu conjunto, pode-se afirmar que, nas escrituras infantis aqui interrogadas 
e postas em circulação na coluna da jornalista Yvonne Jean, as crianças de Brasília 
falavam de seu cotidiano, dos obstáculos que a cidade modernista em formação vinha 
enfrentando, dos problemas que encareciam a vida dos adultos, das necessidades das 
próprias crianças, dos seus sonhos e projetos de vida. Falavam, assim – na tensão 
entre escritas disciplinadas e escritas infantis –, de um mundo conforme percebido 
e apreendido pela sua ótica.
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RESUMO ●  O te xto se pr opõe a pen sa r 
o i magi ná r io e as poét icas dos ser tões 
procurando na linguagem um arcabouço 
simbólico para ref lexão acerca do habitar. 
Ao se questionar o solo fenomenológico dos 
sertões, logo se percebe a natureza sublime 
da paisagem, evocando o caráter maravilhoso 
e áspero na clivagem entre terra e céu. Tal 
dimensão torna-se uma provocação diante 
do lugar que ocupa o sertão no pensamento 
brasileiro, ou seja, deve-se olhar para o mundo 
rústico como o avesso da modernidade. Sob 
essa perspectiva, abre-se a ruptura entre 
se r t ão e c idade .  ●  PA L AVR A S - CH AVE ● 
Paisagem; sertão; sublime. ● ABSTRACT ● The 

text proposes to think about the imaginary 
and poet ics of t he ser tões ,  searching in 
language for a symbolic framework for 
reflection on dwelling. When questioning the 
phenomenological soil of the sertões one soon 
realizes the sublime nature of the landscape, 
evoking the wonderful and harsh character 
of the divide between earth and sky. This 
dimension becomes a provocation in the face 
of the place that the sertão occupies in Brazilian 
thought, that is, one must look at rustic world 
as the opposite of modernity. From this 
perspective opens up the rupture between the 
sertão and the city. ● KEYWORDS ● Landscape; 
sertão; sublime.
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   “ – Um labirinto de 
marfim! – exclamei. – Um

 labirinto mínimo...
– Um labirinto de símbolos
 – corrigiu. – Um invisível 

labirinto de tempo”
(BORGES, 2007, p. 88).

Poucas palavras em nossa língua têm um sentido de formação para o pensamento 
brasileiro tão notável quanto “sertão”. Pensá-lo implica compreender os aspectos 
multifacetados do país. Em outros termos, o sertão traz à tona certa imprecisão 
geográfica alusiva à nossa expressão antropológica fortemente imbricada em sua tensão 
com o moderno. A sua leitura como o avesso da modernidade, porém, demanda outros 
registros no campo da história, procurando entender em que medida a imprecisão desse 
topos afeta camadas veladas por uma ótica estranha ao mundo rústico2.

A questão posta expõe a imprecisão dos sertões em face de uma percepção turva 
sobre os dilemas de sua fronteira, a ausência de limites, e um prisma alheio à sua 
vida cotidiana. O logos racional contaminou, desde o século XIX, uma imagem dos 
sertões tomada ora pela ciência, ora pela alteridade. São “sertões”, um topos plural, 
como bem escreveu Euclides da Cunha. Um espaço descontínuo e diverso, onde cada 
chão manifesta sua região, sua “pequena pátria”, sua paisagem-país3.

Procurando o enlace crítico entre os textos de Guimarães Rosa e Euclides da 
Cunha, propõe-se uma investigação dos significados filosóficos que a paisagem 

2   A imagem do sertão como o “avesso da modernidade” primeiro se explica pela contradição entre uma precisão 

geográfica e a medida de um lugar que está sempre mais distante. Assim o mundo rústico se expressaria por 

meio de polaridades, tais como nação e região ou campo e cidade. Ver: Lima (2013, p. 13).

3   Dois aspectos se complementam a partir da construção de um vínculo com o topos sertanejo. A aproximação 

entre sertão e sua “pequena pátria” deve ser pensada à luz das concepções de Antonio Candido (2011) sobre 

o mundo rústico, presente em Os parceiros do Rio Bonito. A mesma ideia de pertencimento se faz presente na 

concepção poética da paisagem por Michel Collot (2013), cuja aproximação se faz, no plano da linguagem, 

entre o significado da paisagem e o “meu país”.
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sertaneja deixa ver. Trata-se de perceber os sentidos de deslocamento no tempo e 
no espaço, um labirinto de símbolos, onde se desfaz todo domínio de orientação do 
indivíduo no território. Ao perder-se, o ser humano é invadido pelo mundo, cria a 
sua clareira. A paisagem torna-se o aberto, um sertão abismo.

 A paisagem dos sertões instaura o domínio do sensível contra a esterilidade da 
abstração e do planejamento. A palavra literária e o mundo do texto abrem uma 
deriva em direção ao pensamento fenomenológico. Os sertões formam-se a partir de 
um pensamento-paisagem que somente se torna possível porque existe a realidade 
concreta do “lugar”. Deve-se pensar uma ideia de lugar a partir de uma ampla reflexão 
que envolve a paisagem, a arte, a técnica e outros campos do conhecimento. Antes de 
tudo, o lugar se opõe ao espaço abstrato, é um conceito tangível, que se refere a um 
aqui concreto e a uma espacialidade circundante. O entrelaçamento entre o lugar e os 
sertões ocorre justamente pelo domínio do sensível, onde a fenomenologia propicia 
um retorno às origens, trazendo o significado do lugar-sertão.

As imagens que retratam os sertões não fazem alusão apenas ao espaço seco. 
Na contraposição de uma geografia precisa está a ideia de um lugar sempre mais 
distante, os longes gerais cuja construção se faz por camadas subjetivas, à revelia de 
um território asséptico. A paisagem surge aqui não apenas como cenário, não é um 
corpo inerte perdido entre o solo, matas e galhas vegetais. Ao contrário, a paisagem 
traz à tona a experiência sensível do lugar-sertão, movimenta-se entre a escuridão 
das veredas e a caatinga luminosa, é o fator de interpretação do lugar, em outras 
palavras, através da paisagem desvela-se a linguagem dos sertões, um diálogo entre 
o homem que habita os gerais e os artefatos que o rodeiam. 

O sertão e a sua forma difícil, refletindo suas escalas e fronteiras, estimulam a 
pensar a paisagem não apenas como o avesso, mas o inaparente da modernidade, 
o que se contrapõe à ideia de um espaço matemático, aferido por uma cartografia 
precisa, e está arrimado ao trabalho de linguagem. Os rastros do latim vulgar trazem 
o signo do desertus, cujas trilhas levam a um espaço “deserto”, “selvagem”, um sítio que 
está nos confins da civilização. Raphael Bluteau também nos ensina uma concepção 
dos sertões como um lugar escassamente habitado e a “região apartada do mar e, 
por todas as partes, metida entre terras”. A imagem derradeira, porém, apresenta 
um topos ontológico, dotado de caráter: “O sertão da calma. O lugar em que faz maior 
calma” (BLUTEAU, 1712-1728, p.  613).

Uma escavação da língua logo imprime a ideia de que o sertão possui o seu ethos. 
A imagem da terra desolada, valendo-se de Eliot (1922), desvela os aspectos alheios ao 
dado objetivo, ao mundo concreto, em outras palavras, a matéria nos sertões torna-se 
um índice fundamental porque é um “outro” em si mesmo4. Trata-se de pensar o 
sertão como um artefato simbólico central para a formação brasileira. Tomado 
como uma construção alegórica, o entendimento desse lugar enseja a refletir sobre 

4   A terra desolada ou The waste land, de T. S. Eliot (1922), deixa entrever os paralelos com o espaço seco pelas 

sucessivas traduções do poema, tais como “terra estéril”, “terra devastada”, “terra gasta” etc.
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a matéria vertente pela morada da linguagem, onde o sertão se apresenta como uma 
trama entre habitar e pensar5.

A linguagem dos sertões

O pensamento desoculta a linguagem, traz as marcas do caminho. O desertus remonta 
ao “coração das terras”. O lugar mais afastado dos terrenos cultos, o mato longe da 
costa. O sertão é o lugar longe do mar (BARROSO, 1983, p. 4). A clivagem com o mar 
traz um forte campo semântico para os sertões, determinante para pensá-lo a partir 
da cisão entre tradição e modernidade. O interior deserto, ou o “insulamento”, como 
escreve Euclides da Cunha, é a contraparte de um imaginário espacial e simbólico 
que se dissolve na dualidade entre sertão e cidade. A gênese dessa dobra se explicita 
com a escrita de Os sertões (1902), apresentando dois Brasis, um assentado na costa, 
formador das grandes cidades e núcleos urbanos, e outro no interior, os gerais, 
formador do homem rústico, demarcando um sertão-país6. 

A fratura entre o “país da cidade” e o “país da roça”, na leitura de Antonio 
Risério (2012, p. 188-189), foi determinante para a compreensão de dois regimes de 
temporalidade opostos. Sertão e cidade polarizam, desde o final do século XIX, um 
paradigma histórico que se apresenta como uma dialética inacabada, sem poder de 
síntese. Nas palavras de Euclides da Cunha (2009, p. 502), referindo-se a Canudos, 
“uma página truncada e sem número das nossas tradições”. O descompasso temporal 
do mundo rústico diante do processo de urbanização produziu, porém, outro 
desajuste no âmbito do espaço. A ideia de civilização impõe o locus do progresso, a 
afirmação da urbe moderna e do caráter blasé7. O sertão sofre a pecha da terra ignota, 
porém na clareira do arcaísmo está a noção de “lugar”, cultivando a lida cotidiana, 
os fenômenos concretos e orientado pela vivência afetiva.

Em face do espaço abstrato das grandes cidades, os sertões negam a res extensa, 
invadidos por um tempo-lugar. O maravilhoso e o áspero do topos sertanejo lançam 
luz sobre o “romance de espaço” de Guimarães Rosa, onde o aspecto nuclear, ao 
contrário de Euclides da Cunha, não são as perspectivas aéreas, a visão territorial, 
mas um olhar pelo caminho, ao res do chão8. O lugar-tempo no sertão rosiano restaura 
a imagem da terra como narrativa metafísica do ser humano, do rio como símbolo 
do pensar. O sertão de Rosa, transcendente e plástico, traz a imagem poética como 
linguagem do lugar. A poiesis, fatura da obra poética, propicia ler os sertões sobre um 

5   A linguagem como expressão da verdade do lugar deixa ver os contornos do topos sertanejo, por isso, nos 

termos de Heidegger (2012b, p. 140), haveria uma trama entre habitar e pensar, onde tal entrelaçamento estaria 

fundado sobre o trabalho de linguagem.

6   A imagem de um “sertão-país” remete ao sentido de pertencimento entre o homem rústico e a terra onde 

habita, formando, nos termos de Antonio Candido (2011), uma “naçãozinha”.

7    O caráter blasé constitui um traço marcante da cidade moderna, reportando ao comportamento de 

indiferença do sujeito em face do outro e da vida social (SIMMEL, 2005).

8   Benedito Nunes (2013, p. 78) argumenta que Grande sertão: veredas seria um “romance de espaço” e o sertão 

rosiano abarcaria um lugar que abrange todos os lugares. 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10751Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10751  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   5

chão fenomenológico. Em outras palavras, mediar os vínculos entre imagem poética 
e fenomenologia significa “trazer à luz”.             

A poesia, escreve Heidegger (2012a, p. 169), “não sobrevoa e nem se eleva sobre 
a terra a fim de abandoná-la e pairar sobre ela. É a poesia que traz o homem para 
a terra, para ela, e assim o traz para um habitar”. Tornar à terra implica formar 
um vínculo com o lugar, um olhar telúrico sobre a physis. Tal é o sentido da 
Fenomenologia ao firmar “um retorno às coisas em si mesmas”, buscando uma 
percepção intuitiva das nossas vivências. Temos a visão de uma imagem colorida, 
mas não temos domínio analítico da cor. As cores são vivências, assim como a 
fissura entre luz e obscuridade presente nos sertões, rastros do espaço existencial. 
Sobre esse olhar, os sertões questionam os limites entre vivência e existência, 
permitindo ao tempo-lugar, em sua dimensão empírica, tornar-se um corpo-lugar. 
O homem dos sertões, na clave do poético, instaura a sua técnica, lida com o seu 
instrumento e a partir dele constrói a sua habitação. O trabalho de mãos torna 
presente o lugar, aproxima o olhar sobre sua morada chã e toma a medida do redor 
circundante, firmando, nessa via, o ser-no-mundo9.

O entrecruzamento das mãos, por meio da técnica, pergunta sobre a serventia do 
sertão-mundo que nos cerca. É na lida cotidiana que se tem a percepção da valência 
da natureza para o homem do sertão. A natureza não deve ser compreendida apenas 
como um dado imanente, mas como a montanha que constitui a pedreira, o vento 
que sopra nas velas, o rio que constrói a represa. A natureza dos sertões reporta-se 
a um lugar não objetivo, refere-se à descoberta da subjetividade e do fazer poético. 
Desvela-se a partir daí uma fenomenologia do utensílio, um “ser de confiança” que 
se apresenta como o elo entre o lugar e os objetos cotidianos. Todavia deve-se ter 
em mente que não se trata da cisão entre sujeito e objeto, mas, ao contrário, de uma 
relação de pertencimento mútuo que conduz a uma forma permanente de abrigar.

O caráter instrumental do que está à mão abre-se à compreensão da serventia do 
utensílio, em outras palavras, cada utensílio possui o seu lugar próprio, não está em 
uma posição qualquer no espaço. Nos sertões o lugar de um utensílio determina-se a 
partir de uma “totalidade de lugares”, orientados uns em relação aos outros, dentro 
de uma região-mundo circundante. A partir da região, o lugar-sertão abre-se ao 
delineamento do horizonte e, nesse aberto, instaura-se como viagem, fazendo do 
sertanejo um homo viator. Por um lado, está a travessia dos sertões gerais de Euclides 
da Cunha, dominado pelas paisagens elevadas, por outra via, o topos boieiro de 
Guimarães Rosa, ancorado no lugar e nas viagens documentais aos gerais10. 

A abertura em direção à região sinaliza um traço de pertencimento ao lugar. 
O redor circundante abarca o que o olhar alcança, materializando a trama entre 
horizonte e imaginação, fazendo dos sertões uma região-mundo. O “mundão”, 

9   Benedito Nunes (2012, p. 72-73) fundamenta a ideia do ser-no-mundo focado na questão do ser formulada por 

Heidegger. A partir do Dasein, o ser-aí, ilumina-se o “ser num mundo”, cuja compreensão envolve a condição 

humana como uma unidade existencial, um enraizamento ao mundo. 

10   A viagem de Guimarães Rosa ao sertão de Minas Gerais, em 1952, foi um marco nesse sentido. A 

documentação deu origem às cadernetas de A boiada e foi um insumo fundamental para a criação ficcional 

do autor.  
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o “mundaréu” ou o “meu mundo” (SOUZA, 1961, p. 224) são apresentações do 
significado atribuído aos sertões não restritas a um espaço a priori, ao contrário, 
os sertões se desvelam por meio de uma topologia do ser, capaz de extrair da 
linguagem o imaginário.

O regionalismo universal dos gerais enlaça o ser humano e a terra como uma 
totalidade. A relação horizontal entre o indivíduo e o lugar constrói, no sertão rosiano, 
uma relação de pertencimento. Não há aqui uma relação de causalidade entre o ser 
humano e o meio, ao contrário, é o ser humano quem constrói o lugar. O imaginário 
dos gerais construído por Guimarães Rosa está enraizado no mundo do sertão para, 
a partir dele, operar uma transfiguração poética. Todavia, há uma relação inversa 
nos sertões de Euclides da Cunha, onde o sertanejo reflete a natureza selvagem dos 
sertões, prevalecendo o determinismo do meio sobre o homem, ou a ideia de que “a 
terra condiciona o homem e o homem condiciona a luta” (COSTA, 2008, p. 321).     

O aberto

Abrindo as veredas do simbólico, o homem do sertão se apresenta confinado a 
uma fronteira, um limite, é o sinal que lhe atribui uma linguagem própria e os 
significados de “ter lugar”. Os sertões, porém, “carecem de fechos”, na imagem de 
Guimarães Rosa (2001, p. 24). Um topos onde tudo se marca, mas que a si mesmo não 
é marcado. O sertão, arredio às fronteiras geográficas, torna-se um lugar sem lugar11. 
A ideia de fronteira presente nos sertões trata de um sentido de distanciamento ou, 
ainda, da distância como pertencimento. O de-morar-se instaura o resguardo do ser 
humano, o seu enraizamento ao mundo, fundando-se um sentido familiar com o 
lugar. O insulamento dos sertões e a terra áspera, por outro lado, formam um retrato 
alheio a esse “pertencer”, onde o fulgor das veredas se opõe ao sertão bravio, topos 
do estranhamento. Na contraluz, o estranho se apresenta como o encobrimento da 
linguagem, a dimensão do inabitável.

A poesia como cultivo do inaparente, por outro lado, deixa ver uma forma de 
conciliação entre o estranhamente familiar e uma dimensão de pertencimento ao 
lugar-sertão. A linguagem se instaura aqui através de imagens, pois, ao contrário 
do discurso científico, a imagem propicia a inclusão do estranho no que é familiar. 
A construção de um olhar sobre os sertões refere-se ao espaço vivido, procurando 
ler o ethos do lugar, apurando em que medida o aberto espelha o sublime. Em outras 
palavras, o questionamento do aberto é o próprio paradigma que cerca o imaginário 
dos sertões, seja por sua dimensão atemporal, seja por sua espacialidade sem 
fronteiras e sua vastidão infinita12.

A alegoria do território vazio, porém, não esgota as possibilidades hermenêuticas 

11   Jacques Derrida (1995, p. 41) fundamenta, em Khôra, um “lugar sem lugar”, onde “tudo se marca [...] mas em 

si mesmo não está marcado”. 

12   O aberto reflete uma imagem dos sertões em vertigem, tomado pelo exagero e pela desproporção. Um sertão 

em ruínas, cuja vastidão infinita desvela o belo terrível. 
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acerca do lugar-sertão13. Aqui é preciso fazer um recuo teórico para melhor 
compreender o entrelaçamento entre a ideia de vazio e a imagem do aberto, pois são 
conceitos distintos e que propiciam um entendimento da vastidão como categoria 
analítica dos sertões. É importante perceber que o vazio não corresponde à falta de 
uma matéria ou de uma espacialidade, ao contrário, é a demarcação de um limite ou 
fronteira a partir da qual tem início um lugar. O aberto se descola do vazio porque 
nele está seu fundamento, assim os sertões devem ser lidos como uma paisagem 
sublime, isto é, o aberto é a particularização de um olhar universal14. 

A compreensão do aberto exige a leitura de um mundo que estava velado e veio à 
luz. Assim descobre-se nos sertões a dialética entre mundo e terra, onde o primeiro 
instaura-se como o aberto e a terra fecha-se oferecendo guarida. Nos sertões a viagem 
se estabelece como modo de ver o mundo. A viagem pelos gerais é a construção 
simbólica do aberto porque tem o domínio da travessia e das encruzilhadas, da 
sobreposição do tempo no espaço, ou no dizer de Benedito Nunes (2013, p. 79): “o perto 
e o longe, o que a vista alcança e o que só a imaginação pode ver”. 

No sertão rosiano o topos universal reitera o caráter nômade da travessia. Trata-se 
de um “espaço que se abre em viagem” (NUNES, 2013, p. 79) e de uma viagem que se 
converte em mundo. Em Grande sertão: veredas, Riobaldo percorre a paisagem do 
aberto entre caminhos e descaminhos, habitando de lugar em lugar, questionando o 
espaço da existência. O exílio torna-se a contraparte do indivíduo em trânsito pelo 
mundo, em outros termos, o ser humano passa a ser a própria viagem em um mundo 
cujo sentido maior é a travessia.

No emaranhando entre existir e viajar, torna-se perceptível a trama entre o 
bem e o mal, as formas originárias pelas quais os sertões retratam o sagrado e o 
profano. Entre céu e inferno, a travessia orienta o homem do sertão à encruzilhada. 
O dilaceramento do espaço leva à ausência de guarida, conduzindo-o ao desabrigar, 
ao topos da passagem e da transição. Todavia os sertões também marcam um sentido 
de permanência à terra, isto é, se por um lado ecoam os signos do caminho, onde 
reside o contato com o estrangeiro, por outra via, o mundo rústico tem a feição de 
estabelecer uma morada, construindo um lugar.  

Sertão circular

Os sertões sinalizam para uma genealogia do espaço, tomando-o não mais como uma 
representação historiográfica, um objeto fixo no tempo, mas, através de seus aspectos 

13   A imagem de um “outro sertão”, para além do aberto aqui estudado, ultrapassa as possibilidades 

hermenêuticas do território vazio e do espaço seco. A partir de Euclides da Cunha (1927, p. 8-9), torna-se 

possível pensar um sertão amazônico, úmido e tortuoso, conforme o seu prefácio em Inferno verde, de Alberto 

Rangel: “lagos que nascem, crescem, se articulam, se avolumam no expandir-se de uma existência tumultuária, 

e se retraem, definham, deperecem, sucumbem, extinguem-se e apodrecem feitos extraordinários organismos, 

sujeitos às leis de uma fisiologia monstruosa; rios pervagando nas solidões encharcadas, à maneira de 

caminhantes precavidos, temendo a inconsistência do terreno”. 

14   O sublime se traduz como uma paisagem universal que se particulariza, nos sertões, na imagem do aberto.  
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qualitativos, volta-se para uma “topologia do ser”15. É sobre esse esteio que os sertões 
deixam os sinais de um discurso que a eles pertence, clareando suas marcas com um 
“olhar para o abismo”. O mise en abyme se manifesta pela tensão entre terra e mundo, 
enquanto a recusa do abismo pelo ser humano se afirma na imagem poética. Uma 
medida que converte o sertão em ventre seco, pois o olhar abissal faz o homem do 
sertão residir sobre uma fenda finita, tornando o abismo a sua morada. 

Há um deslocamento do habitual rumo ao deserto. O desamparo transfigura-se 
em não lugar. Os sertões tornam-se o amálgama das tormentas, assim escrito por 
Euclides da Cunha (2009, p. 163): “a tormenta, em rodeos turbilhonantes, enquadrada 
pelo mesmo cenário lúgubre”, seguindo “o mesmo círculo vicioso de catástrofes”. O 
escritor restaura a imagem do sertão circular, em rodeos (que caminha em giros), 
porém aqui a imagem captura apenas a face velada dos sertões, a escuridão. O 
texto euclidiano deixa um vão, onde é possível ver com maior nitidez os sentidos do 
pertencimento aos sertões, liames que mostram a contraparte do despenhadeiro. É a 
medida poética do sertão-mundo, em oposição à tábula rasa, que propicia desvendar 
um abismo assentado sobre a ideia de proximidade. Ter uma medida própria significa 
“ter lugar”, implica criar elos entre caminho e imaginação, olhar na travessia a 
habitação do horizonte, fazendo dele um abrigo. 

O levantamento de medida entre terra e céu ecoa um contorno simbólico sobre 
o habitar nos sertões. Ao tomar uma medida do lugar, o homem do sertão passa a 
apropriar-se poeticamente de imagens constitutivas de sua lida cotidiana. O mundo 
às avessas faz o embaralhamento entre o que está próximo e o que está distante. 
Nas palavras de Riobaldo, narrando o Grande sertão: veredas, assim se define: “Mas, 
para mim, o que vale é o que está por baixo ou por cima – o que parece longe e está 
perto, ou o que está perto e parece longe” (ROSA, 2001, p. 245). Logo a proximidade 
não é um atributo objetivo do espaço sertanejo, ao contrário, estar próximo é uma 
construção do lugar.

A proximidade torna-se um conceito central para a compreensão do lugar-sertão. 
Estar próximo não significa pouca distância, nem tampouco esta corresponde à 
ideia de metragem, isto é, nos sertões ter a dimensão do que significa estar longe 
não traz uma implicação cartográfica. A habitação nos “longes gerais” traz, para o 
imaginário, o retrato do ser humano que domina de cor as veredas sertanejas. Sob o 
signo do mundo rústico, a proximidade faz o ser humano cercar-se de artefatos. Na 
proximidade está o cântaro de barro, que não serve apenas como um utensílio para 
armazenar a água. Certamente o cântaro tem a sua serventia para a vida cotidiana, 
todavia é o liame com a matéria que produz um significado, pois através da terra 
forma-se um vínculo telúrico com o lugar. 

Desvela-se aqui a relação entre o trabalho de mãos e os significados da região 
que envolve a lida cotidiana. O estar à mão é retratado por Guimarães Rosa como 
um fenômeno existencial do sertanejo: “Trabalhar de amassar as mãos... Que isso é 
que sertanejo pode, mesmo na barra da velhice...” (ROSA, 2001, p. 236). É a medida do 
tempo atravessando a presença dos artefatos, construindo a mediação entre o espaço 

15   A “topologia do ser” é uma reflexão filosófica de Heidegger que, em 1947, procura pensar a trama entre a 

questão do ser e o problema do lugar (SARAMAGO, 2008, p. 20-21).
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vivido e o topos da experiência, isto é, aqui há um entrelaçamento entre vivência e 
experiência, a tal ponto que se apresenta uma homologia entre o trabalho de mãos 
e os significados da matéria.

O artefato construído torna-se, a partir dessa relação, uma estrutura simbólica. A 
“coisa” torna-se símbolo, produzindo uma travessia entre significante e significado. 
Nos sertões modifica-se a compreensão do que seja o espaço habitado e a paisagem 
ao redor, onde casas, povoados, rios, pedras e árvores deixam de ter um significado 
único, isto é, a natureza e a paisagem construída tornam-se um “outro”, convertem-se 
em alegoria. Tal é a imagem criada por Euclides da Cunha ao narrar a geografia 
alegórica de Canudos, onde os sertanejos acreditavam que “ali era o céu” (CUNHA, 
2009, p. 98). Todavia mais adiante faz a ressalva: “o arraial, adiante e embaixo, 
erigia-se no mesmo solo perturbado” (CUNHA, 2009, p. 98). Cria-se uma rotura 
de níveis, um paradoxo entre o inferno e o firmamento, uma abertura diante do 
estranhamento do espaço.

Das veredas ao lugar-mundo

O homem do sertão constrói seu habitar com o sentido de de-morar-se sobre a terra, 
onde os longes gerais significam uma subversão de ordem perceptiva, um atributo 
sensível formador do lugar. Os sertões nos convocam a pensar a ideia de paisagem 
confrontando o espaço abstrato, uma dialética entre o fenômeno local e a ideia de 
civilização. Põe em questão o entre-lugar16, ou talvez o espaço das entre-veredas, como 
sugere Guimarães Rosa (2001, p. 308): “O senhor vê, nos Gerais longe: nuns lugares, 
encostando o ouvido no chão, se escuta barulho de fortes águas, que vão rolando 
debaixo da terra. O senhor dorme em sobre um rio?”.

No longe dos gerais se apresenta um horizonte destituído de coordenadas 
espaciais, um topos que remete ao “aqui”, uma paisagem habitada sobre um chão 
simbólico. A abertura do olhar torna presente a habitação como desconstrução 
do “reino do belo”17. Os sertões questionam a dimensão do sublime no corpo dos 
infinitos gerais, na mesma medida em que vêm à tona os seus confins, a imagem 
de seu enraizamento, a fenda entre o lugar de origem e sua finitude. A alegoria 
da imensidão, vastidão ilimitada, torna-se uma provocação ao sertão abismo, sua 
evocação ao mar, aspecto do dilúvio.

A ausência de limites dos sertões convoca a pensar sua ausência de forma. Uma 
amorfia que não é o retrato de um lugar destituído de caráter, mas um sinal de aporia, 
rastros do aparecer da beleza pelo horizonte. A ruptura com a compreensão da morphé 
(a forma e seus limites) inverte a linguagem sublime do homem sertanejo, capaz de ver 

16   Heidegger (2012b, p. 135) formula a noção de um “espaço-entre” no texto “Construir, habitar, pensar”. Nele 

está em questão o problema do “lugar”, sustentando a ideia de que o habitar é um cultivar, e por isso anterior 

ao construir 

17   O reino do belo faz referência à estética de Hegel  (2015, p. 27)e seu caráter universal, onde está presente uma 

poética que atravessa todas as línguas. O filósofo alemão argumenta que a obra de arte não é feita para si, 

pois, para ser compreendida, precisa falar a “linguagem do mundo”, a arte precisa ser a expressão de um povo. 
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na ruína o belo, dando a fronteira não às marcas do fim de um lugar, mas onde tem 
início um topos, a sua essência18. O sentido de deslocamento dos sertões, a dilatação 
dos horizontes são indícios de veredas turvas que perdem o referencial objetivo. A 
vertigem do olhar lança o homem sertanejo ao labirinto, a paisagem torna-se um 
eclipse dos horizontes gerais. Sem registros inteligíveis entra em desorientação.

Em meio ao desfiladeiro, o sertão se apresenta como um “perder-se no conhecido”.  
O espaço vivido atravessa suas entre-veredas, permitindo ao corpo-lugar tomar o 
labirinto como uma estância. Diante do afastamento circular da paisagem, o mundo 
rústico sucumbe ao aberto. Em outras palavras, a reunião entre a presença no “aqui” 
e no “lá” risca uma poética do caminho, firmando nessa contaminação os sentidos 
da abertura. Os sertões como prosa do mundo desconstroem o espaço da geo-grafia, 
fazendo da abertura um topos conhecido pelo homem que habita os gerais. O aberto 
é percebido como um duplo entre a dimensão da travessia e a imagem da clareira, 
desvelando nesse “lugar” a medida poética do homem rústico. O aberto encontra 
a fissura entre terra e céu, onde a primeira produz o morar e fecha-se, enquanto o 
sertão (mundo) mira o céu para acolher a clareira do ser. 

A abertura, porém, não se faz sem um elevado grau de ocultamento do lugar, isto 
é, há uma contaminação entre uma camada que está velada e outra que está desnuda. 
Tal é a espacialidade imagética dos sertões, onde se vê, por um lado, a persistência do 
infinito no finito, mas por outra via um sentido de contenção que não se restringe 
apenas ao território dos gerais, mas ao que poderíamos chamar de um “continente 
rústico”. O núcleo da vida sertaneja se estabelece como um topos confinado, partindo 
da capital de um grupo de vizinhança, cujos arrabaldes se formam pela vastidão 
ao redor. Uma capela, uma venda e um pequeno grupo de casas formam o lugar. O 
sentido de pertencimento é estabelecido pelos significados de um povoado, onde 
persistem as festas religiosas e a prática do mutirão.

O continente rústico propicia uma perspectiva sobre a morada chã do homem 
sertanejo. A construção do ethos do lugar se faz justamente por meio da alteridade 
que se estabelece entre a construção do lugar e as contaminações pela metrópole. De 
outra forma, pensar o que é o sertão é uma contraface da reflexão sobre o urbano. Na 
famosa profecia de Antônio Conselheiro de que o sertão vai virar praia, a praia vai 
virar sertão, está a clivagem entre uma face enraizada ao lugar e outra dimensão que 
se movimenta, como um devir ou um vir a ser. Está em questão o paradigma entre 
tradição e modernidade que, nos termos de Edward Casey (2009), seria a busca de 
uma síntese possível de um “lugar-mundo”19.

Os sertões, todavia, se apresentam como topos de debate entre uma narrativa 
local, afeita ao regionalismo, e uma cultura de viés universal, que tem em Guimarães 
Rosa seu símbolo maior. O caráter barroco do texto euclidiano está amparado numa 

18   Heidegger (2012b, p. 134) fundamenta a noção de fronteira e limite como a “essência do lugar”. Tal espaço 

seria fruto de uma “arrumação”.

19   Edward Casey (2009, p. XV) constrói o conceito de um “lugar-mundo” a partir da noção de ser-no-mundo, 

fixada por Heidegger (2015, p. 98-99). Uma vez que o ser-no-mundo é o ser enraizado no mundo, 

compreendendo o mundo como morada, logo o ser-no-mundo se particulariza como “ser-no-lugar”. Em 

outros termos, o ser-no-mundo não é outra coisa senão o ser no “lugar-mundo”. .
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perspectiva fortemente descritiva da terra, cuja tônica regional aponta para o 
controle do território por meio da geometria e da linguagem. Se Euclides da Cunha 
apresenta uma narrativa sobre o sertão, por outro lado, Guimarães Rosa propõe uma 
leitura na forma do sertão, isto é, o sertão rosiano apresenta uma homologia entre 
linguagem, tempo e espaço.

Ainda que as contribuições do regionalismo sejam decisivas para a construção 
do imaginário dos sertões, com autores como Graciliano Ramos, João Cabral de 
Melo Neto, Afonso Arinos, entre outros, o salto epistemológico do sertão-mundo 
de Guimarães Rosa é fundamental para refazer a clivagem entre cultura local e 
civilização universal20. O enlace crítico entre lugar, memória e imaginação conduz 
o sertão rosiano a um topos fenomenológico, tangível e existencialista. A percepção 
dos afetos pressupõe a leitura do fluxo do vivido, em outras palavras, os gerais 
mostram-se por si mesmos através de camadas semânticas. 

À guisa de conclusão 

O sopro existencialista que ecoa na paisagem sertaneja não se limita à literatura ou 
à prosa poética no século XX, pois, conforme pudemos observar, a ideia de um topos 
ontológico já circulava desde os tempos coloniais21. A convergência para a criação da 
imagem de um sertão-mundo também não é obra exclusiva de Guimarães Rosa, ainda 
que com ele o sertão tenha adquirido um significado cosmológico dilatado. Nesse 
sentido os sertões se opõem à representação de uma paisagem típica, superando a 
individualização de uma figura empírica da geografia. É o próprio sertão rosiano 
quem resolve esse dilema: “o sertão está em toda parte” (ROSA, 2001, p. 24).

Se o sertão não é propriamente um lugar, mas a construção de uma trama diversa 
e abrangente de lugares, trata-se assim de compreender o espaço do símbolo, isto é, 
antes de tudo, o que se apresenta são os diferentes “sertões”, alusivos a diferentes 
fotografias da realidade brasileira. Portanto, o imaginário dos sertões, assentado 
sobre a vertigem do sublime, aponta para diferentes linguagens e uma civilização 
em ruínas, onde o belo terrível se manifesta através do dilúvio, da amplidão e da 
poética da míngua.  

Os sertões e sua linguagem sublime contornam uma “região aberta”, formando a 

20   Paul Ricoeur (1968) argumenta, em seu texto “Civilização universal e culturas nacionais”, publicado 

originalmente em 1961, sobre o paradoxo da modernidade diante das raízes locais, perguntando como reviver 

uma civilização antiga integrando-se na civilização universal.

21   Espaço desconhecido, atraente e misterioso, os sertões despertavam o ímpeto do desbravamento, eram o 

lugar do “centro solar do mundo colonial” (MACHADO apud VAINFAS, 2000, p. 528). Desde tempos remotos, 

conforme relata Bernardino José de Souza (1961), os sertões vinculavam-se ao imaginário do cosmos, pela 

ideia de mundo ou o “mundaréu”. 
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contréa, no dizer de Heidegger22. O aberto propicia o habitar ao produzir um vínculo 
com o arredor, fazendo dos arrabaldes um resguardo sobre sua morada. Na clareira, 
porém, o homem do sertão caminha pelo intermúndio, está sob o arrimo da solidão. 
A abertura ecoa o afastamento do ser, a orfandade e a visão do exílio, uma imagem 
assim firmada por Euclides da Cunha (2009, p. 243): “A terra é o exílio insuportável”. 
A solidão parece anunciar o encobrimento da clareira, um espelho de nosso mito de 
fundação, o desterro23. Todavia, as marcas insuportáveis do insulamento padecem 
de uma escrita capaz de ler o abismo como tema genuíno dos sertões, tomá-lo como 
uma medida do ser-no-mundo, ou recorrendo à topologia de Guimarães Rosa mire 
veja: “Sertão é o sozinho” (ROSA, 2001, p. 325).

O precipício torna possível reconstruir o lugar atravessando o sozinho – 
tomando essa medida os sertões deixam de ser um insulamento e convertem-se 
em sertão-arquipélago. A região dos gerais surge como uma constelação de 
lugares capaz de envolver o horizonte, formando uma cercania. A proximidade 
nos longes, própria do topos sertanejo, traz o vão luminoso das veredas, a lida 
cotidiana, o entorno do mundo e o familiar. O domínio da casa, porém, não se 
completa com as cores que brilham sob a galhada, pende ao claro breu dos sertões, 
forma o espelhamento entre “luz e trevas”, presente no belo ensaio visual de 
Maureen Bisilliat (1982). O encobrimento torna-se contraface do aberto. Fazendo 
da sombra o registro da clareira, desvenda-se o claro enigma dos sertões: um 
lugar estranhamente familiar24.

Entre o labirinto e o tempo, os sertões projetam o caminho da errância. 
Paisagens de fel construídas sobre um não chão, a dimensão do abismo como 
apagamento da presença no mundo. As veredas mortas no longe dos gerais têm 
o aspecto da emboscada narrada por Euclides da Cunha (2009, p. 216): “oculto 
no sombreado das tocaias...”25. O desfiladeiro transfigura o habitar no arredor 
vulnerável, o estranho lança o ser humano ao desabrigo. Ao perder sua “casa”, o 
labirinto acolhe o horizonte da finitude, a fronteira torna-se a imagem do nada 
que, nessa toada, faz do aberto o ser-para-morte. A imago mundi dos sertões 

22  A contréa, de acordo com Heidegger, seria “o amplo em que alguma coisa pode encontrar morada 

(demorar-se)” (apud SARAMAGO, 2008, p. 225-226).

23   Ao lado dos Eldorados, o desterro constitui, na leitura de Sérgio Buarque de Holanda, um de nossos mitos 

de fundação (MARRAS, 2012, p. 156).

24   O estranhamente familiar, pensado primeiramente por Freud (2020) em um texto de 1919, traduz um termo 

polissêmico. O estranhamento familiar e doméstico tem um caráter exótico e ameaçador, dirigindo-se contra 

a integridade identitária que resiste em assimilar o estrangeiro. Assim o termo Unheimliche aponta, por um 

lado, para um “lugar afetivo” ou o lar, a morada, um topos familiar, mas, por outro, para a negação de uma 

dimensão conhecida. 

25   As veredas mortas no Grande Sertão narram uma encruzilhada, lugares que “dão aviso nenhum” (ROSA, 

2001, p. 113). Sobre o paralelo traçado entre o Grande sertão e Os sertões, ver ainda: Cunha (2009, p. 216).
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perde-se por “caminhos que não levam a lugar nenhum”26. O abismo, todavia, lança 
luz sobre a tocaia, dando a finitude sua medida de origem, em outras palavras, a 
poética do caminho, morada do homem sertanejo, ao abrir-se à morte também está 
enraizada à vida.
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Rosa. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 312-348.
CUNHA, Euclides da. Preâmbulo. In: RANGEL, Alberto. Inferno verde: (scenas e scenarios do Amazonas). 

Tours: typographia Arrault, 1927, p. VI-VII.
CUNHA, Euclides da. (1902). Os sertões: campanha de Canudos. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009.
DERRIDA, Jacques. Khôra. Campinas: Papirus, 1995.
ELIOT, T. S. The waste land. New York: Boni & Liveright, 1922.
FREUD, Sigmund. O infamiliar e outros escritos. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.

26   Esse poema de Rilke (“Caminhos que não levam a lugar nenhum”) faz referência à tradução francesa da 

coletânea Caminhos de floresta, de Martin Heidegger (2002). 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10751  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)14 

HEGEL, Georg W. Friedrich. Cursos de estética. v. 1. São Paulo: Edusp, 2015,.
HEIDEGGER, Martin. Caminhos de floresta. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2002.
HEIDEGGER, Martin. Ensaios e conferências. Petrópolis: Vozes Bragança Paulista: Editora Universitária 

São Francisco,  2012a.
HEIDEGGER, Martin. Construir, habitar, pensar. In: HEIDEGGER, Martin. Ensaios e conferências.  8. ed. 

Tradução de Marcia Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Univer-
sitária São Francisco, 2012b, p. 125-141. (Coleção Pensamento Humano).

HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São Fran-
cisco, 2015. (Coleção Pensamento Humano).

LIMA, Nísia Trindade. Prefácio à segunda edição: o avesso do moderno. In: LIMA, Nísia Trindade. Um 
sertão chamado Brasil. São Paulo: Hucitec, 2013, p. 13-43. (Pensamento Político-Social).

MACHADO, Alcântara. Vida e morte do bandeirante. São Paulo: Empreza Gráphica da Revista dos Tribu-
naes, 1929.

MARRAS, Stelio (Org.). Atualidade de Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo: Edusp; IEB, 2012.
MELO NETO, João Cabral de. A educação pela pedra e outros poemas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008.
NUNES, Benedito. Passagem para o poético: Filosofia e poesia em Heidegger. São Paulo: Edições Loyola, 2012.
NUNES, Benedito. A viagem. In: NUNES, Benedito. A Rosa o que é de Rosa. Rio de Janeiro: Difel, 2013, p. 78-86.
RAMOS, Graciliano. Vidas secas. São Paulo: Todavia, 2024. 
RANGEL, Alberto. Inferno verde: (scenas e scenarios do Amazonas). Tours: typographia Arrault, 1927.
RICOEUR, Paul. História e verdade. Rio de Janeiro: Forense, 1968.
RILKE, Rainer Maria. As quadras de Valais. São Paulo: Cobalto, 2023.
RISÉRIO, Antonio. A cidade no Brasil. São Paulo: Editora 34, 2012.
ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 
SARAMAGO, Lígia. A topologia do ser: lugar, espaço e linguagem no pensamento de Martin Heidegger. Rio 

de Janeiro: Editora PUC-Rio/São Paulo: Loyola, 2008.
SIMMEL, George. As grandes cidades e a vida do espírito (1903). Mana, São Paulo, v.11, n. 2, out. 2005, p. 

577-591. https://doi.org/10.1590/S0104-93132005000200010.
SOUZA, Bernardino José de. Dicionário da terra e da gente do Brasil. São Paulo: Companhia Editora Na-

cional, 1961.
VAINFAS, Ronaldo (Org.). Dicionário do Brasil Colonial: 1500-1808. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000.



Deuses que riem e o Antropoceno: 
uma leitura contemporânea de 
Maíra, de Darcy Ribeiro
[ Laughing gods and the Anthropocene: a contemporary 
reading of “Maíra” by Darcy Ribeiro

Amanda Mirage1

Recebido em 10 de janeiro de 2025
Aprovado em 9 de maio de 2025
Editores responsáveis: Ana Paula Simioni, Dulcilia Helena Schroeder Buitoni e Marcos Antonio de Moraes

MIRAGE, Amanda. Deuses que riem e o Antropoceno: uma leitura contemporânea de Maíra, de 
Darcy Ribeiro. Rev. Inst. Estud. Bras. (São Paulo), n. 91, 2025, e10750.

            Seção: Artigo
                                                   DOI: https://doi.org/10.11606/2316901X.n91.2025.e10750

1   Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).

RESUMO ● O objetivo deste texto é refletir 
a respeito do romance Maíra ,  de Darc y 
Ribeiro, à luz de atuais questões colocadas 
pelo Antropoceno, mais especificamente, 
r e l at iv a s à s  conce p çõ e s cor p or a i s  e  à 
sensibilidade dos modernos. Para isso, a 
partir dos personagens Maíra e Micura – 
divindades dos mair uns (povo indígena 
fictício criado pelo autor) caracterizadas como 
deuses que riem –, procuramos compreender 
aspectos, por um lado, da cultura mairum, 
a do povo que ri , e, por outro, da cultura 
dos modernos, retratados na obra como os 
“brancos”, em encontro dissonante com os 
mairuns. Finalmente, reconhecemos que 
essas divindades – interessadas no riso – 
questionam produtivamente nossa moderna 
noção de corpo e inspiram formas de relação 
com o Terrestre (LATOUR, 2020b) que não 
as modernas. Maíra e seus deuses risonhos 
aparecem como herança fecunda de Darcy 
R ibe i r o no A nt r opoce no.  ●  PA L AV R A S -
C H AV E  ●  A nt r o p o c e n o ;  a f e t o s ;  D a r c y 

Ribeiro. ● ABSTRACT ● The aim of this paper 
is to ref lect on the novel “Maíra” by Darcy 
Ribeiro in light of current issues raised by 
the Anthropocene. more specifically those 
relating to the conceptions of the body and 
the sensibility of the Moderns. In order to do 
this, through an analysis of the characters 
Maíra and Micura, deities of the Mairuns 
(a fictional indigenous people created by 
Darcy), characterized as laughing gods – we 
seek to to understand aspects, on the one 
hand, of Mairun culture and, on the other, 
of modern culture, depicted in the novel as 
the “whites,” in a dissonant encounter with 
the mairuns. Finally, we recognize that these 
deities – interested in laughter – productively 
challenge our modern notion of the body and 
inspire new ways of relating to the Terrestrial 
(LATOUR, 2020b) other than the modern 
ones. “Maíra” and its laughing gods appear 
as a fertile legacy of Darcy Ribeiro in the 
midst of the Anthropocene. ● KEYWORDS ● 
Anthropocene; affects; Darcy Ribeiro.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10750  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)2 

Apresentamos, aqui, uma reflexão a respeito do romance Maíra, de Darcy Ribeiro, 
à luz de atuais questões colocadas pelo Antropoceno, especialmente concernentes 
à sensibilidade dos modernos, em que se inserem suas concepções corporais. A 
reflexão será constituída por três partes. Na primeira, composta de uma análise dos 
personagens Maíra e Micura, divindades dos mairuns caracterizadas como deuses 
que riem, pretendemos estabelecer conexões entre esses deuses e certa sensibilidade 
mairum, constitutiva de um ethos que os descreve como o povo que ri. A segunda 
parte propõe uma reflexão a respeito de elementos da sensibilidade dos modernos, da 
construção suas concepções corporais, especificamente, interessada na questão do riso. 
A partir disso, examinaremos o contraste entre a cultura mairum e aquela dos modernos 
a esse respeito. Finalmente, a terceira parte é constituída pela colocação em diálogo 
entre a nossa leitura de Maíra – voltada às diferenças entre as concepções corporais dos 
mairuns e dos modernos – e problemáticas relativas ao Antropoceno, especificamente, 
concernentes às relações dos modernos com o Terrestre2 (LATOUR, 2020b). 

Maíra3 é um romance que conjuga os trabalhos ficcional e etnográfico de Darcy 
Ribeiro. Constitui seu tema central o encontro conflituoso entre duas culturas – 
uma, indígena, a mairum, a outra, retratada na obra como a dos brancos, que nós 
compreenderemos aqui como aquela dos modernos4. Esse encontro, no entanto, 
insere-se em uma complexa rede de relações composta de diversos grupos sociais 
e personagens. Desse entrelaçamento de relações participam vivos, mortos e 
divindades; indígenas, brancos, caboclos, negros, mestiços, norte-americanos; 
funcionários da Funai (antiga Fundação Nacional do Índio, atual Fundação Nacional 
dos Povos Indígenas), regatões, policiais, investigadores, vereadores, missionários, 
freiras e padres. Como efeito trágico do encontro entre os mairuns e os brancos, 
desenha-se a morte daquele povo e dos seus deuses: “Vira bem que o tema verdadeiro 
de Maíra era a morte de Deus, que morria porque o mundo mairum estava condenado, 

2   Latour (2020b, p. 52) propõe o termo Terrestre para designar o sistema terrestre enquanto “novo ator-político” .

3   A primeira edição da obra é publicada em 1976.

4   Utilizaremos o conceito conforme Latour (2019).
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não tinha salvação. [...] Ele era já órfão de seus filhos” (RIBEIRO, 2007, p. 22), revela 
Darcy, em sua “Introdução”5 à obra. 

Para conceber os mairuns, Darcy combinou mitos e práticas de diferentes povos 
indígenas, reunindo-os na caracterização de um só povo. 

Não tive nenhum escrúpulo em misturar mitos, lendas e contos de tantos povos, mesmo 
porque conheço bem meus índios. Sei que eles não têm nenhum fanatismo da verdade 
única. São perfeitamente capazes de aceitar múltiplas versões de um mesmo evento, 
tomando todas como verdadeiras. (RIBEIRO, 2007, p. 22). 

Assim, na forma utilizada pelo autor para conceber o povo mairum, com sua 
história e sua mitologia, vemos ecoar a forma descentralizada, coletiva, integradora 
de múltiplas perspectivas, aberta e dinâmica no tempo do processo de criação dos 
mitos entre os povos ameríndios. 

Destacamos um aspecto formal de grande relevância para o sentido geral da obra 
e, em especial, para a nossa reflexão, que é a questão do foco narrativo. Em Maíra, o 
foco narrativo é distribuído entre os diversos personagens, humanos e sobrenaturais, 
que falam em primeira pessoa, ora do singular, ora do plural (como um sujeito 
coletivo), junto a um narrador em terceira pessoa. Assim, através de uma constelação 
de vozes, a história é apresentada ao leitor de forma fragmentada. Sem que se 
imponha o predomínio de um desses narradores em particular, essas narrativas 
aparecem justapostas em 66 capítulos curtos, agrupados em quatro grandes partes.

Em meio a essa polifonia narrativa, uma das perspectivas apresentadas, em 
primeira pessoa, é a do próprio etnógrafo autor, no capítulo “Egosum”. Nele, Darcy 
se coloca como etnógrafo, autor e personagem, expondo, portanto, seu lugar na 
construção do texto. A obra, assim, aparece como objeto feito, produzido por um 
sujeito historicamente situado. Dessa forma, o capítulo “Egosum” opera uma função 
metalinguística, a obra volta-se sobre o seu próprio fazer; consequentemente, 
nesse movimento, o leitor é convocado a se situar, não somente diante da história 
que é contada, mas diante das condições de produção da obra, seu contexto his-
tórico-cultural. Esse recurso é responsável pelo efeito de “quebra da quarta parede”, 
ou seja, de ruptura com a ilusão representativa.

O que consideramos relevante assinalar para a nossa problemática, a respeito 
da forma narrativa, é o fato de que a narração em primeira pessoa assumida pelos 
diversos personagens proporciona a emergência de sentidos específicos: o tom, o 
estilo de cada personagem e de cada grupo social é manifestado não somente pelo 
conteúdo de suas falas, mas de sua forma expressiva. A partir, então, da forma 
expressiva das divindades mairuns, bem como aquela dos demais personagens 
mairuns, depreendem-se valores culturais, maneiras de pensar e de sentir mairuns, 
assim como maneiras de agir no mundo – portanto, certo ethos –, em que se inserem 
a questão do riso e a do fazer rir. Desenvolveremos esse ponto adiante. 

O encontro conflituoso entre a cultura mairum e aquela dos brancos, o qual se 
desenvolverá ao longo da narrativa de forma tensa e sem solução harmônica, se 

5   Texto publicado em edição comemorativa de 20 anos do romance.
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inscreve nas próprias trajetórias pessoais dos personagens principais, Avá e Alma. 
Avá6, embora de origem mairum, recebe educação cristã através de missionários. 
Ainda jovem, é retirado de sua comunidade para adquirir, na Europa, formação para 
o sacerdócio; nesse contexto, seu nome passa a ser Isaías. Após alguns anos, o projeto 
de se tornar sacerdote, a própria religião cristã e a vida longe de seu povo deixam 
de fazer sentido para Avá-Isaías – ele deseja voltar a viver junto dos seus. Entretanto, ao 
se juntar aos mairuns novamente, não consegue se integrar plenamente ao seu modo 
de viver, o que gera um conflito interior em Isaías e um conflito para a comunidade. 
Especialmente porque, segundo a tradição mairum, Avá deveria se tornar seu chefe 
guerreiro. Como destaca Candido (2007), a própria personagem de Avá metaforiza 
esse contato tenso entre as duas culturas: “[Darcy] figurou o encontro de culturas na 
própria personalidade de um índio, [...]. O seu Isaías Mairum não suporta o encontro 
sem solução dos dois mundos” (CANDIDO, 2007, p. 382). Alma, ao contrário de Avá, 
provém da cultura dos brancos e, em dado momento, passa a viver entre os mairuns. 
De formação universitária, não encontra sentido em sua vida e sente a necessidade de 
buscá-lo em outro lugar. Isso a faz oferecer-se para trabalhar junto às missões, em meio 
a comunidades indígenas. Por fim, acaba encontrando satisfação, não como missionária, 
mas integrada ao modo de vida mairum, experienciando seu cotidiano e suas práticas. 

A cena de abertura da obra serve como uma porta de entrada à trama e, de 
imediato, instaura estranhamento e mistério, “A força simbólica desta imagem dá o 
acorde de abertura à polifonia dissonante de Maíra” (BOSI, 2007, p. 387): revela-se o 
corpo morto de uma mulher branca cuja identidade não é conhecida, junto a corpos 
de bebês gêmeos, recém-paridos, também mortos. Esse corpo feminino apresenta em 
sua extensão grafismos indígenas. Tal imagem inicial conjuga uma série de contrastes 
figurativos e temáticos: brancos e indígenas, morte e vida, fertilidade e infertilidade7. 
Como prenúncio de uma tragédia, essa cena inicial constrói o tema do contato entre 
as culturas indígena e branca. Gradativamente, a narrativa reconstituirá aos olhos 
do leitor o percurso através do qual essa cena teria sido formada. 

No contexto mais amplo da obra de Darcy, a narrativa de Maíra mobiliza noções 
presentes em O povo brasileiro8, aquelas ligadas a uma formação e a um sentido para 
o Brasil. Temas como a gestação étnica do Brasil e a desindianização, presentes em O 
povo brasileiro, integram também o romance. Especificamente, podemos ler em Maíra 
uma importante ideia daquela obra, qual seja, a do povo brasileiro como “um povo 
em ser, impedido de sê-lo” (RIBEIRO, 2015, p. 331). A ideia de um vir a ser interrompido, 
a nosso ver, é construída em Maíra na metáfora da morte dos recém-nascidos, bem 
como no próprio desenvolvimento dos personagens Avá e Alma. Na cena de abertura, 
um nascimento é interrompido por uma morte. O tema vida vs. morte mobiliza os 
pares de categorias: ser vs. não ser, e vir a ser vs. não vir a ser. Já nos percursos das 
personagens Avá e Alma, a ideia de um ser impedido de sê-lo revela-se na busca desses 

6   O personagem Avá é inspirado na história de Tiago Abaporeu Bororo, como o próprio autor explicita em 

Maíra. Para saber mais, ver: Fernandes (2007).

7   Alguns desses contrastes são sugeridos por Alfredo Bosi (2007).

8   Obra que só seria lançada décadas mais tarde, em 1995.
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personagens por certo vir a ser que é fracassado, terminando, portanto, em um não 
vir a ser, em ambos os casos. 

É nesse quadro temático que se inserem os personagens Maíra, o deus-sol, e seu 
irmão gêmeo, Micura, o deus-lua – divindades criadoras dos mairuns. Consideramos 
significativa a análise desses deuses para a compreensão mais ampla da obra, 
admitindo, em acordo com Clifford Geertz (2019), que, de forma geral, símbolos 
sagrados são capazes de sintetizar um ethos e uma visão de mundo de uma cultura. 
A respeito dos símbolos sagrados, diz o antropólogo: “A tendência a sintetizar a visão 
de mundo e o ethos em algum nível, embora não necessária logicamente, é pelo 
menos empiricamente coercitiva; se não é justificada filosoficamente, ela é ao menos 
pragmaticamente universal” (GEERTZ, 2019, p. 94). Assumimos, aqui, as religiões como 
sistemas de símbolos capazes de manifestar não somente formas de ler o mundo, mas 
também formas fazer mundos. Em vista disso, tomamos as divindades Maíra e Micura 
por símbolos fundamentais para compreender o povo mairum de Darcy. 

Maíra e Micura: deuses que riem

Maíra e Micura são os deuses gêmeos que criam o modo de viver mairum. Segundo 
Candido (2007, p. 383), podem ser compreendidos como “uma espécie de heróis 
civilizadores, como Nhanderiqueí e Tiviri entre os guaranis, Bacororo e Itubore 
entre os bororos”. No mito de origem de Maíra, essa deidade é apresentada como 
um arroto do criador: “Um dia o Velho Ambir quis sentir suas criações. Arrotou e 
lançou o arroto no mundo para ser seu filho. O arroto girou vagaroso pelos ares, 
navegando no escuro e olhando as coisinhas mais quentes que pulsavam, vivas, lá 
embaixo” (RIBEIRO, 2007, p. 147). Micura, por sua vez, é um gambá escolhido por 
Maíra para se tornar seu irmão gêmeo. Ambos são gestados no corpo de um ancestral 
humano e nascem encarnados junto aos mairuns. O par de gêmeos demiurgos funda 
o riso. Diante da morte, também por eles criada, e da tristeza, que por esse motivo se 
instaurara entre os homens, concebem o riso: “Começou, então, a rir um pouquinho, 
aprendeu bem e se abriu numa gargalhada gostosa. Disse então: Agora vamos rir, 
irmãos. Rir é bom. Micura começou a rir com Maíra, o riso pegou e todos caíram na 
risada” (RIBEIRO, 2007, p. 151). 

Alguns aspectos de Maíra e Micura destacam-se como significativos para 
a nossa ref lexão. Em primeiro lugar, esses deuses possuem um corpo e, por 
conseguinte, apresentam sentidos corporais: sentem cheiro, têm paladar, tato, 
audição e visão; bem como possuem funções fisiológicas: vomitam, comem, 
arrotam, viram sangue. Mas Maíra e Micura não apenas possuem corpos, como 
apresentam um modo corporal de conhecer o mundo; sua noção de conhecimento 
está estreitamente l igada à experimentação cor poral . A abundância do 
vocabulário ligado à sensorialidade na descrição desses deuses, e de suas 
relações com os demais seres, é notável e revela a importância da sensorialidade 
na concepção desses personagens. Para conhecer suas criações, as divindades 
mairuns precisam sentir como é ocupar os corpos desses seres. 
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[...] Dali de dentro começou a provar o sentir-se das árvores. Baixou pelas raízes que 
desciam e com elas comeu terras e bebeu águas. Ergueu-se, depois, com o tronco ereto, 
orgulhoso de si, subindo e se esgalhando e se abrindo em ramos. Circulou com a seiva 
e sentiu, lá em cima, a grande fronde de folhas mil, vibrando ao vento. 
Muito tempo esteve Maíra gozando naquele ser esgalhado, folhento, o sentimento de 
ser árvore. Gostou.  (RIBEIRO, 2007, p. 147).

Compreendemos que, para os deuses Maíra e Micura, para conhecer é preciso 
deixar-se afetar. Nesse trecho, observa-se que Maíra sente prazer através das 
sensações corporais que experimenta. Os sentidos corporais e os prazeres que deles 
se podem extrair se revelam fundamentais na relação entre esses deuses e o mundo. 
Destaca-se também, portanto, a capacidade das divindades de sentir emoções – 
sentem medo, raiva, prazer, acham graça e se divertem, o que nos fala, igualmente, 
sobre suas capacidades de afetação.

Outro aspecto relevante na caracterização desses deuses, que a nosso ver 
constroem certo ethos desses deuses, é o seu tom, ou seu estilo, tanto de suas falas, 
quanto de seus gestos e comportamentos. Constatamos que esse tom, em grande 
medida, é possível ser apreendido devido à assunção da voz em primeira pessoa 
por esses personagens. Seja nos diálogos entre os dois (Maíra e Micura), ou entre 
eles e seu pai (Mairahú, o Criador), seja dirigindo a palavra aos demais personagens 
mairuns, suas falas apresentam, em geral, um tom informal, familiar, irreverente, 
por vezes, jocoso e debochado. O registro utilizado por Maíra e Micura (assim como 
pelos mairuns em relação a esses deuses) é caracterizado pela escassez de marcas 
de hierarquia entre os sujeitos da comunicação, o que, de forma geral, constrói um 
efeito de maiores proximidade e horizontalidade nas relações. A seguir, veja-se a fala 
de Maíra ao experimentar o corpo de Avá:

Aí está este Avá que muito quis ser Isaías. Nele mergulho:
– Eta merda de corpo este, desgastado de tão mal gastado. É um tubo: numa ponta, a 
boca, que bota a comida para dentro sem sentir o cheiro e o gosto. Na outra, o cu, por 
onde caga, também sem gozo. Se fosse para ser assim, eu podia ter deixado as gentes 
como as fez meu Pai. Fale, desgraçado. Fale, Avá. (RIBEIRO, 2007, p. 301).

Nesse trecho, deixa-se flagrar o tom familiar, irreverente e, poderíamos dizer, 
desaforado de Maíra ao se reportar tanto a Avá, como ao leitor. Formas típicas da linguagem 
falada (eta), o vocativo nada cerimonioso (desgraçado) e expressões consideradas palavrões 
contribuem para a construção desse tom coloquial e escasso de solenidades e de marcas 
distanciadoras entre os sujeitos. No conteúdo da fala, lê-se a revolta de Maíra relativa ao 
modo precário de Avá de desfrutar de seus recursos sensoriais. 

Ainda em relação à forma expressiva desses deuses, destaca-se certo tom afetivo 
por parte deles para se referir aos mairuns. Maíra frequentemente se refere aos 
mairuns como meu povinho, “– [...] Só quero o fogo pro meu povinho” (RIBEIRO, 
2007, p. 164 – grifos nossos), caso em que o emprego do diminutivo produz efeito de 
afetividade e de informalidade. 

Do ponto de vista do comportamento, das ações e dos gestos de Maíra e Micura, 
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também é possível apreender uma postura irreverente, uma naturalidade e mesmo 
certo humor em seu estilo. Os deuses se atrapalham, fazem “besteiras” e se dão mal 
– mostram-se imperfeitos –, o que, aos olhos do leitor moderno, pode gerar alguma 
comicidade. Podemos constatar que a forma expressiva das divindades opera uma 
aproximação entre o familiar, o corriqueiro, o vulgar, o humor e o deboche, e o plano 
do sagrado. Atentamos para o fato de os valores de ordinário e mundano, presentes 
no tom dos deuses, são apreendidos, igualmente, na própria constituição e origem 
desses deuses. Veja-se trecho da descrição do nascimento de Micura:

Estava Maíra nesses trabalhos de conhecer e provar o mundo dos antigos quando 
viu correndo, ali pelo mato, e fazendo caretas engraçadas um bichinho à toa: esse 
gambazinho fedorento, o micura-sariguê. Ele achou engraçado, gostou e pensou logo: 
“Aí está quem há de ser meu irmão gêmeo”. (RIBEIRO, 2007, p. 149).

Nota-se como o animal, pequeno, terrestre, rasteiro, com seu odor e suas caretas, 
que aos olhos modernos pode ser considerado trivial ou insignificante, integra, sem 
qualquer contradição, o plano do sagrado.

Há, ainda, uma qualidade notável das divindades mairuns: a metamorfose de 
seus corpos. Estes se desfazem e se refazem sob diferentes formas. É o que se observa, 
por exemplo, na cena de batalha entre os gêmeos e os juruparis, em que o corpo de 
Micura é destruído e, depois, refeito por seu irmão. “Foi aquela agitação de águas 
borbulhando sangue. O que restou de Micura ficou boiando brancoso como uma 
pasta molenga de mandioca puba” (RIBEIRO, 2007, p. 192). Seus corpos mutáveis 
mobilizam a noção de inacabamento, portanto, o caráter de imperfeição desses deuses. 

Nota-se que esse ethos dos deuses Maíra e Micura, de alguma forma, espelha-se 
no ethos do povo mairum, o qual os designa como o povo que ri. Não apenas esse ethos 
aparece explicitado no conteúdo das falas dos personagens, mas, também, pode ser 
apreendido no plano expressivo dessas falas. Vemo-lo explicitado, por exemplo, no 
conteúdo dessa fala de Avá: “Nós mairuns somos os que riem. Rir é nosso modo de 
ser, de viver. Preciso reaprender a rir. Uma cara dura, séria, entre nós, é uma ofensa 
a toda a gente” (RIBEIRO, 2007, p. 72); ou, por exemplo, nesta de Teró, seu cunhado: 
“não fique aí com essa cara de tristeza, Avá. Você não sabe que nós os mairuns somos 
do riso? Ria que é bom. Ria, homem. Vamos rir?” (RIBEIRO, 2007, p. 276).

Um personagem que consideramos relevante para a nossa análise é aquele 
do narrador coletivo mairum responsável pelas narrativas dos mitos desse povo 
– os quais, de forma geral, contam a história de Maíra e Micura e da origem de 
mundo. Embora se revele discretamente enquanto um “nós”, e, por vezes, possa 
ser confundido com um narrador em terceira pessoa, algumas marcas textuais 
permitem apreender esse personagem “nós”. Ver, por exemplo, os trechos a seguir: 
“Antigamente é o tempo do Sem-Nome e do seu arroto: Mairahú e Maíra. Este nosso 
tempo, dos homens refeitos”, “Nosso Criador, o Sem-Nome”, “nossos avós, os Mairum 
Ambir”, “nosso antepassado Mosaingar” (RIBEIRO, 2007, p. 191; p. 133; p. 133; p. 148 – 
grifos nossos). Em todos esses casos, a presença dos pronomes “nós” e “nossos”, indica 
um narrador em primeira pessoa do plural, além disso, o pertencimento comum 
entre quem narra e os sujeitos aos quais se referem (avós, antepassados, criador). Além 
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disso, há marcas temporais de um antes (antigamente) em relação a um agora (este nosso 
tempo) concomitante ao tempo da narração, situando quem narra no tempo da história 
que é contada. Ainda, expressões apreciativas denotam uma perspectiva particular de 
quem narra, como por exemplo se vê em: “Não era muito bom aquele mundo do Velho” 
(RIBEIRO, 2007, p. 134 – grifos nossos), através do que se pode flagrar um ponto de 
vista subjetivo de quem narra. Percebemos, assim, que as falas desse narrador coletivo 
“nós” são capazes de evidenciar um ethos mairum. Em especial no tratamento com o 
sagrado, o estilo adotado por esse narrador coletivo expressa valores de naturalidade, 
de proximidade e de irreverência. Escolhas lexicais e expressões apreciativas revelam 
o comportamento mairum diante de seus deuses. Veja-se, por exemplo, no trecho a 
seguir, o modo como o narrador se refere a Micura: “Micura subiu atrás, entusiasmado 
de participar daquela guerra e sem nenhum medo. Era ignorante demais!” (RIBEIRO, 
2007, p. 194 – grifos nossos). A expressão ignorante demais denota a atitude descontraída 
e desprovida de solenidade do narrador diante desse deus. 

Por fim, procuramos sistematizar, em termos de categorias mais abstratas, os 
valores mobilizados pelas qualidades desses deuses. Constatamos que o riso descreve 
uma transformação de estados do sujeito que ri. O riso pressupõe, portanto, sujeitos 
suscetíveis a afetação. Esse estado de afetação pressuposto pelo riso – mas, também, 
pressuposto pelas demais características dos deuses mairuns descritas – expressa 
valores de abertura (corpos suscetíveis a afetação), de mutabilidade (corpos que se 
transformam) e de inacabamento (corpos inacabados). Em síntese, as características 
dos deuses mairuns descritas – dentre as quais o riso constitui exemplo significativo 
– mobilizam os valores de: abertura; mutabilidade; e inacabamento. Assim, constatamos 
que as divindades mairuns operam uma aproximação entre esse arranjo de valores 
– abertura, mutabilidade e inacabamento – e o valor de sagrado. Tal combinação de 
sentidos pode provocar algum estranhamento às sensibilidades e mentalidades 
habituadas ao cristianismo. Um deus transcendental, imutável e eterno, como 
aquele cristão, fundamenta-se, diferentemente, sobre as categorias de fechamento, 
imutabilidade e acabamento. Dessa forma, a própria noção de sagrado, em cada uma 
das duas culturas, revela-se distinta.

Como resultado trágico do encontro entre as duas culturas, o deus Maíra se vê 
diante da própria morte – seus filhos, os mairuns, estão morrendo. Maíra se interroga 
sobre o desaparecimento dos mairuns significar seu próprio desaparecimento. 
“Um mundo despovoado de mairum-mairuns não estará, coitado, de mim também 
despojado? [...] Como evitar o desastre inevitável que a eles e talvez a mim, a nós 
também, soçobrará? Que Deus sou eu? Um Deus mortal?” (RIBEIRO, 2007, p. 332).

Assim, o tema da morte de Maíra problematiza a forma da existência mesma 
desses deuses. Associada à morte dos mairuns, a morte de Maíra nos fala de entes que 
não podem existir independentemente do reconhecimento de outros entes, ou seja, 
seu existir consiste em um existir para alguém9. Existindo em ritos, práticas, relações e 

9   Mauro Almeida (2013, p. 22), em “Caipora e outros conflitos ontológicos” (2013), descreve o modo de existência 

que consiste em existir para alguém; entes que o autor chama de entes interacionais (seguindo Ian Hacking), 

citando, como exemplo, a existência quilombola, a qual estaria associada ao reconhecimento, por parte de um 

Estado, de direitos coletivos e de terras quilombolas, portanto, do reconhecimento de um outro.
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corpos, esses deuses não teriam uma existência transcendental – ou seja, puramente 
espiritual e anterior aos seres –, mas uma existência imanente. A existência desses 
deuses dependeria de certas redes de presenças no mundo, de laços, de interações, 
enfim, de uma materialidade e de uma história.

Deus sem corpo, deus sem riso

A seguir, desenvolveremos uma reflexão a respeito da cultura “branca”, retratada 
em Maíra como aquela que entra em choque com a cultura mairum. Consideraremos 
a cultura atribuída, na obra, aos “brancos” como aquela que podemos chamar de 
cultura dos modernos. Integraremos nesta discussão aspectos relativos à constituição 
da sensibilidade moderna, que inclui suas concepções corporais e, em particular, 
compreende a questão do riso.

Estabelecemos, para isso, um diálogo com a obra O corpo na história, do antropólogo 
José Carlos Rodrigues (1999). Nessa obra, o autor empreende uma sistematização dos 
estudos a respeito das representações sociais do corpo na sociedade ocidental moderna, 
com o objetivo de compreendê-las em termos de cultura. Parcela importante dos dados 
utilizados pelo autor foi haurida de estudos de história voltados às representações do 
corpo e do campo que designa como “história da sensibilidade” (RODRIGUES, 1999, p. 
15), estudos que seguiriam os passos de Marc Bloch, com a A sociedade feudal (1968), e 
de Lucien Febvre (1987). Rodrigues, entretanto, propõe uma leitura dos dados reunidos 
por esses campos da história sob uma visada antropológica.

Para compreender a modernidade, o autor toma a cultura da Idade Média por 
termo comparativo e contrastivo. Isso, porque, segundo ele, de certa forma, a Idade 
Média se constitui como “o outro específico” (RODRIGUES, 1999, p. 17) da civilização 
moderna, aquilo contra o que a sensibilidade moderna buscou se constituir. A 
respeito da incursão ao passado enquanto método, o autor atenta ao cuidado que é 
necessário adotar em relação à nossa tendência de atribuição de homogeneidade ao 
outro. Esclarece que falar em Idade Média significa falar de um oceano de diferenças 
distribuídas no espaço e no tempo. No entanto, com o objetivo de dar inteligibilidade 
a esse período, procura identificar algumas tendências e forças generalizadoras. O 
que inclui em sua reflexão, portanto, é o reconhecimento dos limites do método. 
Fazemos das considerações do autor a esse respeito as nossas. Não ignoramos a 
diversidade presente no interior do que chamaremos de modernidade e de Idade 
Média. Entretanto, buscaremos refletir acerca de algumas forças que atuaram e 
atuam como generalizadoras no interior dessas duas culturas. 

Do ponto de vista da história da sensibilidade, segundo o autor, um dos aspectos 
marcadores da passagem da Idade Média para a Idade Moderna seria a segregação 
entre corpo e espírito operada pelo cartesianismo e pelo cristianismo. O autor 
argumenta que para compreender a sensibilidade moderna, deve-se levar em conta 
o significado histórico dessa cisão corpo/espírito. 

Segundo Rodrigues (1999), no período nomeado Idade Média, o que se verificou 
na cultura popular na Europa durante séculos foi o convívio entre valores cristãos 
e pagãos. Tal situação era possibilitada pelo fato de a Igreja Católica, por um longo 
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período, não apresentar força suficiente para impor o catolicismo como religião 
hegemônica, fazendo concessões às culturas locais pagãs para poder se instaurar 
junto às camadas populares. Sendo assim, práticas e valores pagãos se misturariam 
àqueles cristãos, e ambos integrariam o ambiente das igrejas. (Diferentemente da 
visão que ficou dominante no imaginário do senso comum moderno, aquela de 
domínio absoluto da Igreja Católica, caracterizada pelas torturas e pela Inquisição. 
Esse seria o cenário mais característico do final da Idade Média, aquele de sua crise. 
Conforme o autor, tal imagem sobre esse período histórico, descrito como “idade das 
trevas”, teria sido em grande parte construída pelos próprios modernos.) Sob a visão 
de mundo pagã, não se constatava a separação entre espírito e matéria. Ao contrário, 
o corpo – incluindo suas funções fisiológicas, seus afetos e seus prazeres – participava 
plenamente do campo do espiritual e do sagrado. Uma “integridade absoluta do 
universo” (RODRIGUES, 1999, p. 41) caracterizava a cosmovisão da cultura popular 
na Idade Média, de forma que o microcosmo conteria um macrocosmo. 

Para descrever o procedimento de separação entre espírito e matéria, que 
marcaria a passagem para a modernidade do ponto de vista das sensibilidades, o 
autor remonta ao processo histórico que possibilitou a dissecação de cadáveres para 
fins de estudos de anatomia. Por longo tempo, durante a Idade Média, a dissecação de 
cadáveres constituiria um tabu, um sacrilégio – posto que abrir um corpo significava, 
simultaneamente, acometer o espírito. Segundo Rodrigues (1999), as primeiras 
dissecações aconteceriam no início do século XIV e, então, nos séculos XVI e XVII 
teriam se tornado correntes. 

Foi preciso o aparecimento do dualismo cartesiano, distinguindo o corpo e a alma, para 
que dissecações e olhares objetificantes pudessem ser suportados. Estamos aqui diante 
de um dos momentos mais intensamente dramáticos da história de nossa sensibilidade 
moderna, pois, a partir dele, a magia da corporalidade humana se verá crescentemente 
reduzida à lógica do mecanismo. Em suma: para que o olhar do anatomista passasse a 
ser tolerado sem suspeitas e para que se superasse a dificuldade de encontrar cadáveres 
anatomizáveis, foi necessário desencantar o corpo, despojando-o da sua condição de 
microcosmos. (RODRIGUES, 1999, p. 59).

Para descrever o contexto da cultura popular da Idade Média, no qual a vida 
religiosa teria importância, uma característica fundamental a respeito das 
divindades pagãs deve ser considerada. Essas divindades não constituíam entidades 
transcendentes, superiores aos homens e externas ao tempo dos homens (como 
seria concebido o Deus cristão); ao contrário, eram corporificadas e possuíam 
características humanas. 

Assim, pode se compreender a maneira pela qual, nesse contexto cultural, o 
ambiente das igrejas se misturava ao ambiente das ruas. As festas, extremamente 
presentes e relevantes no cotidiano da sociedade, diziam respeito tanto ao campo 
do sagrado, como àquilo que viemos a conceber como pertencente ao campo do 
profano. As igrejas constituíam espaço de festas, de diversas formas de paródias e 
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escrachos, de comilanças e bebedeiras, de orgias e de convívio entre vivos e mortos10. 
Dentre as expressões desse “riso festivo” (BAKHTIN, 2010, p. 67) associado à Igreja, estão a 
“festa dos loucos”, a “festa do asno” o “risus paschalis” e o “riso de Natal” (BAKHTIN, 2010). 
O ar de solenidade que dominaria o ambiente das igrejas a partir da época moderna 
contrastaria fortemente com aquele da Idade Média. Muito embora o cristianismo, 
desde a Antiguidade, não visse com bons olhos o os “prazeres da carne” e o riso11, naquele 
contexto da Idade Média, tais valores pagãos se integrariam aos valores cristãos.

Como o autor expõe, com a gradual construção da sensibilidade moderna, o riso e, 
de forma geral, o corpo vão ocupando cada vez menos espaço e compreendendo menos 
importância no interior da cultura ocidental. Pouco a pouco, algumas novas forças 
vão construindo o que o autor chama de “ideologia da seriedade” (RODRIGUES, 1999, 
p. 74) entre os modernos. Apontaremos, a seguir, os principais fatores, destacados 
pelo autor, que teriam concorrido para essa construção, mesmo sem, aqui, poder 
desenvolvê-los com o mesmo cuidado com que o autor o faz. Constituiriam esses 
fatores: a consolidação da Igreja Católica, a reforma protestante, o fortalecimento do 
Estado, a moderna ciência e, além disso, o próprio desenvolvimento do capitalismo.

Com o fortalecimento da Igreja como força hegemônica, as sensibilidades, 
portanto, as relações com o corpo e com a matéria, mudariam de figura. A visão 
de mundo cristã expulsaria o corpo, o prazer e o riso do âmbito do sagrado. Corpo 
e espírito não só seriam concebidos como fenômenos segregados, mas postos em 
relação de hierarquia de valor: o primeiro, pertencente ao domínio do sagrado – 
superior –, enquanto o segundo, do âmbito do profano – inferior. 

Paralelamente ao cristianismo já fortalecido, a reforma protestante passa a 
instituir, gradativamente, uma ética e uma mentalidade que reforçariam os valores 
de sisudez, diligência, modéstia e autocontrole. Rodrigues (1999, p. 35) menciona a 
noção de ascetismo mundano, proposta por Max Weber, para a descrição dessa ética. 
Segundo essa nova ética, os prazeres do corpo, o lúdico e o riso não figurariam 
compatíveis com os valores do sagrado. 

Conjuntamente, na formação da modernidade, o Estado gradativamente se 
fortalece e ganha importância como força política. Essa instituição se beneficiaria 
de corpos disciplinados e controlados, de maneira que festas, bebedeiras e 
galhofas com as instituições oficiais e com as figuras de poder significariam 
ameaças à ordem e ao controle. 

Finalmente, há outro fator, o qual lentamente vai conquistando espaço na cultura 
ocidental e contribuindo para a construção de novas mentalidades e sensibilidades. 
Essa força institui “outro tipo de sério” e seria aquela “do rigor e do científico” 
(RODRIGUES, 1999, p. 74) – trata-se da ciência moderna. O pensamento de Descartes 
teria sido crucial para a edificação dessa mentalidade, com sua moderna noção 

10   Ambiente descrito em: Bakhtin (2010).

11   “O riso era em geral condenado nos textos teológicos porque não haveria na Bíblia nenhum indício de 

que Jesus Cristo rira algum dia, apesar de dispor da risibilitas, assim como de todas as nossas fraquezas. A 

conduta de Jesus [...] aproximava perigosamente o riso do pecado: Jesus podia pecar, mas sua vontade de não 

fazê-lo era mais forte” (ALBERTI, 2002, p. 68). “O cristianismo primitivo (na época antiga) já condenava o riso” 

(BAKHTIN, 2010, p. 63). 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10750  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)12 

de corpo. Sob o dualismo cartesiano, verifica-se, de um lado, a razão – o principal 
meio para atingir a verdade –, do outro, um corpo, “sobra” daquilo que realmente 
teria valor. O racionalismo cartesiano institui, então, a superioridade da razão em 
detrimento do corpóreo, hierarquizando esses dois âmbitos já segregados.

A invenção da dicotomia cartesiana corpo/alma constituiu condição preliminar para 
o entendimento de que algo da existência fosse descartável. [...]. Na visão cartesiana, 
o corpo não passava de um cadáver e o próprio Descartes em suas Méditations foi bem 
explícito nessa comparação: ‘corpo’ não é senão aquilo que sobra da vida de uma alma. 
(RODRIGUES, 1999, p. 60)

Se a ética do protestantismo (que, sob muitos aspectos, entra em consonância com 
aquela do capitalismo) considera “a vida prazerosa como um desvio” (RODRIGUES, 
1999, p. 74), a moderna ciência acaba por reforçar tal ética. Sob a visão da moderna 
ciência, também, o espírito figura mais relevante que o corpo; o racional, superior 
ao irracional; o sério, mais respeitável do que o riso. Através da exposição do autor, 
compreendemos, ainda, que corpos controlados e produtivos – ou seja, aqueles que 
melhor se assemelhassem a máquinas – seriam os corpos de que o capitalismo poderia 
tirar melhor proveito. A mentalidade e a sensibilidade modernas “do sério” e do corpo 
descartável, portanto, atenderiam melhor ao capitalismo em desenvolvimento em 
comparação com a mentalidade e a sensibilidade pagãs, com seus corpos encantados. 

Assim, todas essas forças teriam contribuído para a edificação de uma 
sensibilidade em que se verificaria certo desprezo pelo corpo, pelos prazeres 
mundanos e pelo riso. A valorização do corpo e da matéria, parte fundamental da 
cultura popular da Idade Média, passa a aparecer, à civilização moderna, expressão 
do avesso daquilo que essa buscava tornar-se.

O riso e o antiútil

Gostaríamos de destacar um dos aspectos que contribuem para a construção dos 
significados culturais ligados ao riso entre os modernos, o qual diz respeito aos 
valores de útil vs. inútil no seio da cultura moderna12. Sob o moderno capitalismo, ou 
seja, sob os princípios do produtivismo e da maximização de lucros, o eixo de valores 
útil vs. inútil opera situando corpos, práticas e relações em dois polos diferentemente 
valorados. O polo da utilidade consiste naquele positivamente valorado; enquanto 
o outro, o da inutilidade, compreende aquilo que pode ser desprezado, quando não, 
combatido. Nesse quadro de valores, pode-se compreender como o lúdico, o riso e os 
prazeres do corpo, vistos como inutilidades, foram exilados na cultura moderna em 
um campo de não valor, ou de menos valor. 

 Entretanto, tal hierarquização entre útil vs. inútil não se verifica em outras 
cosmovisões. Consequentemente, nessas culturas, o riso ocupa posições diferentes 
em seus sistemas de valores. Ailton Krenak (2020), por exemplo, problematiza o 

12   As categorias útil vs. inútil também são examinadas por Rodrigues (1999).
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valor do utilitarismo no interior da cultura dos modernos, em seu A vida não é útil: 
“A vida é fruição, uma dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la 
a uma coreografia ridícula e utilitária” (KRENAK, 2020, p. 108). O autor ressalta a 
relação entre essa forma de ver a vida, desprendida do valor de útil, e as divindades 
indígenas: “Os orixás, assim como os ancestrais indígenas e de outras tradições, 
instituíram mundos onde a gente possa experimentar a vida, cantar e dançar, mas 
parece que a vontade do capital é empobrecer a existência” (KRENAK, 2022, p. 38). 
Note-se como os desuses Maíra e Micura se assemelham, nesse aspecto, às entidades 
descritas por Krenak.

Outro exemplo relevante encontramos em David Kopenawa e Bruce Albert, em 
A queda do céu. Os autores nos contam que o humor, assim como a generosidade e 
a coragem, figura entre as disposições socialmente valorizadas pelos yanomami. 
“Os yanomami associam fortemente valentia, humor e generosidade” (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 669). Observe-se que os xapiri, espíritos sagrados entre os yanomami, 
são descritos como seres que dançam, cantam, brincam e possuem emoções 
semelhantes às humanas. Kopenawa e Albert (2015) destacam frequentemente a 
característica de serem alegres – em suas danças de apresentação, os xapiri “gritam 
de alegria”. No trecho a seguir, os autores ressaltam a qualidade dos xapiri de serem 
divertidos e de fazerem rir os demais seres.

Os xapiri são grandes dançarinos, e muito divertidos. Os ancestrais animais yarori até 
conseguiram fazer Jacaré rir com suas danças, a ponto de deixar o fogo cair de sua boca, 
não é mesmo? Por isso nos esforçamos para seguir-lhes o exemplo, quando é nossa vez 
de nos tornarmos espírito. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 152).

Consideramos significativo o contraste que tal descrição produz quando 
comparada àquela do Deus cristão, um deus que não dança, não canta e não brinca, 
não ri e não faz rir. Por fim, para nos mantermos somente entre as principais 
cosmovisões que compuseram e compõem o que podemos chamar de cultura brasileira, 
mencionamos as noções de divindade procedentes de culturas africanas. Silva 
(2005) explicita que, entre as diversas divindades provindas dos três grandes grupos 
constituintes das religiões afro-brasileiras – ioruba, jeje e banto –, verificavam-se 
traços comuns. Dentre eles, está o fato de apresentarem características humanas e 
físicas: “Todas essas divindades eram vistas como forças espirituais humanizadas, 
com personalidades próprias, características físicas, domínios naturais, e algumas 
viveram na terra antes de se tornarem espíritos divinizados” (SILVA, 2005, p. 69). 

Assim, compreende-se que, em cosmovisões não modernas e não cristãs, o corpo, 
o lúdico, o riso, o canto e a dança, integram o domínio do sagrado. E aquilo que é 
considerado inútil e descartável, entre os modernos, pode significar sagrado em 
outras culturas. Darcy nos relembra disso em Maíra através da constituição das 
divindades mairuns.
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A retomada do corpo 

“[...] o corpo de um rio é insubstituível” 
(KRENAK, Futuro ancestral, 2022, p. 21).

 “Não sonhe mais, mortal! [...] A Terra é,
 para você, o que em grego é chamado

 hapax – um nome que aparece apenas
 uma vez [...]” (LATOUR, Diante de Gaia, 

2020a, p. 135). 

Finalmente, propomos colocar a discussão que desenvolvemos até aqui acerca 
da sensibilidade moderna (contrastada com sensibilidades de outras culturas, 
especialmente, aquela mairum) em diálogo com as ref lexões em torno do 
Antropoceno e do Novo Regime Climático (LATOUR, 2020a). Com isso, pretendemos 
testar a produtividade de nossa leitura de Maíra diante de problemáticas emergentes 
ligadas ao Antropoceno. Para tanto, incluiremos nesta reflexão uma concepção de 
corpo proposta por Latour (2008) em “Como falar do corpo?” e a análise desse mesmo 
autor a respeito da moderna noção de mundo material. 

Em “Como falar do corpo?”, Latour (2008) propõe uma definição para corpo 
segundo a qual ter um corpo consistiria em ser sensibilizado por diferenças, em 
aprender a reconhecer diferenças. Tal qual uma interface, um corpo seria aquilo que 
adviria do envolvimento estabelecido entre os seres e das sensibilizações provocada 
a partir disso. 

[...] O corpo é, portanto, não a morada provisória de algo de superior – uma alma imortal, 
o universal, o pensamento – mas aquilo que deixa uma trajectória dinâmica através 
da qual aprendemos a registrar e a ser sensíveis àquilo de que é feito o mundo. É esta a 
grande virtude da nossa definição: não faz sentido definir o corpo directamente, só faz 
sentido sensibilizá-lo para o que são estes outros elementos. (LATOUR, 2008, p. 39).

Segundo essa proposição, fica evidente a centralidade da noção de afeto na 
concepção mesma de corpo. 

É esta a consequência directa do argumento de Vinciane Despret, inspirado nas ideias 
de William James sobre as emoções: ter um corpo é aprender a ser afectado, ou seja, 
“efectuado”, movido, posto em movimento por outras entidades, humanas ou não 
humanas. Quem não se envolve nesta aprendizagem fica insensível, mudo, morto. 
(LATOUR, 2008, p. 39).

Gostaríamos, então, de relacionar essa forma de compreender o corpo com certa 
noção de materialidade, também proposta por Latour (2020a). A historicização da 
moderna noção de mundo material, feita pelo autor, fornece considerações relevantes 
acerca de aspectos da sensibilidade moderna que interessam à nossa investigação. 
Avalia Latour, em Onde aterrar: “uma das maiores peculiaridades da época moderna 
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foi a proposição de uma definição tão pouco material, tão pouco terrestre, da matéria” 
(LATOUR, 2020b, p. 79). A mesma problemática, aquela da concepção moderna de 
mundo material, é relevante também em Diante de Gaia:

Ao inventar, no curso das longas batalhas do século XVII, a ideia de um “mundo 
material” no qual a potência de agir de todas as entidades que constituem o mundo 
foi apagada, criou-se um mundo fantasma para falar da Terra, que corresponde, infe-
lizmente, de modo muito frequente, ao que é chamado de “visão científica do mundo” 
[...]. (LATOUR, 2020a, p. 122).

Em oposição à concepção de mundo material dos modernos, Latour sugere 
a noção de materialidade. Em Diante de Gaia, Latour argumenta que a Terra tal 
como compreendida por Lovelock se diferencia daquela descrita por Galileu (um 
corpo que se move no universo, igualmente os demais corpos) justamente por ser 
constituída por uma materialidade, portanto, constituída por um comportamento 
e uma historicidade. Retomando reflexão de Michel Serres (1991) em O contrato 
natural, Latour propõe que ao reconsiderar traços da Terra que Galileu teria precisado 
abstrair para encontrar a sua Terra, é que Lovelock teria sido capaz de observar Gaia 
como um corpo singular, distinto de qualquer outro do universo. Destaca-se na visão 
de Lovelock uma Terra definida por qualidades sensíveis (consideradas “qualidades 
secundárias” por Galileu), como cor e cheiro, sua fragilidade, sua perecibilidade e sua 
historicidade. Essa Terra seria resultado dos encontros entre as diversas potências 
de agir distribuídas. Veja-se que para essa definição de Terra de Lovelock importa 
a capacidade de afetação dos seres que a constituem. “Serres tinha razão: para 
completar, seria necessário adicionar à Terra que se move, de Galileu, a Terra que se 
comove, de Lovelock” (LATOUR, 2020a, p. 132). 

Reconhecemos que, no chamado Novo Regime Climático (LATOUR, 2020a), as 
emergências que se impõem aos humanos e aos não humanos estão estreitamente 
relacionadas à materialidade do Sistema Terrestre, ou seja, à sua condição de corpo 
suscetível a afetar-se. Podemos identificar que o ponto de comprometimento das 
condições de habitabilidade da Terra para tantas espécies, que hoje atingimos, tem 
em sua base uma concepção de “mundo material” que acompanhou a atuação dos 
modernos sobre a Terra. Tal atuação, gostaríamos de sugerir aqui, ao menos como 
hipótese, pode ser relacionada ao lugar de desvalor que a materialidade, portanto, o 
corpóreo, ocupou historicamente entre os modernos; hipótese para a qual os estudos 
da sensibilidade dos modernos parecem fornecer pistas. 

Diante de seres e espécies de refugiados que o Antropoceno vem produzindo, 
pesquisadoras e pesquisadores vêm expondo a necessidade de reconstituição de 
refúgios, nos quais a biodiversidade e a sociodiversidade possam reflorescer. E, para 
o objetivo de se reconstruírem refúgios, parece incontornável a consideração de 
corpos – sua materialidade, seu comportamento, portanto, seus afetos. A tarefa de 
recriação de refúgios parece não poder prescindir de respostas a perguntas tais como: 
como corpos se afetam? 

Em face dessas problemáticas colocadas pelo Antropoceno, deuses interessados 
no corpóreo, no mundano, na materialidade e na capacidade de afecção dos corpos 
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– como Maíra e Micura – mostram aos modernos outras formas de compreender e de se 
relacionar com os corpos viventes e não viventes. O encantamento dos corpos, portanto, 
a sagração daquilo que os modernos compreendem por descartável ou mero “recurso 
material”, propõe uma renovação do interesse pelo Terrestre. Deuses como Maíra e 
Micura, assim como os xapiri, nos dizem que corpos e seus afetos, afinal, importam.

Por fim, sugerimos uma possível leitura para a cena de abertura do romance, na 
qual figuram mortos os gêmeos recém-nascidos de Alma. Propomos que os gêmeos 
sem vida podem ser metaforicamente associados: por um lado, aos deuses mairuns, 
Maíra e Micura, também gêmeos; por outro, ao próprio povo mairum, ordenado 
em bipartição social e espacial (conforme ilustram as figuras 1 e 2). Tal forma de 
organização expressaria um cosmos organizado em dualidades complementares – 
portanto, de alguma forma, gêmeas. 

Figura 1 – Aldeia mairum. Fonte: Ribeiro (2007, p. 27)
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Figura 2 – Genealogia mairum. Fonte: Ribeiro (2007, p. 29)

Iniciando o livro, e encerrando o tempo cronológico da narrativa, a morte 
dos gêmeos recém-nascidos, a nosso ver, replica e reafirma o tema da morte do 
povo mairum e, em contiguidade a esse, o tema da morte de seus deuses. O corpo 
desencantado e o deus sem riso dos modernos, que se impõem aos mairuns no contato 
cultural com os “brancos”, se revelam incompatíveis com o modo de viver mairum 
e com a existência mesma das divindades Maíra e Micura. Assim, por meio da obra 
e, especialmente, dessa cena, Darcy parece erigir uma resposta negativa à pergunta 
“os brasis sobreviverão ao Brasil?” (MARRAS, 2020, p. 139).

Sugerimos que, diante das questões emergentes postas pelo Antropoceno, os 
deuses risonhos de Maíra oferecem uma perspectiva outra que moderna, que pode 
nos inspirar caminhos frutíferos a respeito da vida do Terrestre. A sagração do riso 
por Maíra e Micura valoriza a capacidade de afetação dos seres. Deuses que riem 
parecem mostram aos homens que há maneiras de compor, de formar arranjos, junto 
aos demais seres, em que o os corpos, os afetos e o riso tenham lugar. Levar a sério 
deuses que riem nos parece uma maneira fecunda de herdar Darcy no Antropoceno. 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10750  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)18 

SOBRE A AUTORA

AMANDA MIRAGE é doutoranda em Letras no De-
partamento de Linguística da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo (DL/FFLCH/USP).
amanda.mirage@usp.br
https://orcid.org/0000-0002-1090-4658

Referências 

ALBERTI, Verena. O riso e o risível na história do pensamento. Rio de janeiro: Jorge Zahar, 2002.
ALMEIDA, Mauro. Caipora e outros conflitos ontológicos.  R@U: Revista de Antropologia da UFSCar, v. 

5, n. 1, jan.-jun. 2013, p. 7-28. Disponível em: https://www.rau.ufscar.br/wp-content/uploads/2015/05/
vol5no1_01.MauroAlmeida.pdf. Acesso em: maio 2025.

BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 
São Paulo: Hucitec, 2010.

BLOCH, Marc. La societe feodale. Paris: Albin Michel, 1968.
BOSI, Alfredo. Morte, onde está tua vitória? In: RIBEIRO, Darcy. Maíra: um romance dos índios da Ama-

zônia. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 387-390.
CANDIDO, Antonio. Mundos cruzados. In: RIBEIRO, Darcy. Maíra: um romance dos índios da Amazônia. 

Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 381-385.
DESCARTES, René. Méditations métaphysiques. Edição bilíngue: G. Rodis-Lewis. Paris: J. Vrin, 1944.
FEBVRE, Lucien. Histoire et psychologie. In: CHARTIER, Roger et al. La sensibilite dans l’histoire. Paris: 

Gérard Monfort, 1987.
FERNANDES, Florestan. (1945). Tiago Marques Aipobureu: um bororo marginal. Tempo Social, revista 

de sociologia da USP, v. 19, n. 2, 2007, p. 293-323. https://doi.org/10.1590/S0103-20702007000200012.
GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 2019.
HACKING, Ian. Ontologia histórica. São Leopoldo: Editora Unisinos, 2009.
KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 2015.
KRENAK, Ailton. A vida não é útil. São Paulo: Companhia das Letras, 2020.
KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. São Paulo: Editora 34, 2019.
LATOUR, Bruno. Como falar do corpo? A dimensão normativa dos estudos sobre a ciência. In: ARRIS-

CADO, J.; ROQUE, R. N. Objectos impuros: experiências em estudo sobre a ciência. Porto: Edições 
Afrontamento, 2008, p. 37-62. 

LATOUR, Bruno. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza do Antropoceno. São Paulo: Ubu; Rio 
de Janeiro: Ateliê de Humanidades Editorial, 2020a. 

LATOUR, Bruno. Onde aterrar? Como se orientar politicamente no Antropoceno. Tradução: Marcela Vieira. 
Posfácio e revisão técnica: Alyne Costa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020b. 



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10750Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10750  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)   19

MARRAS, Stelio. O Brasil e os brasis no Antropoceno: bifurcações à vista. Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, n. 77, set.-dez. 2020, p 126-142. https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v1i77p126-142.

RIBEIRO, Darcy. Maíra: um romance dos índios da Amazônia. Rio de Janeiro: Record, 2007.
RIBEIRO, Darcy. (1995). O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Global, 2015.
RODRIGUES, José Carlos. O corpo na história. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 1999. (Coleção Antropologia 

e Saúde). https://doi.org/10.7476/9788575415559.
SERRES, Michel. O contrato natural. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.
SILVA, Vagner Gonçalves. Candomblé e umbanda: caminhos da devoção brasileira. São Paulo: Selo negro: 

2005.
WEBER, MAX. A ética protestante e o espírito do capitalismo. Tradução de Tamás Szmerecsáni. São 

Paulo: Pioneira, 1967.



Noêmia Mourão: a Marie 
Laurencin das Américas?
[ Noêmia Mourão: the Marie Laurencin of the Americas?

Letícia Asfora Falabella Leme1

Recebido em 4 de março de 2025	
Aprovado em 28 de abril de 2025
Editores responsáveis: Ana Paula Simioni, Dulcilia Helena Schroeder Buitoni e Marcos Antonio de Moraes

LEME, Letícia Asfora Falabella. Noêmia Mourão: a Marie Laurencin das Américas?. Rev. Inst. Estud. 
Bras. (São Paulo), n. 91, 2025, e10748.

              Seção: Artigo
                                                     DOI: https://doi.org/10.11606/2316901X.n91.2025.e10748

1   Universidade Estadual de Campinas (Unicamp, Campinas, SP, Brasil).

RESUMO ●  Neste artigo analisamos uma 
mudança na trajetória da pintora brasileira 
Noêm ia Mourão (191 2-1992) a par t i r de 
seu contato com a artista francesa Marie 
Laurencin (1883-1956), verificando como sua 
experiência em Paris (1935-1940) transformou 
s u a pr o duç ão a r t í s t ic a .  P r e te n de m o s , 
também, levantar questões em torno das 
aproximações entre as duas artistas nas 
telas e pela crítica, averiguando que não só 
a temática mas também a estética adotada 
pela brasileira estabeleceram diálogos com 
o aclamado trabalho da pintora francesa no 
período. Ainda, exploramos como a crítica 
de arte, tanto francesa quanto brasileira, 
recebeu essa transformação, e construiu 
em torno de Mourão um discurso muito 
parecido com o que consolidou a figura de 
Laurencin internacionalmente: o de que ela 
representaria o ideal de uma arte “feminina”. 
●  PAL AVR AS - CHAVE ●  Noêmia Mourão; 

Marie Laurencin; pintura modernista. ● 
ABSTRACT ● In this article we analyze a shift 
in the trajectory of Brazilian painter Noêmia 
Mourão (191 2-1992) stem m i ng f rom her 
contact with French artist Marie Laurencin 
(1883-1956), examining how her experience 
in Paris (1935-1940) transformed her artistic 
production. We also raise questions about the 
connections between the two artists both on 
canvas and in art criticism, noting that not 
only the themes but also the aesthetic adopted 
by the Brazilian established dialogues with 
the acclaimed work of the French painter 
during that period. Furthermore, we explore 
how art criticism, both French and Brazilian, 
received this transformation and built around 
Mourão a discourse very similar to the one 
that consolidated Laurencin’s international 
f ig u r e :  t h at she e mbod ie d t he idea l of 
“ feminine” art . ●  KEY WORDS ● Noêmia 
Mourão; Marie Laurencin; modernist painting.
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No dia 22 de agosto do ano de 1992, a crítica de arte Angélica de Moraes (1992) escolheu 
anunciar o falecimento da artista brasileira Noêmia Mourão (1912-1992) no Jornal da 
Tarde de São Paulo da seguinte maneira: “Conhecida como a ‘Marie Laurencin das 
Américas’ por ter, à semelhança da pintora francesa do início do século, uma grande 
suavidade de traço no desenho figurativo e na cor de sua paleta, a artista Noêmia 
Mourão morreu às 4h40 da madrugada de ontem”.

Marie Laurencin (1883-1956) foi uma artista francesa que produziu a maior parte 
de sua vida em Paris. O início de sua carreira foi marcado por um diálogo com as 
primeiras vanguardas – fauvismo, cubismo etc. –, mas seu estilo se consolidou a partir 
da década de 1920, longe das pesquisas plásticas radicais que marcaram a abertura 
do século. Interessada pela retratística feminina, suas cores e formas, utilizadas 
repetidamente ao longo da carreira, tornaram suas obras de fácil reconhecimento ao 
público e de grande sucesso entre os compradores. “Laurencin, que convivera com a 
vanguarda do pré-guerra, era a pintora mais prestigiada desta época, um padrão de 
‘feminilidade’ [...]. O elogio mais fácil de críticos da época à obra de qualquer outra 
pintora era compará-la à de Marie Laurencin”, narrou a pesquisadora brasileira 
Marta Rossetti Batista (2012, p. 385). A comparação – nem sempre elogiosa, como 
discutiremos em seguida – com a artista francesa, no caso de Mourão, partiu tanto 
da crítica de arte quanto dela mesma, que afirmou mais de uma vez durante sua 
carreira ter em suas telas “inspiração”.

Vinte anos antes de seu falecimento em 1971, em uma entrevista concedida a 
Luiz Ernesto, publicada no jornal A Tribuna de São Paulo, Noêmia respondeu re-
trospectivamente algumas perguntas sobre sua vida e obra. A artista tinha 59 anos de 
idade e quase 40 de trabalho. A ocasião era o vernissage de sua exposição de desenhos, 
óleos e tapeçarias inspirados na arte plumária indígena na Galeria Cosme Velho 
na capital paulista. O entrevistador questiona se, com a exposição, a artista teria 
alterado sua temática de costume, ao que Mourão responde que não: “essa continua 
mais ou menos igual: rostos, flores, moças, a mesma suavidade da mocinha tímida da 
pintura” (MOURÃO, 1971). Tal temática “de costume” refere-se àquela que buscamos 
analisar aqui, que a artista firmou nos anos de 1940, voltando-se para a retratística 
feminina. Na exposição de 1971, a atenção à temática indígena traria dúvidas se seu 
estilo e interesses teriam se alterado. 
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Ao ser questionada, na mesma entrevista, sobre o tempo que passou estudando 
em Paris, afirma: “Continuo fiel a Paris, à família picassiana, da qual me honro de 
fazer parte, à inspiração temática de Marie Laurencin, suas cores suaves, delicadas, 
sensíveis, graciosas e leves” (MOURÃO, 1971). Tanto a temática adotada por Laurencin 
– a retratística feminina – quanto a estética específica que adota, com “cores suaves, 
delicadas, sensíveis, graciosas e leves”, adjetivos utilizados frequentemente para 
descrever os tons pasteis utilizados pela artista – ditos “femininos” pela crítica, como 
veremos a seguir –, foram apropriadas pela brasileira em seus trabalhos a partir de 
1935, quando viajou para Paris e lá estudou e trabalhou por quase cinco anos.

Oswald de Andrade (2007, p. 136) responsabilizou a artista francesa por uma 
virada na obra de Noêmia Mourão após esse período: “Talvez a influência lírica de 
Marie Laurencin lhe tivesse indicado um caminho diverso do rude atalho inicial, 
onde brotavam com guabirobas e suas paisagens. Passou do retrato ao divertimento 
elegante e aí produziu o que o Brasil nunca teve – a feminilidade na tela”. A sugestão 
da influência de Laurencin sobre Mourão se daria por seu afastamento do que o 
escritor chama de um “rude” caminho inicial, marcado pela atenção à paisagem 
brasileira, representada em seu discurso pelas guabirobas, frutos da gabirobeira, 
árvore típica do cerrado brasileiro.

No ano de 1938, por ocasião de sua exposição na Galerie Rive Gauche em Paris, o 
jornal francês Marianne escreveu algo parecido:

Noemia nous est venue du Brésil, il y a tout juste un an et demi. Dans son pays natal, elle 
peignait avec une sorte d’expressionnisme populaire non sans saveur. Le coup de baguette 
magique de Paris a, d’abord et comme brusquement, transformé son talent : son dessin a pris 
une liberté légère et souple, ses couleurs une fraîcheur vive et spirituelle, et elle a été tentée par 
une imagerie au goût de mode. (LES EXPOSITIONS, 1938)2.

O jornal também observou uma mudança brusca no trabalho da artista, que de 
um “expressionismo popular” teria sido seduzida pelos gostos da moda parisiense.

Voltemos, porém, para 1971, ano da exposição na Galeria Cosme Velho. Em outra 
entrevista, publicada em São Paulo, o Jornal da Tarde em 19 de junho celebrava 
uma carreira dita imutável da artista brasileira. “Noêmia mudou bem pouco. E sua 
pintura, quase nada”: o título, escolhido pelo jornalista, descrevia uma carreira sem 
grandes mudanças, com uma citação da própria artista: “Não posso dizer, está se 
vendo, que haja muita diferença entre um trabalho meu de 1930 e um de hoje. Acho 
que é porque sou fiel a mim mesma” (NOÊMIA mudou..., 1971).

As aparentes contradições no discurso de Mourão, como veremos, são também 
típicas da crítica sobre seu trabalho. Se a influência de Marie Laurencin se torna 
quase óbvia ao olharmos para suas telas pós-Paris, o discurso de que elas seriam 
“fieis” à artista, ou de que teriam apenas semelhança de temas, foram apoiados na 

2   “Noêmia veio do Brasil há apenas um ano e meio. Em seu país natal, ela pintava com uma espécie de 

expressionismo popular, não sem charme. O toque mágico de Paris transformou, de início e de forma 

repentina, seu talento: seu traço ganhou leveza e flexibilidade, suas cores, uma vivacidade fresca e espirituosa, 

e ela se viu tentada por uma imagética com gosto de moda” (tradução nossa).
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crítica pela ideia de que suas obras manifestavam sua “natureza feminina”, que era 
a mesma de Laurencin, afinal, ambas eram mulheres. Assim, não existiria uma 
influência direta da artista francesa sobre a brasileira, mas uma manifestação da 
natureza de ambas nas telas, e, por isso, seus trabalhos se aproximariam. O paradoxo 
da influência de outrem versus a fidelidade a si mesma, no caso de Mourão, como 
veremos, seria solucionado pela crítica por uma ideia, ainda muito presente na 
modernidade, de que a mulher artista produziria arte “feminina”. Não à toa Oswald 
de Andrade celebrou Noêmia Mourão por ter se rendido a uma suposta “natureza 
feminina”, que seria seu caminho correto no mundo da pintura, e não um “atalho”.

Dividimos este artigo em quatro partes. Na primeira, narramos brevemente o 
percurso de Noêmia Mourão e sua chegada a Paris, e oferecemos um panorama 
dos primeiros cruzamentos estabelecidos entre a brasileira e Marie Laurencin. 
Na segunda parte exploramos a obra de Mourão antes e depois de Paris, e a 
aproximamos com a da artista francesa a partir de uma análise visual. Na terceira 
parte investigamos a recepção crítica da brasileira em seu retorno ao Brasil nos 
anos de 1940. Na quarta e última parte trabalhamos a fortuna crítica do período 
pós-anos 1960, que fala de uma artista madura e consolidada no cenário brasileiro. 
Pretendemos, com este artigo, mais levantar questões do que estabelecer resultados. 
Como veremos, há um longo caminho a ser percorrido pela historiografia brasileira 
quando se trata da figura de Mourão e de sua contribuição para a arte brasileira.

A Paris dos années folles e a Paris risonha dos potins3

Noêmia Mourão morou em Paris entre 1935 e 1940. Nascida em Bragança Paulista, 
no interior do estado de São Paulo, gabaritou as funções tipicamente exercidas por 
mulheres artistas na primeira metade do século XX: além de pintora foi cenógrafa, 
ilustradora, gravurista, e fez figurinos para o Ballet do IV Centenário de São Paulo. 
Como muitas, também teve sua obra eclipsada por um artista homem, Di Cavalcanti4, 
com quem teve uma relação amorosa entre 1933 e 1947 e com quem viajou para 
a Europa. Na capital francesa frequentou a Académie de la Grande Chaumière, a 
Académie Ranson e a Sorbonne, onde estudou filosofia e história da arte. Apesar do 
pouco tempo na cidade, já no ano seguinte de sua chegada expôs no Museu do Jeu 
de Paume, depois no Petit Palais, na Exposição de Artes Decorativas em 1938. Foi 
durante esse período que conviveu com os artistas que compunham a cena artística 
parisiense, em um momento amigável às vanguardas, nessa época já consagradas.

É interessante marcar que o contato que Mourão teve com a pintura de Laurencin 

3   Potin, em francês, pode ser traduzido livremente como “fofoca”. 
4   Escolhemos, neste artigo, não tratar profundamente da relação entre Noêmia Mourão e Di Cavalcanti. Essa 

escolha parte, por um lado, da vontade de explorar os caminhos da artista afastada de uma visão patrilinear. 

Apesar de reconhecermos a troca entre os dois artistas, decidimos focar nos cruzamentos entre a brasileira 

e Marie Laurencin. Decerto, são necessários ainda estudos que considerem a relação entre Mourão e Di 

Cavalcanti. 
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foi um pouco diferente do que outras artistas brasileiras como Tarsila do Amaral 
e Anita Malfatti experimentaram alguns anos antes, no início da década de 
1920. Em 1935, quando Mourão chegou a Paris, Laurencin já era a Laurencin que 
conhecemos hoje nas telas, com uma sólida clientela. Sua produção não encontraria 
mais mudanças significativas até o fim da vida. Quinze anos antes, o clima dos 
années folles era de alívio do pós-Primeira Guerra Mundial, com a retomada do 
mercado de arte e a ascensão dos preços das obras da artista francesa no mercado 
internacional. A identidade de Laurencin na pintura, que seria tão específica e que 
salta até hoje aos olhos de observadores familiarizados com seu trabalho, estava em 
pleno processo de consolidação quando Amaral e Malfatti andavam, produziam e 
expunham na capital francesa.

Marie Laurencin, celebrada por seu envolvimento com os artistas cubistas – e por 
sua capacidade de afastar-se deles nas telas –, alcançou o ápice de seu sucesso no final 
da década de 1920 como a “pintora da mulher”. Apesar do adjetivo “feminino” na arte 
não ser exatamente elogioso, principalmente no período que saudava as vanguardas 
“viris” do início do século e da existência de um mercado moderno que desvalorizava 
o trabalho artístico feito por mulheres, a consolidação de uma narrativa que ligou sua 
arte a uma dita “essência feminina” consagrou seu sucesso entre os compradores. Isso 
porque o mercado buscava muito mais, na arte feita por mulheres, aspectos ligados 
a uma tradição de beleza e suavidade do que uma aproximação com as pesquisas 
plásticas produzidas nos centros dos movimentos modernos. “Na busca de ganhar 
a vida como mulher artista, Laurencin procurou capitalizar o sucesso dessa forma 
de feminilidade [...], e a construção de uma imperturbada imagem do ‘feminino’ na 
arte e na vida a ajudou a ganhar tanto a atenção da crítica quanto recompensas 
financeiras”, escreveu a historiadora Gillian Perry (1995, p. 110 – tradução nossa). 

Bridget Elliott (2005, p. 278 – tradução nossa) descreveu as personagens de Laurencin 
como “acessíveis”: “figuradas como os corpos feminizados da cultura de massa 
mercantilizada – corpos que são altamente visíveis, facilmente acessíveis, atraentemente 
embalados e disponíveis a preços (relativamente) acessíveis”. A professora de história da 
arte ainda lembra uma exposição da artista em Londres, em que o pintor e historiador 
da arte inglês Reginald Howard Wilenski “sugeriu que a arte de Laurencin atrairia até 
mesmo aqueles que normalmente achavam a arte moderna ‘inescrutável’ porque ela ‘fala 
conosco na linguagem pictórica de nossos dias’” (ELLIOTT, 2005, p. 277).

As mulheres de Laurencin seriam “acessíveis” por se apresentarem como 
alternativa aos experimentos da vanguarda, difíceis de ser compreendidas 
pelo público. Eram, ao contrário, palatáveis, saudosistas e representavam uma 
mulher moderna ligada diretamente à cultura francesa5, mas que seria vendida 
como universal. Essa generalização da experiência francesa teve fundamento na 
compreensão de que a arte de Laurencin era um espelho de sua “natureza” feminina. 
A diferença da pintora em relação à arte de vanguarda e o papel que assumiu 
enquanto artista – que atravessa o mito da imagem da artista mulher universal e 
feminina – garantiram a ela um espaço nesse mercado tão disputado de venda e 

5   Sobre a relação entre a obra de Marie Laurencin e a tradição da pintura francesa, ver: Leme (2021). 
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circulação de obras de arte no século XX. Dorothy Todd em 1928 mostrou o alcance 
da artista em uma entrevista publicada na revista Arts & Decoration:

Desde a época de sua famosa compatriota Berthe Morisot, nenhuma pintora mulher 
ganhou tanto o endosso mundial de apreciadores de arte quanto Marie Laurencin. 
Seus quadros estão em quase todas as galerias nacionais e nenhuma coleção particular 
de pintura contemporânea é considerada completa sem um. (TODD, 1928, p. 92 – tradução 
e grifos nossos).

Noêmia Mourão é o caso mais emblemático de uma artista brasileira que teve, em 
seu percurso, seu trabalho comparado ao de Laurencin pela crítica contemporânea, 
mas não foi o único. O jornalista brasileiro Guilherme de Almeida (apud VIANA, 
2020, p. 107) descreveu em 1929 as personagens nas telas de Anita Malfatti como 
“mulherzinhas bem mulherzinhas”, “figurinhas que outra Marie – a Laurencin – com 
certeza seria capaz de inventar” com uma ressalva: “se Marie Laurencin fosse, como 
essa sua irmã tropical, uma criatura dessas terras voluptuosas, onde há sempre em 
tudo ‘le gout exquis de moindres choses’6, o cuidado ingênuo do detalhe, o luxo sensorial 
do acessório”. O crítico português António Ferro (1926, p. 85), na busca de ressaltar o 
caráter brasileiro presente em Tarsila do Amaral escreveu, em 1926, que seu trabalho 
“está longe da pintura feminina e bela de Marie Laurencin [...]. Marie Laurencin 
não tem pátria: Marie Laurencin é de hoje. Tarsila é de hoje e é brasileira. Marie 
Laurencin tem individualidade. Tarsila do Amaral tem individualidade e tem raça”7.

Como Batista já havia notado, a fama de Laurencin fez com que sua obra se tornasse 
referência para descrever o trabalho de mulheres artistas no período, porém, como 
veremos, o caso de Noêmia Mourão é notável por adotar uma estética extremamente 
semelhante à da francesa. Tarsila do Amaral associou, indiretamente, o trabalho 
da francesa ao de sua conterrânea – de quem era amiga. Em 1935, as personagens de 
Laurencin foram descritas por Tarsila da seguinte maneira: “figuras de meninas diluídas 
e vaporosas, caras branquinhas e olhos pretos, sem nariz, boca levemente rosada, 
vestidas de azul que é apenas azul, vestidas de sedas intangíveis gris perle, [que] vivem na 
vaporosidade e no desmaio das cores anêmicas [...]” (AMARAL, 2008, p. 88). Alguns anos 
depois, em nota sobre o retorno de Noêmia Mourão ao Brasil, a artista de Capivari escreve 
que ela seria a “menina vestida de azul da pintura brasileira” (AMARAL, 2008, p. 446).

A reportagem escrita por Tarsila em 1940 data de quando Mourão e seu então marido 
Di Cavalcanti “abandonaram Paris às carreiras” para fugir da guerra: “Noêmia e Di 
Cavalcanti trouxeram um pouco de Paris até nós, a Paris risonha dos potins, a Paris da 
arte e da literatura, a Paris da guerra” (AMARAL, 2008, p. 446-448). Tarsila conta que tanto 
Cavalcanti quanto Mourão teriam sido “bem acolhidos pela crítica parisiense”, e que a 
última teria exposto pelo menos duas vezes ao lado de Laurencin no período que passou 
em Paris: no Salão dos Retratistas Contemporâneos e no Salão de Música. Tendo conhecido 
Marie Laurencin, exposto ao seu lado, frequentado redes de sociabilização, estudado e 

6   “O sabor requintado das pequenas coisas”, em tradução livre.

7   Ao dizer que Laurencin não tem pátria, Ferro pressupõe, mais uma vez, a pretendida universalidade de seu 

trabalho. Tarsila representaria o Brasil, enquanto Laurencin, o mundo.  
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produzido muito nos quase cinco anos que passou em Paris, Noêmia Mourão, em sua volta 
ao Brasil, será chamada de “Marie Laurencin brasileira” (SIMIONI, 2014, p. 101). 

“Um caminho diverso do rude atalho inicial”8

A tentativa de analisar uma mudança na pintura de Noêmia Mourão ao longo dos 
anos é extremamente desafiadora por um motivo simples, mas chave: a artista não 
data suas obras. Além disso, são poucos os registros de compra ou venda disponíveis 
nos arquivos consultados, principalmente no período anterior à estadia em Paris. 
Poucas fontes tornam essa tarefa possível. Uma delas é a obra da artista presente 
no acervo de Mário de Andrade salvaguardado na Coleção de Artes Visuais do 
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP), Soirée de 
família, comprada pelo escritor em 1936. A obra foi negociada com Mourão através 
do advogado e jornalista Murilo Miranda, em uma transação um pouco conturbada:

Mário,

Estive com a Noêmia recentemente e falei com ela a propósito daquele quadro que você achou 
lindo e desejou comprar. Brinquei que eu é que estava interessado na compra mas quando 
ela me disse que estava [...] procurando colocar os seus trabalhos pelo melhor preço – aí disse 
que você é quem tinha se encantado pelo quadro e já que ela queria 400$ era justo que eu lhe 
mandasse dizer que era 500$. Ela consentiu nesse aumento desde que eu lhe comunicasse. 
De modo que – ou você não compra – ou compra por 500$. (MIRANDA, 1936, MA-C-CPL4999)9.

Apesar de incomodado com o súbito aumento de preço, Mário adquire o trabalho 
da artista, sem muito apreço à obra em questão: “Se a Noêmia não vendeu nenhum 
daqueles dois, peça os dois aí na redação, pra ele escolher”, escreve na resposta a 
Miranda (ANDRADE, 1936)10. A cena de lazer doméstico, com um ambiente bem 
construído que adquire quase a mesma importância das personagens retratadas, 
com cores terrosas e saturadas, contrasta com as obras produzidas pela artista nos 
anos seguintes e que ela escolherá exibir em seu retorno ao Brasil.

A obra Mimi (Figura 1), do acervo do Museu de Arte Brasileira da Fundação 
Armando Alvares Penteado (MAB/Faap), dá indícios, no ano de 1939, dos novos rumos 
a serem explorados pela artista, a retratística feminina. Mimi, extremamente bem 
vestida de acordo com a moda francesa do fin-de-siècle, segura uma cesta feita de 
palha com flores rosa e azuis, as últimas também presentes em seu chapéu. Uma 
cortina com poás azuis mostra tratar-se de uma cena de interior, mas nem de longe 
recebe a mesma atenção que aquela de Soirée de família. No canto inferior à direita, 
a assinatura: Noêmia, Paris. Os tons pasteis que colorem a temática feminina e as 
linhas que compõem os rostos inexpressivos das personagens pintadas por Noêmia 

8   Expressão tomada de empréstimo a Oswald de Andrade (2007, p. 136).

9   Acervo Mário de Andrade, Arquivo IEB/USP, código de referência MA-C-CPL4999

10   Acervo Mário de Andrade, Arquivo IEB/USP, código de referência MA-C-CAR365.
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a partir de sua estadia em Paris, adornadas por leques, vestidos e chapéus, se 
aproximariam, cada vez mais, das mulheres-manequim da célebre artista francesa.

Figura 1 – Noêmia Mourão. Mimi, c.1939. Aquarela, pastel, nanquim 
e lápis de cera sobre papel, 56 x 38 cm. Acervo do Museu de Arte 
Brasileira – MAB/Faap. Fotografia: Fernando Silveira
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Na obra Mulheres com leques (Figura 2), pintada pela artista já após o retorno ao 
Brasil, em 1941, Mourão desenha três personagens que poderiam ter sido pintadas 
por Laurencin durante sua estadia na Espanha, quando viveu em exílio durante 
a Primeira Guerra Mundial, como em Les deux espagnoles (Figura 3), de vinte anos 
antes. Os olhos das três personagens de Mourão são construídos da mesma maneira 
que aqueles típicos da artista francesa, vistos na obra de 1921: uma linha simples 
marca a parte superior do olho, seguida de pupilas negras. Além dos olhos, lábios 
bem marcados e narizes quase inexistentes aproximam as personagens das duas 
obras, além, é claro, dos leques. Os leques – marca registrada da francesa – teriam 
sido notados por Tarsila já em 1922, quando, em um jantar na casa de Rolf de Maré, 
ouviu uma discussão entre Laurencin e o artista André Lhote, que teria, em uma de 
suas obras, “roubado” um leque da artista (AMARAL, 2008, p. 88).

Figura 2 – Noêmia Mourão. Mulheres com leques, 1941. 
Técnica mista, 50 cm x 67 cm. Coleção particular
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Figura 3 – Marie Laurencin. Les deux espagnoles, 1924. Gravura, 
27 x 20 cm. Galerie Buchholz Berlin/Cologne/New York
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Em Figura feminina (Figura 4), de 1941, outro elemento se repete nos quadros tanto 
de Mourão quanto de Laurencin: os pássaros, que rodeiam a personagem principal. 
Não é mistério o enorme interesse da artista francesa pela inclusão de animais em 
suas pinturas: pássaros, cachorros, gatos e cavalos acompanham suas mulheres, 
quase sempre indo em direção a elas, como uma forma de devoção e atenção que 
enfatizam a centralidade das figuras femininas. Em La femme-cheval (Figura 5), de 
1918, dois pássaros à direita e um cachorro no canto inferior esquerdo emolduram o 
retrato da mulher que olha em direção ao espectador. Assim como na obra de Mourão 
de 1941, o pássaro pousa em uma de suas mãos, que segura, provavelmente, um pincel.

 
Figura 4 – Noêmia Mourão. Figura feminina, 1941. Técnica 
mista, 48 cm x 67 cm. Coleção particular
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Figura 5 – Marie Laurencin. La femme-cheval, 1918. Óleo sobre tela, 
61,8 x 46,8 cm. Musée Marie Laurencin, Nagano-Ken

É possível que La femme-cheval seja um autorretrato de Laurencin, apesar de 
não ser dessa maneira intitulado. De qualquer forma, mais do que a presença de 
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animais na pintura de Noêmia Mourão, a maneira como estes são desenhados e 
dispostos ao redor das personagens é marca de Laurencin. Em Figura feminina, além 
da semelhança apontada em relação a um dos pássaros, que pousa sobre a mão, o 
outro, de maneira ainda mais similar à pintura de 1918, voa do canto superior direito 
da tela em direção à personagem principal. Suas asas são dispostas de maneira que, 
entre elas, sua cauda seja revelada, como em Laurencin. Sua cabeça de formato 
oval termina com um bico apontado também para a mulher ao centro, como em 
Laurencin. Os animais, sempre voltados ou em interação com as personagens, 
reforçam a centralidade das mulheres nas pinturas.

Quase a mesma fórmula se repete em O casamento (Figura 6), onde a noiva é 
imagem central rodeada por dois pássaros e, no fundo à esquerda, o noivo. Laurencin, 
sobre a inclusão de homens em suas pinturas, respondeu em entrevista à vogue: 

Não gosto de pintar homens. Não sei se sou capaz de pintar o retrato de um homem. 
Minha ambição é que os homens tenham uma sensação voluptuosa ao olharem os 
retratos que pinto de mulheres. O amor me interessa mais do que pintar. Meus quadros 
são as histórias de amor que conto a mim mesma e que quero contar aos outros. 
(FLINDERS, 1924 – tradução nossa).
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Figura 6 – Noêmia Mourão. O casamento, s.d. Óleo sobre 
tela, 50 cm x 64 cm. Coleção particular

 Se a artista francesa deliberadamente exclui homens de suas pinturas, 
mantendo-as quase como um santuário feminino, a brasileira escolhe incluir a figura 
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masculina, porém, não como coloca os animais, em interação com a personagem 
principal. O homem, à margem da pintura, é parcialmente encoberto pela noiva. 
Seus olhos, bigodes, chapéu e terno são pretos, e contrastam com a camisa branca, 
apesar de quase se perderem no fundo da pintura, o que torna sua presença ainda 
mais marginal. Além disso, o casal retratado está longe de ter a pele branca como 
as personagens da artista francesa. Como mostrou Mariana Leme, o elogio à 
branquitude “representa um dos índices de tradição em Laurencin”: 

[...] é importante notar que esta “fantasmagoria” estrutura tanto a produção da artista 
quanto parte de sua recepção crítica, a partir de expressões/noções como “brancura 
espiritual”, “grande raça” etc. São as cores pálidas, “anêmicas” que constroem as 
pessoas, os animais e a natureza. Ou seja, não apenas os personagens são representados 
como fantasmas, mas esta característica parece impregnar todo o espaço da pintura, 
como uma névoa, uma “aura” mítica. (LEME, 2021, p. 77)

Apesar de manter o padrão da branquitude na representação dos animais, Mourão 
o quebra quando decide representar personagens racializadas. É importante destacar, 
porém, que isso não é uma regra, principalmente nas obras que pinta em Paris, como 
Mimi (Figura 1), cuja pele, tão branca quanto a tela, contrasta com as bochechas 
rosadas, como muitas vezes aparecem não somente nas obras da artista francesa e 
que, como bem pontuou Leme, fazem referência a uma tradição na representação da 
branquitude feminina. Anne Lafont explica: 

Na verdade, essa alteração quase imperceptível das bochechas pela emoção foi 
percebida como uma garantia da superioridade da raça. Os poucos toques discretos 
de cor, reminiscentes do bronzeado, participam da eficácia da branquitude – para 
emprestar a expressão de Louis Marin, uma eficácia racial (MARIN, 1993): a 
branquitude, a sede da identidade, deve ser animada, e o rubor natural realiza isso. 
(LAFONT, 2021, p. 1327).

O significado dessas escolhas na obra de Noêmia Mourão merece um estudo mais 
aprofundado, assim como sua obra em geral, que não foi alvo de investigações pela 
historiografia brasileira. Não podemos deixar aqui, porém, de levantar questões sobre 
como a branquitude, tão cara à obra de Marie Laurencin, é por vezes negada por Mourão. 
A brasileira, dita pela crítica como representante da arte “feminina” no Brasil, não 
adota por completo o ideal de feminilidade exportado da Europa. Como mostrou Sally 
Markowitz (2001, p. 390), a construção da ideia de “feminilidade” no velho continente é 
indissociável ao contexto de dominação neocolonial e estabelece uma hierarquia racial 
bem marcada: “it is not difficult, after all, to find a pronounced racial component to the idea of 
femininity itself: to be truly feminine is, in many ways, to be white”11.

11   “[...] não é difícil, afinal, encontrar um componente racial pronunciado na própria ideia de feminilidade: ser 

verdadeiramente feminina é, em muitos aspectos, ser branca” (tradução nossa).
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A crítica brasileira e o elogio à feminilidade

A exposição de Noêmia Mourão em São Paulo no ano de 1943, três anos após retornar 
ao Brasil de Paris, também não nega o impacto que Laurencin teve sobre sua produção: 
quase todas as obras são retratos de mulheres, alguns que facilmente poderiam ser 
confundidos com obras da artista parisiense, nada parecidas com aquela adquirida 
por Mário de Andrade. Apesar de, até o momento, o catálogo restar desconhecido por 
nós, as duas fotografias do Acervo de Mário de Andrade, de autoria de Leon Liberman, 
oferecem um panorama da mostra (figuras 7 e 8).

Figura 7 – Legenda de Mário de Andrade: “Exposição Noêmia, 1943 - S. Paulo”.  Leon 
Liberman, “Exposição de Noêmia Mourão, 1943 - S. Paulo”. São Paulo, SP, BRA, 1943, 17,1 
cm x 23,8 cm, negativo 47/B/10A. Acervo do IEB/USP, código de referência MA-F-2217
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Figura 8 – Leon Liberman, “Exposição de Noêmia Mourão, 1943 - 
S. Paulo.” São Paulo, SP, BRA, 1943. Papel fotográfico, 23,4 cm x 17,3 
cm. Acervo do IEB/USP, código de referência MA-F-2218.

No ano seguinte, Mourão inaugura outra exposição individual, dessa vez na então capital do 
país, no Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro, que deixa ainda mais clara a abrupta 
mudança temática e estilística. O catálogo de 1944 traz, além de uma pequena biografia de autor 
não identificado, três textos em seu prefácio: o primeiro, assinado por Santa Rosa – provavelmente 
o artista e escritor paraibano Tomás Santa Rosa –, sem título; o segundo, “Noêmia”, de Vinícius de 
Moraes; e o último, também sem título, de José Lins do Rego. Em seguida, consta no catálogo uma 
sequência de trechos de jornais da crítica, brasileira e estrangeira da época sobre a artista12.

A primeira linha do texto de Santa Rosa dita o tom das páginas seguintes e deixa clara a via pela 
qual os trabalhos de Mourão seriam abordados, a da “arte feminina”:

Em toda arte feminina há uma parte de “coquetterie”, que a qualifica, e lhe dá esse ar de 
confidência amorosa que nos transmite um incomparável encanto.
Nesse tom de cumplicidade reside a sutil substância de sua agradável comunicação.
A arte de Noêmia está possuída de todos esses filtros, a que se acrescentam dons 
plásticos iniludíveis, transmitidos com uma simplicidade e uma modéstia, que se 
combinam numa tocante poesia. (SANTA ROSA, 1944 – grifos nossos)

12   São reproduzidos trechos de artigos de Sérgio Milliet, Waldemar George, George Besson, Lucie Nazauric, 

Louis Cherrone e Fanning Taylor. 
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A categoria “arte feminina”, na qual, segundo Santa Rosa, estava inserida a feita por 
Noêmia, é marcada por atributos que também foram utilizados para descrever a obra de 
Laurencin, tais como “encanto”, “sutil”, “agradável”, “simplicidade”, “modéstia” e “poesia”. 
Na verdade, a francesa foi precursora desse que seria um gênero dito próprio feminino 
na pintura moderna, como nos conta Ana Paula Simioni (2018, p. 52): “Laurencin [...] 
criou um vocabulário próprio, ainda inexistente, que foi identificado como o protótipo 
da ‘feminilidade essencial’: mulheres frágeis, delicadas, simbolizando a femme enfant”. 
Mariana Leme (2021, p. 34) sugere que, na verdade, esse vocabulário próprio teria raízes 
na história francesa: “As mulheres da obra madura de Laurencin, como fantasmas 
diáfanos, sem carne, parecem fazer referência tanto a um passado idealizado da França 
setecentista e também às silhuetas alongadas das ilustrações de revistas de moda”. Apesar 
de historicamente localizado, na época, o feminino era tratado como natural.

Santa Rosa (1944) não menciona diretamente Marie Laurencin, mas reconhece 
que, em Paris, Noêmia “colheu os melhores frutos no estudo e na observação da 
obra dos mais famosos artistas de hoje, lição que concentrou na sua pintura, 
realizada com equilíbrio e delicadeza”. Ainda, comenta que seus quadros mostram 
“uma lírica visão do mundo; do seu mundo pacífico cortado pelo voo de brancas 
pombas, e onde meninas de grandes olhos vivem cercadas de uma eterna primavera” 
(SANTA ROSA, 1944). Como vimos, essa seria uma precisa descrição para uma obra 
de Marie Laurencin, por exemplo, La femme-cheval, que analisamos anteriormente. 
As semelhanças entre as obras de Mourão e Laurencin são mais do que puramente 
temáticas: são narrativas e estéticas.

Se Santa Rosa não menciona a artista francesa no prefácio do catálogo, o texto 
seguinte, de Vinícius de Moraes, traz um incômodo do autor com a excessiva – e, 
segundo ele, deturpada – associação entre as duas artistas: 

Já se tem lembrado, a propósito de Noêmia, o nome de Marie Laurencin numa 
aproximação onde, frequentemente, entra uma ideia de compromisso. A semelhança de 
fato existe, mas ela é, me parece, fruto muito mais de um encontro de maneiras de ver 
com relação a temas plásticos, diria melhor, a assuntos para pintar, que propriamente 
de qualquer influência. Eu pessoalmente encontro na pintura de Noêmia mais vida que 
na da pintora francesa, a qual, sinto, sofre de uma irremediável falta de profundidade. 
Noêmia é uma grande desenhista. A estrutura de suas formas plásticas possui a 
armação de um bom desenho. E se eu tivesse de ir buscar em algum artista moderno, 
moderno no sentido mais largo da palavra, a amostra de terra de onde brotou essa 
orquídea, da pintura brasileira, iria deter-me em Renoir. Noêmia é uma enflorescência 
renoirseana, e só bastasse isso, considerada a sua grande personalidade, para situá-la, 
no quadro das nossas artes plásticas, como uma artista consciente. (MORAES, 1944).

O trecho demanda alguns esforços interpretativos. Em primeiro lugar, nota-se 
que Moraes recusa uma “influência” pictórica da francesa sobre a brasileira. Não a 
forma, mas o assunto escolhido seria o que aproximaria, para ele, as duas pintoras. 
Ainda além, ele não só não via uma associação formal, como acreditava existir 
uma disparidade na qualidade da produção de ambas: a obra de Mourão seria viva, 
enquanto a de Laurencin, superficial. 
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Moraes não foi o único brasileiro a nutrir certo desgosto pela pintura de 
Laurencin. O crítico Rubem Braga (1950) diria, no Correio da Manhã, que “não há 
ninguém mais fácil da gente escrever contra [do que Laurencin]”. Jacinto de Thormes 
(1949, p. 6), um ano antes, escreveu no Diário Carioca que o IV Salão da Escola de 
Paris no Rio de Janeiro causaria uma “impressão perfeita” se não tivesse “Laurencin 
demais”. Rubem Navarra (1944) descreveria a obra de Vieira da Silva no Diário de 
Notícias, em 1944, como “mil vezes superior a qualquer Berthe Morisot ou Marie 
Laurencin, nomes que estão na boca de todos os que se pretendem ‘connaisseurs’ da 
arte de Paris”. Isso porque, segundo ele, ao olhar sua pintura não seria possível, de 
imediato, distinguir seu sexo:

É o melhor elogio que se possa fazer à arte dessa pintora, que, sendo mulher, mete-se 
em empreitadas de homem, com um fôlego e uma força de homem. Sua pintura é tudo 
quanto há de menos convencionalmente feminino neste mundo, de menos “sweet”, 
sentimental, “chic” ou açucarado. Eis uma qualidade sem dúvida raríssima num 
temperamento artístico de mulher. (NAVARRA, 1944).

A lista poderia seguir, mas o fato é que Laurencin não foi nem de longe uma artista 
consensual. Entre as maiores críticas negativas ao seu trabalho está a repetição – 
quase em série – das mulheres em suas pinturas por uma dita rendição ao mercado de 
arte. O crítico brasileiro Mário Pedrosa (1947, p. 9) comentou tal submissão da artista 
ao sistema: “Não cremos que Marie Laurencin se entregue, vai para mais de vinte 
anos, a fazer as mesmas caras-máscaras porque sua organização psíquica a tanto a 
obrigue”13. A afirmação de Pedrosa se direciona na reportagem mais ao mercado do 
que à obra de Laurencin em si e, para ele, a repetição das personagens em sua obra 
não estaria ligada a um fator natural, mas a uma obrigação de vender. Seja como for, 
nem sempre a comparação de Mourão com Laurencin seria vista com bons olhos 
pelos interessados em sua produção.

Quando voltamos ao texto do catálogo, porém, ao recusar uma semelhança com 
Laurencin que ultrapassaria a de temática, Moraes não deixa de elogiar a pintora brasileira 
justamente pelos mesmos fatores que tornaram a francesa tão celebrada no período: 

A pintura de Noêmia é bem a sua própria imagem. Essa impressão adorável que a pintora 
deixa, à passagem, e que se imanta melhor em tantos elos de encanto feminino quando 
se chega a conhecê-la de perto. [...] essa pintura tem uma base firme em elementos ricos 
e gordos, extraordinariamente filtrados por uma sensibilidade eminentemente feminina, 
sábia nessas alquimias, mas que nem por isso pode passar sem eles. [...] Dá-se que a 
pintora paulista vive num mundo onde a delicadeza, o véu, o perfume, a sutileza são o clima 
permanente. Noêmia é um ser naturalmente delicado e vago, cujo maior encanto reside 
justamente na naturalidade com que essas expressões perduram. [...] Essa é para mim a 
verdadeira Noêmia, que nunca perdeu o amor das coisas boas e delicadas da vida, sem 
dúvida a mais bela expressão da pintura feminina no Brasil. (MORAES, 1944 – grifos nossos).

13   É importante assinalar que Marie Laurencin não veio de uma família rica, sua mãe foi faxineira em um 

hotel em Paris. Assim, dependia da venda de suas obras para viver. 
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Provavelmente o autor estava familiarizado com as críticas ao trabalho de 
Laurencin e, também por esse motivo, tentou colocar a pintura de Noêmia em um 
degrau mais elevado na escada da história da arte ao aproximá-la, no lugar, a Renoir. 
Porém, ao descrever sua obra, Moraes acaba se aproximando da crítica ao trabalho 
de Laurencin na França até mesmo na imprensa brasileira, que repete, quase com as 
mesmas palavras, o mesmo discurso. 

Albert Flament (1924, p. 479) escreveu que “Marie Laurencin se parece com a vida 
dela e suas pinturas se parecem com ela”, assim como, para Moraes, a pintura de Noêmia 
seria “sua própria imagem”. Guillaume Apollinaire (1996, p. 57) destaca em Laurencin 
sua capacidade de expressar na “arte maior” uma estética inteiramente feminina, tendo 
em vista o potencial já de suas primeiras pinturas e suas figuras delicadas, às quais ela 
se manteria fiel durante os anos. O poeta seria o maior responsável, na França, pela 
criação dessa narrativa em torno da imagem da francesa. 

No Brasil, Tarsila do Amaral, em seu texto publicado sobre Laurencin no Correio 
da Manhã, descreveria suas obras como “saídas de uma mão artística tipicamente 
feminina na acepção de delicadeza, sensibilidade, lirismo” (AMARAL, 2008, p. 88). 
Ao saudar Noêmia como “a mais bela expressão da pintura feminina no Brasil”, 
Vinícius de Moraes (1944) seguiria uma tendência interpretativa, como explicou 
Ana Paula Simioni: “o modo com que Apollinaire julgou Marie Laurencin como uma 
típica representante de uma arte moderna ‘feminina’ é esclarecedor; exemplifica 
uma tendência interpretativa geral que prevalecia na primeira metade do século XX 
mesmo no interior dos circuitos modernistas” (SIMIONI, 2011, p. 382).

No último texto do prefácio ao catálogo da exposição de 1944, o escritor José 
Lins do Rego afirma que, após os anos em Paris, a personalidade “lírica” de Noêmia 
Mourão continuaria a mesma de antes. Como ela, sua pintura seria alegre, onírica, 
com cores de uma “maciez de poema de amor feliz” (REGO, 1944, n. p.). O autor, com 
isso, pretendia afirmar que o período em Paris não teria provocado mudanças em sua 
carreira, o que, como pretendemos mostrar neste artigo, não foi totalmente verdade. 

Reproduzimos pequenos trechos da crítica nacional e internacional – também 
presentes no catálogo da exposição Noêmia – que retomam sua recepção por 
personagens importantes do cenário das artes. O comentário do crítico polonês 
Waldemar George, engajado com a École de Paris, aponta um caráter nostálgico na 
obra da brasileira: “Noêmia, pintora das meninas modelos saídas de um livro de 
Madame Ségur, nos encanta por suas evocações da época vitoriana e do segundo 
império”. A Condessa de Ségur foi uma escritora francesa do século XIX que se 
tornou conhecida pelo livro Les malheurs de Sophie14, um clássico da literatura infantil 
francófona. Na história, Sophie, uma menina de quatro anos nascida em uma família 
nobre francesa, lida com as consequências de suas travessuras, em uma narrativa 
de época bastante moralista. É curioso que o tema da infância tenha sido explorado 
por Noêmia durante sua estadia em Paris de tal modo que remetesse a um passado 
francês do qual ela não fazia parte. A obra Menina e o pássaro, reproduzida no catálogo 
da exposição, mostra uma dessas personagens. Adornada por uma coroa de flores e 

14   “Os desastres de Sofia”, em português.
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um colar de pérolas, a menina, de cabelos longos ondulados e olhar distante, segura 
um pássaro branco com as duas mãos.

O tema da infância foi muito explorado por Marie Laurencin e construído por 
ela de modo a se encaixar como uma fase no amadurecimento de suas mulheres 
que, porém, nunca as deixaria completamente. A afirmação da existência de uma 
“natureza feminina”, fabricada na França e dita universal, estaria diretamente ligada 
à experiência da infância: ela representa a pureza do instinto, ingênua, isenta de 
manipulações e, portanto, representativa da natureza humana. A fabricação da 
infância foi, então, o primeiro passo para a fabricação da mulher. Uma ideia parecida 
com a da femme-enfant que André Breton ([1928] 2007) viu em Nadja e se tornaria um 
símbolo do movimento surrealista. 

A obra da artista francesa presente no acervo do Museu de Arte de São Paulo 
(Masp), Guitarrista e duas figuras femininas, de 1934, mostra uma continuidade entre a 
infância e a juventude visto que retrata uma menina  contemplando, como se olhasse 
para o seu futuro, duas mulheres que compartilham um momento de lazer ao som 
do violão. Os adjetivos utilizados pela crítica para qualificar o trabalho tanto de 
Laurencin quanto de Mourão, que adota a universalidade francesa em suas pinturas, 
se confundem, assim, entre atributos relacionados ao dito mundo infantil e ao 
consequente mundo feminino: “ingênuo”, “delicado”, “sensível”, “sutil”, “natural”, 
“encantado”, “agradável”, “gracioso” etc.

Os seguintes comentários da crítica no catálogo de 1944 reforçam os textos 
anteriores. Sérgio Milliet, um dos mais importantes críticos brasileiros do período, 
escreve que “A arte de Noêmia é feita essencialmente de sensibilidade. Agrada pela 
graça, pela leveza do traço; agrada também pela doçura terna dos tons”. Sensibilidade, 
graça, leveza e doçura são as características ressaltadas pelo crítico e escolhidas para 
serem reproduzidas no catálogo. Milliet ainda nota em Noêmia a continuidade de 
uma “tradição” do “talento feminino na pintura de nossa terra” (MILLIET, 1944). 

Da crítica francesa, as declarações marcam a nacionalidade da pintora em tom 
de surpresa, e expressam certa reverência ao acento regional de suas pinturas. De 
Luis Cheronne (1944), do jornal Marianne de Paris, uma nota sobre a “ingenuidade 
encantadora” (de Mourão. Lucie Nazauric (1944), do jornal Vendredi, de Paris, marca, 
além da feminilidade, um traço “pouco exótico” nas obras de Noêmia: “Assim se 
cria em torno de suas obras um clima feminino de um encanto pouco exótico em 
que se nota a marca de suas origens”. Fanning Taylor (1944), na Semaine de Paris, 
exalta com surpresa o refinamento presente na obra de Mourão: “De fato, raramente, 
ou talvez nunca Paris tenha visto desses países tão batidos de sol da América do 
Sul pintura com tão esquisita finura, tanta destreza caprichosa, de colorido mais 
rico e delicado, com um tal senso e gosto inato na escolha dos assuntos, inclusive 
em algumas cenas alegres da vida urbana no Brasil”. Como aconteceu com Tarsila 
nos anos de 1920 em Paris, registrado pela famosa declaração de que Paris estava 
“farta de arte parisiense” (apud AMARAL, 2003, p. 101-102), a “marca de suas origens” 
também serviu para Mourão como uma maneira de diferenciar-se e destacar-se em 
um contexto de fetichização da arte considerada “primitiva”. 
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Laurencin entre as guerras mundiais; Mourão 
e a ditadura militar brasileira

“Depois foi o encontro com Paris e com a 
arte do mundo e a insistência na fidelidade a
 si mesma, e a humanização pela guerra, que 

a surpreendeu no cais de Bordeaux — tênue 
Marie Laurencin, agarrada nos seus 

desenhos como seu único patrimônio diante 
da mecânica da violência.

Noêmia, sempre” (SALLES, 1974).

As comparações plásticas entre Marie Laurencin e Noêmia Mourão também 
encontram semelhanças no contraste imagético que causaram ao contexto político 
em que estavam inseridas. A francesa atravessou duas guerras mundiais: na 
primeira, recém-casada com um alemão, Laurencin exilou-se na Espanha. Perdeu 
tudo. Teve seu apartamento e pinturas leiloados a preços irrisórios. Do Bulletin des 
Artistes et Écrivains Combattants chegavam notícias sobre amigos feridos e mortos 
em combate. Dentre eles, Guillaume Apollinaire, seu antigo companheiro, cujo golpe 
grave na cabeça o fez deixar a guerra. Como conta Flora Groult (1987, p. 164), diante 
de novidades perturbadoras, Laurencin recorreu à pintura. Mesmo em um estado 
violento de exceção, pintou obras como Dans la fôret e La femme au chat. Ao contrário 
do cenário turbulento da segunda metade da década, as paisagens em que foram 
inseridas suas mulheres nos quadros do período eram harmônicas, tranquilas, 
ausentes dos traumas que assolavam a vida da artista e o mundo.

Na Segunda Guerra Mundial, Laurencin ficou em Paris. Já há muito separada 
do alemão Otto von Waëtjen, não tinha motivos para deixar seu país. Mesmo 
assim o contexto era de instabilidade, incerteza e medo, agravados pela tomada da 
capital francesa pelo governo alemão nazista. Mariana Leme (2021, p. 20) lembra 
como a jornalista Isaure de St. Pierre comentou que “Laurencin representou ‘jovens 
evanescentes de grandes olhos vazios [...], a fim de distanciar-se dos ruídos da guerra 
e da Ocupação’, como se fosse uma espécie de ‘fuga’, ou recusa em lidar com uma 
realidade difícil”. Como aconteceu na Primeira Guerra Mundial, as mulheres, em 
suas telas, não seriam abaladas pelos nazistas que batiam à sua porta. Continuavam 
etéreas, despreocupadas, como em Baillerines au repos, pintado em 1941.

Se Laurencin ficou em Paris durante a Segunda Guerra Mundial, essa foi justamente 
a causa do retorno de Noêmia Mourão ao Brasil após quatro anos na capital francesa. 
Em 1940, Mourão e Di Cavalcanti retornaram ao Brasil fugidos da guerra e lá deixaram 
seus quadros, que permaneceram “perdidos” até meados dos anos de 1960. “Saí de Paris 
um dia antes da ocupação – nazista”, contou a artista (O Estado de S. Paulo, 1966). Em 
1965, nos porões da embaixada brasileira em Paris, as obras são recuperadas e voltam 
ao Brasil. Dessas, 68 foram expostas no ano seguinte, em 1966, no saguão do Auditório 
do Edifício Itália, como registrado por O Estado de S. Paulo em São Paulo no dia 28 de 
maio daquele ano (RECUPERADAS..., 1966). A mostra foi organizada pelo Museu de 
Arte Moderna (MAM-SP) e o Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro. Enquanto as obras de 
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Mourão e Di Cavalcanti saíam dos porões da embaixada brasileira na capital francesa 
para serem expostas no Edifício Itália, os porões das cidades brasileiras passaram a 
sediar um violento processo decorrente do golpe militar de 1964.

Oito anos depois, em 1974, Francisco Luiz de Almeida Salles escreveria na Folha 
de S. Paulo sobre outra exposição de Noêmia, agora no Escritório de Arte de Renato 
Magalhães. Salles afirma que os visitantes da mostra “encontrarão algo que os 
arrancará do temor e do medo do nosso tempo – a arte de Noêmia” (SALLES, 1974). 
Diferente do caos anunciado que foram as guerras mundiais, a ditadura militar 
brasileira se escondeu atrás da censura ao povo, à cultura e aos meios de comunicação. 
Isso não impediu Salles, importante figura na arte brasileira, de marcar a arte da 
Noêmia como um alento ao tempo de exceção, ressaltando não somente características 
do trabalho da pintora, como o contraste dele ao tempo em que viviam.

O primeiro momento da narrativa historiográfica que conecta Laurencin e Mourão 
confunde-se com este, de uma crítica de arte ainda interessada no trabalho da artista 
brasileira que produziu até sua morte, em 1992. As exposições já mencionadas – de 
1966, no Auditório do Edifício Itália, organizada pelo MAM-SP e Instituto Cultural 
Ítalo-Brasileiro; e em 1974, no Escritório de Arte Fernando Magalhães – marcaram 
momentos em que borbulhavam críticas sobre seu trabalho na imprensa. Se, apesar 
de críticas pontuais, a primeira metade do século foi marcada por elogios quanto 
à comparação da pintura de Noêmia com a de Laurencin, na segunda tratou-se do 
assunto com mais ressalvas. 

Em 1966 O Estado de S. Paulo publicou uma matéria sobre a exposição das obras 
de Noêmia no MAM/SP que foram perdidas durante a Segunda Guerra Mundial e 
encontradas nos porões da Embaixada do Brasil em Paris:

Frequentemente a arte de Noêmia é comparada à de Marie Laurencin. Nega a artista 
que tenha recebido influências da pintura francesa. “Pode ser que, para o observador 
menos prevenido, a semelhança dos temas signifique uma influência. Mas, como 
pintora, jamais senti qualquer atração especial pela arte de Marie Laurencin. Se 
influências tive, estas vieram principalmente de Renoir, e talvez de Picasso, artista 
pelo qual tenho a maior admiração”. (MAM vai expor..., 1966).

Paulo Mendes de Almeida apontou, na apresentação ao catálogo da exposição 
de 1966, que o forte da arte de Noêmia seria sua delicadeza: “Uma delicadeza 
permanente, personalíssima, que contagia qualquer tema sobre o qual se demore. E 
que não exclui, mas pelo contrário pressupõe, uma consciência profissional muito 
rigorosa, exigente de si mesma, favorecida pela inteira identificação entre a artista 
e a sua arte” (apud D’HORTA, 1966).

Em 1974, a rejeição à semelhança com a artista francesa vem mais uma vez, agora 
por parte do próprio jornalista:

Já houve tempo em que me lembrava um pouco Marie Laurencin, hoje acho que lembra 
mais Renoir meio misturado com Di Cavalcanti, mas com o acréscimo importante da femi-
nilidade, que é a nota pessoal, característica e inconfundível de sua pintura, na luminosa 
fluidez de seus azuis e rosas. (L. M., 1974 – grifos nossos).
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A obra de Mourão lembraria, para o jornalista, Renoir, com a ressalva de uma 
“nota pessoal”, a feminilidade. A negação de influência de Laurencin não significou, 
porém, uma divergência quanto à utilização de um discurso de gênero bem marcado. 

A aproximação do trabalho da brasileira com o da francesa com o tempo se 
mostraria bilateral: não só a arte – e mesmo a persona – de Mourão lembraria a 
de Laurencin, mas a de Laurencin, quando mencionada na imprensa local, seria 
comparada à de Mourão. Uma reportagem de Paolo Maranca (1980) na Folha da 
Tarde de São Paulo sobre a pintora parisiense a introduziu ao público justamente 
por essa chave: “Para o leitor visualizar claramente a posição de Marie Laurencin no 
panorama da primeira metade do século, poderíamos fazer uma comparação com 
a nossa Noêmia Mourão”. Maranca sugere que Laurencin ocuparia no panorama 
das artes na França o mesmo lugar ocupado por Mourão no Brasil. E qual seria esse 
lugar? A frase seguinte da reportagem quebra a expectativa do leitor em encontrar 
uma comparação pictórica que o descreva:

 
Assim como Noêmia mantém sua produção em obediência a uma segunda linha em 
relação a Di Cavalcanti, Marie Laurencin vive à sombra de Picasso e dos outros. A 
comparação é um pouco forçada, porque, produzindo Di Cavalcanti, em nível inferior, 
sob a influência de Picasso e dos outros, a obra de Noêmia Mourão cai numa faixa de 
muito discutível interesse, enquanto Marie Laurencin, ficando logo abaixo de Picasso 
e dos outros, ainda oferece uma gama riquíssima de interesses. (MARANCA, 1980).

Laurencin e Mourão seriam produto da “obediência” aos pintores com quem 
conviveram. A pesquisadora Mônica Velloso, em estudo recente sobre colaborações 
e apagamentos de mulheres em casais de artistas, compara justamente a relação de 
Laurencin e Apollinaire – seu companheiro no período em que produziu ao lado de 
“Picasso e dos outros” – com a de Noêmia Mourão e seu companheiro Di Cavalcanti, 
com quem teve aulas e foi casada:

Cabe observar que o tema da influência artística assume contornos específicos quando 
associado à questão do gênero. Na relação entre um casal de artistas, o diálogo e a troca 
de experiências podem ceder lugar ao imaginário da imitação. De acordo com essa 
lógica, o estilo, a técnica e a imaginação artística (normalmente atributo feminino) 
remetem à matriz masculina da criação. A arte de Noêmia converte-se na versão 
feminina de Di Cavalcanti; a obra de Marie Laurencin é o espelho sobre o qual se 
projeta Apolinaire “C’est moi en femme”. (VELLOSO, 2014, p. 102). 

Além da semelhança formal que aqui demonstramos, seria percebida por críticos 
contemporâneos, pela historiografia modernista inicial, e reivindicada pela própria 
artista brasileira, o lugar destinado a Laurencin e Mourão na narrativa da história 
da arte, como ressalta Velloso, é também muitas vezes parecido: aquele destinado à 
mulher que convive ao lado do dito grande e verdadeiro artista. Esse lugar colocaria 
em segundo plano a produção dessas artistas, vistas como um apêndice da produção 
masculina, adaptado ao gênero oposto. 
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Considerações finais

Noêmia Mourão é com certeza uma personagem que merece ser investigada com 
profundidade pela historiografia da arte brasileira. Com uma produção expressiva e 
ativa por quase todo o decorrer do século XX, passou pelo despontar do modernismo 
no país e testemunhou sua consagração. Morou na Paris do retour à l’ordre, fugiu da 
guerra, mudou completamente sua forma de pintar – sem nunca deixar de exaltar 
sua origem brasileira. A análise de sua obra proporciona uma oportunidade valiosa 
para investigar como categorias como “arte feminina” foram construídas e aplicadas, 
muitas vezes de maneira reducionista, a artistas mulheres. Além disso, a relação 
entre Noêmia e os paradigmas de modernidade importados da Europa, bem como 
sua adaptação e resistência a esses modelos, merece uma análise mais aprofundada.

É inegável que existe, em Noêmia Mourão, um antes e depois de Paris. A 
experiência da capital francesa foi um divisor de águas em seu trabalho. Porém, é 
na criação de narrativas que reside a maior das semelhanças entre as duas pintoras: 
em ambas, a insistência sobre a existência de uma arte “feminina” foi utilizada 
de maneira a separar seus trabalhos em um lugar conhecido às mulheres artistas 
desde o século XIX, o lugar do “outro”. Griselda Pollock (1999, p. 24 – tradução nossa) 
explicou bem como “a história da arte é uma história ilustrada do homem. Para isso, 
e paradoxalmente, precisa constantemente invocar uma feminilidade como o outro 
negado que, por si só, permite a inexplicável sinonímia de homem e artista”. 

Os paralelos entre a trajetória de Mourão e de Laurencin, assim como as críticas 
e os elogios que suas obras receberam, reforçam a necessidade de questionar os 
limites impostos às mulheres artistas no campo das artes visuais. O impacto de 
sua produção em contextos locais e internacionais aponta para a importância de 
um estudo detalhado, que aborde não apenas sua obra, mas também as estruturas 
críticas e sociais que moldaram sua recepção.
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RESUMO ● As políticas públicas voltadas 
para a democratização do acesso à educação 
superior no contexto brasileiro têm adquirido 
relevância nas discussões educacionais em 
virtude das novas dinâmicas do mercado de 
trabalho geradas pelo avanço do capitalismo 
global. O presente estudo, fundamentado 
em uma revisão crítica da literatura e em 
uma análise documental, tem como objetivo 
investigar a ideologia do capital que permeia 
as políticas de incentivo à democratização 
do acesso ao ensino superior, assim como o 
papel do Estado na preservação da ordem 
estabelecida. Os resultados obtidos indicam 
que o modelo de democratização do acesso 
ao ensino superior, promovido por meio 
de políticas públicas, revela um cenário de 
desconstrução do setor público na interação 
entre o Estado e a sociedade. ● PALAVRAS-
CHAVE ● Políticas públicas; ensino superior; 

ne ol ib e r a l i s mo .  ●  A B ST R AC T ●  P ubl ic 
pol ic ies a i med at democrat i zat ion a nd 
access to higher education in the Brazilian 
context have gained relevance in educational 
discussions due to the new dynamics of the 
labour market generated by the advance 
of global capitalism. This study, based on a 
critical literature review and documentary 
analysis, aims to investigate the ideology of 
capital that permeates policies to encourage 
de mo c r at i z at ion a nd acce s s  to h i g he r 
education, as well as the role of the state 
in preser ving the established order. The 
results obtained indicate that the model 
of democratization and access to higher 
education, promoted through public policies, 
reveals a scenario of deconstruction of the 
public sector in the interaction between the 
state and society. ●  KEYWORDS ●  Public 
policies; higher education; neoliberalism. 
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A necessidade de formar profissionais em nível superior para atender às demandas 
da sociedade está diretamente relacionada com a própria formação histórica do 
Brasil. Desde a chegada da corte portuguesa em 1808, a necessidade de mão de obra 
qualificada para assumir os cargos do governo impulsionou a criação das primeiras 
instituições isoladas de ensino superior no país (ALMEIDA, 2018).

Entretanto, é no século XX que se intensifica o processo de globalização, 
impulsionado pelas transformações decorrentes do sistema capitalista global e pelas 
novas dinâmicas nas relações laborais, resultantes da adoção do neoliberalismo como 
paradigma econômico. Tais mudanças acarretam significativas transformações nos 
âmbitos econômico, político e social, tornando o discurso sobre a democratização 
do acesso à educação superior mais proeminente no contexto das orientações polí-
tico-ideológicas neoliberais.

Nesse contexto, na década de 1990, a educação superior experimentou uma 
notável expansão. Esse fenômeno foi acompanhado por um aumento na demanda 
por formação superior, impulsionada por fatores como a busca de qualificação 
profissional e a valorização do diploma no mercado de trabalho. No entanto, 
apesar do crescimento significativo, essa expansão revelou-se insuficiente para 
mitigar certas taxas desfavoráveis, especialmente no que se refere à escassez 
de vagas nas instituições públicas, quenão conseguiram atender à demanda da 
sociedade por esse nível de ensino.

Com o intuito de ampliar o acesso da população à formação profissional em 
nível superior, iniciativas como o Fundo de Financiamento Estudantil (Fies) e o  
Portal Único de Acesso ao Ensino Superior (Prouni) têm sido implementadas. Essas 
ações buscam promover a democratização do acesso ao ensino superior por meio de 
parcerias público-privadas, o que, por sua vez, tende a fortalecer o setor privado em 
detrimento do público.

Sob essa perspectiva, é imperativo conduzir uma investigação acerca das 
dinâmicas contemporâneas de democratização do acesso ao ensino superior, bem 
como suas repercussões sociais. A compreensão dessas nuances é essencial para 
a avaliação das implicações de uma educação superior que está profundamente 
impactada pelas lógicas neoliberais.

Nosso objetivo é investigar como as políticas públicas voltadas à democratização 
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do acesso ao ensino superior impactam a reafirmação do projeto político neoliberal, 
que frequentemente impulsa a mercantilização desse nível de educação. 

A questão primordial que orienta nossa investigação é: de que maneira as políticas 
públicas voltadas à democratização do acesso ao ensino superior, no contexto 
brasileiro, têm favorecido a consolidação de um projeto neoliberal de mercantilização 
da educação superior? Em busca de elucidar essa questão, fundamentamos nossa 
pesquisa na análise dos impactos do neoliberalismo sobre as novas configurações 
das políticas públicas que visam à democratização doacesso ao ensino superior.

O presente estudo possui uma abordagem qualitativa, fundamentada em sua 
perspectiva político-social. Para tanto, procedemos a uma crítica abrangente da 
literatura existente e a uma análise documental, centrando-nos na ideologia do capital 
que permeia as políticas públicas voltadas à educação superior no contexto brasileiro.

Inicialmente, abordamos o conceito, as características e os fundamentos do 
neoliberalismo. Em seguida, procedemos à análise de algumas das políticas públicas 
mais significativasno processo de democratização do acesso ao ensino superior 
em nosso país, com especial atenção àretórica político-ideológica neoliberalque se 
consolidou como uma diretriz governamental.

Neoliberalismo: conceito, características e princípios

O neoliberalismo, uma teoria político-econômica que surgiu com a adaptação do 
liberalismo clássico às novas formas econômicas da globalização, defende que 
o bem-estar humano pode ser mais bem promovido por meio da liberdade das 
capacidades individuais empreendedoras e da livre concorrência dos mercados e do 
comércio. Nesse contexto, o papel do Estado seria promover a institucionalização de 
tais práticas, porém, com intervenções mínimas no campo econômico (HARVEY, 2008).

Harvey (2008) ressalta que os conceitos de livre iniciativa e livre concorrência 
são fortemente defendidos pelo modelo econômico neoliberal por meio da difusão 
da ideia de que o bem-estar da sociedade só pode ser alcançado à medida que se 
maximizem as transações do mercado. Desse modo, as ações humanas passam a ser 
guiadas pela lógica do mercado.

Segundo Dardot e Laval (2016, p. 7) “o neoliberalismo não é apenas uma ideologia, 
um tipo de política econômica. É um sistema normativo que ampliou sua influência 
ao mundo inteiro, estendendo a lógica do capital a todas as relações sociais e a todas 
as esferas da vida”. Em outras palavras, a lógica capitalista na sociedade se faz em 
todos os espaços do cotidiano dos sujeitos, operando em meio às relações sociais.  
A ênfase na liberdade de escolha é uma estratégia que visa não apenas estruturar 
produtos, mas também estilos de vida, formas de expressão e uma ampla gama de 
práticas culturais (HARVEY, 2008).

Ainda de acordo com Dardot e Laval (2016), o neoliberalismo pode ser definido 
como um novo modo de governo, estruturado por meio de discursos, práticas e 
dispositivos que regem a vida social.  A ideia de regulação das ações humanas por 
meio da lógica do mercado é amplamente difundida por meio da preconização da 
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formação de um novo homem, regido pelas novas relações de mercado, baseadas nos 
princípios de competição e concorrência.

Uma das principais características do neoliberalismo é a ideia de intervenção 
mínima do Estado na economia por meio da regulação mínima das atividades 
privadas, impondo uma nova ordem social, onde os mecanismos do mercado 
possam agir livremente. O papel do Estado na sociedade deve ser o menor dentro 
do setor público, abrindo espaço para o fortalecimento da iniciativa privada através 
da redução legalizada do protecionismo econômico, proporcionando a abertura 
econômica para a entrada de empresas multinacionais (SILVA, 1995).

Harvey (2008, p. 76) observa que no modelo neoliberal “setores antes geridos ou 
regulados pelo Estado têm de ser passados à iniciativa privada e desregulados (libertos 
de todo tipo de interferências)”. Isso implica como consequência, por exemplo, a 
desestatização de empresas públicas em todas as áreas em prol da iniciativa privadae 
parcerias público-privadas para gerir ou oferecer serviços públicos. 

A estratégia neoliberal consistirá, então, em criar o maior número possível de situações 
de mercado, isto é, organizar por diversos meios (privatização, criação de concorrência 
dos serviços públicos, “mercadorização” de escola e hospital, solvência pela dívida 
privada) a “obrigação de escolher” para que os indivíduos aceitem a situação de 
mercado tal como lhes é imposta como “realidade”, isto é, como única “regra do jogo”, 
e assim incorporem a necessidade de realizar um cálculo de interesse individual se 
não quiserem perder “no jogo” e, mais ainda, se quiserem valorizar seu capital pessoal 
num universo em que a acumulação parece ser a lei geral da vida. (DARDOT; LAVAL, 
2016, p. 217).

Tendo em vista que o princípio central do neoliberalismo consiste em moldar uma 
sociedade sob a égide da lógica capitalista, a exaltação do individualismo emerge como a 
força motriz que impulsiona essa finalidade. Os interesses individuais são apresentados 
como se estivessem alinhados à ideologia de promover o bem comum, quando, na 
realidade, servem aos objetivos do projeto neoliberal da sociedade em formação.

O princípio da competição é um dos elementos fundamentais para a consolidação 
desse ideal de sociedade, pois, conforme afirmam Dardot e Laval (2016, p. 16),

O neoliberalismo define certa norma de vida nas sociedades ocidentais e, para além 
dela, em todas as sociedades que as seguem no caminho da “modernidade”. Essa norma 
impõe a cada um de nós que vivamos num universo de competição generalizada, 
intima os assalariados e as populações a entrar em luta econômica uns contra os 
outros, ordena as relações sociais segundo o modelo do mercado, obriga a justificar 
desigualdades cada vez mais profundas, muda até o indivíduo, que é instado a conceber 
a si mesmo e a comportar-se como uma empresa.

Nesse contexto, um novo arquétipo humano está sendo moldado, fundamentado 
na suposta “modernidade” social, um indivíduo autônomo, capaz de viver e prosperar 
em um competitivo cenário de luta pela sobrevivência na sociedade, tornando-se 
uma norma preponderante. Sob essa ótica, o neoliberalismo transcende a mera 
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conformação econômica, estendendo sua influência sobre os corpos e mentes 
dos indivíduos, moldando-os para que se tornem agentes eficazes na promoção 
do desenvolvimento econômico. “O homem neoliberal é o homem competitivo, 
inteiramente imerso na competição mundial” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 322).

A competição social constitui o fundamento do sistema de produção capitalista. 
Compreender essa lógica da competição é fundamental para a compreensão de que 
a lógica da democracia política também desempenha um papel significativo nesse 
sistema (HARVEY, 2008). 

No contexto neoliberal, a educação superior é analisada como um setor lucrativo 
no âmbito do mercado capitalista. A crescente demanda por profissionais capacitados 
destinados às exigências desse mercado cria condições favoráveis à mercantilização 
da educação, resultando em reformas políticas que, embora apresentem um discurso 
de inovação, tendem a fomentar, mesmo que de forma velada, um afastamento da 
verdadeira função da universidade. Portanto, torna-se imprescindível refletir sobre 
o contexto neoliberal e suas repercussões no setoreducacional, visando compreender 
a atual conjuntura em relação aos objetivos do ensino superior em nossa sociedade 
(MOURA; CRUZ, 2022).

Diante do exposto, o presente artigo pretende analisar a ideologia predominante 
subjacente às iniciativas e programas direcionados à democratização do acesso 
ao ensino superior no Brasil, os quais foram implementados por meio de políticas 
públicas. Importa ressaltar que a nossa discussão não se concentra nos dados 
relativos às matrículas ou aos montantes das verbas públicas e isenções concedidas 
pelo governo, emboraalguns desses dados sejam mencionadosao longo de nossa 
análise. O foco principal reside em evidenciar os pressupostos político-ideológicos 
de natureza neoliberal que permeiam tais políticas.

A ideologia neoliberal como mecanismo regulador da 
democratização e expansão do acesso ao ensino superior

No contexto global, as novas modalidades da economia promoveram a valorização 
do conhecimento, visando à competitividade individual, em decorrência das novas 
dinâmicas do mercado de trabalho, moldadas pelo sistema capitalista mundial, em 
alinhamento com o modelo de reestruturação produtiva.

Esse cenário resultou em uma interdependência econômica entre nações, que se 
viram compelidas a implementar reformas econômicas, políticas e sociais orientadas 
pelo mercado, com predomínio, sobretudo nos países em desenvolvimento, da 
ingerência de agentes políticos. No âmbito da educação superior, a expansão dos 
sistemas de ensino começou a alinhar-se às diretrizes de organismos multilaterais, 
como o Banco Mundial e a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência 
e a Cultura (Unesco), os quais têm promovido a adoção de variadas estratégias para 
viabilizar o rápido desenvolvimento da educação superior em vários países por meio 
de sistemas tidos como modernos, amplos e diversificados (CASTRO; ARAÚJO, 2018).

A convergência de interesses entre essas organizações e o capital internacional 
é claramente demonstrada nos documentos oficiais. A Declaração Mundial sobre 
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Educação Superior no Século XXI: Visão e Ação, produzida durante a Conferência 
Mundial de Educação Superior, realizada pela Unesco, em Paris, em outubro de 1998, 
estabelece que,

Em um mundo em rápida mutação, percebe-se a necessidade de uma nova visão e um novo 
paradigma de educação superior que [...] requer, na maior parte dos países, uma reforma 
profunda e mudança de suas políticas de acesso de modo a incluir categorias cada vez mais 
diversificadas de pessoas, e de novos conteúdos, métodos, práticas e meios de difusão do 
conhecimento, baseados, por sua vez, em novos tipos de vínculos e parcerias com a comunidade 
e com os mais amplos setores da sociedade. (UNESCO, 1998, p. 5 – grifos nossos).

A declaração mencionada destaca de maneira inequívoca que as instituições 
educacionais devem adaptar-se continuamente às dinâmicas aceleradas do mundo 
globalizado. Enfatiza-se, ainda, que há uma demanda considerável e diversificada de 
variados públicos em busca de educação superior. Para atender a essa nova exigência, 
será fundamental a criação de diferentes tipos de vínculos e parcerias.

A Estratégia Global de Educação do Banco Mundial, divulgada em 1999, enfatiza 
a importância essencial da educação superior no desenvolvimento econômico e 
social de um país visto que contribui para o aumento da produtividade laboral e, 
por conseguinte, para a redução das desigualdades sociais. Nesse contexto, um dos 
objetivos direcionados à América Latina e ao Caribe é “promover a reforma do ensino 
superior, incentivando a diversificação dos serviços e a participação do setor privado” 
(WORLD BANK, 1999, p. 76 – tradução nossa).

Nas perspectivas dos organismos internacionais, observa-se o reconhecimento 
de que a educação superior está intrinsecamente relacionada ao progresso 
econômico e social. Dessa forma, com o intuito de atender às novas demandas do 
mundo globalizado, torna-se imperativa a implementação de reformas políticas que 
possibilitem a expansão da oferta desse nível educacional por meio da diversificação 
das políticas públicas e a ampliação das estruturas institucionais.

No contexto brasileiro, a realidade apresenta-se semelhante; o país teve que 
alinhar-se às novas demandas internacionais do processo econômico. Com 
fundamento nas diretrizes emergentes, notadamente a partir da década de 1990, 
iniciou-se um conjunto de reformas através da promulgação de leis, decretos, 
portarias e normativas com o intuito de reconfigurar o sistema de ensino superior 
em consonância com as novas exigências do contexto econômico.

Nessa perspectiva, o sistema de ensino superior não poderia continuar como 
estava, sendo necessário expandir a oferta de vagas nessa área. Como a falta de 
recursos financeiros representava um dos principais gargalos para o governo, 
buscou-se, então, nova forma de expansão, normalizada pela política educacional 
(MARTINS, 2009).

Mancebo (2017), ao estudar as reformas do governo na busca por atender às 
demandas específicas advindas em consequência do forte crescimento econômico 
mundial, ressalta o caráter diversificado da educação superior brasileira, caráter esse 
fortemente ligado à necessidade de expansão da rede de ensino, mas que tem como 
por norma a contenção dos gastos públicos.
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Assim, em 1999, o governo federal, por meio da Medida Provisória nº 1.827, 
instituiu o Fundo de Financiamento Estudantil (Fies), um programa pelo qual o 
governo financia as mensalidades de estudantes de graduação em instituições 
privadas de ensino superior enquanto eles cursam a faculdade. Como se trata de 
um financiamento, o estudante fica obrigado a pagar as parcelas no mesmo prazo 
da duração regular do curso (BRASIL, 1999). A medida provisória foi posteriormente 
convertida na Lei nº 10.260, de 12 de julho de 2001 (BRASIL, 2001).

A gestão do Fies foi designada ao Ministério da Educação (MEC), responsável pela 
formulação da política de concessão de financiamento e pela supervisão da execução 
das operações do Fundo. A Caixa Econômica Federal assumiu a função de agente 
operador e administradora dos ativos e passivos (BRASIL, 1999).

Em 2010, o Fies sofreu modificações significativas, incluindo a transferência 
da administração do programa para o Fundo Nacional de Desenvolvimento da 
Educação (FNDE). As inscrições foram adaptadas para um sistema de fluxo contínuo, 
o que proporcionou maior flexibilidade. Além disso, o período de carência para o 
pagamento do financiamento foi estendido para 18 meses após a conclusão do curso. 
Ademais, além da Caixa Econômica, o Banco do Brasil também passou a gerenciar os 
recursos do fundo estudantil (BRASIL, 2009).

O Fies foi submetido a novas modificações em 2017 por meio da Lei nº 13.530, 
datada de 7 de dezembro. Entre as principais alterações, destaca-se a eliminação do 
período de carência de 18 meses para o início do pagamento das parcelas. A referida 
lei também destina recursos de diversos fundos regionais ao Fies, incluindo o 
Fundo de Desenvolvimento do Centro-Oeste (FDCO), o Fundo de Desenvolvimento 
do Nordeste (FDNE) e o Fundo de Desenvolvimento da Amazônia (FDA), bem como 
o Fundo Constitucional de Financiamento do Norte (FNO), o Fundo Constitucional 
de Financiamento do Nordeste (FNE) e o Fundo Constitucional de Financiamento 
do Centro-Oeste (FCO). Também há ainda a previsão de aporte de recursos por parte 
do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES) (BRASIL, 2017).

É importante frisar que, no que diz respeito à educação superior no Brasil, a Lei 
nº 9.394, de 20 de dezembro de 1996, que define as Diretrizes e Bases da Educação 
Nacional (LDBEN), estabelece que a educação superior será ministrada em 
instituições de ensino públicas e/ou privadas (BRASIL, 1996).  Essas instituições são 
reguladas pela Secretaria de Regulação e Supervisão da Educação Superior (Seres), 
órgão federal vinculado ao MEC, responsável pela formulação de políticas para a 
regulação e a supervisão de instituições de ensino superior (IES), públicas e privadas, 
pertencentes ao sistema de educação superior (MEC, 2012).

Seki (2021) observa que o financiamento dos cursos superiores em instituições 
privadas tornou-se objetivo essencial, em detrimento da destinação do dinheiro 
público para as instituições públicas. O Fies, embora tenha por objetivo contribuir 
para democratização do acesso e para a expansão do ensino superior no país, contribui 
também para o fortalecimento da rede de ensino superior privada à medida que o único 
acesso ao programa é através da matrícula em uma instituição privada, o que caracteriza 
a nova ordem da educação superior em consonância com as reformas neoliberais.

Ainda de acordo com Seki (2021, p. 221),
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É nesse período que se estabelecem os fundos de investimentos, principalmente de private 
equity e de venture capital, que foram decisivos para o quadro atual de elevadíssima cen-
tralização e concentração de capitais no ensino superior sob o predomínio dos capitais 
portadores de juros e fictícios. Esse processo condensa em um só tempo não somente as 
modificações legais e normativas no campo jurídico necessárias para a privatização e 
mercantilização da educação aos níveis atuais, mas também as alterações na própria 
base dos capitais, com a organização das redes de investimentos e seus principais agen-
ciadores: bancos, fundos de investimentos e seguradoras.

 Com a ascensão da ideologia neoliberal e o aparente distanciamento do Estado 
em relação às políticas educacionais, a educação superior tem sido impactada 
e transformada em mercadoria no cenário atual. Essa transformação ignora o 
verdadeiro papel das instituições públicas, que deveriam se comprometer com a luta 
por justiça social e a redução das desigualdades, desafiando a lógica predominante 
de um sistema regido pelos parâmetros do capital.

[...] a política educacional de cunho neoliberal se fundamenta nas concepções de mundo 
dominantes e nas relações estabelecidas para o contexto social, estimuladas por meio 
dos processos educativos quando são orientados por essa perspectiva, ou seja, entende-se 
que, por meio da educação é possível formar o cidadão trabalhador do futuro mantendo 
a divisão entre dominado e dominante. (GODIM; JOHANN, 2021, p. 91).

No contexto das políticas de democratização do acesso ao ensino superior, 
à luzdessa nova concepção de educação, o Fies evidencia de maneira clara a 
transformação do direito social em mercadoria, uma vez que a educação é considerada 
um serviço, mesmo que sua regulamentação ocorra por meio de dispositivos legais.

De acordo com Leher (2021, p. 11),

O setor que impulsiona a mercantilização, com fins lucrativos, é dirigido, grosso modo, 
pelos fundos de investimentos que vêm lastreando o febril processo de aquisições de 
empresas educacionais pelos grandes grupos que, é preciso frisar, são, em grande parte, 
de capital aberto e têm ações negociadas na bolsa de valores (B3) e na NASDAQ. 

Considerando que a educação se caracteriza como um mercado não cíclico, ao 
contrário da maioria dos outros setores, ou seja, a demanda por esse segmento se 
mostra independente das condições econômicas vigentes ou da capacidade financeira 
da população, essa particularidade torna a educação um investimento ainda mais 
atrativo para grandes conglomerados no mundo empresarial. Além disso, é pertinente 
salientar que o Estado, por meio de suas políticas públicas, impulsiona o avanço do 
neoliberalismo ao atribuir a entidades privadas a responsabilidade pela prestação 
de um serviço público, como exemplificado pela possibilidade do financiamento 
estudantil através do Fies.

Esse aspecto se torna evidente com a publicação, pelo governo federal, em 6 
de março de 2023, da Portaria nº 390, a qual estabeleceu um grupo de trabalho na 
Secretaria-Executiva do Ministério da Educação com a finalidade conduzir estudos 
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técnicos sobre o Fies (BRASIL, 2023). Logo após a divulgação da portaria, em 8 de 
março de 2023, uma reportagem do portal Valor Investe (2023) destacou o crescente 
interesse de grandes grupos em investir no setor educacional. Intitulada “Ações de 
educação disparam até 13% na bolsa com início de estudos sobre novo Fies”, a matéria 
evidenciou que essa iniciativa governamental foi suficiente para impulsionar as 
ações no mercado de capitais educacional.

O que poderia justificar um investimento tão substancial no setor educacional 
em 2023? Os estudos conduzidos por Leher (2021) oferecem uma compreensão 
aprofundada desse fenômeno. Segundo o autor, em 2016, a lista dos 200 maiores 
empreendimentos já incluía grupos educacionais como Estácio e Kroton. Assim, 
o significativo aumento dos investimentos em 2023 evidencia que a educação se 
consolidou como um mercado relevante no ambiente da bolsa de valores. Esse 
avanço é impulsionado por políticas públicas direcionadas à reestruturação da 
democratização do acesso ao ensino superior, as quais estão em consonância com os 
interesses do mercado.

Silva e Santos (2019, p. 117) salientam que, no processo de financeirização da 
educação “o Estado se mantém presente, e tampouco se afastará da condição de 
subsidiário das políticas sociais, mas permanecerá mercadorizando-as, transferindo 
o fundo público, destinado a essas políticas, para o capital”. Nesse sentido, a 
utilização dos recursos públicos é impactada pela reorientação dos mesmos, a qual é 
legitimada por um discurso que defende o bem público e social. Contudo, essa lógica 
é obscurecida pela dinâmica do mercado de capitais.

Outra legislação que merece destaque em nossa análise acerca da democratização 
do acesso ao ensino superior no Brasil é a Lei nº 11.096, sancionada em 13 de janeiro 
de 2005, que estabelece o Programa Universidade para Todos (Prouni), o qual tem 
como principal objetivo a conversão de impostos não pagos por instituições privadas 
de ensino superior em vagas destinadas a estudantes de baixa renda (BRASIL, 2005).

As instituições privadas que participam do programa devem disponibilizar bolsas 
de estudo com percentuais de 50% e 100% para cursos de graduação ou sequenciais de 
formação específica. A legislação vigente estipula que, para cada dez alunos pagantes 
do curso, deve ser oferecida, no mínimo, uma bolsa integral.Ademais, as instituições 
que aderem ao Prouni usufruem de isenção de quatro tributos e contribuições 
federais: Imposto de Renda, Programa de Integração Social (PIS), Contribuição para 
o Financiamento da Seguridade Social (Cofins) e Contribuição Social sobre o Lucro 
Líquido (CSLL) (BRASIL, 2005). Vale ressaltar que, até o ano de 2010, a isenção estava 
vinculada à quantidade de bolsas oferecidas; a partir de 2011, passou a ser calculada 
com base no total de alunos matriculados nos cursos.

O candidato que desejar solicitar uma bolsa no Prouni deve ter realizado o Exame 
Nacional do Ensino Médio (Enem). Contudo, não é suficiente apenas ter realizado esse 
exame, é imprescindível que o candidato, para estar apto a pleitear a bolsa, tenha 
obtido um mínimo de 450 pontos e não tenha zeradoa redação (BRASIL, 2005).

Dados fornecidos pelo MEC indicam que, no primeiro ano de implantação 
do Prouni, 1.142 instituições de ensino superior participaram da iniciativa, 
disponibilizando um total de 112.275 bolsas de estudos. Dentre essas, 71.905 foram 
classificadas como bolsas integrais, abrangendo 100% da mensalidade, enquanto 
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40.370 foram consideradas como bolsas de estudo parciais, correspondendo a 50% 
da mensalidade (MEC, 2006).

No primeiro semestre de 2022, a oferta de bolsas alcançou um marco inédito 
desde a implantação do programa em 2005. Das 1.085 instituições privadas que 
aderiram ao programa, foram disponibilizadas 273.001 bolsas, das quais 181.036 eram 
integrais e 91.965, parciais (BRASIL, 2022a). Esse número representa um crescimento 
de aproximadamente 143% em comparação à primeira oferta realizada no semestre 
inaugural do programa. Ao considerarmos que, na oferta do segundo semestre de 
2022, foram disponibilizadas mais 134.329 bolsas, sendo 69.482 integrais e 64.847 
parciais. Dessa forma, o total de bolsas oferecidas em 2022 foi de 407.330 (BRASIL, 
2022b),o que corresponde a um crescimento de aproximadamente 262%.

Em contrapartida, o Sistema de Seleção Unificada (Sisu), que é o principal 
mecanismo de seleção de estudantes para ingresso em universidades e institutos 
federais do país, ofereceu, em 2022, um total de 221.790 vagas na primeira edição do 
ano (BRASIL, 2022c), e 66 mil vagas na segunda edição (BRASIL, 2022d). Essa oferta 
representa uma diferença de aproximadamente 41% em relação ao número de 
vagas disponibilizadas pelo Prouni no mesmo ano, evidenciando uma discrepância 
significativa, especialmente considerando que o aumento no número de vagas nas 
instituições privadas é resultado de políticas públicas implementadas pelo governo.

A expansão do ensino superior, nas últimas décadas, não constitui resultado de um 
planejamento educacional por parte de organismos governamentais. A lógica que 
orientou sua expansão foi conduzida, em grande medida, pela lógica da demanda e da 
oferta, em cuja dinâmica o setor privado tem ocupado um papel relevante no sentido 
de suprir a demanda por um ensino de massa. (NEVES; MARTINS, 2016, p. 103).

No estudo realizado por Neves e Martins (2016) é evidenciado que a expansão do 
ensino superior no Brasil, nas últimas décadas, resultou em um aumento da oferta 
de vagas por parte do setor privado. Contudo, é imprescindível reconhecer que esse 
crescimento reflete as ações e programas instituídos por meio de políticas públicas 
educacionais, nos quais a redefinição do papel do Estado se torna claramente visível 
por meio da proposta de desregulação de suas políticas públicas. O Estado mínimo se 
configura como a realidade predominante nas políticas sociais, enquanto o Estado 
máximo se estabelece como a condição prevalente em relação ao capital. 

A evolução no número de vagas disponibilizadas no ensino superior pelo Fies e 
pelo Prouni é significativa quando comparada às vagas oferecidas em instituições 
públicas por meio do Sisu como pode ser observado no Gráfico 1.
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Gráfico 1 – Evolução no número de vagas na educação superior no 
Brasil em milhares (2013-2022). Fonte:MEC/Inep/Semesp

É possível observar, por meio da análise do Gráfico 1, que as políticas públicas 
educacionais, tais como o Fies e o Prouni, desempenham papel significativo no 
processo de descentralização do ensino superior no Brasil. Essas políticas, que já 
se encontram consolidadas no contexto nacional, são definidas sob a premissa de 
promoverem o aumento do número de cidadãos com acesso à educação superior 
e de atuarem como medidas concretas e compensatórias às desigualdades sociais. 
No entanto, é fundamental serem examinadas também sob a ótica da abordagem 
neoliberal. Essa análise é pertinente, uma vez que o modelo neoliberal apresenta 
propostas que englobam, da mesma forma, as chamadas questões sociais, com ênfase 
na dinâmica capitalista. Conforme argumenta Sguissard (2015, p. 869), essas políticas 
educacionais nacionais promovem “uma educação de elite e de alta qualidade para 
poucos e uma educação massificada e de baixa qualidade para muitos”.

A ineficácia do governo federal em ampliar os investimentos em educação, em 
grande medida atribuída às políticas de ajuste fiscal implementadas na década 
de 1990, resultou na incapacidade de atender de maneira satisfatória à crescente 
demanda por educação superior. Esse processo de desmantelamento do setor público 
federal constituiu um dos principais fatores que impulsionaram o desenvolvimento 
de iniciativas e a criação de programas por meio de parcerias público-privadas 
(CORBUCCI, 2004).

Conforme Leher (2021, p. 15). “de fato, os exemplos de como o Estado contribui 
para a existência de um vasto ‘mercado educacional’ são numerosos. O imenso 
espaço para negócios educacionais não é um fenômeno demográfico, mas político”. 
O Estado se firmou como um agente político de relevância indiscutível na legitimação 
dos princípios neoliberais do mercado capitalista ao criar, como se pode constatar, 
um ambiente propício ao fortalecimento do setor privado. Nesse contexto, o 
neoliberalismo institui um modelo de reprodução do capitalismo que privilegia o 
mercado em detrimento das políticas públicas.

Ao analisarmos a expansão das instituições de ensino superior no Brasil, 
observamos um panorama ainda mais alarmante, uma vez que tal expansão surge 
predominantemente por iniciativa do setor privado. 
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Gráfico 2 – Número de instituições de ensino superior 
no Brasil (2013-2022). Fonte: MEC/Inep

O Gráfico 2 ilustra o crescimento do setor privado na oferta de ensino superior. 
Conforme as informações apresentadas, no ano de 2022, as instituições privadas 
representavam aproximadamente 88% do total de entidades que oferecem esse nível 
educacional, enquanto as instituições públicas correspondiam a apenas 12%. Como 
resultado, observa-se uma intensificação do processo de expansão do setor privado 
em detrimento do público. Esses dados nos levam, portanto, à conclusão de que as 
políticas neoliberais estão mais consolidadas em nosso país.

Distanciando-se de sua proposta original voltada à remediação das desigualdades 
sociais, a temática relativa à democratização do acesso à educação superior 
no contexto brasileiro tem se alinhado aos interesses econômicos do mercado 
capitalista, o qual exerce controle sobre uma parcela significativa das reformas nas 
políticas públicas nacionais. Portanto, é fundamental confrontar a lógica neoliberal 
manifestada nessas reformas, as quais concebem a educação superior como uma 
mercadoria em detrimento de sua função social transformadora da sociedade. 

O crescimento das instituições de ensino superior privadas em detrimento das 
públicas apresenta implicações significativas para a sociedade e para o sistema 
educacional. É imperativo fomentar um diálogo sobre a qualidade da educação, o 
acesso equitativo e a valorização da educação pública, assegurando que todos os 
cidadãos disponham de oportunidades justas para a sua formação. 

É relevante assinalar que tanto o Fies quanto o Prouni têm proporcionado 
oportunidades de acesso à educação superior a milhares de estudantes. No entanto, 
ao analisar a expansão das oportunidades oferecidas por meio desses programas 
em comparação àquelas disponibilizadas pelas instituições públicas, o cenário se 
torna preocupante. Consideramos que, para a efetiva democratização do ensino 
superior, é fundamental a implementação de políticas que visem à democratização 
e ampliação do acesso. Ademais, tais políticas devem também contribuir para o 
fortalecimento das instituições de educação superior, com especial ênfase nas 
instituições públicas. Diante desse contexto, questiona-se: o modelo neoliberal de 
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democratização do acesso ao ensino superior, por meio de políticas públicas de 
governo, configura um caminho irreversível? 

Considerações finais

O curso das políticas públicas voltadas para a democratização do acesso ao ensino 
superior no contexto brasileiro disfarça as pretensões do mercado neoliberal. Apesar 
de estarem respaldadas legalmente,tais políticas possibilitam a reprodução da 
ideologia dominante do capital por meio de discursos que promovem o bem social.

A análise do crescimento exponencial do setor privado na oferta de vagas de 
ensino superior possibilita a compreensão do papel do Estado no silenciamento 
da dominação hegemônica do capitalismo. O Estado busca afastar de sua agenda a 
responsabilidade em relação a tais questões ao propor modelos de democratização 
do acesso que se manifestam por meio de ações e programas como o Fies e o Prouni. 
Tais iniciativas, por sua vez, restringem o acesso à universidade pública de qualidade 
e legitimam projetos neoliberais que exercem controle sobre a esfera da educação.

Conforme observado, as condições para atender à necessidade da demanda de 
formação em nível superior estão fundamentadas em uma agenda internacional, 
cuja premissa central é o novo modelo econômico estabelecido pelo processo de 
globalização, modelo esse que se caracteriza pelo favorecimento de interesses do 
mercado capitalista em detrimento do bem social.

A apropriação do patrimônio público é camufladapelo caráter assistencialista de 
determinadas ações e programas, que mitigamos efeitos das políticas neoliberais na 
educação superior. Os indivíduos submetidos às exigências da nova ordem dominante 
são orientados por uma racionalidade produtiva, a qual seconfigura como o modo 
constitutivo de existência na sociedade.

Observa-se, portanto, a face não tão oculta do neoliberalismo manifestada nas 
políticas públicas voltadas para a democratização do acesso ao ensino superior no 
país. Apesar de suas justificativas serem apresentadas sob a égide da responsabilidade 
social atribuída pelo Estado, tais políticas perpetuam e naturalizam valores e 
princípios inerentes à lógica de dominação do capitalismo global.

A pesquisa conclui que são imprescindíveis alterações nas configurações atuais de 
acesso ao ensino superior. Observa-se que o Estado tem negligenciado o papel social 
da universidade pública ao alinhar suas ações aos interesses do capital.  Tornam-se 
urgentes medidas de contenção em relação ao avanço do neoliberalismo no setor 
educacional. É fundamental que essa democratização do acesso ao ensino superior 
ocorra, prioritariamente, por meio do fortalecimento da universidade pública.
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RESUMO ● Este estudo comparativo aborda 
a presença do poema de Oscar Wilde, A ba-
lada do Cárcere de Reading, como matriz da 
criação do pintor Francis Bacon, detendo-se 
em quadros na exposição Francis Bacon: a be-
leza da carne (Masp, São Paulo, 2023) e telas 
reproduzidas no catálogo da mostra fran-
cesa Bacon. En toutes lettres, (Centre Pompi-
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a homossexualidade; análise do poema e de 

pinturas. ● ABSTRACT ● This comparative 
study deals with Oscar Wilde’s The ballad 
of Reading Gaol  as a source  for Francis Ba-
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beauty of the f lesh (MASP, São Paulo, 2023) 
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the French exibition Bacon. En toutes  lettres 
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A exposição acabou e este estudo não deu conta de abordá-la durante... Ou pior, 
esqueceu-se em si, mas tem vontade de sair por aí... 

Luiz Armando Bagolin, do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo (IEB/USP), é quem anuncia o acontecimento de relevo internacional: “Mostra no 
Masp reflete impacto do artista na representação queer na cultura visual”, no subtítulo 
do ensaio “Como vida sexual de Francis Bacon transformou sua pintura”, na edição 
noturna on-line, restrita a assinantes da Folha de S. Paulo, em 16 de março, 2024. A 
primeira exposição individual do pintor irlandês no Brasil, Francis Bacon: a beleza da 
carne, realizou-se entre 22 de março e 28 de julho de 2024, no Museu de Arte de São 
Paulo Assis Chateaubriand (Masp), sob a curadoria de Adriano Pedrosa e Laura Cosendey, 
contando com a colaboração de Isabela Ferreira Loures. Reuniu 23 obras, conjunto em 
que se destacam, nítidas, tênues e transparentes, sempre bem retas, as linhas incapazes 
de conter a cena, extravasada na declaração destemida. As obras, instaladas sobre 
paredes cujo verde escuro denso tanto absorvia o breu disseminado nos quadros, quanto 
asseverava o verde vida na composição das trevas, esse que, coexistente, molda o chão 
linóleo sobre o qual paira a figura dançante, zombando da lei de Newton (Figura sentada 
no ar – óleo sobre tela, 1960); ou o espaço infinito para onde ruma, como se planasse, 
o homem nu, ereto (Figura andando – óleo sobre tela, 1959-1960), posto que Bacon 
cultiva o humor. Nesse espaço, retratos, fotografias excelentes preto/branco, frases do 
pintor transcritas e gravadas por intérpretes, justapostas ao comentário bem redigido 
referendam a seriedade da pesquisa que historia com precisão, sem subjugar o visitante. 
Eugênio Bucci e Silas Martí em duas análises e interpretações seguras desnudaram, 
respectivamente, os sentidos principais da pintura de Francis Bacon: “Um rastro de tinta 
seca”, n’O Estado de S. Paulo, 4 de abril, e “Francis Bacon reduz o homem à crueza da 
carne em suas pinturas”, no caderno Ilustrada da Folha de S. Paulo, 18 de junho, 2024. 
São ensinamento para melhor usufruir as multiplicadas dimensões estéticas e políticas 
(lato sensu) no desafio da exposição. Reduzir o homem à crueza da carne (Bucci) é o repto; 
decodificam a figuração do que o artista entende por condição humana.

Nas telas, linhas impolutas sinalizam o convívio de experiências, na sobreposição. Não 
reprimem o espasmo, o paroxismo, no domínio da deformação expressiva. Ao lembrar 
o limite de fora – a lei inglesa que puniu a homossexualidade até 1967, atualizam-se no 
olhar e na psique de cada observador. Não barram a ruptura, liberdade extremada do traço 
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que se faz rastro de tinta, escapado do tubo, tal o expressionista abstrato Jackson Pollock, 
contemporâneo de Bacon. Nem a liberdade de integrar o linho bruto, o suporte que vira 
solo na obra, praticada pelos expressionistas da Sezession, e a liberdade essencial do grito 
que não se expande e recusa o quadro emblemático de Munch. Engastado na boca, entre 
os dentes, convalida Bacon, transcrito na exposição: “Viemos ao mundo com um grito/ 
E muitas vezes morremos com um grito/ Talvez o grito seja o símbolo mais direto/ Da 
condição humana”. O grito que se reserva, animal e primevo, na boca do macaco dotado 
de quatro fileiras de dentes, deslizando discreto da mesa, sobre a qual se emancipam dois 
corpos masculinos (Duas figuras com macaco, 1967). Ele se dirige ao chão, onde está um 
círculo azul. Grotesco e surpreendente, não é monstruoso.

Cedendo ao meu velho vezo de buscar diálogos e matrizes intertextuais ou in-
terdisciplinares da criação, penso que vale acrescentar, à observação da mostra, o 
vestígio da poesia do polígrafo Oscar Wilde (1854-1900), também irlandês, The ballad 
of the Reading Gaoul, na arte de Francis Bacon (1909-1992), apoiando-me na edição 
bilíngue de Paulo Vizioli, pela Nova Alexandria (WILDE, 1997)2. E no catálogo de 
Didier Ottinger, curador da exposição sobre leituras do pintor, Bacon. En toutes lettres, 
no Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, em Paris, entre setembro, 
2019, e janeiro, 2020 (OTTINGER, 2020, p. 234, nota 63)3. Perquirir Wilde, recorrência 
de leituras das mais antigas, quiçá obrigatória para quem nasce nas terras do 
gigante lendário e também se chamou Fingal, teria se revigorado na edição de 1973, 
organizada por Merlin Holland, The complete works of Oscar Wilde (primeira tiragem 
em 1948), conforme a relação “Books and periodicals found in the kitchen and 
bedrooon of 7 Reece Mews, London and in Francis Bacon’s country house in Suffolk”, 
biblioteca guardiã de Ésquilo, Nietzsche, T. S. Eliot, Joseph Conrad, Georges Bataille, 
Michel Leiris e Yates. No rodapé do catálogo, entre as declarações registradas por 
Franck Maubert, sob o título de sábia sinestesia, L’odeur du sang humain ne me quitte 
pas les yeux: conversations avec Francis Bacon em 2009, salienta-se esta, concernente 
aos diálogos da criação de Bacon, válida para as interlocuções interdisciplinares 
com a literatura, em geral: “Grandes poetas são gatilhos para imagens. Suas palavras 
[concepções] são indispensáveis para mim, elas me estimulam. Elas abrem para mim 
as portas da imaginação” (apud OTTINGER, 2020, p. 233-234 – tradução própria).

Reflito: ao escolher a balada, canção e dança europeia medieval, remanescente 
na Irlanda e na Grã-Bretanha no século XIX, Wilde impregna-se da lição de Heinrich 
Heine, poeta do romantismo alemão e socialista utópico que, por meio de temas e formas 
populares, alargou as fronteiras da criação culta. Os versos glosam a história de um 
homem do povo, o soldado da cavalaria real Charles Thomas Wooldridge, de 30 anos, 
enforcado em Reading, presídio na Inglaterra, a 7 de julho, 1886 Sabe-se lá por que impulso 

2   As outras traduções compulsadas alinham-se na “Bibliografia” de Wilde (1997).

3   O catálogo, que insere texto de Gilles Deleuze, não indicia Francis Bacon, logique de la sensation, livro de 1981, 

cuja tradução, coordenada por Roberto Machado, Francis Bacon: lógica da sensação, saiu no Brasil pela editora 

carioca Zahar, em 2007. Oito anos depois, um grupo de professores gaúchos, aplicando-se ao estudo dessa obra 

do filósofo francês, circundou particularmente e pioneiro, a pintura de Bacon, ali reproduzida. A discussão 

propiciou a coletânea Francis Bacon e nós: corpo, diagrama, sensação, organizada por Angélica Vier Munhoz e 

Cristiano Bedin da Costa (2015).
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de Otelo, Wooldridge, depois de estrangular, na cama, a esposa amada, sangrara-lhe 
o pescoço. Sua história e presença ladeavam Wilde, de 41 anos, ali trancafiado desde 
maio do ano anterior, cumprindo dois anos de reclusão e trabalhos forçados, com base 
em práticas homossexuais e “indecência”. No início de 1885, obrigando-se à punição 
considerada branda, o juiz, que almejara a pena capital, impedira a defesa do réu. Assim, 
o togado esperneara contra o sucesso simultâneo, em Londres, do autor da “Comédia 
trivial para gente séria”, The importance of being earnest (WILDE, 1895). Insurgira-se contra 
o teatro contestador da moral vitoriana a partir da homofonia ambivalente do título – ser 
prudente ou simplesmente se chamar Earnest, prudente, sério, correto. Vingou-se ao 
misturar o conceituado intelectual e dândi à marcha diária dos delinquentes no pátio 
da prisão. A poesia, A balada do Cárcere de Reading, testemunha da “angústia alheia” no 
cárcere, narrativa áspera, desvela a crueldade da dogmática da legislação dominante; 
refuta a pena de morte. Corrói a moral oficial na antífrase, na ironia, no sarcasmo e a 
contrapõe ao lirismo triste da compreensão solidária dos descaminhos e ao amor maior 
pela humanidade, abraçando-se à ascese de Wilde, De profundis ou “Epistola: in carcere 
et vinculis”, endereçada ao amante Alfred Douglas. Redigida atrás das grades, a carta 
associa, ao sofrimento, a “natureza do infinito” e ressalta a solidariedade4.

Percebo que o poema consubstancia-se balada na sonoridade, no ritmo, e 
sofistica-se, filigrana, no plano semântico e no estilo que trama ambivalências, 
sinestesias, rimas internas, trocadilho, pleonasmo. A repetição do verbo “swing” 
(“balançar”) engendra a dança macabra, grotesca, na forca inexorável5. O emprego 
de “to get” no passado do indicativo, para determinar o futuro próximo e aquilo que 
já é passado, demarca a lei entranhada, a sentença indiscutível – “got to swing”, ao 
longo das páginas: 

When a voice behind me whispered low,	 Quando alguém sussurrou baixinho atrás de mim:
That fellow’s got to swing.			  O homem tem que pender.

					     (v. 23-24 parte I, p. 26-27);
	

And watched with gaze and dull amaze	 Olhávamos entanto, com obtuso espanto,
The man who had to swing.		  Aquele que ia pender.
					     (v. 29-30, parte II, p. 36-37);
	
And we knew that ere one dawm grew fair	 E soubemos nessa hora que antes de outra 	

					     aurora
Some prisoner had to swing”	                   Alguém ia pender.

	                                                                           (v. 63-64, parte III, p. 46-47)

4   Em De Profundis, lê-se: “Os pobres são mais sábios, caridosos, bondosos e sensíveis do que nós. Aos seus 

olhos, a prisão é uma tragédia na vida de um homem, uma infelicidade, um acidente, algo que deve exigir a 

solidariedade dos outros. Falam de quem está na prisão como de alguém que ‘tem problemas’ simplesmente” 

(WILDE, 2011). Vizioli também valoriza a solidariedade entre os aprisionados.

5   Cabe lembrar: gíria “dançar”, no sentido de “ser preso”, “dar-se mal”, entre 1964-1985, durante a ditadura, 

no Brasil.
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O embalo anima o desfile diário dos apenados no pátio escorregadio (“slippery”). 
Bamboleio em círculo vicioso sorve o negror do asfalto, beneficia-se da rima interna: 

With slouch and swing around the ring	 Cabisbaixos gingamos em torno do pavilhão,
We trod the Fool’s Parade!	                    Os Bufões em parada!
We did not care: we knew we were	 Pouco importava a nós, pois éramos a atroz,
The Devil’s Own Brigade:	                    Satânica Brigada;
And shaven head and feet of lead	                    A cabeça raspada e pés de chumbo fazem
Make a merry masquerade.	                    Alegre mascarada. 
	                                                                            (v. 37-40, parte III, p. 44-45)6.

Explorando o grotesco, nas plagas do riso, Wilde afasta-se do trágico; aumenta a 
eficácia da denúncia ao encená-la7:

Like ape or clown, in monstrous garb	 Quais monos ou bufões, eis-nos em feia veste
With crooked arrows starred,		  De flechas recamada...
Silently we went round and round	 Íamos em silêncio, à roda, sempre à roda
The slippery asphalte yard;		  Na lisa área asfaltada;
Silently we went round and round,	 Íamos em silêncio, à roda,
And no man spoke a word.		  Ninguém a dizer nada.
					     (v. 37-42, parte IV, p. 64-65).

 
      Ao prenunciar o balouço final, esse compasso desenha singular circunferência; 
Bacon a transfigura. Ao poeta, Reading, que juntou cativeiro, patíbulo e cemitério, o 
buraco aberto na lama amarela do terreno na confluência dos rios Tâmisa e Kennet, 
quebrado o calçamento de asfalto (piche e pedras) do pátio, equivale a uma boca 
faminta, impaciente, na véspera das execuções8; decisiva metáfora e pincelada grossa:

6   Jorge Coli propõe uniformizar a tradução de “swing” para “balanço/balançar”, mimetismo sarcástico da 

forca: “When a voice behind me whispered low,/ That fellow’s got to swing.”> “Quando uma voz atrás de mim 

sussurrou baixinho:/ Aquele sujeito tem que balançar.”. E transpor “slouch” como “desleixo” (ou “deboche”, 

eu diria) – “With slouch and swing around the ring”> “Com desleixo e balanço ao redor do ringue”. A palavra 

“ring”/“ringue” reforça, sim, a ideia de anel e alude aos volteios do boxe, esporte popular tradicional na 

Inglaterra.

7   Valho-me, aqui, do pensamento de Walter Benjamin (1984) quanto às novas dimensões do grotesco, no 

romantismo, detalhadas por Pierre Piret (2019) no artigo “Allégorie et grotesque. Éléments pour une généalogie 

du grotesque (à partir de Walter Benjamin)”.

8   Devo essa informação a Paulo Vieira, engenheiro florestal e doutor em Literatura Brasileira, professor na 

Universidade Federal do Pará (UFPA): “Não conheço muito solos, ainda mais em outro continente! Mas ao 

que parece, nesse contexto, a lama amarela resulta de sedimentos carregados pelo próprio rio. O encontro 

de rios é também um ‘porto de lama’, um ponto de sedimentos frescos!” (mensagem no telefone celular em 

7 de agosto, 2024, 21h50).
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With yawning mouth the yellow hole	 Era amarelo esgar a boca a bocejar
Gaped for a living thing;			  E algo vivo a querer;
The very mud cried out for blood		  Para o sedento asfalto a lama suplicava
To the thristy asphalt ring:		  O sangue, seu prazer;
And we knew that ere one grew fair	 E soubemos nessa hora que antes de outra  	

					     aurora
Some prisoner had to swing.		  Alguém ia pender.
					     (v. 59-64, parte III, p. 46-47).

A cor amarela da cova/buraco (“yellow hole”), em Wilde, ou a sinestesia “amarelo 
esgar” em Vizioli, ávida, acentua o grotesco no sarcasmo, tangenciando a escatologia 
– a alegoria da morte, na pele falecida de todos, “Yellow face of Doom”, o Juízo Final.

And the Governor all in shiny black	  E o Diretor, de negro luzidio, e a cara
With the yellow face of Doom.	  	 [Amarela] do Juízo Final.
					     (v. 67-72, parte I, p. 30);
	
Right in we went, with soul intent	 Reentramos com calma, remoendo n’alma
On Death and Dread and Doom:		  A Morte, o Medo e o Nada;
					     (v. 65-66, parte III, p. 46-47).

Posso ver a passagem da circunferência, metáfora do moto-perpétuo no pátio 
de Reading, para a pintura de Francis Bacon, como o estabelecimento do enclave, 
isto é, as plataformas e mesas arredondadas, excluídos os ditames e dogmas fixados 
pelas leis da sociedade. Plataformas circulares, anel ou ringue das lutas em que 
corpos se juntam, enfrentam-se, em desportos que sugerem vida e morte. Sobre essas 
plataformas-ilhas, homens refestelam-se, equilibram-se, e se atrevem a jogar a perna 
para fora, sondagem, na precária segurança de se balançar num trapézio atado a um 
teto invisível (Tríptico – óleo sobre tela, 1970, no catálogo Ottinger). Ativam o humor 
no grotesco. Em cima delas, tudo, todas as sensações são expostas e permitidas, 
“coração das trevas”, na pintura do leitor de Conrad, consciente da contingência, na 
deformação expressiva (OTTINGER, 2020, p. 28-29)9. A plataforma arredondada, que 
o público visualizou na exposição do Masp, e a ancoragem em mesas ou cadeiras 
podem ser acompanhadas em outras obras, reproduzidas em Ottinger. O humor – 
ácido – faculta Bacon acomodar o próprio retrato e o do pintor Lucien Freud como 
quadros nas paredes de um salão, no do tríptico Três retratos – Retrato póstumo de 
George Dyer; Auto retrato; Retrato de Lucien Freud (óleo sobre tela, 1973). Eu, que não me 
arvoro em crítica da arte de Francis Bacon, volto à minha proposição! Não me deixo 
tentar pela lembrança da exaltação da carne no boi esfolado de Rembrandt, 1655... 

Libertado em maio de 1897, Oscar Wilde publicou, no ano seguinte, The ballad of 

9    O autor do catálogo, ao comentar Conrad entre as leituras de Bacon, capta sua epígrafe em Heart of darkness 

(1976), obra na biblioteca do artista: “The mind of man is capable of anything – because everything is on it, 

all the past as well as the future”. Tomo a tradução de Ricardo Giassetti: “A mente de um homem é capaz de 

qualquer coisa, pois tudo vive nela, todo o passado e todo o futuro” (CONRAD, 2020, capítulo II, p. 76).
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the Reading Gaoul, com dedicatória a Charles Thomas Wooldridge. Naquele instante, a 
autoria reduziu-se ao número da cela que ocupara na prisão – “C.3.3.” (bloco C, terceiro 
andar, cela três). Debilitado, morreu na Itália, em 1900. 

Surpreende-nos nos jornais, em junho, agora, a restituição da carteirinha de 
consulente a Oscar Wilde, pela Biblioteca Britânica (BIBLIOTECA BRITÂNICA “faz as 
pazes”..., 2025). Fora-lhe cancelada em 1895, após a condenação por “indecência grave”. 

A edição de The ballad of the Reading Gaoul/ by C.3.3./ Oscar Wilde/ with 
woodcuts/ by Frans Masereel, em 1925, refeita em 1978 e 1980 (Londres & Nyack: The 
Journeyman Press) pelo artista belga (1889-1972), ressignificou o poema. Na tiragem 
de 1980, escolho as xilogravuras C.3.3 e “Six weeks...” (verso do anterrosto; p. 21) para 
fechar esta minha aventura crítica. 
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Frans Masereel. C.3.3. Xilogravura. Fonte: Wilde (1980)
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Frans Masereel. Six weeks.... Xilogravura. Fonte: Wilde (1980)
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RESUMO ●O objetivo do artigo é contextuali-
zar e apresentar a edição das cartas de Joanna 
Jacinta e Maria Thereza, que tiveram a busca 
pela liberdade como motivação para a escrita 
das missivas, redigidas desde a capitania de 
Minas Gerais na segunda metade do século 
XVIII. A partir de manuscritos raros como 
esses, percebemos que na América Portu-
guesa as cartas também funcionaram como 
instrumento de luta e de ação sobre o mundo. 
Além disso, é por meio dessa documentação 
que podemos, nos dias de hoje, conhecer as 
vozes dessas duas mulheres, que represen-
tam aquelas que foram durante séculos ví-
timas de violências e silenciamentos. ● PA-
LAVRAS-CHAVE ● Cartas; escravidão; Minas 

Gerais. ● ABSTRACT ● This article aims to 
contextualize and present the edition of the 
letters written by Joanna Jacinta and Maria 
Thereza, whose search for freedom motivat-
ed the composition of their missives, penned 
in the captaincy of Minas Gerais during 
the second half of the eighteenth century. 
Through rare manuscripts such as these, we 
observe that, in Portuguese America, letters 
also served as instruments of struggle and 
engagement with the world. Moreover, it is 
through this documentation that we can, 
today, hear the voices of these two women, 
who stand as representatives of those long 
subjected to violence and silencing. ●KEY-
WORDS ● Letters; slavery; Minas Gerais.
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Breve contextualização

A busca por documentos escritos por mulheres na América Portuguesa é o objetivo 
central do Projeto M.A.P. – Mulheres na América Portuguesa (SOUSA et al., s. d.), 
que vem construindo, desde 2017, um catálogo eletrônico de manuscritos em que 
se possa, de alguma maneira, ouvir as vozes silenciadas das mulheres que estavam 
no espaço atlântico português entre 1500 e 1822. Infelizmente, os documentos que 
se conservaram até hoje refletem, em sua maioria, as experiências de mulheres 
brancas, revelando as desigualdades também na preservação da memória. No 
entanto, com a busca ativa em acervos e arquivos espalhados pelo Brasil, e a partir de 
uma metodologia de pesquisa desenvolvida pelo referido projeto, é possível recuperar 
documentos raríssimos e fundamentais para a história social do Brasil. É o caso das 
cartas de Joanna Jacinta e Maria Thereza, mulheres escravizadas que escreveram de 
próprio punho às autoridades locais para tratar de sua liberdade.

As cartas integram a pesquisa de doutorado intitulada “‘Muito obrigada criada 
e muito sua veneradora’: estudo filológico e construção de cortesia em cartas de 
mulheres (1775-1821)”3, desenvolvida no âmbito do Projeto MAP, que tem como 
objeto de estudo um conjunto de 90 cartas inéditas, escritas por mulheres entre os 
anos 1775 e 1821, principalmente desde a capitania de Minas Gerais. Os manuscritos 
estão salvaguardados na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro (BNRJ) e pertencem à 
Coleção Casa dos Contos.

Os objetivos gerais da mencionada investigação de doutorado são realizar 
dois estudos complementares: o filológico, que estabelecerá edições fidedignas dos 
manuscritos a partir de um conjunto de normas predefinidas, bem como analisará 
sua produção e sua circulação, recorrendo aos estudos codicológico, paleográfico 
e diplomático; e o linguístico, que analisará a construção da cortesia nas cartas 
de mulheres com foco nas formas de tratamento e nas estratégias discursivas 
empregadas pelas autoras, associando-o ao exame das estruturas tipológicas das 

3   O doutorado desenvolve-se junto ao Programa de Pós-Graduação em Filologia e Língua Portuguesa da 

Universidade de São Paulo e conta com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 

Paulo (processo Fapesp n° 2023/02778-0).
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missivas, compostas de padrões formulaicos que preveem certa polidez e respeito. 
Escassos são os trabalhos que se dedicaram às cartas manuscritas de mulheres 
dos séculos XVIII e XIX na América Portuguesa, e mais raros ainda são os que as 
analisaram a partir de um viés filológico e linguístico, o que justifica a pesquisa em 
desenvolvimento.

Ao introduzirmos um recorte de gênero nos estudos epistolográficos sobre a 
América Portuguesa, percebemos que ainda há muito por se fazer. O mesmo não 
ocorre em países como a França dos séculos XVII e XVIII, sobre a qual Diaz (2016) 
afirma que era comum a associação da escrita de cartas ao gênero feminino, o que 
ligou tal tipologia textual ao imaginário de uma escrita “da tagarelice mundana ou 
sentimental, mais graciosa sobretudo quando é redigida por uma mulher cuja pena 
fina e leve ‘corre, voa, e não insiste’” (DIAZ, 2016, p. 45). Essa suposta habilidade das 
mulheres para escreverem cartas mais graciosas que as dos homens era justificada 
por uma graciosidade inata e por elas serem detentoras de “imaginação ágil”, “mente 
espontânea”, “sensibilidade viva” e do “dom da conversação” (DIAZ, 2016, p. 197). No 
século XIX, também na França, as missivas passam a tratar de temas da vida pública, 
e, consequentemente, os homens reivindicam sua posição enquanto missivistas. 
Como consequência, a “carta, então, afirma-se como um meio essencial de todos os 
grandes debates que marcaram o século e impõe-se como indispensável instrumento 
formal de uma vasta reflexão epistemológica” (DIAZ, 2016, p. 48). 

No entanto, no contexto da América Portuguesa, o mesmo imaginário parece não 
se sustentar:

Basta consultar uma seção de epístolas em algum arquivo para perceber tal afirmação: 
enquanto há inúmeros manuscritos redigidos por homens, são raros os feitos por um 
punho de mulher. [...] somam-se a isso fatos como a baixa escolarização feminina na colônia 
(STAMATTO, 2019) e a dificuldade de conservação de tais manuscritos (MARQUILHAS, 
2000) que, quando recebidos pelo seu destinatário, podem ser considerados documentos 
secundários e não passíveis de salvaguarda. (CARDENETE, 2023, p. 42).

As duas cartas encontradas na Coleção Casa dos Contos, cuja edição, até onde 
se tem notícia, é inédita, permitem contar uma história ainda lacunar sobre a 
epistolografia feminina na colônia. De acordo com Serrath (2022, p. 176), a Coleção 
constitui um “dos mais importantes fundos documentais sobre fiscalidade no Brasil 
[...], com mais de 12 mil documentos, referentes à região de Minas Gerais, entre 
1701 e 1889”. O edifício que abrigou a Casa dos Contos foi construído em Vila Rica, 
atual Ouro Preto, em 1780 por João Rodrigues de Macedo, contratador responsável 
pela captação de impostos na capitania de Minas Gerais, e destinatário das cartas 
aqui apresentadas. A Coleção Casa dos Contos, por sua vez, está dispersa em três 
instituições: no Arquivo Público Mineiro, no Arquivo Nacional e na Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro, sendo essa última a responsável pela guarda das cartas 
de Joanna Jacinta e Maria Thereza. 

Se já são raras as cartas de mulheres na América Portuguesa que foram 
conservadas e podem ser estudadas atualmente, mais raras ainda são as dessas duas 
remetentes. Ambas são mulheres escravizadas que escrevem no século XVIII desde a 
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capitania de Minas Gerais para lutar por sua liberdade e tentar fugir das violências 
que lhes eram impostas. Bem distante da ideia de tagarelice mundana ligada às cartas 
na França do mesmo período, manuscritos como esses mostram que, em terras 
“brasileiras”, a escrita epistolar tinha funções bem diversas e poderiam configurar 
uma forma de sobrevivência e resistência.

Joanna Jacinta, em sua carta endereçada ao contratador João Rodrigues de 
Macedo, pede que o destinatário escreva ao tenente Francisco José Alvarez para 
que ele dê a licença necessária para ela e seus dois irmãos comprarem a liberdade, 
pois tinham fiadores4. A autora diz que ela e os irmãos foram penhorados após 
a morte do sargento-mor Brás Álvares Antunes como forma de pagar a dívida 
que ele tinha com João Rodrigues de Macedo. Apesar do manuscrito de Joanna 
Jacinta não ser datado, há um rascunho de resposta anexo à carta, sobre o qual 
comentaremos mais adiante, datado de fevereiro de 1795. A partir desse segundo 
documento, redigido após o recebimento da missiva na Casa dos Contos, podemos 
supor que a carta de Joanna Jacinta tenha sido escrita no final de 1794 ou nos dois 
primeiros meses de 1795.

Tanto Joanna Jacinta como Maria Thereza foram mulheres que não tiveram 
suas vidas registradas pela historiografia. Interessa-nos, portanto, o trabalho de 
Lopes e Rumeu (2018, p. 155), que destacam a necessidade de “depreender o perfil 
social de remetentes desconhecidos à luz de evidências manuscritas geradas pelo 
próprio redator”, sobretudo quando não temos informações extralinguísticas sobre 
as escreventes. Por esse motivo, para traçar o perfil biográfico delas, faz-se necessário 
partir da própria carta que elas escreveram e de outros documentos que também 
nos ajudem a entender o que elas relataram sobre si mesmas e sobre o mundo em 
que viveram. Partindo dessa metodologia, a Figura 1 busca sistematizar essa rede de 
relações presente na carta de Joanna Jacinta. 

4   JACINTA, Joanna. Carta a João Rodrigues de Macedo.  Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro (BNRJ), Divisão 

de Manuscritos, Coleção Casa dos Contos, I-10,15,003 nº003.
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Figura 1 – Rede de relações da carta de Joanna Jacinta. Fonte: elaborado pelas autoras
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A carta de Joana Félix da Silva, datada de 1784, também enviada a João Rodrigues de 
Macedo e pertencente ao mesmo corpus de pesquisa de doutorado, revela que Brás Álvares 
Antunes, falecido senhor de Joanna Jacinta e seus irmãos, trabalhava para João Rodrigues 
como cobrador5. Tal fato fica evidente quando ela pede que o remetente determine “a 
seu | cobrador o Sargento Mor Bras Alvarez Antunes me asis | ta com o que eu pedir”. 
Joanna Jacinta, por sua vez, escreve que “e Eu meos Iraons6 somos Escravos do | falecido 
Sargento-mor Bras Alvarez e de minha Senhora Dona Lu | ciana”, fazendo referência a 
Luciana Clara de Santa Rosa, que também escreve uma carta, datada de 1798, que integra 
o conjunto documental estudado7. No manuscrito, Luciana trata de questões sensíveis 
referentes ao casamento de uma de suas filhas e diz que o destinatário “naõ ouviu a minha 
tris- | te filha e aos vizinhos que conhesem os flagelios e martirio | em que a muito tempo 
vive sofrendo e calando tudo por- | sua onra”. Solicita, ainda, que João Rodrigues de Macedo 
opine se ela pode ou deve obrigar a filha “a viver com seu marido sem que elle au menos se 
mos | tre arependido e emmendado o que por ora naõ tem mostrado”. Encerra a missiva 
afirmando a João Rodrigues de Macedo que “ao mesmo tempo lhe prome | to naõ empedir 
a vontade da minina quando ella queira a- | juntar se com elle”. 

É raro termos acesso às respostas às cartas que pesquisamos já que, após escritas, 
elas são enviadas para seus destinatários privados e acabam, muitas vezes, não sendo 
conservadas. Apesar da raridade desse tipo de documentação, no corpus da pesquisa 
de doutorado mencionada, encontramos quatro respostas, entre elas, uma anexada 
ao manuscrito de Joanna Jacinta, datada de 20 de fevereiro de 1795 e provavelmente 
redigida pelo próprio João Rodrigues de Macedo. Ao contrário das cartas enviadas, 
escritas geralmente em espaços privados, essas respostas foram redigidas na própria 
Casa dos Contos, e os papéis aos quais temos acesso não chegaram a ser, de fato, 
enviados às suas destinatárias. Tanto a materialidade dos documentos – que foram 
redigidos em pequenos pedaços de papel, aparentemente reaproveitados de outros 
escritos – como os aspectos paleográficos e diplomáticos – referentes, sobretudo, ao 
não seguimento da empaginação padrão das cartas e à autocorreção de alguns trechos 
– apontam para um cenário em que essas são as primeiras versões das respostas e que, 
por isso, não houve circulação desses documentos. Possivelmente, após essa primeira 
redação, os autores fizeram uma cópia que foi remetida às suas destinatárias e que, sob 
suas guardas privadas, não integraram a Coleção Casa dos Contos. 

Tal hipótese também é corroborada pelas anotações de recebimento registradas nas 
missivas. Quando as cartas chegavam aos seus remetentes em Vila Rica, sobretudo no que 
diz respeito às enviadas a João Rodrigues de Macedo, parecia ser comum que elas passassem 
por um processo de organização que garantia o funcionamento burocrático da Casa dos 
Contos. Apesar de não terem sido encontradas referências bibliográficas complementares 
sobre o tema, nos documentos há diversas anotações coevas à redação das cartas, porém 
redigidas por outro punho, que dão pistas importantes sobre o processamento interno da 

5   SILVA, Joana Félix da. Carta a João Rodrigues de Macedo. Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro (BNRJ), Divisão 

de Manuscritos, Coleção Casa dos Contos, I-10,16,046.

6   Na carta, não há a letra “m”, em Ir[m]aos.

7   ROSA, Luciana Clara de Santa. Carta a João Rodrigues de Macedo. Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro 

(BNRJ), Divisão de Manuscritos, Coleção Casa dos Contos, I-10,16,030.
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correspondência realizado na instituição. Era comum que fossem incluídas nas missivas, 
por um escrivão cujo perfil não foi possível reconstituir, as informações de recebimento e 
de resposta da carta, bem como o nome da remetente, o estado civil e o nome do cônjuge. No 
recto do segundo fólio da carta de Joanna Jacinta, por exemplo, consta o nome da remetente 
e do falecido senhor a quem ela respondia: “De Ioanna Iacinta escrava do Sargento | Mor 
Braz Alvarez Antunes”. Em seguida, há a informação “Respondida pela Copia dentro”, que 
faz referência à resposta anexada à missiva e reforça a ideia de que o documento ao qual 
temos acesso não foi de fato enviado a Joanna Jacinta, pelo contrário, ele parece ser uma 
cópia ou uma primeira versão da resposta. 

Sobre o conteúdo presente no escrito destinado a Joanna Jacinta, é dito que 
“A dívida que vosso Senhor me ficou devendo, hé procedida de | dinheiro que me 
pertenciaõ, e ele recebeo, e assim não posso perder couza | alguma”. O remetente 
comunica, por fim, que ela e os irmãos estão penhorados por ele, e que nada poderá 
fazer antes de eles serem avaliados na executória que está em poder do tenente 
Francisco José Alvarez.

Maria Thereza, assim como Joanna Jacinta, é uma mulher escravizada que escreve 
para tratar da sua própria liberdade em uma carta enviada a João Rodrigues de Macedo 
desde Lavras do Funil, atual município de Lavras, no dia 28 de março de 17988. Nela, 
Maria Thereza diz não ter ido conversar pessoalmente com o correspondente porque 
estava doente, como o destinatário poderia ver nas atestações feitas pelo reverendo 
vigário e coadjutor. Justifica-se dizendo que não mandou também atestação do cirurgião 
– provavelmente faz referência a Florêncio Francisco dos Santos Franco, importante 
médico cirurgião e comerciante de remédios da capitania de Minas Gerais (ALMEIDA, 
2009; CARDENETE, 2023; FONSECA, 2014) – porque ele não estava presente. Em seguida, 
pede que João Rodrigues de Macedo se valha dela para que tenha mais tempo para 
aprontar o que for necessário para conseguir a sua liberdade. Solicita, por fim, que o 
destinatário mande uma “contra ordem a fim de me naõ fa | zerem alguma violencia”.

Apesar de não ser possível recuperar o desfecho das solicitações feitas por essas 
mulheres, a explicitude nas cartas da busca pela liberdade, que levou ambas a 
escreverem, deixa-nos entrever o mundo pelos olhares de um grupo social que quase 
não tinha voz na América Portuguesa. Souza, Ferraz e Santos (2022, p. 163) mostram 
como os mecanismos racistas e escravocratas, relatados em documentos como os de 
Joanna Jacinta e Maria Thereza, estão presentes ainda nos dias de hoje: 

Ao analisarmos as (in)certezas sobre a escravidão foi possível observar que as figuras 
de escrava e senhor ainda estão em funcionamento no Brasil. Os dados mostraram que 
as palavras chefes e líderes funcionam como reescrituras de senhor, tendo, portanto, as 
mesmas ações que o senhor tinha: castigar, humilhar, dominar. No que diz respeito 
aos sentidos de mulher negra, por sua vez, estes funcionam como correlato, ou seja, se 
há o funcionamento do sentido de senhor como aquele que pode castigar, humilhar e 
dominar, precisa haver quem esteja na condição oposta, isto é, de castigado, humilhado 
e dominado, que, no corpus selecionado para este trabalho, esse outro é a mulher negra.

8   THEREZA, Maria. Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro (BNRJ), Divisão de Manuscritos, Coleção Casa dos 

Contos, I-10,15,026 nº 002.



Rev. Inst. Estud. Bras . (São Paulo), n. 91, 2025, e10760  •  n. 86  •  dez. 2023 (p. 19-35)8 

Se há e sempre houve a ligação das mulheres negras a palavras como castigo, 
humilhação e dominação, também é uma constante a luta pelos direitos e pela 
sobrevivência – própria e de seus núcleos familiares. Nesse contexto, cartas como 
as que fazem parte desse artigo se apresentam a nós de forma fortuita, não só pela 
escrita dos documentos em si, mas também pelo fato de elas terem sobrevivido ao 
tempo e serem definidas como passíveis de salvaguarda. E é por meio desses raros 
manuscritos que, nos dias de hoje, Joanna Jacinta e Maria Tereza podem ter suas 
vozes ouvidas, sobrevivendo a séculos de violências e silenciamentos.

É interessante observar, antes de passarmos à edição integral das cartas, que o uso da 
palavra “escrava” no início da missiva de Joanna Jacinta (“Vay esta sua escrava aos seos 
pes | pedir lhe e rogar lhe se queira compadecer | de mim”) e na fórmula de despedida de 
ambas as cartas (“De vossa merce escrava | muito obediente | Joanna Iacinta” e “Escrava 
reverente e Criada | De vossa merce | Maria Thereza”) não é o que permite confirmar 
a condição social das escreventes. A circulação de fórmulas epistolares era ampla à 
época, e a presença de termos que indicassem humildade perante o destinatário era 
um sinal de cortesia. Palavras como “servo/a”, “criado/a” e “escravo/a” são frequentes 
em missivas escritas para pessoas em posição social considerada superior à das/os 
remetentes (MONTE, 2015). Ou seja, esses termos eram empregados sem que houvesse 
concretamente uma relação de escravidão ou de serventia, mas como fórmula de 
cortesia. A palavra que permite, nas cartas de Joanna e Maria, confirmar sua condição 
social e, por hipótese, sua condição racial é, paradoxalmente, “liberdade”: “nos de 
licença para a nossa liberdade” e “apron | ptar o que for para a minha liberdade”. 

As cartas

Antes de realizar uma edição filológica, é imprescindível que seja traçado um público-alvo 
e, a partir dele, se definam as normas que serão adotadas (CASTRO; RAMOS, 1981). Assim 
como ponderado em Cardenete (2023) em relação ao público-alvo das edições, acreditamos 
que as cartas de Joanna Jacinta e Maria Tereza podem ser de grande interesse a linguistas, 
filólogas/os e historiadoras/es. Para linguistas e filólogas/os, provavelmente seria útil 
uma edição conservadora, que lhes oferecesse “o conhecimento integral do manuscrito: 
os hábitos de escrita, os erros, a ausência ou presença de acentos e pontos, a regularidade 
ou irregularidade deste ou daquele grafo, as correções, as rasuras, etc.” (CASTRO; RAMOS, 
1981, p. 23). Já para historiadoras/es, consideramos que pode ser de mais interesse o 
conteúdo dos manuscritos do que o estado de língua ali presente, sendo assim, poderiam 
preferir uma edição que contivesse algumas atualizações. Além dos três perfis de leitores 
especializados descritos, acreditamos que a edição das cartas também possa circular por 
um público mais amplo, para quem características linguísticas e paleográficas das edições 
muito conservadoras poderiam causar maior dificuldade de compreensão do texto. 

Sendo assim, optamos pela realização da edição semidiplomática, que possui 
caráter conservador, mas permite algumas interferências de quem edita, como a 
uniformização de alógrafos contextuais e a atualização das fronteiras de palavras. 
Para isso, usamos parte das normas apresentadas por Toledo Neto (2020). Também 
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nos baseamos em Flexor (2019) e Nunes (1981) para a expansão das abreviaturas. As 
normas de edição adotadas são as seguintes:

1.	 A transcrição é conservadora e justalinear, portanto, paragrafação, grafia, 
pontuação e acentuação do modelo são fielmente reproduzidas; 

2.	 Os fólios são numerados da seguinte forma: ||número do fólio (1, 2 etc.) 
+ lado do fólio abreviada (“r” para recto ou “v.” para verso)||. Por exemplo: 
||1r.||, ||2v.||; 

3.	 As faces em branco ou em que haja somente anotações posteriores são in-
dicadas em nota de rodapé;

4.	 Elementos inexistentes por fragmentação no suporte são indicados com 
colchetes vazio [];

5.	 Letras ou palavras reconstituídas por conjectura são colocadas entre col-
chetes, como, por exemplo, em “[Desembargadores]”

6.	 Letras ou palavras tachadas no modelo, também são tachadas na edição. 
Por exemplo: “determinar”;

7.	 O emprego de maiúsculas e minúsculas bem como a pontuação original 
são rigorosamente mantidos; 

8.	 Os sinais de acentuação são uniformizados apenas quanto a sua variação 
caligráfica, preservando-se a mesma função que têm no modelo. A posi-
ção segue o mais fielmente possível a localização no modelo. Por exemplo: 
“avaliaçaó”, editado como “avaliaçaõ”;

9.	 Os alógrafos contextuais de caracteres são uniformizados segundo o alfabeto 
atual. Por exemplo, “maiʃ ddoiʃ” é transcrito como “mais ddois” e “Ɛé” como “hé”;

10.	 As vogais pingadas são uniformizadas de acordo com a grafia atual, ou seja, 
as letras “ı”, “յ” e “ẏ” são transcritas como “i”, “j” e “y”;

11.	 As fronteiras de palavras são modernizadas conforme a separação voca-
bular atual, mas não são incluídos hifens entre o pronome e o verbo que 
não constem no modelo. Como em: “pedir lhe”;

12.	 As abreviaturas são desenvolvidas em itálico, seguindo a grafia desenvol-
vida mais recorrente no modelo. Alguns exemplos são: “Rodriguez”, “que” e 
“muito”;

13.	 Intervenções posteriores à circulação do texto, descrições codicológicas 
(como carimbos e selos) e demais comentários pertinentes são indicados e 
especificados em nota de rodapé.

A seguir, há a edição da carta de Joanna Jacinta, da resposta anexada a ela, e da 
carta de Maria Tereza. Esperamos que este trabalho possa contribuir para maior 
compreensão sobre a escrita epistolar feminina na América Portuguesa – sobretudo 
a realizada por mulheres escravizadas. Partindo da expressão latina verba volant 
scripta manent9, desejamos, por fim, que os escritos de Joanna Jacinta e Maria Thereza 
permaneçam e que continuem ecoando através dos tempos que ainda estão por vir.

9   “As palavras voam, os escritos permanecem.”
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Edição dos documentos

Figura 2 – Carta de Joanna Jacinta a João Rodrigues de Macedo. Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro (BNRJ), Divisão de Manuscritos, Coleção Casa dos Contos, I-10,15,003 nº003.
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||1r||  Senhor10 Ioaõ Rodriguez de Macedo

Vay esta sua escrava aos seos pes
pedir lhe e rogar lhe se queira compadecer
de mim e mais ddois Irmaons que tenho para
que vossa merce nos valha com o sseu Patrocinio e
pelo vallimento que tem pesso a vossa merce escre
va pello amor de Deos ao Meu Senhor Tenente
Francisco Iosé Alvarez para que nos abra a preço e
nos de licença para a nossa liberdade pois
temos fiadores espero em meu senhor
por quem he naõ nos falte nos queira fa
zer este favor pois que Deus nosso Senhor lhe a de dar
o pago 	 e Eu meos Iraons11 somos escravos do
falecido Sargento-mor Bras Alvarez e de minha Senhora Dona Lu
ciana    e naõ emfado mais a meu senhor, a quem Deus
guarde por muitos anos pois sou

De vossa merce escrava
muito obediente
  Joanna Iacinta12.

10   Na margem superior esquerda há uma anotação posterior, realizada a grafite pelo próprio arquivo, na qual 

consta o seguinte código do documento: “I-10, 15, 3 nº3”.

11   “Iraons” por “Irmaons”

12   No fólio 1r. não há nenhuma escrita coeva à redação do texto. Na margem inferior esquerda, entretanto, há 

a marca de um carimbo oval, na qual constam os dizeres “BIBLIOTECA | BRASIL | NACIONAL”. Ao lado direito 

do carimbo há uma anotação posterior, realizada a grafite pelo próprio arquivo, na qual consta o seguinte 

código de registro: “Reg. 1.436.880 D | 03/02/2015”.
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Figura 3 – Carta de Joanna Jacinta a João Rodrigues de Macedo. Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro (BNRJ), Divisão de Manuscritos, Coleção Casa dos Contos, I-10,15,003 nº003.
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||2r|| 	   De13 Ioanna Iacinta escrava do Sargento
Mor Braz Alvarez Antunes.
	 Respondida pela Copia dentro14.

Figura 4 – Resposta à carta de Joanna Jacinta. Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro 
(BNRJ), Divisão de Manuscritos, Coleção Casa dos Contos, I-10,15,003 nº003.

||1r|| Ioanna Iacinta15

Recebi huma carta vossa em que me fallaes sobre a vossa alforria, e de dous Ir
maons vossos. A divida que vosso Senhor me ficou devendo, hé procedida de
dinheiro que me pertenciaõ, e ele recebeo, e assim não posso perder couza
alguma.      Vós, e os mais escravos estão penhorados por mim, e todos
hão de ser avaliados na executoria que está em poder do Senhor Tenente Fran                 
cisco Joze

Alvarez, e nada posso dizer sem que primeiro veja a avaliaçaõ de tudo, para
entaõ determinar ver o que hei de obrar.    Hé o que vos posso responder

e Deus vos guarde muitos annos.         Vila Rica a 20 de Fevereiro de 179516

13   Apesar de parecer coeva à escrita do restante da carta, ess     a face foi redigida por outro punho.

14   O fólio 2v está em branco.

15   Na margem superior direita há uma anotação posterior, realizada a grafite pelo próprio arquivo, na qual 

consta o seguinte código do documento: “I-10, 15, 3 nº3”.

16   O fólio 1v está em branco.
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Figura 5 – Carta de Maria Thereza a João Rodrigues de Macedo. Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro (BNRJ), Divisão de Manuscritos, Coleção Casa dos Contos, I-10,15,026 nº 002
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||1r|| Senhor Joaõ Rodrigues de Macedo17

Meu18 Senhor naõ fui aos pes de vossa merce
quando me mandou chamar porque me vejo
impocibilitada por cauza de molestias como
vera vossa merce das attestações que vaõ do Reverendo Vigario
e Coadjutor, naõ mando do Cirurgiaõ por se naõ
achar na terra na ocasiaõ presente

Eu espero de meu Senhor pelo amor de
Deus me valha para que eu seja felis na minha
arrumaçaõ, e dar me algum tempo para apron
ptar o que for para a minha liberdade, mandar
me hua contra ordem a fim de me naõ fa
zerem alguma violencia, espero vossa merce me faça
esta esmola, assim como espero de Deus a sua
tal açaõ, pelas muitas que tem feito pela
sua bondade	 Deus guarde a vossa merce saudavelmente
porque sou			   Escrava reverente e Criada
Lavras 28 de Marco			         De vossa merce

de 1798				    Maria Thereza19.

17   Na margem superior direita há uma anotação posterior, realizada a grafite pelo próprio arquivo, na qual 

consta o seguinte código do documento: “I-10, 15, 26, n° 2”.

18   Entre as linhas 1 e 2, na margem esquerda, é possível ver a metade direita da marca de um carimbo oval, na 

qual constam os dizeres “[ ] CA NACIONAL | [  ]  MANUSCRIPTOS | [ ]  JANEIRO”. O restante do carimbo, ou 

seja, a metade esquerda, está visível no fólio 2v. 

19   No fólio 1v não há nenhuma escrita coeva à redação do texto. Na margem superior esquerda, entretanto, há 

a marca de um carimbo oval, na qual constam os dizeres “BIBLIOTECA | BRASIL | NACIONAL”. Ao lado direito 

do carimbo  há uma anotação posterior, realizada a grafite pelo próprio arquivo, na qual consta o seguinte 

código de registro: “Reg. 1.436.937  | D | 03/02/2015”. 
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Figura 6 – Carta de Maria Thereza a João Rodrigues de Macedo. Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro (BNRJ), Divisão de Manuscritos, Coleção Casa dos Contos, I-10,15,026 nº 002
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||2r|| Lavras do Funil 28 de Marco de 1798
Da Senhora Maria Thereza20

Ao Senhor
Joaõ Rodrigues de
de Macedo.
Guarde Deus
Vila Rica21.
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RESUMO ● O artigo analisa criticamente um 
desdobramento da teoria da moda desenvolvida 
por Gilda de Mello e Souza a partir de dois textos 
inéditos, “Bricolage” e “Moda”, conservados no 
IEB/USP. Esses documentos revelam que o 
interesse da autora em refletir filosoficamente 
sobre a moda ultrapassa os limites de sua tese 
A moda no século XIX (1950), e de sua posterior 
publicação em livro sob o título de O espírito das 
roupas: a moda no século dezenove (1987). Em um 
diálogo original com autores como Ferdinand 
de Saussure, Roland Barthes, Cecil Beaton e 
Charles Baudelaire, Gilda de Mello e Souza 
ilumina a moda como forma de pensamento 
e expressão artística. Entre todas as artes, a 
moda se destaca por construir subjetividades 
por meio da roupa, concebida como literatura 
escrita no corpo – aproximando, assim, arte e 
vida.  ● PALAVRAS-CHAVE ● Gilda de Mello e 
Souza; moda; literatura. ● ABSTRACT ●This 

article critically analyzes an offshoot of 
Gilda de Mello e Souza’s fashion theory, based 
on two unpublished texts, “Bricolage” and 
“Moda”, held at the IEB/USP. These documents 
reveal that the author’s interest in reflecting 
philosophically on fashion goes beyond her 
thesis, “A moda no século XIX” (1950), and its 
subsequent publication as a book under the 
title, “O espírito das roupas: a moda no século 
dezenove” (1987). In an original dialogue 
with authors such as Ferdinand de Saussure, 
Roland Barthes, Cecil Beaton, and Charles 
Baudelaire, Gilda de Mello e Souza illuminates 
fashion as a form of thought and artistic 
expression. Among all the arts, fashion stands 
out for constructing subjectivities through 
clothing, conceived as literature written on 
the body – thus bringing art and life closer 
together. ● KEYWORDS ● Gilda de Mello e 
Souza; fashion; literature.
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Sobre o vestido, o corpo dela3

O cuidado ao longo do trabalho silencioso de pesquisa em arquivos pessoais não 
difere da atenção exigida pelo avesso do tecido, quando a costureira, paciente, com 
o corpo inclinado sobre a máquina de costura, demora-se para terminar um vestido. 
Em ambos os casos, impõe-se, além da manutenção de uma rotina, o esforço de 
delinear, ainda que mentalmente, a gestualidade seja de quem escreveu um esboço 
de texto seja do corpo a ser vestido. No trabalho com os documentos do Fundo Gilda 
de Mello e Souza, conservados desde 2017 pelo Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo (IEB/USP), essa metáfora adquire um sentido ainda 
maior por expressar o percurso intelectual da autora e o modo pelo qual podemos 
acessá-lo. Guiada por uma filosofia do concreto4, fruto de sua experiência de 
formação atravessada pela figura de Mário de Andrade e marcada pelo diálogo 
com os mestres franceses que inauguraram o estudo das ciências humanas na USP, 
a reflexão gildiana sobre a moda traz a noção de corpo como aspecto central na 
descrição dos diversos gestos que, mediados socialmente por marcadores de classe 
e gênero, dão vida a essa expressão artística.

Assim, nos cinco capítulos que compõem O espírito das roupas: a moda no século 
dezenove (SOUZA, 1987), novo título da tese defendida em 1950, A moda no século 
XIX: ensaio de sociologia estética – publicada na Revista do Museu Paulista em 1951 
–, o conceito de “caligrafia dos gestos” ganha forma: no gesto artístico e técnico do 
costureiro; nos gestos que marcam os papéis de gênero expressos pelas vestimentas; 
nos gestos esperados da mulher na cultura feminina burguesa; nos gestos, muitas 
vezes sutis, que distinguem as classes sociais. 

3   Trata-se de um exercício de tradução em um dos cadernos pessoais de Gilda de Mello e Souza. Na página 

5, podemos ler: “Poema de Blaise Cendrars. ‘On the dress she has a body’. Talvez em Jacques Damase Sonia 

Delaunay: ‘Fashion and Fabrics’, Londres, Thames and Hudson, 1991 – (‘Por cima do vestido ela tem um corpo’) 

ou ‘O corpo dela vem/está por cima do vestido’. Afinal: ‘Sobre o vestido, o corpo dela’”. Cf. Arquivo IEB/USP, 

Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-CAD15-01.

4   Seu percurso é analisado por Silvana de Souza Ramos (2024) no verbete Gilda de Mello e Souza na 

Enciclopédia da Filosofia Brasileira.  
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Em uma passagem decisiva do livro, em que a autora argumenta que o traje não 
existe sem o movimento porque se confunde com o gesto de quem o porta, a moda 
recebe uma fina descrição de seu sentido estético: se o quadro nos oferece apenas uma 
face, e se a escultura está fadada ao estático, a veste, por sua vez, vive a plenitude da tri-
dimensionalidade, do movimento e do colorido. É nesse contexto que o gesto se desdobra 
em diferentes facetas e se torna o elemento protagonista da concepção gildiana de moda. 
A filósofa descreve a íntima relação entre a vestimenta e o corpo feminino, especialmente 
no caso da mulher burguesa, cuja alma se encontra contida, uma vez que a sociedade 
capitalista confina a mulher no interior da esfera privada (SOUZA, 1987, p. 104-105). A 
alma assim reclusa explora comportamentos construídos por meio dos artifícios da 
moda. Enquanto os homens são alocados à vida prática, e, por isso mesmo, suas vestes se 
caracterizam pela discrição e pela liberdade de movimento, às mulheres cabe o exercício 
da sedução, de modo que a exterioridade do corpo e do gesto é investida de um amplo e 
complexo cuidado para que surtam os efeitos esperados. Assim, a mulher se torna uma 
obra de arte em constante construção e ajuste.  Se, por um lado, a moda é o resultado 
de um processo social de estruturação binária do sexo no interior da vida burguesa, 
por outro lado, é preciso considerar que por meio dela o gesto feminino, trabalhado em 
função do olhar alheio, ao ser capaz de imprimir formas às superfícies, aos contornos e 
entornos, transforma-se no campo privilegiado de expressão concedido à mulher:

Tendo a moda como único meio lícito de expressão, a mulher atirou-se à descoberta de 
sua individualidade, inquieta, a cada momento insatisfeita, refazendo por si o próprio 
corpo, aumentando exageradamente os quadris, comprimindo a cintura, violentando o 
movimento natural dos cabelos. Procurou em si, já que não lhe sobrava outro recurso, 
a busca de seu ser, a pesquisa atenta de sua alma. E, aos poucos, como o artista que 
não se submete à natureza, impôs à figura real uma forma fictícia, reunindo os traços 
esparsos numa concordância necessária. (SOUZA, 1987, p. 100).

Mais do que simples ornamento, a moda aparece aqui como a linguagem que 
singulariza uma existência. Impossibilitada de ocupar o espaço público por meio 
da palavra, a mulher burguesa passa a dominar a “caligrafia dos gestos”. Sua vida 
cotidiana é arduamente construída pela disciplina exigida daquelas que são obrigadas 
a habitar pequenos espaços. Em compensação, essa gestualidade brilha diante de todos 
em momentos de exceção, nos salões e nas festas, quando os interditos burgueses são 
temporariamente suspensos para que as tensões cotidianas encontrem desafogo.

Contudo, quando nos debruçamos sobre determinados documentos de arquivo, torna-se 
possível analisar certos desdobramentos inesperados dessa teoria da moda desenvolvida 
por Gilda de Mello e Souza. Entre os documentos, alguns inéditos surgidos em momentos 
posteriores à escrita da tese, outros publicados depois da primeira edição de O espírito das 
roupas, destacam-se, em primeiro lugar, os trechos em que Gilda distingue a moda no século 
XIX das rupturas promovidas por costureiros e costureiras modernistas no século XX. Em 
segundo lugar, observa-se o desenvolvimento do conceito de bricolage que, embora seja uma 
espécie de continuidade da noção gildiana de “caligrafia dos gestos”, assume um diálogo 
original com a produção artística das vanguardas e com a obra de autores contemporâneos, 
tais como Ferdinand de Saussure, Roland Barthes, Cecil Beaton e Charles Baudelaire. Por 
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fim, os textos e documentos posteriores à tese evidenciam que, por ser uma linguagem, a 
moda pode ser articulada a uma das atividades centrais da autora, a escrita literária. 

Tendo-se em vista os três aspectos acima mencionados, desvela-se, portanto, 
como objetivo deste artigo, o desejo de costurar, pelo estudo de textos ainda pouco 
explorados, a análise de uma possível continuidade transformadora do projeto inicial 
de estudo da moda desenhado na tese defendida por Gilda em 1950.

A moda modernista do século XX: “revolução 
silenciosa” no guarda-roupa feminino

Considerada pela recepção crítica como um estudo precursor da teoria da moda no 
Brasil, a publicação de O espírito das roupas: a moda no século dezenove (1987), marcou a 
trajetória intelectual de Gilda de Mello e Souza, inserindo-a na tradição sociológica e 
filosófica dos debates sobre a moda como fenômeno social da modernidade5. Antes da 
tese, essa tradição, ainda incipiente, orientava-se por análises centradas na moda como 
figuração da paisagem da metrópole moderna em Charles Baudelaire (1996); na categoria 
de classe, como em Veblen (1974); na dialética entre indivíduo e sociedade, explorada por 
meio dos temas da imitação e da distinção, em Simmel (2008); ou ainda na estrutura 
temporal da moda – o transitório e o efêmero – e sua produção incessante do novo e da 
novidade, como no trabalho das Passagens (1928-1940), de Walter Benjamin (2018). No 
entanto, o que a diferencia teoricamente de seus antecessores é a capacidade de perceber 
as afinidades eletivas entre a moda e outras linguagens – a moda como linguagem 
que realiza a passagem do “estético para o social”. (XAVIER, 2007, p. 139). Assim, em O 
espírito das roupas, observa-se um diálogo entre a moda e a literatura dos escritores do 
século XIX, entre a moda e a pintura e a arquitetura – todas elas mobilizadas como 
figurações das relações sociais de gênero e de classe. Na atenção às artes, destaca-se o 
método gildiano de composição pela visualidade: a utilização iconográfica em O espírito 
das roupas não é apenas representação visível do que está sendo expresso no texto, uma 
ilustração de determinado modo de vestir, da maneira como uma classe social, uma 
profissão ou um gênero se relacionava, à época, com a cultura da aparência; em Gilda, 
o trabalho iconográfico faz jus à postura de ensaísta quando permite, pela liberdade 
de espírito e pelo esforço, “ir além do conceito por meio do conceito”. (ADORNO, 2009, 
p. 22). O que essas fotografias nos revelam, lidas, é claro, com a ajuda das informações 
da literatura, é a quintessência do gesto, de como ele ganha forma, e como toda uma 
existência pode ou não ser determinada pelo modo como compomos a relação entre o 
vestuário e a gestualidade, e como somos compostos por ela. 

Em um dos documentos do arquivo do IEB/USP lê-se no topo – como marcador de 
título – o seguinte conceito: “Bricolage”6 (Figura 1).

5   Toda essa discussão sobre a fortuna crítica da teoria da moda de Gilda de Mello e Souza pode ser encontrada 

em pesquisadores como: Bonadio (2017), Prado (2019), Pontes (2004).

6   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 1. 
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Figura 1 – Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, 
código de referência GMS-ENS-066, p. 1
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Nas anotações – feitas à mão –, encontram-se ideias, reflexões e citações de 
outros autores, que pontuam as diferenças entre a moda na modernidade burguesa 
do século XIX e as rupturas promovidas pelo modernismo no início do século XX. 
Não há dúvidas de que se trata de um estudo posterior à defesa da tese, pois Gilda 
mantém ali uma interlocução intelectual com o livro The glass of fashion (1954), do 
figurinista e fotógrafo de moda Cecil Beaton, publicado quatro anos após a defesa 
de A moda no século dezenove: ensaio de sociologia estética. Contudo, não se trata de 
um aprofundamento do tema visando a um acréscimo à versão em livro publicada 
em 1987, pois, em depoimento, a filósofa destaca que manteve o original, fazendo 
apenas breves modificações, sem alterar sua estrutura: “Fiz pequenas modificações 
de detalhe; substituí, por exemplo, uma citação de Proust, que finaliza um capítulo, 
por uma transcrição de Machado; transpus trechos de um lugar para outro – coisas 
assim. Mas fiz questão de conservar intacto o sentido da versão original”7.

Na tese, a delimitação temporal ao século XIX fundamenta-se sob o ponto de 
vista tanto metodológico quanto crítico. No primeiro caso, trata-se da necessidade 
de um distanciamento histórico capaz de permitir a análise de um fenômeno social 
marcado pela sazonalidade e pela inconstância dos modos de vestir, que, contudo, 
se renovam a cada estação (SOUZA, 1987, p. 23). No segundo, a escolha recai sobre 
a modernidade oitocentista como origem de contradições que ainda atravessam o 
presente: o advento da sociedade de classes, a reconfiguração das relações de poder, 
a divisão sexual no guarda-roupa e, com a emergência da alta-costura em 1856, a 
consolidação da moda como forma de arte.

Em O espírito das roupas, as citações tomadas de empréstimo dos romancistas 
do século XIX – entre eles Machado de Assis, Joaquim Manuel de Macedo, José de 
Alencar, Honoré de Balzac, Thackeray, Zola e Proust –, em diálogo com autores da 
tradição filosófica e sociológica – como Simmel, Veblen, Huizinga, Focillon, Lalo 
e Hegel –, redimensionam, por meio da palavra literária e poética, a formação da 
paisagem burguesa do século XIX e sua relação direta com o capitalismo em uma 
fase inicial do consumo. Ao mesmo tempo, a tradição literária explorada na tese 
e no livro revela a consonância entre o processo de modernização da metrópole 
– especialmente Paris, a partir da haussmanização em 1852 – e os efeitos sociais 
e simbólicos dessa transformação: a abertura das grandes avenidas, que rompeu 
barreiras entre as classes sociais na vida pública; a liberação do espaço urbano para 
a circulação feminina; o surgimento dos grands magasins e das lojas de departamento, 
que criaram novas formas de sociabilidade no ato do consumo, aproximando a 
burguesia e a aristocracia; e, por fim, a feminilização da moda8. Como pontua Gilda:

A vestimenta acentuará esse antagonismo, criando, no século XIX, duas “formas”, 
uma para o homem, outra para a mulher, regidas agora por princípios completamente 
diversos de evolução e desenvolvimento. [...] O século XIX, porém, será um divisor 
de águas e o princípio de sedução ou atração, que é o princípio diretor da roupa 
feminina, estará, nestes últimos cem ou cinquenta anos, quase inteiramente ausente 

7   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-068, p. 3.

8   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-068, p. 2-4. 
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da vestimenta dos homens. Enquanto o traje feminino, passada a voga da simplicidade, 
se lançou novamente numa complicação de rendas, bordados e fitas, a indumentária 
masculina partiu, num crescente despojamento, do costume da caça do gentil-homem 
inglês para o ascetismo da roupa moderna. (SOUZA, 1987, p. 59-60). 

Essas “duas formas” no vestuário – a masculina e a feminina – expressam, em 
síntese, a própria condição social do homem e da mulher. “O despojamento do costume 
de caça do gentil-homem inglês para o ascetismo da roupa moderna”, ou seja, o terno 
e a gravata, materializava nas formas da vestimenta masculina a mobilidade política, 
social e econômica atribuída ao corpo masculino. Em contrapartida, “a complicação 
de rendas, bordados e fitas”, visível nas mangas gigot, nas “arquitetônicas crinolinas” 
e nas sinuosidades dos espartilhos, reiterava, de forma sensível e simbólica, a 
condição de imobilidade imposta ao corpo da mulher.

Nesse sentido, Gilda expõe no documento “Bricolage” duas importantes rupturas 
no processo histórico-social em diálogo com a moda modernista. Marcado pela 
primeira onda do movimento feminista, as sufragistas, e a entrada da mulher no 
mercado de trabalho durante a Primeira Guerra Mundial, o começo do século XX 
presenciou, por um lado, uma liberação dos costumes com o corpo e a exposição da 
nudez – sobretudo com as criações de moda praia de Jean Patou a partir dos anos 
de 1920 (BAUDOT, 2008, p. 72). Nas próprias letras do documento: “No século XX, a 
moda perde uma de suas funções que teve no século XIX, de mascarar o erotismo dos 
dois sexos segregados. Agora a nudez é possível – praia, carnaval...”9. Por outro lado, 
Gilda reconhece nas criações de Chanel – afinadas com o modernismo depurado de 
Le Corbusier – uma “revolução” (Figura 2):

[...] tardia, simétrica à que já havia se efetuado no século XIX, com a roupa masculina. 
O abandono do colete, o corte do cabelo, a saia curta e a libertação dos membros – do 
corpo em geral – equiparam, como simplificação, a figura feminina à masculina. Daí 
em diante, a moda vai perseguir o ideal do unissex, que se instalará no meio do século, 
e de que Irene Castle foi a iniciadora10.

9   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 1.

10   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 4.
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Figura 2 – Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, 
código de referência GMS-ENS-066, p. 4
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É nesse contexto que a referência a Irene Castle, presente no documento 
“Bricolage”, adquire sentido e reforça a atenção de Gilda de Mello e Souza 
aos estudos de Cecil Beaton em The glass of fashion (1954). No livro, Beaton 
analisa o papel de criadores de moda, atrizes, modelos, cantoras e dançarinas 
na modernização dos modos de vestir e nas novas formas de composição da 
gestualidade modernista. Gilda examina a biografia e a contribuição de mulheres 
como Irene Castle, Daisy Fellowes, Rita de Acosta Lydig e Coco Chanel, revelando 
uma preocupação em pensar a formação da individualidade estética a partir de 
sujeitos concretos – algo que, em O espírito das roupas, estava diluído em categorias 
sociais de classe e gênero. A maneira como Irene Castle compôs sua gestualidade 
moderna aproxima-se da leitura que Gilda propõe sobre Fred Astaire como o 
“dançarino da vida moderna”, dotado de um movimento cubista: seu modo de 
andar equivale-se “de certo modo ao andar da Duquesa de Guermantes com a 
sua sombrinha, ou o de Irene Castle descrito por Cecil Beaton”. (SOUZA, 2005, 
p. 176). A citação de Isadora Duncan – “Irene Castle era uma das poucas pessoas 
que sabia que andar era uma dança”11 – não é, portanto, gratuita: ela indica uma 
concepção de gestualidade livre, sujeita à experimentação, em consonância com 
os princípios estéticos da dança modernista inaugurada por Duncan.

Da “caligrafia dos gestos” à bricolage: um desdobramento 
conceitual nos estudos de moda de Gilda de Mello e Souza 

Importante contribuição teórica para os estudos da estética, o capítulo “A moda como 
arte” revela a preocupação de Gilda de Mello e Souza em inserir, de forma rigorosa e 
sensível, a moda no debate sobre as belas-artes, investigando conceitualmente a sua 
autonomia enquanto linguagem artística. Esse cuidado em analisar criticamente 
as condições de possibilidade que permitem à moda ser inserida nas belas-artes 
aparece em dois contextos diversos: a “moda como arte” durante o processo criativo 
e construtivo do costureiro, e a “moda como arte” vinculada à “cultura feminina”, 
capaz de expressar sensivelmente pela vestimenta a constituição da caligrafia dos 
gestos (SOUZA, 1987, p. 29-51 e 89-107).

No primeiro caso, há uma aproximação do caráter construtivo da moda com o 
da arquitetura, pois, segundo Focillon (apud SOUZA, 1987, p. 33), citado por Gilda, 
ambas lidam com “Formas como medidas do espaço”. A relação com a pintura é 
histórica, ou seja, interessa-lhe também o modo como os pintores desde a Renascença 
conferiram atenção às formas, cores e texturas do vestuário como possibilidades 
de elaboração plástica e formal do quadro; a pintura também é capaz de aguçar o 
olhar do costureiro, ela “colabora com a moda, interferindo no esquema cromático, 
fornecendo motivos para os acessórios, ou para a estamparia dos tecidos” (SOUZA, 
1987, p. 37). No entanto, a autêntica autonomia da moda reside na capacidade de 
composição da gestualidade articulada pelo diálogo entre o corpo (o usuário) e o 
suporte (a vestimenta). Assim, aproximando-se das expressões rítmicas (teatro, 

11   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 4.
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dança, performance, happenings), a “moda é a arte do movimento” (SOUZA, 1987, p. 40). 
Se no capítulo “Moda como arte” busca-se traçar a autonomia estética pelo processo 
criativo e construtivo do costureiro, no capítulo sobre “A cultura feminina” a atenção 
dispensada à corporeidade, e sua formação da gestualidade, se redimensiona pela 
presença do indivíduo e o modo como ele se relaciona com a vestimenta, o que nos 
leva de volta ao tema da caligrafia dos gestos:

É através dessa caligrafia dos gestos que a mulher revela a sua alma contida, reclusa, 
ligada aos objetos de que se apodera harmoniosamente, absorvendo-os no seu ritmo 
total. Encerrada em si, menos por uma necessidade de sua natureza do que por 
imposição da sociedade, reabsorve o impulso artístico, mergulhando a sua perso-
nalidade toda na obra de arte que inscreve no quotidiano. (SOUZA, 1987, p. 104-105). 

A grandeza dessa formulação encontra-se – para além da bela escrita literária – na 
capacidade de articulação conceitual com um tópico que será fundamental para a 
compreensão do modernismo do começo do século XX: a vida como obra de arte. No 
documento “Bricolage”, há a retomada da conceituação da autonomia da moda como 
arte, desta vez deslocando o foco para o usuário (corpo) no processo de formação da 
sua individualidade estética. Como anota Gilda: “a moda é a única arte que consegue 
realizar uma das aspirações das belas-artes no mundo moderno, que é colocar o 
receptor no âmago da criação, anulando a sacralidade do espaço estético”12 (Figura 2). 

Entre as rupturas técnicas e estéticas promovidas pelos modernistas conservou-se a 
noção de Gesamtkunstwerk (obra de arte total), herdada do compositor Richard Wagner 
(2014, p. 23-23 e p. 57), que, já no século XIX, ao propor uma diluição entre as fronteiras 
das linguagens artísticas, intencionava um diálogo entre a pintura e a música, a dança 
e o teatro, a poesia e moda. A concepção wagneriana ressoou na produção modernista 
de moda, cuja expressividade encontra-se na exposição sobre Künstlerkleid (roupa 
de artista), de 1900, realizada na Alemanha e dedicada à exibição de vestimentas 
criadas pelo arquiteto, designer e pintor Henry van de Velde (MÜLLER, 2000, p. 73). 
Considerada precursora por não separar as “artes maiores” (belas-artes), das “artes 
menores” (artes aplicadas), a mostra influenciou as produções de “roupas de artista” 
contemporâneas. Dos vestíveis-oníricos de Elsa Schiaparelli com Salvador Dali ao 
“vestido reforma” de Gustave Klimt criado em parceria com a modista Emilie Louise 
Flöge, passando pelos recortes dinâmicos têxteis de Giacomo Balla para os futuristas 
italianos, e as investigações de estampas asiáticas e africanas de Raoul Dufy para a 
maison Paul Poiret, todas essas criações sintetizaram o espírito modernista – e da 
arte contemporânea – em aproximar, por meio de objetos cotidianos, a vida da arte 
(COSTA, 2009, p. 32-48). Atenta a essa transformação promovida pelos modernistas, 
Gilda comenta em “Bricolage” (Figura 1):

Por outro lado, uma realização do costureiro substituto do pintor. Tem mais sentido, 
pois é capaz de anular o distanciamento entre a realidade do mundo e o mundo da 
arte, de comandar a fusão entre obra e existência, capaz de colocar no mesmo espaço 

12   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 4.
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o consumidor e a obra. É de todos os criadores, aquele cuja atitude se aproxima mais 
dessa aspiração da arte contemporânea13.

Assim, a moda – como o design de mobiliário e a arquitetura – dessacraliza o 
próprio espaço da arte ao aproximar o objeto de arte (a roupa) do corpo (o usuário); 
ela rompe com o que Gilda denomina de “passagem grave e solene”, que marca 
a comunicação estética “assinalada nas várias artes, pela pausa de silêncio, 
do esquecimento da sala no concerto, o brusco corte da moldura, isolando da 
parede a obra pictural”14. O gesto duchampiano do ready-made, isto é, a inserção 
de um objeto insignificante, banal e cotidiano no circuito das artes, alarga-se de 
forma contínua e encarnada na moda: o corpo, ao compor a sua gestualidade, se 
manifesta como pintura em movimento. Não mais a parede aurática do museu, 
tampouco a divisão entre o palco e a plateia, a orquestra e o público, mas, para a 
moda modernista do século XX, as ruas e os salões tornam-se os espaços para a 
formação da síntese entre o gesto e a existência. 

Apesar da aparente continuidade entre o conceito de “caligrafia dos gestos” 
elaborado n’O espírito das roupas e a noção de “Bricolage”, há uma sutileza 
histórico-social desenvolvida por Gilda nesse documento. No século XIX, a moda 
se constituía como uma organização social da aparência, cuja figura de autoridade 
do costureiro definia a “medida obrigatória do gosto” ao propor modos de vestir 
como distinções sociais (SIMMEL, 2008, p. 21-58). Além disso, ao contrário da 
pluralidade de peças no guarda-roupa masculino – a calça de alfaiataria, a 
camisa branca, o colete, o smoking –, havia, no guarda-roupa feminino, apenas 
a forma-vestido. Em síntese, à mulher não era permitida a composição livre dos 
seus modos de vestir – impunha-se uma única forma cujas sutis variações de 
tamanhos, tecidos, cores e uso de aviamentos ficavam a critério de escolha do 
costureiro. Não por acaso, em “Bricolage”, Gilda cita a noção poética de “todo 
indivisível” desenvolvida nos ensaios de Baudelaire:

“Que homem, na rua, no teatro, no bosque, não fruiu, da maneira mais desinteressada 
possível, de um vestuário inteligentemente composto e não conservou dele uma 
imagem inseparável da beleza daquela a quem pertencia, fazendo assim de ambos, da 
mulher e do traje, um todo indivisível?.” (BAUDELAIRE, 1996, p. 53-54). 

Na modernidade parisiense do século XIX, o “todo indivisível” – a harmonia entre 
o vestido e a mulher – refletia uma articulação indivisível entre o corpo e o vestido, 
entre o usuário e o suporte. No entanto, o que Gilda destaca como descontinuidade 
histórico-social é que a moda modernista rompeu com essa unidade – assim como 
havia rompido com a unidade de representação do corpo na pintura cubista, com 
a linearidade da narração no romance modernista em um Joyce ou Proust, e na 
dissonância na música experimental de um Schoenberg. Reinventando as formas 
do corpo e da vestimenta, o modernismo permitiu uma autonomia da gestualidade; 

13   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 1.

14   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 5.
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não mais submetida aos caprichos do costureiro, coube à mulher “escrever” sobre seu 
próprio corpo. Do começo do século XX ao advento do prêt-à-porter em meados de 1960, 
a invenção de múltiplas peças, como a calça pantalona, a minissaia, o minivestido, o 
jeans, a jaqueta do tailleur, possibilitou combinações livres, individualizadas: o corpo, 
agora, torna-se suporte e linguagem (Figura 3): 

Como se vê terminou a tirania do costureiro tipo Worth. Poiret, Redfern e Chanel 
permanecem, mas para serem desobedecidos. Há uma crescente criatividade do 
usuário: a moda fora aprendida um pouco com a cortesã, um pouco com a dama 
exemplar, um pouco com o dandismo. Nas três elegantes examinadas15, encontramos 
a mesma parcela de oposição, revolta, rebeldia; o mesmo desejo de combater e destruir 
a trivialidade [...]16. 

15   Gilda refere-se a Irene Castle, Daisy Fellows, Rita de Acosta Lydig, analisadas no documento a partir do 

diálogo com Cecil Beaton.

16   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-065, p. 3-4. 
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Figura 3 – Arquivo IEB USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, 
código de referência GMS-ENS-065, p. 3

Esse “espírito de revolta” no modo de vida e no modo de vestir durante o 
modernismo do século XX – atitude inconteste antevista no movimento es-
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tético-político do dandismo17 – foi possível graças a uma concepção inteiramente 
outra de arte instaurada na cultura contemporânea. No entanto, essa “desobediência 
cultivada” às regras não é aleatória no léxico modernista, assim como não foram 
fortuitos os momentos em que Picasso e Braque – no ápice do cubismo sintético 
de 1912 – colaram trechos de notícias de jornais, papéis de parede, tecidos e outros 
elementos cotidianos antecipando a técnica do bricoleur18; ainda que operem de 
modos diferentes, trata-se de dois gestos que reiteram o espírito modernista: a recusa 
ao acabado, o acolhimento do fragmentário, em favor da montagem, da desmontagem 
como abertura para múltiplas combinações. No cubismo, a imagem representativa 
é desmontada não para meramente ser reconstruída, mas para instaurar uma 
nova percepção da realidade (CELANT, 2015, p. 129). Na moda – como destaca Gilda 
–, o caráter lúdico (ludus), de jogo, se reitera:  a composição da gestualidade ocorre 
mediante infinitas possibilidades de rearticulações das peças que compõem um 
vestuário, para “remontá-las, numa combinatória, como num puzzle”19.

Uma literatura próxima ao corpo 

Desde a tese de 1950, a predileção de Gilda em pensar a moda pela literatura 
anteciparia, em muitos aspectos, o livro O sistema da moda (1967), de Roland Barthes 
– posteriormente consagrado como obra fundamental para a análise da moda como 
linguagem –, em que o autor investiga a moda como significante a partir do método 
linguístico de Ferdinand Saussure, distinguindo três níveis: o vestuário-imagem 
(VI), o vestuário-escrito (VE) e o vestuário-real (VR) (BARTHES, 1978, p. 17-18). O VI 
diz respeito à representação iconográfica dos editoriais e campanhas fotográficas de 
moda; o VE compreende toda a estrutura verbal constituída por palavras – léxicos 
encontrados nos romances burgueses do século XIX, nos discursos de moda das 
críticas jornalísticas e da teoria sociológica; por sua vez, o vestuário-real (VR) 
compreende a materialidade da roupa, sua circulação e uso pelo indivíduo (BARTHES, 
1978, p. 18). O que interessa a Barthes é a dimensão significante da Moda – com 
M maiúsculo – como sistema aberto, construído por narrativas como a vitrine, o 
desfile, a campanha, o fashion film e a crítica jornalística. Sua análise diz respeito à 
produção de signos por esses significantes (VI e VE) e à forma como eles são adotados 
ou ressignificados no uso individual do vestuário-real (VR).  

Na tese A moda no século dezenove – e no livro –, a escolha da literatura do século 
XIX transcende, nos escritos de Gilda, a utilização dos romancistas como bibliografia 
primária para a análise da moda – por exemplo, no capítulo “A cultura feminina”, 
Gilda realiza a mediação do conceito de “caligrafia dos gestos” com uma passagem 
de Proust (SOUZA, 1987, p. 41). 

17   “Baudelaire só pode ser lembrado aqui na medida em que foi o teórico mais profundo do dandismo, 

oferecendo fórmulas definitivas a uma das conclusões da revolta romântica. O romantismo demonstra 

efetivamente que a revolta está associada ao dandismo: um de seus rumos é o parecer” (CAMUS, 2011, p. 72). 

18   Para esse assunto, cf. Krauss (2006).

19   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 1.
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Tinha agora vestidos mais leves, ou pelo menos mais claros, e descia a rua, onde, como 
se já fosse primavera, diante das estreitas lojas intercaladas entre as vastas fachadas dos 
velhos casarões aristocráticos, na platibanda da vendedora de manteiga, de frutas, de 
legumes, estavam pendurados toldos contra o sol. Dizia comigo que a mulher que eu via 
de longe andar, abrir a sombrinha, atravessar a rua era, na opinião dos conhecedores, a 
maior artista da época na arte de executar esses movimentos e de fazer deles qualquer 
coisa de delicioso. [...] E quando, passando por onde eu estava, ela me dirigia uma 
saudação a que às vezes se acrescentava um ligeiro sorriso, era como se tivesse executado 
para mim, acrescentando-lhe uma dedicatória, uma aquarela que era uma obra-prima. 
Cada um de seus vestidos se me afigurava uma ambiência natural, necessária, como que 
a projeção de um aspecto particular de sua alma. (PROUST, 1989, p. 129-130).

Assim, a literatura não é apenas a reiteração do visível, mera ilustração, mas o 
processo de escrita literário torna-se método para uma concepção muito particular da 
moda como literatura. O próprio caráter ensaístico dos escritos de Gilda permitiu-lhe 
o “método da costura” que marca o gênero e a forma ensaio: a vertigem que oscila 
entre a reflexão crítica e a escrita poética, o respeito à tradição filosófica e, ao mesmo 
tempo, a liberdade de refletir e criar a partir das citações dos autores, a oscilação 
entre a “ciência e a arte” (ADORNO, 2003, p. 22), em resumo, certa “submissão 
discreta” sempre acompanhada do “elegante gesto da desobediência”.   

Nas anotações sobre a moda no século XX – posteriores à defesa da tese –, o 
conceito de “Bricolage” é também tematizado a partir desse “método da costura”, 
isto é, o processo da escrita literária – o modo como o escritor articula e rearticula, 
monta e desmonta a gramática – é heurística para o ato da composição estética do 
indivíduo, um saber-fazer que se converte em um saber-viver: como vestir o corpo 
com palavras. Essa relação pode ser antevista em um de seus manuscritos inéditos 
em que se lê no topo como título do documento: “Moda”. Adiante, Gilda enumera 
tópicos autobiográficos, entre eles: “1. A importância do meu passado na ficção. Conto. 
Poesia“20 (Figura 4). Nele, a filósofa elenca possíveis desdobramentos interpretativos: 
a vida no campo, especificamente a infância na pequena fazenda de Araraquara (SP), 
a formação universitária na USP, e o cosmopolitismo da metrópole de São Paulo, a 
possibilidade da viagem para a formação do indivíduo – o espírito de “turista aprendiz”, 
bem destacado por Mário de Andrade – e a generosidade de seu orientador, Roger 
Bastide, por respeitar a sua predileção teórica por objetos considerados como “menores” 
pela tradição filosófica: “Esse traço estilístico”, reflete Gilda, “nunca foi abandonado 
nos trabalhos anteriores. A tese foi assim a revelação de um temperamento”, e, adiante, 
referindo-se a si mesma na terceira pessoa, “não almejou a obra definitiva, respeitou 
o esforço mediano e, sobretudo, o fazer da arte. A análise do objeto. Das épocas. Por 
exemplo, o século XIX (que já havia estudado em sua tese)”21.

20   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-065, p. 1. 

21   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-065, p. 1. 
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Figura 4 – Arquivo IEB USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, 
código de referência GMS ENS 065, p. 1

Nos dois documentos inéditos expostos neste texto, “Bricolage” e “Moda”, 
mantém-se a fidelidade a esse espírito evocado acima. No entanto, o que também 
os diferencia da tese e do livro O espírito das roupas é um sutil deslocamento de 
uma análise do indivíduo em função da classe e do gênero a uma abordagem que 
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privilegia sua constituição subjetiva. É nesse sentido que o recurso às biografias de 
mulheres como Irene Castle, Daisy Fellows, Rita de Acosta Lydig e Coco Chanel ressoa 
na própria tentativa de Gilda em – talvez – exercitar uma espécie de autobiografia 
intelectual em que moda aparece como uma forma autêntica e tendencialmente 
singular de linguagem.  Ao partir de mulheres circunscritas em suas contradições 
histórico-sociais, Gilda se afasta profundamente de Barthes, tanto pela recusa da 
abordagem hermética e áspera de O sistema da moda, quanto pela atenção concedida 
à concretude da cultura material dos criadores e criadoras de linguagens nesse 
campo estético. Nesse sentido, Gilda enfatiza o papel do indivíduo dentro de um 
sistema diacrítico aberto, isto é, a expressão singular da caligrafia de seus gestos, 
encarnados em vestimentas que se propagam e que circulam socialmente; caligrafia 
que acaba por desestabilizar e transformar o próprio sistema da moda. Nas palavras 
de Gilda: “Langue e parole. A comparação com a literatura não é ocasional, e esclarece 
o processo da moda. Pois a roupa proposta pelo costureiro, pela revista de modas, 
pela vitrina, está para a elegante como a langue para a parole/ a língua para a fala”22.   

Na tradição da linguística inaugurada por Ferdinand de Saussure (2006, p. 
17; p. 22), a langue (língua), é “um produto social da linguagem e um conjunto de 
convenções necessárias, adotadas pelo corpo social para permitir o exercício 
dessa faculdade nos indivíduos” , por seu turno, a parole (fala) “é, ao contrário, 
um ato individual de vontade e inteligência”. As convenções sociais se manifestam 
pelo modo como cada língua organiza sua estrutura, isto é, a gramática, o léxico, a 
ortografia, e a capacidade de circulação dessa língua – pelo modo como os sujeitos 
a utilizam no cotidiano – revela-se de dois modos: por meio das “combinações 
pelas quais o falante realiza o código da língua no propósito de exprimir seu 
pensamento pessoal”, e “o mecanismo psicofísico que lhe permite exteriorizar essas 
combinações”.(SAUSSURE, 2006, p. 22 – grifos nossos). Na interpretação de Gilda: 
“Isto é: o dicionário propõe a palavra de todos, neutra e anônima. Para que ela se 
transforme em significação literária, sirva a um estilo, passa pelo crivo do artista. 
É a langue convertida em parole”23. 

Assim, revela-se, no pensamento de Gilda de Mello e Souza, uma redefinição 
radical do conceito de moda. Das análises da moda como fenômeno social que 
expressa as contradições entre as classes sociais e de gêneros na modernidade 
do século XIX, passando pela “moda como arte” no processo criativo/construtivo 
do costureiro ou da mulher na composição da sua “caligrafia dos gestos”, 
encontramos a moda como literatura “proposta como modelo” – gramática – 
que “está na vitrine, na revista, no desfile”24. No entanto, sua interpretação se 
diferencia da de Barthes, justamente por promover o indivíduo como escritor/a 
da sua própria “existência estética”: “Quando entre ela (a moda), e o usuário se 

22   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-065, p. 5.

23   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-065, p. 6.

24   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-065, p. 5.
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estabelece a relação intima, permeada pelo estilo, pelo gosto, quando inscreve o 
usuário no próprio cerne da criatividade”25.

Assim, a formação de um guarda-roupa, espécie de biblioteca têxtil26, não ocorre 
apenas pela presença de elementos da “última moda” do vestuário – o jeans, o pulôver, 
o tailleur, a saia e a blusa –, pois o que importa é o modo como o sujeito constrói 
um “gesto artístico” ao atualizar, a cada dia, os infinitos “arranjos e combinações 
que a roupa modulada do século oferece”. Essa extraordinária capacidade para 
a constituição de um gesto artístico é a escrita de um estilo, que na definição de 
Focillon (2001, p. 20), citado por Gilda n’O espírito das roupas, é “um conjunto coerente 
de formas ligadas por uma conveniência recíproca, mas cuja harmonia se procura, 
se faz e se desfaz de modo diversificado”.

A moda baseada no modelo é uma estrutura que se arma e desarma, que se monta e 
desmonta como a “Construção” de Chico Buarque – bricolage ou caleidoscópio. É um 
leque amplo de possíveis, que construímos a partir de um elenco preestabelecido. 
Elementos que fomos recolhendo às vezes no decorrer de uma vida. Que fomos 
ajustando com a mesma atenção com que o escritor guarda cuidadosamente pequenas 
anotações em papel, folhas soltas de frases inteiras retiradas de um contexto porque 
soavam falso. Trechos salvos de páginas inúteis. Enfim, detritos verbais que, no 
entanto, podem um dia calhar noutra sequência. Serão diferentes dessas etapas de 
criação as gavetas de uma mulher elegante? Que guardam sobras de roupas, velhos 
enfeites, joias, bijuterias, echarpes, fitas, golas? Será diferente da letra do poeta o 
arranjo sempre diverso das peças? Como se compõe uma toilette? Não é seguindo com 
os olhos o figurino da vitrine. Não é de modo inocente. O escritor defronte da página 
branca não é inocente. Arte do grande salto no escuro27. 

A “arte do grande salto no escuro” não diz respeito unicamente à vertigem do 
desconhecido – o escritor defronte da página branca lutando com as palavras –, antes, 
ela é a autêntica expressão de uma postura perante o mundo. Se na tese e n’O espírito 
das roupas a noção de elegância é uma identidade consigo mesmo, “concordância 
necessária” entre o ser e parecer, no documento “Bricolage” Gilda propõe a “elegância 
como uma combinatória, uma bricolage, uma resistência, e não uma sujeição 

25   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 5-6.

26   O parentesco etimológico entre texto e tecido (texere) é destacado por Barthes (1973, p. 81-82): “Texto quer 

dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um produto, por um véu todo acabado, 

por trás do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora [...] a ideia 

gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido [...] 

o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse [...] nas secreções construtivas de sua teia. Se 

gostássemos dos neologismos, poderíamos definir a teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e 

a teia da aranha)”.

27   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 6. 
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passiva”28. Exige-se do sujeito a desobediência – e não submissão –, mas também a 
consciência de que, para resistir, é preciso “saber escolher”. E o que é a verdadeira 
elegância senão um “saber escolher”? 

Se retomarmos a etimologia da palavra, “elegância”, do latim elegantia, derivada 
do verbo elegere – o mesmo para eleição –, perceberemos, como destacou com precisão 
o escritor Honoré de Balzac (2009, p. 46) no início do século XIX, que – para “tornar-se 
elegante” –, “não basta [...] ser nobre ou acertar uma quadra numa das loterias 
humanas, é preciso também ter sido dotado dessa indefinível faculdade (o espírito de 
nossos sentidos, talvez!)”. Trata-se, portanto, de uma apuração dos sentidos para saber 
eleger aquilo que é adequado – não no sentido de nos conformar aos modos de vida e do 
vestir impostos pela sociedade –, que nos traz satisfação de alma, que está em sintonia 
com a nossa verdade interior. É saber escolher “as coisas verdadeiramente belas ou 
boas”, o que exige um “tato refinado, cujo exercício constante é a única coisa que pode 
fazer com que se descubram subitamente as relações, se prevejam as consequências, 
se adivinhe o lugar ou o alcance”, dos objetos, das pessoas, das palavras e das ideias 
correspondentes à nossa “natureza” mais íntima, capaz de contribuir para o cultivo 
do nosso espírito (BALZAC, 2009, p. 46). Desse modo, a verdadeira elegância é uma 
forma de dar sentido à existência, um “saber “dar poesia às coisas”, ou nas próprias 
palavras de Gilda na última anotação do documento “Moda” (Figura 5): “A mulher 
elegante resiste a ela (à moda), bravamente – com coragem. Como o herói resiste ao 
perigo. Como, no campo de batalha, o soldado resiste ao medo, para poder, um dia, 
ser herói. Tentem isso”29. 

28   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-066, p. 7.

29   Arquivo IEB/USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, código de referência GMS-ENS-065, p. 6.
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Figura 5 – Arquivo IEB USP, Fundo Gilda de Mello e Souza, 
código de referência GMS-ENS-065, p. 6
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RESUMO ● A resenha do livro Josephina, Ignez 
e Délia: a literatura combativa das mulheres de 
letras no Brasil de fins do século XIX destaca a 
pesquisa minuciosa de Laila Correa e Silva 
com base nos jornais feministas brasileiros do 
século XIX demonstrando a existência de uma 
rede de escritoras engajadas na emancipação 
feminina. As escritoras que nomeiam o livro, 
além de outras, integram um movimento 
transnacional. A análise questiona o lugar 
delimitado da história das mulheres no campo 
acadêmico e sinaliza a importância de uma 
postura interdisciplinar para rever o cânone 
literário. ● PALAVRAS-CHAVE ● História das 
mulheres, Literatura brasileira, Feminismo 

● ABSTRACT ● The book review: “Josephina, 
Ignez, and Délia: The Combative Literature of 
Women of Letters in Late-19th-Century Brazil” 
highlights Laila Correa e Silva’s meticulous 
research, based on 19th-century Brazilian 
feminist newspapers, demonstrating the 
existence of a network of writers engaged 
in female emancipation. The writers named 
in the book, among others, are part of a 
t ra n snat iona l movement . T he a na lysi s 
questions the limited place of women’s history 
in academia and highlights the importance 
of an interdisciplinary approach to revising 
the literary canon. ● KEYWORDS ● Women’s 
history, Brazilian literature, Feminism
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Sensível leitor, sensível leitora

A palavra “nicho” se origina do francês niche 
(ninho), mas o seu uso derivou para outras 
acepções como: “Divisão de estante, armário 
ou outro móvel” ou “mercado especializado e 
que geralmente oferece novas oportunidades 
de negócios” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 
1.355). Inicialmente, o que seria apenas o 
título de trabalho desta resenha acabou se 
fixando na correspondência com a expressão 
popular “sair do armário”, que revela quando 
algo oculto se torna notório. A leitura de 
Josephina, Ignez e Délia: a literatura combativa 
das mulheres de letras no Brasil de fins do século 
XIX, de Laila Thaís Correa e Silva, merece 
um público-leitor amplo, que auxiliaria a 
retirar do armário acadêmico a história das 
mulheres. Como doutoranda do programa de 
pós-graduação em literatura brasileira, com 
experiência profissional no meio editorial e 
motivada por um interesse que é acadêmico, 
profissional e sobretudo pessoal pela escrita 
das mulheres, escrevo na expectativa de que 

esta resenha responda à pergunta elaborada no título.
Josephina, Ignez e Délia repensa e atualiza um tema abrangente: o movimento 

feminista no Brasil. Os feminismos compõem uma pauta sociocultural. Um 
mapeamento que venho fazendo para a minha pesquisa de doutorado evidencia um 
crescimento significativo de livros publicados sobre a escrita da mulher, assunto 
diretamente associado aos feminismos. O fio em direção ao passado dessa história, 
conhecer como se constituiu o feminismo brasileiro e a autoria das mulheres deveria, 
portanto, sensibilizar leitores e leitoras, em geral. Apoiado em textos publicados na 
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imprensa brasileira, na transição do século XIX para o XX, o livro objeto da resenha 
– desdobramento da pesquisa de doutorado defendida pela autora no Programa de 
Pós-graduação em história Social da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), 
em 2021, que ganhou o status de pesquisa residência na Biblioteca Brasiliana Guita 
e José Mindlin, em 2022 – aborda o tema da autoria feminina e da compreensão 
das especificidades do feminismo do século XIX, desvelando, expandindo e 
aprofundando o conhecimento de um campo que incide em demandas culturais e 
sociais abrangentes.

Abaixo a exceção!

A transição do regime político monárquico para o republicano conta com vasta 
bibliografia sobre a formação intelectual brasileira, como Laila Correa e Silva expõe 
no início da obra. O período após a Proclamação da República foi especialmente 
investigado e os “Homens de letras” foram contemplados por pesquisadores que 
deram grande contribuição ao tema – os estudos de Roberto Ventura, Jeffrey Needell, 
Sergio Miceli, Angela Alonso, Nicolau Sevcenko, Leonardo Pereira e Ana Flávia 
Magalhães são alguns dos trabalhos revisitados na apresentação. Porém, não nos 
deparamos com pesquisas que ensejam o termo cunhado por Laila: “Mulheres de 
letras”. Nas palavras de Gabriela Pellegrino Soares, professora da Universidade de 
São Paulo, no “Prefácio” da edição, o “trabalho incansável e criterioso de investigação 
[sobre a imprensa e a literatura produzidas por mulheres que se identificavam 
como feministas] permitiu que a autora localizasse obras literárias [...] as quais 
permaneciam esquecidas e à margem das narrativas sobre a história social, cultural 
e intelectual do Brasil, assim como dos cânones literários” (p. 10). As três figuras 
centrais que guiam a obra – Josephina Álvares de Azevedo (1851-1913), Maria Ignez 
Sabino Pinho Maia (1853-1911) e Maria Benedicta Câmara Bormann (1853-1895) – 
representam vozes para além delas mesmas. A pesquisa demonstra a existência de 
uma rede de escritoras empenhadas na emancipação feminina. O engajamento delas 
se apoiava em um tripé social, político e jurídico que simplificadamente se resumia 
na conquista da educação feminina, do sufrágio, do casamento civil e do divórcio. 

Ao longo do livro, o alto nível de interlocução entre feministas da América do 
Norte, da América do Sul e da Europa naquele período impressiona. Escritoras de 
diferentes regiões do território nacional estavam em conexão com autoras da França, 
Portugal e Estados Unidos, no que podemos chamar de um movimento transnacional 
com espaço privilegiado nos periódicos brasileiros. Além de Josephina, Ignez e Délia, 
outros nomes vão compor essa constelação de mulheres brasileiras, como Maria 
Angélica Ribeiro (1829-1880), Maria Amélia de Queiroz (1838-1898), Emília Freitas 
(1855-1908), Anália Emília Franco (1856-1919) e Presciliana Duarte (1867-1944). 
Mudanças e permanências, continuidades e rupturas marcam a atuação literária, 
profissional e política de mulheres combativas que integraram o Brasil em um 
movimento político amplo:
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Os jornais foram um espaço privilegiado para a comunicação e a formação de redes 
de diálogos para as bases do feminismo sufragista e suas associações ao redor do 
mundo. O Brasil fez parte de um movimento global da imprensa engajada na causa 
da emancipação feminina e na propagação de ideias e ações para a concretização de 
propostas políticas, culturais e sociais com objetivos concretos e imediatos: a conquista 
de direitos políticos para as mulheres de todas as classes sociais. (p. 93).

O livro mostra que o ideário da “Nova mulher” ou “Mulher moderna” assumia 
várias conotações dificultando uma única definição. O que se vê são textos de alta 
voltagem política convivendo democraticamente com outros que discutiam as formas 
de educar a mulher para o seu papel de mãe e dona de casa. Nos inúmeros contos, 
poemas, artigos de jornais, peças e romances publicados no periódico A Família, 
por exemplo, diferentes mulheres reivindicavam direitos e uma posição social em 
contraposição à exclusão profissional e intelectual a que eram submetidas, além de 
denunciarem a posição servil que lhes cabia no casamento. 

A pesquisa de Laila Correa e Silva não se ergue isoladamente. Ela recorre ao 
trabalho pioneiro de Maria Thereza Caiuby Crescenti Bernardes, ao importante 
resgate de autoras do século XIX, coordenado por Zahidé Lupinacci Muzart, além 
de dialogar com estudiosas que contribuíram para a leitura das mesmas escritoras 
que nomeiam o livro e dos movimentos feministas, como Constância Lima Duarte, 
Heloísa Teixeira e Norma Telles, além de outras que escreveram especificamente 
sobre uma delas ou sobre algum dos textos, como Eliane Campello. A pesquisa 
também discute os desafios epistemológicos que se impõem, como a importância da 
utilização de uma abordagem interseccional articulando gênero, raça e classe, e o 
desafio de superar a ausência de informações que cercam a origem e a vida pessoal 
de muitas dessas escritoras. As mulheres de Josephina, Ignez e Délia 

[...] pertenciam a um universo social distinto das mulheres escravizadas; mas, ao 
mesmo tempo, compartilhavam aspectos opressores dessa mesma sociedade patriarcal 
e escravista, em diferentes graus e com nuances distintas. De nenhum modo o estudo 
e o registro da experiência de determinadas mulheres, brancas e livres, poderiam 
dispensar ou representar, em sua totalidade, o universo de mulheres do século XIX. Por 
isso, o desvelar de seus escritos, suas atuações literárias e políticas são cruciais. (p. 84). 

O livro está repleto de exemplos que mencionam as especificidades do movimento 
político que se instaura na produção dessas mulheres, além de apresentar por-
menorizadamente as singularidades do conjunto da obra de cada uma. 

Josephina Álvares de Azevedo (1851-1913) fundou A Família e comandou o jornal 
entre 1888 até 1897 publicando 177 números. Com o nome de pena Zefa, alcançou 
notoriedade e se apresentou como importante articuladora política entre as demais 
escritoras do período. No artigo “Mulheres brasileiras, mãos à obra!”, segundo Laila, 
Zefa “concluiu que a paralisia diante das reformas necessárias era fruto da inação 
das mulheres” (p. 128), diante disso ela convoca: “avante, mulheres de todos os países 
empregai um pouco de energia – aparecei, falai, escrevei, requerei, agitai-vos, 
enfim” (p. 128). A peça O voto feminino (1890) apresenta um enredo simples com uma 
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proposta pedagógica em que Zefa faz um chamado para homens e mulheres apoiarem 
uma demanda complexa no contexto republicano. Das três escritoras estudadas, 
Josephina Álvares adotou um posicionamento político mais combativo que pode estar 
diretamente associado à repressão política que fez com que sua obra fosse apagada. 
Zefa não escondeu a desilusão com o governo republicano. 

 Maria Ignez Sabino Pinho Maia (1853-1911) assumiu uma postura política 
diferente ao se utilizar de algo próximo com uma estratégia cunhada pelo feminismo 
francês, o “brechismo”. Em contraposição à “Política de assalto”, o “brechismo” 
constituía uma postura menos radical para se manter atuante:

Ignez Sabino teria preferido esperar reformas e a consolidação de uma ideologia republicana 
genuína por parte do governo, antes de continuar com um confronto infrutífero pela 
conquista imediata do voto feminino, que, ademais, não poderia ser exercido de maneira 
plena, considerado o despreparo educacional da maioria das brasileiras. (p. 172).

Em meio a uma transição política complexa, as escritoras forjaram diferentes 
estratégias para manterem suas vozes entoadas contra o status quo. Sabino, como 
demonstra a pesquisa, criou um espelho onde as mulheres poderiam se inspirar. 
Dedicou-se ao registro de trajetórias femininas de destaque em uma série publicada no 
jornal A Estação, chamada Esboços ou perfis femininos, que se consolidou na obra Mulheres 
ilustres do Brasil (1889). Mais do que resgatar ou reparar a importância das mulheres em 
alguns perfis, seu projeto faz um duplo movimento ao expor a sua exclusão da narrativa 
da história demonstrando a capacidade intelectual da mulher ao escrevê-la. 

Maria Benedicta Câmara Bormann (1853-1895) sempre publicou com o pseudônimo 
Délia e, diferentemente de Zefa e Sabino, não explicitou suas posições políticas, além 
de não ter se vinculado a nenhuma associação feminista. Sua obra é composta de 
folhetins e contos publicados nos principais jornais cariocas – Gazeta da Tarde, O Paiz, 
Gazeta de Notícias – e nos feministas, como A Família. Como característica principal, 
suas narrativas se concentram em uma personagem feminina que confronta “as 
convenções sociais, os preconceitos e as limitações impostas às mulheres de fins do 
século XIX” (p. 213). Délia estreou com o folhetim Magdalena (1882), publicou Aurélia 
(1883), seguido de Uma vítima, Duas irmãs (1884), e diretamente em livro saíram Lésbia 
(1890) e Celeste (1893). Délia tratará da violência contra a mulher apresentando a 
sujeição do corpo feminino e de sua saúde. Os males do casamento aparecem com 
frequência nas narrativas (cenas de ciúmes, humilhação e violência) e, no caso 
do romance Lésbia, a personagem Arabela Gonzaga se dedica ao mudo das letras 
depois de sofrer desilusões amorosas: “Ou seja, a escrita desponta como uma solução 
terapêutica, mas, como veremos adiante, como solução de vida, rumo profissional 
para uma mulher sozinha, sem marido e, depois, sem família” (p. 222). 

História & literatura

Escritoras pelo Brasil constituíram uma rede de amizade e em seus textos difundiam 
ideias antiescravistas que discutiam a violência no tratamento das mulheres 
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escravizadas. O livro mostra como se deu a articulação entre dois movimentos, 
o sufragista e o abolicionista, pelos elementos literários que carregavam na 
historicidade (semelhantes ao testemunho) e porque possuíam efeito de denúncia. 

Autoras, textos e projetos literários permanecem à espera de estudos como Josephina, 
Ignez e Délia. Laila mostra que o material é farto, como os “contos esquecidos” de Délia ou 
o seu romance Angelina. Com frequência, junto à análise dos textos me senti provocada 
por comentários como esse: “leitura pouco acessível de um romance, até o momento, 
infelizmente, escassamente estudado, assim como as obras de suas colegas de pena, Ignez 
Sabino e Josephina Álvares de Azevedo.” (p. 221 – grifos meus). Como estudiosa da escrita 
das mulheres, me pergunto: será que o campo dos estudos literários não tem contribuído 
a relegar as escritoras do século XIX a um segundo plano? Em mais de uma passagem, a 
pesquisadora ressalta que fez um estudo empírico baseado em mulheres reais. É fato que 
o historiador está mais presente nos arquivos e lida com as fontes primárias com mais 
frequência do que o crítico literário, acostumado a lidar com textos publicados e com 
figuras construídas inteiramente no papel. Porém, quando se trata da autoria feminina, 
como bem demonstrou a pesquisadora, autoras apagadas (algumas por repressão política) 
seguem até agora sendo mal lidas. Eu me pergunto se os recursos estéticos e literários 
que utilizavam parecem menores à luz da crítica atual. Mas, afinal, o que é a literatura 
se não um campo em constante disputa? A junção entre literatura e história não deveria 
recusar a profissionalização das disciplinas e uma hiperespecialização dos pesquisadores? 
Reduzir a literatura à ficção e isentar a história de ser narrativa não isolaria campos do 
conhecimento totalmente imbricados? Ao longo de Josephina, Ignez e Délia, Laila Correa e 
Silva demonstrou os desafios das mulheres na conquista pela posição de literatas. Existiu 
uma rede de mulheres que enfrentou a crítica estigmatizada que elogiava a “pena máscula” 
de algumas e que enxergava uma ou outra escritora como caso excepcional. Apesar dos 
obstáculos, seus textos sobreviveram. Cabe-nos tirá-los do ninho e fazê-los voar.
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