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ofício de ensinar

Tenho dois ofícios, embora tenha a impressão de

estar exercendo um deles um pouco demais. O

primeiro consiste em ensinar na escola. Meu outro

ofício é o de arquiteto, aquele mais abertamente

amado, embora praticado dentro de limites e

dificuldades. É óbvio que os dois se alimentam e

se enriquecem mutuamente, mas certamente não

coincidem, nem derivam um do outro de maneira

linear.

Não derivam um do outro, mas mantém fortes

vínculos. É habitual omitir estes vínculos, uma vez

que se costuma discutir muito o problema do ensino

e pouco, muito pouco, o problema da arquitetura.

Na realidade, discutir o primeiro serve para eludir

o segundo. Mas é evidente que o problema do

ensino não pode ser colocado em termos

autônomos, isto é, prescindindo de um pensamento

e de uma atitude sobre o que se pensa que a

arquitetura deva ser. Não se pode antepor o

problema de como transmitir ao problema de o

que transmitir. Mesmo porque o como depende

em boa medida de o que. E, em geral, uma concepção

no campo da arquitetura supõe, implicitamente,

um modo de ensinar.

Ensinar por meio das técnicas,
ensinar pelo caminho da cultura

Este é, portanto, o primeiro ponto sobre o qual

devo me deter. O ensino não pode limitar-se a

transmitir técnicas e capacidades. Quando pretende

fazê-lo, é porque as assume como neutras e lhes

atribui um papel impróprio. Ou seja, separa-as das

questões às quais estão ligadas para torná-las por

sua vez uma questão. É um ponto de vista «neo-

técnico», propagado em muitas escolas, em particular

nas de engenharia e Politécnicas. E é um ponto de

vista baseado no velho mito da técnica como corpo

natural e como instrumento de progresso. Parte

do ponto de vista que as técnicas possam ser

separadas das escolhas culturais às quais estão

entrelaçadas, revestindo-as de uma naturalidade e

de uma certeza que em realidade não possuem,

nem podem possuir. Temos que evitar esta tentação

que continuamente se propõe e caminha ao nosso

lado.

Mas, ao lado deste, há um outro desvio, mais difícil

de ser discutido porque ligado ao prestígio de

grandes mestres. Estes não se apresentavam como

mestres de arquitetura, mas como mestres de

inteligência e humanidade e às vezes realmente o

eram. O exemplo mais simples e convincente que

eu posso lembrar é o de Ernesto Nathan Rogers.

Antes de Aldo Rossi, e ao lado dele, Rogers foi

meu professor. Ele representava plenamente um

modo de ensinar: não ensinava o ofício que se

supõe que a escola deva transmitir, mas um ponto

de vista e uma compreensão profunda das coisas.

Era mestre de cultura e, antes disso, de crítica e de

reflexão. Introduzia ao exercício laico da razão e o

fazia sem cerimônia e com malícia. Não abordava
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as questões da arquitetura de maneira direta, mas

ampliando o olhar e colocando problemas. Rogers

não se limitava ao que devia ensinar, mas abria um

amplo arco de interesses, tanto que por meio de

seu ensino os estudantes descobriam a filosofia, a

literatura, a arte, o cinema, o teatro. E tornava-se

uma experiência decisiva para eles.

Esta atitude estava ligada ao modo de Rogers de

ser arquiteto: e era um modo denso, mas

problemático e incerto, o qual cada vez parecia ter

que se reiniciar, sem o apoio de um mundo de

formas compacto e definido. Nisto, Rogers era similar

a outras figuras centrais da arquitetura italiana,

em particular a Giuseppe Samonà e a Ludovico

Quaroni.  Os três, ao ensinar, preferiam não indicar

de modo definitivo nem «de onde partir» nem

«aonde chegar ». O fato de que não se

pronunciassem a respeito do terreno sobre o qual

os estudantes eram chamados a operar, terminava

por causar uma perda. Na realidade, procuravam

fugir do problema mais difícil: a influência que o

professor exerce sobre os estudantes. Esta influência

era vista como «iliberal» e, portanto, exercida com

embaraço. Os estudantes, eles pensavam, teriam

suas próprias inclinações, nunca inteiramente

reveladas, e deviam ser livres para descobri-las, aliás,

deveriam ser conduzidos a descobri-las, seguindo

seus próprios caminhos. E, portanto, não se podia,

nem se queria, conduzi-los por um caminho pré-

constituído.

Vivia-se, ao contrário, dentro de uma outra e

recorrente ilusão: a de que a arquitetura poderia

ser ensinada através do discurso sobre a arquitetura.

Mas nenhum discurso sobre arquitetura é auto-

suficiente ou pode conduzir a um sistema de formas.

Entre discurso e sistema de formas existe, no máximo,

a possibilidade de determinar uma rede de

correspondências, de analogias, de tensões, não

um jogo de coincidências. O que acontecia, era os

estudantes serem conduzidos até o limite do

discurso, às vezes bem argumentado e bem

construído, além do qual, cada um deveria prosseguir

sozinho. Em suma, não se queria sugerir-lhes um

mundo prévio de formas.

Uma cidadela de figuras

Mas como é possível formar arquitetos, se não

partindo também de um mundo de formas? Não é

verdade que se projeta tendo em conta uma

Figura 1: Rembrandt van
Rijn, A lição de anatomia do
doutor Tulp, 1632, Haia,
Mauritshuis.
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«cidadela mental», de formas e figuras, que cada

um possui, que se altera e enriquece com o tempo

e que cada vez entra em ressonância com as ocasiões

e com os temas que somos chamados a enfrentar?

Não é verdade que a bagagem de imagens e de

experiências de que o estudante dispõe quando

entra na escola, se modifica e se reconstrói na relação

estabelecida com aqueles que assume como

mestres?

A verdade é que o sucesso do desejo de retrair-se

e abster-se dos mestres é freqüentemente paradoxal.

Roberto Gabetti, com quem muitas vezes me

confrontei na faculdade de arquitetura de Turim,

afirmava querer permitir o mais amplo espaço

possível aos estudantes, evitando determinar o seu

trabalho. Mas tendia a tratar com discrição e pudor

o resultado, recusando-se a discutir a respeito: e o

resultado era aquele de uma classe cheia de

desenhos que reproduziam literalmente sua figura

e sua obra, e não apenas na impostação e no

significado, mas também em suas especificidades

formais e modalidades dos croquis. A isto, portanto,

temos que estar atentos: quando o problema da

influência não é enfrentado, controlado e guiado,

ele emerge por vias impróprias e de maneiras

imprevistas.

Imitação e relação pessoal

A dificuldade da qual nossos mestres se esquivaram

fica clara se invertermos o problema e, por um

momento, nos perguntarmos não como se ensina,

mas como se aprende. Está claro o importante fato

que, por um lado parte, aprende-se imitando. A

imitação é um dos mecanismos basilares e

imprescindíveis do aprendizado. Mas, pelo menos

no campo do ensino artístico, ela foi demonizada

como antagonista da criatividade. A imitação

reprimiria a criatividade até sufocá-la e, portanto,

constituiria sua primeira e natural adversária. Não

se quer admitir como, na verdade, existem modos

diversos de imitar. Não se deseja encarar o fato de

que a imitação não é simplesmente um ato

espontâneo, mas traz implícita técnicas que

desempenham um papel de interposição e de

mediação em relação à coisa imitada. Não se quer

encarar o fato de que a imitação possa navegar

por portos diversos e alimentar diversos imaginários.

Não se quer encarar o fato, em suma, de que existem

boas e más imitações, exatamente como existem

bons e ruins modos de ensinar.

Mas com este discorrer sobre a imitação, não quero

fugir do ponto mais difícil e menos trabalhado.

Figura 2: Sandro Botticelli,
Nossa Senhora com o meni-
no e cinco anjos (Madonna
del Magnificat), 1408-1480,
detalhe; Florença, Galleria
degli Uffizi.
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Este é a raiz pessoal que o ensino de qualquer

modo conserva e que é para nós fonte de inquietude.

Ensina-se influenciando, de modo direto ou indireto,

uma pessoa, que é diferente de nós: e é possível,

de repente, não se reconhecer nesta influência.

Acontece às vezes de transmitirmos na escola uma

idéia que tivemos e que nos parece bela e

convincente; acontece daquela idéia ser recolhida

e traduzida por uma mão curiosa de estudante;

acontece daquela mão ser não apenas pouco

treinada e pouco afeita, mas, sobretudo, diversa

da sua; acontece desta fazer por si aquilo que você

queria ter feito, mas em termos no final deslocados

e que não consegue compartilhar.

Observei este embaraço também em Aldo Rossi e

na sua atitude ambivalente em relação ao ensino.

Rossi afirmava justamente que uma escola deve

ensinar e que isto comporta um certo grau de

esquematização e de repetição. Melhor uma escola

que saiba ensinar mesmo ao preço de simplificações

que uma escola agnóstica que não saiba indicar

uma direção. Rossi sempre foi combatido tanto

pelos êxitos, às vezes esquemáticos e imitativos de

seu ensinamento -os estudantes que refaziam o

Gallaratese ou que repetiam as suas casas de Berlim-

e, portanto, por  aquilo que lhe parecia a formação

embrionária de uma escola, quanto pelo incômodo

que aqueles mesmos resultados ao final lhe traziam.

Ensinar por meio de um sistema

Rossi, quando jovem, tinha na realidade acreditado

em um caminho diferente. Este está em grande

parte representado em seu primeiro livro, A

arquitetura da cidade, onde, mesmo que de uma

maneira rica e ambígua, a arquitetura é entendida

como uma realidade positiva e natural e como uma

herança humana. E era uma realidade passível de

ser conhecida com o rigor que a ciência costuma

proceder. Não se deveria, portanto, partir das

condições do ofício, nem de um debate interno a

este, mas daquele mundo nobre e petrificado que

é a arquitetura e que desde sempre vive fora de

nós, indiferente ao desenvolvimento das ações

humanas. Deste modo, ao método e maiêutica de

Rogers, Rossi contrapunha a ambição de se

estabelecer um sistema na escola: um sistema

ordenado de conhecimentos que se tornasse

também um sistema de enunciados e de princípios.

Como se a arquitetura pudesse ser reconfigurada

como um castelo vasto e ordenado. E como se do

castelo interessassem menos suas imagens que suas

estrutura e lei. Estrutura e lei das quais a escola

Figura 3: Antonio e Paolo
Mola (atribuição), Armário com
objetos (relógio de água, um
pequeno cofre, um breviário,
uma caixa) sacristia da Basilica
de São Marcos em Venezia,
final do século XV.
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deveria apoderar-se, estabelecendo-as como base

de um novo desenho.

Assim Rossi, promovendo a difusão dos estudos

urbanos e tipológicos, deu fôlego a uma atitude

antiga: a do positivismo e do naturalismo. Mas,

mesmo assim, atrás do castelo que imaginou

construir, já aparecia um outro sistema de elementos,

de figuras, de obsessões pessoais. E era a sua

arquitetura que vinha se constituindo e que se

formava por vias desconhecidas e alheias àquele

conhecimento sistematizado. E era constituída por

objetos nus e descarnados, como aqueles de uma

cidade pintada por Sironi. Era a esta cidade diversa

e surreal que os estudantes tendiam a olhar, embora

algumas vezes confundindo-a com a primeira.

Partir do início

Mas quero tentar escapar destas dificuldades e

destes incômodos propondo duas considerações,

que me parecem, ao menos parcialmente, indicar

uma saída. A primeira consideração é a de que há

diversos modos de propor mundos formais. Louis

Kahn freqüentemente repetia «amar os inícios».

«É bom que a mente volte ao início: porque, em

qualquer atividade humana constituída, o início é

o momento mais maravilhoso»1. Exprimia com isso

sua aspiração ao essencial. O essencial estava no

significado originário de uma atividade e na

suposição de sua relação com os lugares e com os

espaços. Mas estava também em remontar aos

princípios construtivos da forma. «A forma não

tem relação com condições contingentes. Em

arquitetura, significa uma harmonia de espaços

adequada a uma certa atividade do homem»2.

Mesmo mantendo diversidades profundas, existe

um parentesco entre esta concepção do início de

Kahn e o procedimento de Rossi. Rossi retoma em

seus projetos elementos que adquiriram um caráter

estável e constante, e os re-elabora purística e

geometricamente em uma espécie de ábaco ideal.

O seu procedimento é, portanto, «icástico»,

tendendo a determinar um repertório elementar

de figuras. Mas é também uma pesquisa sobre o

momento germinal da forma e de seu primitivo

constituir-se; uma investigação sobre uma espécie

de memória remota e inconsciente. «Talvez a

observação das coisas tenha sido a minha mais

importante educação formal; depois a observação

transformou-se em uma memória destas coisas.

(…) Mas esta relação entre imaginação e memória

não é neutra: volta sempre a alguns objetos… (…)

Poderia perguntar a mim mesmo o que significa o

real em arquitetura. Por exemplo, um fato

1 LOUIS KAHN, Forma e proge-
ttazione (de «The voice of
America», 1960), in CHRISTIAN

NORBERG SCHULZ, Louis Kahn.
Idea e immagine, com a cola-
boração de Jan Georg
Digerud, Officina edições,
Roma, 1980, p. 71.

2 Ibidem.

Figura 4: Gianfilippo Usellini,
A Academia, 1926, Milão, co-
leção particular.
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dimensional, funcional, estilístico, tecnológico:

poderia escrever um tratado. Mas penso mais nesta

light house, numa lembrança, num verão»3

Não prossigo neste terreno, porque leva a questões

difíceis. Mas poderíamos dizer que como o arquiteto,

também quem ensina tem a necessidade de «partir

dos inícios», isto é, de colocar o problema da forma

em seus termos fundamentais, remontando à raiz.

É verdade que a forma é sempre mais forte que os

mecanismos que a geram ou que os procedimentos

que a acompanham: contudo é bom remetê-la a

seus fundamentos, ligando-a, portanto, a uma

busca de ascendências e de sentido.

Remeter à realidade

A segunda consideração relaciona-se com o modo

como a realidade pode e deve voltar a ser um terreno

de ensino. Por isso, encerro este texto da maneira

como encerrei um outro, muitos anos atrás. Muitos

anos atrás, eu lia e amava Bertolt Brecht. Em um

escrito seu, no qual, para poder exprimir verdades

difíceis, ele fora obrigado a vesti-las com roupas

«chinesas», Brecht colocava nos lábios do sábio

Me-ti a seguinte consideração: «Todo mestre deve

aprender a parar, quando chega o momento. Esta

é uma arte difícil. Pouquíssimos estão em condições

de se fazer substituir, no devido tempo, pela

realidade. Pouquíssimos sabem quando terminaram

de ensinar »4.

Portanto o bom mestre é aquele que não foge da

responsabilidade de ensinar, mas intui quando se

retirar. O bom mestre é aquele que não ensina

apenas através da própria visão, mas mostra um

modo de percorrer a realidade e apropriar-se dela.

Sabe, em um certo ponto, remeter à realidade, isto

é, faz com que os estudantes não procedam apenas

imitando os mestres, mas que, lentamente,

aprendam a imitar a realidade.

A realidade é para um arquiteto compósita. A

realidade é o mundo das arquiteturas. A realidade

é a experiência plena de tensão das cidades. A

realidade é o saber transmitido que se fixou na

disciplina e nos livros. É um corpo mudo e imenso

que compreende em si alternativas e possibilidades.

Apenas um olho desequilibrado e amoroso pode

reconhecer nela parentescos e fios. Apenas este

pode retirar dela alimento para construir aquele

Museu de arquitetura ideal que está na base de

todo projeto. Isto deveria fazer uma boa escola:

construir um Museu compósito que conserve

unanimidade, mesmo hospedando propensões e

paixões diferentes.

3 ALDO ROSSI, Autobiografia
scientifica, Pratiche Editrice,
Parma, 19901, 19932, pp. 32-33.

4 BERTOLT BRECHT, Me-Ti. Libro
delle svolte, introdução e tra-
dução de Cesare Cases,
Giulio Einaudi editor, Torino,
19703, p. 66.

Figura 5: Felice Casorati, Os
escolares, 1927-1928,
Palermo, Civica Galleria d’Arte
Moderna Empedocle Restivo.


