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Resumo: Tanto na obra de Holderlin como na de Dostoiévski a viagem ao estrangeiro exerce
um papel. A ida ao estrangeiro é uma oportunidade de autoconhecimento pelo contraste. Ha diferengas
importantes entre as descobertas. O “nds” de Holderlin é o europeu, enquanto o de Dostoiévski é o
russo, entendido como o antiburgués. Holderlin encontra no sul da Franga aspectos dos gregos antigos,
que ele opde ao “ocidental” que ele é. Dostoiévski encontra em Paris o tipo acabado do burgués, que
ele oporé ao russo. Nos dois casos, a viagem pde o escritor diante da tarefa da sua arte.
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Abstract: Both in Hoélderlin’s and Dostoevsky’s work travel into foreign lands plays an
important role. Loss of familiarity is an opportunity of self-knowledge by contrast. There are
differences between the findings. “We” for Hoélderlin stand for Europeans, while for Dostoevsky
stands for Russians. Holderlin finds in Southern Greece resemblances to Ancient Greece, that he
opposes to the “Westerner” who he himself is. Dostoevsky finds in Paris the accomplished example of
the bourgeois, which he will turn later into the opposite to the Russian. In either case, the act of
traveling places the writer before the task of his art.
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A viagem ao estrangeiro, relatada sob a forma de diério literério, esta presente na obra
de Dostoiévski. O escritor s6 conseguiu realizar o sonho de “escapar para 0 estrangeiro” em
1862, quando passou dois meses e meio percorrendo Bélgica, Suica, Italia, Franca, Alemanha,
Inglaterra e Austria (Dostoiévski 2000, p. 70). Na volta publicou, em sua revista Tempo, as
Notas de inverno sobre impressfes de verdo, um pequeno ensaio que vai ser tratado como um
verdadeiro vestibulo da obra posterior. A experiéncia imediata é tratada como “impressdo”
(Bmeuanenue) que depois vai ser elaborada como “nota” (3amerka), OU Seja, como recordagéo
Né&o se pense, contudo, que a viagem foi cega, e que s6 a reflexdo posterior Ihe da sentido. Em
Dostoiévski, a experiéncia vivida nunca se apresenta como um mobil que é deixado de lado
depois de desencadear a reflexdo. Existe um vinculo intimo entre viajar e pensar. A impressao
do viajante ja antecipa alguns temas fundamentais dos anos posteriores.

O romantismo ja fizera da viagem uma experiéncia existencial de primeira
importancia. Vou me limitar ao caso do poeta-filésofo Friedrich Hélderlin. Um dos poemas
mais importantes de Hélderlin, porque um dos ultimos a ser dado como terminado intitula-se

“Recordagdo” ou “Recordar” (uma vez que o verbo andenken, substantivado a partir da forma
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infinitiva, pode ser assim traduzido). Ele se reporta a uma viagem feita pelo poeta em
dezembro de 1801 a Franca, com o fito de ocupar um lugar de predecessor na casa de um
comerciante de vinho hamburgués, quando o poeta desceu até Bordeus. Escrito quatro anos
apos seu retorno a Alemanha, pode ser considerado um dos Gltimos poemas antes do colapso
do poeta.

Holderlin ndo parte despido de expectativas. Uma carta hoje famosa, escrita na
véspera da partida ao amigo Casimir Bohlendorf, mostra que certo “programa” ja o
preocupava entdo: o de estabelecer um contraste produtivo entre 0s gregos antigos e 0S
alemaes (os “ocidentais” ou “hespérides”). N&o se trata mais de estabelecer se os modernos
podem criar obras de arte que se igualem as dos antigos, mas de encontrar, na sua arte, aquilo
que é distinto dos modernos. Nao interessam todas e quaisquer diferencas, apenas as que
estabelecam contrastes decisivos. Busca-se, assim, diferenciar aproximando, ou aproximar
diferenciando os ocidentais dos gregos. A carta elabora a distin¢do entre fogo asiatico e
sobriedade jundnica:

Nada nos é mais dificil de aprender do que o uso livre do nacional. E,
como creio, exatamente a clareza da exibicédo é-nos originariamente tdo natural
como o fogo do céu era para 0s gregos. Por isso mesmo € que eles serdo mais
facies de superar no campo da paixdo bela [...] do que no daquela presenca de
espirito e dom de exposi¢do homéricas.

Poderd parecer paradoxal. Mas, afirmo-o mais uma vez [..] o
verdadeiramente nacional ficard com vantagem sempre menos a medida que a
cultura progredir. Por isso € que 0s gregos se tornaram cada vez menores
mestres do pathos sagrado, porque este lhes era inato, ao passo que, a partir de
Homero, se fizeram e excelentes no dom da exposicdo, porque este homem
extraordinario teve alma bastante para conquistar para o seu reino de Apolo a
sobriedade ocidental de Juno, apropriando-se assim verdadeiramente do que
era estrangeiro.

Conosco, da-se o contrario. Por isso é também tdo perigoso querer, por
abstracdo, ir buscar as regras de arte Unica e exclusivamente a exceléncia
grega. Meditei muito nisso, e agora sei que, além daquilo que para 0s gregos e
para nos deve ser a coisa suprema — a relacdo viva e a destreza (Geschick) —
nada mais deveremos ter de comum com eles. Porém, o que nos € proprio tem
de ser aprendido, tdo bem como o que nos é estranho. Por isso nos sdo 0s
gregos indispensaveis. S6 que Ihes ndo devemos seguir as pisadas exatamente
no que nos é proprio, no nacional nosso; pois que, como ja disse, 0 que é mais
dificil € o livre uso do proprio (in Quintela 767-8).

O ponto cego dos gregos consiste em se deixar colher pelo destino, isto €, de nao
manter o autocontrole diante de forcas que lhes parecem sobrepujar as suas. Foi-lhes
necessario adquirir o sentido da medida e o distanciamento diante do excesso de forca das

forgcas ndo-humanas. Ao contrario, aos alemaes € inata a tendéncia a clareza, a precisao e ao
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ordenamento. O seu ponto fraco é precisamente a falta de destreza. Isso parece estranho, se
justamente eles tendem naturalmente para uma certa destreza nas artes da classificacdo e da
organizacdo. Contudo, o termo Geschick € ambiguo. Também significa “envio”, donde
“destino”. “Geschick zu haben” ¢ traduzido por ter “destreza” por Paulo Quintela, mas
também € importante notar que, “na época dos alemaes, a ‘tendéncia principal’ deve, segundo
a sentenca do poeta, ‘ser capaz de encontrar algo com precisdo’, ter ‘jeito’ para o destino”
(Heidegger 2013, p. 103). Valendo-se do vocabulario que se encontra nas observagdes
holderlinianas a tradugdo da Antigona, continua: “a auséncia de destino [das Schiksaallose], o
dusmoron, é a nossa fraqueza” (Heidegger 2013, p. 103). Assim, 0 que é comum a gregos €
alemaes, respeitados os diferentes pontos de partida, é que ambos tém de adquirir pela cultura
o que lhes falta no nivel da “natureza”. A diferenca ¢ que “as formas de representacao e as
formas poéticas dos gregos se subordinaram mais ao patridtico”: eles buscaram uma lei a que
se subordinar, e parecem té-la encontrado mais do que os ocidentais, 0 que se mostra na sua
conquista da destreza e na “virtude atlética dos heréis da lliada” (Holderlin 2004b, p. 217) Se
0 ponto cego dos gregos sobre si mesmos € a dificuldade de autocontrole, o ponto cego dos
alemées, aquilo diante de que eles nada podem, ndo é o fogo sagrado, pois isso nao lhes é
natural. Ao ocidental, ao moderno, escapa o sentido de destino. Ao morrer, ele é despachado
em uma caixa, para um lugar que, no fundo, ndo lhe concerne, uma vez que ja lhe foi
explicada a incognoscibilidade do além-morte e que ele, por fim, considera inexistente, ou
equivalente ao inexistente, aquilo que nao pode conhecer.

Deste modo, a viagem iminente anunciada na carta abrange o espago e o tempo. Ir
para o Sul é se expor ao contraste com a Antiguidade cléssica. Eis como o poeta se preparou
para, a partir de 1803, inaugurar a fase dos “cantos patrios”. Em uma carta de 1803 ao editor
Wilmans, Holderlin diferencia entre as cangdes de amor, os cantos noturnos e os “cantos
patrios, de alto é puro jubilo”, aos quais ele pretende se dedicar dai por diante (Holderlin
2004b, p. 227). Sobre os cantos patrios, 0 que sabemos deles € que eles ndo cantam o que ja
ndo ¢ mais (o dia grego, em que “os deuses estavam mais presentes”’, segundo o verso de
Schiller). Tampouco podem cantar o livre uso do que € proprio, uma vez que isso ainda nao
aconteceu. O encontro do que € patrio, do que é propriamente ocidental, mas ainda nédo veio a
ser de forma realizada, doravante é tarefa de Holderlin cantar. A reflex&o e o canto sobre o
que foi ndo visam reviver o que ja passou, por ser 0 passado superior ao presente. A reflexdo

implica tirar uma licdo do passado, que ndo esta dada 14, e sO existe para quem perfaz o
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exercicio da recordagdo. Assim, os cantos patrios se encontram dentro do mesmo ambito de

~ . . L. e, 2
preocupagdes que caracterizam a “virada patria ou patriotica”.

Bordéus fica na direcdo sudoeste em relacdo ao lugar em que o poeta esta, na
Alemanha, e por isso 0 vento nordeste sopra na sua dire¢do. O poeta esteve na Franca durante
a chegada da primavera, “quando a noite ¢ igual ao dia”, e a estacdo dos dias quentes e longos
comeca a despontar, como se Ié na segunda estrofe (in Quintela 1997, pp. 421-3):

Ainda me lembro bem

e como

inclina os largos cumes

0 bosque dos olmos, por sobre o moinho,
no patio, contudo, cresce uma figueira.
Em dias de festa vao

as mulheres morenas por ali

em chao de seda,

no més de marco,

guando a noite é igual ao dia,

e por sobre os atalhos vagarosos,
pesadas de sonhos dourados,

passam brisas embaladoras.

H& uma relacdo intima entre a chegada da primavera e a “festa”. Esta ndo deve ser
vista como uma extrapolacdo de uma descri¢do da visita do poeta a uma taverna ao longo do
rio. A festa se refere a um momento de pausa, mas ndo uma pausa temporaria no trabalho, em
prol da continuidade do proprio trabalho. Ha uma referéncia aqui a festa de casamento, a que

se faz meng¢do na décima terceira estrofe da ode “O Reno” (in Quintela 1997, p. 400):

Entdo celebram a boda homens e deuses
celebram todos os viventes

e equilibrado

numa pausa esta o destino.

N&o é um exagero pensar aqui no Banquete de Platdo e no mito do nascimento do
Deus Eros. Durante a festa em louvor do nascimento de Afrodite, e decerto inspirada pela

deusa, uma mortal se deitou com um deus. Dessa unido s6 pode nascer alguém que nao seja

ZA expressdo se encontra nas “Observagdes sobre a Antigona de Séfocles”, de 1803 (Holderlin 2004b,
p. 218). Seria impossivel aqui interpretar adequadamente esse dificil texto, bem como retracar a recepgéo de todo
o problema do “patrio”, desde o ensaio pioneiro de Friedrich Seebass, “Friedrich Holderlin enquanto poeta
patrio”, de 1920 (Seebass, p. 71). A partir dai, o tema foi adotado sobretudo por Martin Heidegger,
principalmente na sua interpretagéo do poema “Recordar” (Heidegger 2013 [1943], pp. 93-170). Na falta de uma
discussao suficiente do estado dos estudos eruditos proé e contra a hipétese da virada patria atuais, bastara uma
apresentacdo de alguns dos textos hélderlinianos que se encontram no centro das leituras do préprio Heidegger.
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nem homem e nem deus, e que ndo seja nem uma mistura de ambos, mas um semideus, que,
ao contrario de homens e deuses, se define por ocupar um lugar intervalar. O semideus que
nasce em um dia que ndo pertence a ordem dos dias normais e produtivos tampouco pertence
a essa ordem. O seu nascimento anuncia um momento também incomum: 0 momento da
“pausa”. A festa ndo se define, aos olhos de Hdolderlin, nem pela embriaguez nem pelo mero
repouso do corpo, mas por anunciar um momento intervalar, em que “o destino estad
equilibrado”. O “equilibrio” se refere aqui nao apenas aos dias e noites de igual dura¢do, mas
ao ponto de virada no qual os dias comecam a ficar mais longos que a noite. O destino se
equilibra em um momento que pode vir a anunciar o fim de uma longa noite.

O poeta tem de se afastar de casa para descobrir esse lugar intervalar, que ndo se sabe
bem se é pos-historico, pré-histérico ou trans-histérico, mas que, de qualquer forma, rompe
com o império da continuidade temporal despida de ruptura. As estrofes seguintes do poema

louvam justamente as virtudes da partida para o distante (in Quintela 1997, pp. 413-4):

Mas onde estdo os amigos? Belarmino
Com o companheiro? Muitos

Tém pudor de ir a nascente;

Pois é no mar que comeca

Arriqueza. Eles,

Como pintores, ajuntam

O belo da Terra e ndo desdenham

A guerra alada, e

Viver solitarios, anos a fio, sob

O mastro sem folhas, onde ndo iluminam a noite
Os dias de festa da cidade,

Nem a lira nem a danga nativa.

Mas agora foram para os indios

Os homens,

Além no cume arejado

Junto aos vinhedos, onde

Desce o0 Dordonha

E juntamente com o soberbo
Garona largo como um mar

O rio acaba. Mas o0 mar tira

E d& memoria,

E 0 amor também prende diligentes olhares.
Mas o que fica, os poetas o fundam.
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Em conexdo com esse poema, Heidegger lembra uma estrofe escrita inicialmente para
“O pdo ¢ o vinho”, mais tarde ndo aproveitada (2013, p. 104):

E que o espirito nio est4 em casa

nem no inicio, nem na nascente. A pétria o espreita.

O espirito ama a coldnia, e 0 corajoso esquecimento.
Nossas flores e as sombras de nossas florestas alegram
o languido. Quase o animador ardeu.

Dentro da explicacdo heideggeriana, ndo é dificil encaixar essas palavras: de inicio,
ndo nos conhecemos a nds mesmos como mais verdadeiramente somos. E preciso viajar para
0 estrangeiro primeiro e expor-se ao distante. SO depois de chegar a um ponto extremo, seja
ela a India, a coldnia, ou a compreensdo mais profunda do fogo asiatico, podemos chegar a
uma experiéncia que possa servir de um ponto inicial ou fundador legitimo. Por isso o espirito
ndo estd em casa nem no inicio nem na nascente. Porque tudo o que sabia sobre si mesmo
ainda era fantasmagorico e superficial frente ao conhecimento adquirido na viagem ao mais
longinquo. No comeco, o que falta é justamente a recordacao poética.

Pierre Bertaux, bidgrafo de Holderlin, escreve sobre a relacdo entre essa estrofe e o
poema “Recordar” (1983, p. 238). Ele especula que, em Bordéus, o poeta deve ter travado
contato com os comerciantes alemdes de vinhos e com os cultivadores e transportadores
locais, que lhe explicaram a origem da denominacdo “retour” para certos vinhos cobigados.
“Retour” é a forma abreviada de “retour des iles”. Muitos navios levavam vinhos de Bordéus
para as Antilhas, entdo chamadas colénias. Uma vez, ao provar o vinho de um carregamento
que ndo pudera ser desembarcado na Ameérica, 0s comerciantes descobriram que o
acondicionamento em barris de madeira e o balan¢o das ondas deram ao vinho um sabor
excepcional, e comecaram a fazer com que os vinhos viajassem. Portanto, 0s “indios” se
refere as Indias Ocidentais, como entdo a regido do Caribe era chamada; é o vinho que ganha
carater e personalidade com a viagem até as colénias, e 0 espirito em questdo é simplesmente
o alcodlico. Ao vinho leve, que precisa ser bebido de imediato e ndo suporta viagens
compridas, que se refere o “sofrido” ou languido que precisa da sombra das florestas patrias.
“Quase o animador ardeu” seria uma referéncia ao encharcamento dos barris pelo alcool, que
torna perigoso acender o fogo perto deles (Bertaux 1984, p. 240).

O alvo confesso de Bertaux é Heidegger, citado nominalmente em duas passagens
(1984, pp. 237, 241). Para Bertaux, esta ai a prova de finitiva de que Heidegger projeta uma
guestdo metafisica onde existe apenas uma reflexdo sobre as virtudes da viagem, e seu efeito

revigorante sobre o vinho -- e sO sobre ele. Heidegger transforma o poema em alegoria,
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literalmente em um dizer algo diferente do que é dito e esta escondido por tras deste. O
poema, ao contrario, € um mostrar imediato do que é, e como tal deve ser lido. Decerto,
parece que o0 bidgrafo fez uma descoberta valiosa no que diz respeito a compreensao de versos
um pouco enigmaticos, ao associa-los com o cotidiano dos comerciantes e transportadores de
vinhos. De todo modo, a pergunta mais importante aqui €: por que precisamos tomar qualquer
outra interpretacdo além da mais imediata como estranha ao poema? A seu ver, Heidegger
também sustenta que o poema da algo a ver, ao invés de remeter a outra coisa. O que vale
para o espirito alcodlico vale para todo espirito, e assim o quis nomear o poeta. A seu proprio
ver, também, ele ndo alegoriza, isto é, ndo toma as coisas que vemos como trampolins para
falar daquilo que ndo pode ser visto. Precisamente todo o projeto de superacdo da metafisica
entendida como uma teoria dos dois mundos ja recusa de saida a dimensdo metaforica ou
alegorica da linguagem para além da dimensdo descritiva. No entanto, Holderlin € tomado
como o poeta de formacdo filoséfica rigorosa que foi. Assim, temos duas reivindicagdes a ndo
reduzir o poema a condicdo de alegoria, sé que a de Bertaux se levanta contra os direitos do
intérprete a considerar qualquer sentido além do mais imediatamente descritivo. E uma
abordagem bastante estreita, que parece se voltar ndo apenas contra Heidegger, mas contra
todo o oficio do intérprete. A relagdo entre Grécia e “Hespéria”, tema explicito da obra
ensaistica do préprio Holderlin, fica alijada de qualquer possibilidade de aproximagdo com a
sua obra poética, isso para ndo falar nada dos seus outros escritos teoricos.Trata-se nao apenas
de jogar Holderlin contra Heidegger, mas Hdélderlin contra si mesmo.

Assim, no caso de Holderlin, o contraste entre a arte alema (e ndo s a arte) e a arte
grega ndo € nem fruto da nostalgia, nem um lugar-comum. A preocupacdo com 0S gregos
nasce de uma necessidade intima de autodefinicdo por contraste com um referencial
estrangeiro privilegiado. Guardadas as devidas diferencas, o mesmo se pode dizer de
Dostoiévski. O gesto de se reportar as obras primas do mundo classico ndo é repetido pelo
russo, porque o vigor da arte grega, em comparacdo com a moderna, ndo é uma questdo
essencial para a sua arte. O tema da viagem ao Sul ndo passou despercebido na literatura russa
prévia a Dostoiévski. Na estrofe 49 do primeiro canto de Eugénio Oneguin, o protagonista nos
é mostrado como alguém que teve todas as experiéncias de uma pessoa culta e buscou em
todos os lugares conhecidos uma solugéo para o tédio. Nada mais previsivel que sonhe com a
“Italia sensual/ dourada, livre e tdo ditosa” (Puchkin, 2010, p. 48). O contraste entre terras
frias e quentes ndo é desenvolvido para além dessa mencdo. Podemos dizer que o Sul ndo é

um problema literario genuino para Puchkin, como ndo sera para Dostoiévski. O escritor narra
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sua viagem até a Italia, mas em um contexto muito diferente, que ndo deixa davidas sobre o
contraste realmente importante.

A Europa ndo esta para a Russia como a Grécia esta para a Alemanha. Reflete-se aqui
0 enorme alargamento da questdo das artes no decorrer do século XIX. Outros criadores
passam a integrar o grande concerto das artes. Os antigos ja ndo sdo os modelos cuja grandeza
ainda assalta o poeta do come¢o do século retrasado. Ao contrério, 0 modelo para a arte do
escritor russo estd a Oeste, na Europa, que ndo é o passado da Russia -- sendo como ideal
absorvido desde cedo, com a educagao, ¢ depois disso, pois “toda a nossa vida se dispds em
moldes europeus” (Dostoiévski 2000, p. 79). O que permanece idéntico € que o relato de
viagem ao estrangeiro é recordacao pensante. As Notas de inverno sobre impressées de verao
contém muito mais do que observacdes socio-culturais argutas, que poderiam ser reportadas
in loco. Elas tém a marca do relato retrospectivo, mediante o qual e no qual acontece uma
redescoberta do mundo e uma confrontagdo consigo mesmo.

O capitulo principal das Notas de inverno, desse ponto de vista, € 0 sexto em que
Dostoiévski satiriza o burgués francés. O francés aqui representa apenas o homem ocidental
nos seus tracos mais essenciais e por isso exagerados: o calculismo extremo, junto com a
necessidade de negar para si mesmo que se guie pelo célculo. Fazer fortuna é um dever e de
tal forma difundido que “até os operarios sdo proprietarios”, no intimo, pois o seu maior
desejo ¢ acumular bens, isso para ndo mencionar os camponeses, que sdo “arquiproprietarios”
(Dostoiévski 2000, p. 129-130). Aqui, o burgués € uma categoria existencial, mais do que
apenas econdmica. Ndo é apenas alguém que ganha a vida por meio do comércio e da
indUstria, de forma contingente, e que nao afeta outros aspectos da sua existéncia. O burgués é
aquele para quem ndo ha como obter consideracao alheia e autoconsideracdo de outro modo
sendo pela aquisicdo de bens (p. 126). Os bens visam outra coisa além de si mesmos: eles
visam transmitir ao seu possuidor o seu valor como pessoa. Seria até possivel resistir a falta
de consideracdo alheia; o problema é que a propria autoconsideracdo € impossivel, na
auséncia de uma posicao social.

Antes que se suspeite que Dostoiévski condene uma classe social, é preciso dizer que
0 seu incobmodo se dirige a todas. Nem mesmo o operario e 0 camponés ocidental conseguem
sentir algo diferente. Embora a Franga seja o ber¢o do socialismo, Dostoiévski se mostra
bastante cético diante desse também. Pois o socialismo € justificado também com base em um
calculo de vantagens, ainda que agora mais bem distribuidas. Pela via do socialismo, tanto
quanto pela do liberalismo, nunca se vai alcangar a verdadeira fraternidade. O problema da

fraternidade é, assim, o problema central do ensaio, ou melhor, a contradicdo entre a
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fraternidade e o Ocidente. “O ocidental refere-se a ela como a grande forga que move 0s
homens, e ndo percebe que ndo ha de onde tira-la, se ela ndo existe na realidade” (p. 130-1). A
fraternidade ndo pode ser alcancada pelos meios ocidentais, pois ela ndo pode surgir de
calculo nenhum de vantagens e precisa ser um fim em si mesma.

O relato de viagem de Dostoiévski faz parte de uma linhagem de obras em que a
recordacdo da viagem ao estrangeiro é a forma privilegiada do pensamento. A recordacdo do
passado ou do diferente de si mesmo localiza aquele que recorda no seu presente. A
recordacdo da Europa vai se constituir em uma espécie de tomada de consciéncia de si mesmo
como ndo-europeu e como anti-europeu. Nesse sentido, as Notas de inverno sobre impressoes
de verdo constituem um auténtico manifesto. Elas podem ser tomadas como uma condenagéo
do liberalismo — e sdo — mas o que as move é a descoberta das limitacdes das instituicdes
ocidentais. Vai-se muito além de uma filosofia politica: ha quase uma recusa da politica, tal
como ela existe nas condigdes atuais, por ela ndo conseguir alcancar uma transformacéo
essencial da relacdo entre o individuo e a comunidade.

O ocidental jamais vai se entregar de corpo e alma espontaneamente a fraternidade,
porque isso contraria 0 seu credo verdadeiramente intimo. No fundo, o ocidental jamais
renuncia ao “principio da personalidade”: “principio pessoal, individual, da acentuada
autodefesa, da autodeterminag@o em seu proprio Eu” (p. 131). O problema principal com o
liberalismo, portanto, é que ele é um sintoma de algo muito mais enraizado: 0 egoismo e a
rejeicdo automatica a tudo o que constituir uma ameaca aos direitos do eu, tais como a
autodefesa e a autodeterminacao.

A fraternidade verdadeira comecaria a existir quando a personalidade diria em
linguagem consciente: estou dando tudo de mim, sem precisar de nada em
troca e sem fazer nenhum calculo de vantagens. E a fraternidade, no sentido do
todo, responderia: estas nos dando demais. Ndo temos o direito de recusar
aquilo que nos das, se nisso consiste tua felicidade, mas entdo toma tudo de nos
também. Vamos nos esforcar para que tenhas o maximo de liberdade e
autoexpressado (p. 133).

Dostoiévski consegue a partir de agora verbalizar o que é voltar ao lar. O lar russo é o
ainda ndo totalmente ocidental que, exatamente ao encarar a impossibilidade de ser burgués,
consegue redescobrir o que Ihe é mais proprio. Ao invés de o russo ser apenas uma caréncia
do europeu, ou um europeu mal-acabado, ele consegue descobrir uma verdade a respeito do
europeu e de si. O texto que leva adiante essa reflexdo é um escrito aproximadamente um ano
e meio apos seu regresso a Sao Petersburgo. Ha um esboco de apenas duas paginas, de 1864,
hoje publicado no volume 20 das Obras reunidas. A biografia de Joseph Frank atribui-lhe
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grande importancia: “essas anotacdes tém um valor inestimavel no canone de Dostoiévski”
(Frank, p. 423). Refiro-me a uma meditacdo junto ao leito de morte de Maria Dmitriévna
Dostoievskaia, primeira mulher do escritor, em 1864. As crencas morais e religiosas de
Dostoiévski, dai por diante, sdo formuladas e continuardo presentes. As primeiras linhas
trazem consigo a pergunta sobre o reencontro das almas imortais ap6s a morte terrena. O
argumento a favor da imortalidade sera apresentado a partir da possibilidade de o homem
seguir o exemplo de Cristo, isto €, renunciar ao eu:

Amar o homem como a si mesmo, segundo o mandamento de Cristo, é
impossivel. A lei da personalidade é impositiva. O eu atrapalha. Somente
Cristo podia amar 0 homem como a si mesmo, mas Cristo era um ideal eterno
permanente que o homem se esforca, e seguindo a lei da natureza, deveria
esforcar-se para alcancar. Enquanto isso, desde o aparecimento de Cristo como
o ideal de homem na carne, tornou-se tdo claro como o dia que o mais elevado
desenvolvimento final da personalidade deve chegar a isso (ao proprio fim do
desenvolvimento, a consecucdo final do objetivo) [...] o mais elevado uso que
um homem pode fazer da sua personalidade, do pleno desenvolvimento do seu
Ego, é por assim dizer aniquilar esse Ego, entrega-lo totalmente a cada um de
forma indivisa e altruista.®
Estas palavras ndo visam apenas um sentido religioso e moral, mas também filosofico.
Aniquilar o Ego é servir o proximo, mas também é compreender-se de maneira transformada.
A superagdo do “principio de personalidade” ou “lei da personalidade” ¢ o maior dos desafios
para 0 homem secular, mas também é um problema filosofico. Livrar-se do predominio da lei
da personalidade € ndo mais se compreender como um sujeito auto-subsistente, mas
compreender-se como radicalmente remetido ao proximo e a totalidade do real. Para isso, ndo
basta transformar nossa relacdo com o proximo; de fato, para sermos capazes disso €
necessario termos nos transformado, a ponto de considerar que 0 uso supremo da
personalidade é olhar o todo ndo mais como nosso oposto, mas como algo a que pertencemos.
Neste momento, ndo s6 o eu como também o todo se destroem — isto é, entram em uma
nova relagdo reciproca. Ndo se trata necessariamente de mudanca fisica ou metabolica.
Sobretudo, significa que uma certa concepc¢ado do eu € perdida, mas se trata de uma boa perda,
e 0 mesmo pode ser dito do que ndo sou eu. Tanto 0 eu como o todo sdo recuperados numa

nova relagdo apos a aniquilagdo da personalidade, numa “sintese” que nao implica uma fuséo

em que tudo se torna indistinto. Ao contrario, temos ai 0 que Dostoiévski, e sO ele, chama

% Dostoiévski, Fiédor. Obras completas v. 20, p. 172. Apud Frank, Joseph. Dostoiévski 1860-1865 —
Os efeitos da libertagéo, p. 411.
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“humanismo”, pois entdo o eu atinge o seu mais alto grau de desenvolvimento (apud Frank
2002, p. 411).

Um dos objetivos do texto € estabelecer a plausibilidade da nocdo de imortalidade.
Scanlan a classifica entre as provas morais da imortalidade (2002, p. 21). Se a vida humana é
um esforgo constante de aperfeicoamento, quando chegar ao estagio final, ela ou a sua etapa
terrena tornam-se dispensaveis, pois o fim ja foi atingido. Néo faria sentido que o homem se
esforcasse para seguir o exemplo do Cristo e libertar-se do eu, e s6 o alcangasse justamente
quando ja nada o espera. Assim, algo nos espera depois da morte: “ndo tem sentido alcangar
esta grande meta se tudo se extingue e desaparece quando € alcangada” (apud Frank, 2002 p.
415). Portanto, existe uma vida futura no Paraiso.

No curso do pensamento ocidental, provas da imortalidade da alma foram descartadas,
de modo mais definitivo a partir do Esclarecimento. A filosofia critica kantiana é a
interpretacdo mais acabada do pensamento esclarecido. Para Kant, a alma ndo se da a
conhecer pelos sentidos, portanto sdo dogmaticas e infundadas as tentativas de provar a sua
simplicidade, donde a sua incorruptibilidade. A prova da imortalidade a partir da
indecomponibilidade da alma ja fora esbogada por Platdo e alcancou grande prestigio depois
de Sto. Agostinho a adotar, mas Kant considerou toda descri¢do objetiva das propriedades da
alma como pseudo-conhecimentos. Kant reconhece que ha muito mais motivos, nesse mundo,
para nao seguir a lei moral do que para segui-la, sendo o principal deles que, cumprir o dever,
raramente vai nos fazer felizes e, fazer o que nos traz felicidade, raramente vai coincidir com
o dever. O problema de uma filosofia moral esclarecida € que é necessaria uma “mola
propulsora de intencao e agdo”, sem as quais as “majestosas ideias da razdo” s6 despertariam
“admiragdo” (CRP B841, Kant 1999, p. 644). O problema passa a ser como convencer a razao
humana a seguir a lei moral, em face da impossibilidade de estabelecer o seu castigo ou
recompensa em um mundo futuro.

Na Critica da razéo pratica, Kant aprofunda a interdicdo ao conhecimento metafisico.
A razdo para agir moralmente deve ser encontrada na razdo pratica, sem nenhum recurso a um
objeto motivador externo. Uma mera probabilidade de castigo e recompensa futuras pode
mover uma razdo pratica esclarecida. Ela mesma deve se mover, por respeito a lei moral que
encontra em si mesma. Agora, Kant considera a dificuldade de atingir humanamente uma
vontade determinada Unica e exclusivamente pela lei moral: pois o estdgio em que se a atinge
é a santidade. Para o homem, a santidade implica no fim do conflito entre lei e vontade, por
ambas coincidirem. E um estado impossivel de se atingir durante a sua vida nesse mundo, e

ao mesmo tempo € necessario, do ponto de vista moral. A santidade aparece entdo como algo
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alcancavel “mediante um progresso que estende ao infinito” (CRPr, 122, Kant 1985, p. 140).
Tal progresso ao infinito, porém, supde uma existéncia também ininterrupta, “que é chamada
imortalidade da alma”. Em outras palavras, ndo nos teria sido dada a exigéncia moral da
santidade sem que a condicgdo para o seu alcance, isto €, a imortalidade, pudesse ser esperada
(usando-se a linguagem da religido) ou ao menos postulada pela vontade.

Assim, tanto Kant quanto Dostoiévski argumentam que seria absurdo se o imperativo
moral tivesse sido dado ao homem sem que ele também pudesse esperar a imortalidade, pois
sO a imortalidade providencia a oportunidade para a completa realizacdo do imperativo moral.
Ao ver de Scanlan, também para Kant faltaria motivacao para agir moralmente, e a vida moral
humana ndo faria sentido, sob o pressuposto de uma vida finita (2002, p. 21). Scanlan
reconhece as diferencas entre Kant e Dostoiévski. Para Kant, a imortalidade é a condi¢édo sob
a qual se torna pensavel um “progresso que estende ao infinito”, de modo que a fronteira
entre santidade e humanidade ndo é ultrapassada (Scanlan 2002, p. 23). Ademais, as
representacfes que movem a razdo pratica ou vontade nunca podem aspirar ao estatuto de
conhecimentos, permanecendo na condicdo de postulados despidos de teor cognitivo legitimo.
Em Dostoiévski, ao contrario, personagens humanamente proximos a realizacdo do sentido
moral passam a integrar seus romances. Quanto a uma conversao pessoal do autor pode haver
bastante ddvidas. Quanto a mudanca de tom na sua obra, parece bastante claro que ap6s as
Memorias do subsolo um novo tipo de personagem ganha as paginas dostoievskianas. A dos
herdis da ficcdo dostoievskianas depois qu encarnam justamente a superacdo do principio da
personalidade, como S6nia Marmieladdov, Makar Dolgordki, o Principe Michkin e Aliocha
Karamézov. Elas ndo atingem a santidade kantiana, que consiste na coincidéncia do desejo
com a lei, onde ndo ha mais conflito nem sofrimento por se desejar algo diferente do que o
simples dever. A sua santidade reside na sua rendncia ao eu, e com ela a toda vaidade,
orgulho, arrogancia e sentido de merecimento.

Todos eles renunciaram a tomar-se por virtuosos — a sua renuncia ao Ego impede-Ihes
até a afirmacdo da virtude pessoal. Eles ilustrariam o que Dostoiévski chama “personalidades
em um grau muito mais elevado do que o daquele que se definiu agora no Ocidente” (2000, p.
132). Mediante o sacrificio humilde, o altruista demonstra o “mais alto desenvolvimento da
personalidade”, quando ela ndo pode fazer nada além de “entregar-se completamente a todos
para que os demais também sejam personalidades igualmente plenas de direitos e felizes”.
N&o existe sendo o caminho do sacrificio do ego como prelidio a um estado moralmente
superior, e todo proveito que pode surgir dai ndo é coincidéncia do desejo com a lei, mas a

coincidéncia do que ¢ bom pra a comunidade com o que € bom para o individuo: o sacrificio
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reciproco. O sofrimento essencial e supremo para 0 homem &, ao contrério, fechar-se a doacdo
aos semelhantes, porque nesse estado ele ndo estd em “equilibrio” e se vé presa da

“estagna¢ao”. O pecado e o0 sofrimento consistem na insisténcia na personalidade autdnoma:

Quando o homem [...] ndo sacrificou 0 seu eu através do amor ao povo ou a
outra pessoa [...], ele sofre e chama de pecado essa condicdo. E, assim, o
homem deve experimentar, incessantemente, o sofrimento, que é compensado
pela alegria celestial de cumprir a lei, isto ¢, pelo sacrificio. Eis ai o equilibrio
terrestre. De outro modo, a terra ndo teria sentido. O ensinamento dos
materialistas — estagnacdo universal e 0 mecanismo da matéria — significa
morte. O ensinamento da verdadeira filosofia — é a destruicéo da estagnago.”

Além de ver nestas palavras o esboco de um programa filoséfico, religioso e moral,
podemos ver ai também uma concep¢ao do que seja a grande arte como aquela que “destrdi a
estagnagdo” a que a doutrina “materialista” pareceria nos confinar. A doutrina “materialista”
significa aqui ateismo, mas também toda concep¢do do movimento como puro deslocamento
de lugar ou de transformacdo ou metabodlica, em favor de uma concepc¢do de movimento que
precisamente por ser mais ampla foi rejeitada no curso da passagem da fisica antiga para a
fisica moderna. S6 compreender o movimento desse modo é que é ter uma visdo estagnada do
mundo. A obra de arte apresenta uma outra concep¢do do movimento, a saber, a superacdo da
separacdo entre 0 eu e o0 todo. A separacdo € demoniaca por si mesma; o pecado original é um
pecado metafisico, e a redencdo € a recusa da separacao.

Para Dostoiévski, ndo apenas ndo faria sentido dar ao homem um vislumbre de uma
vida moral sem que ela pudesse ser alcancada como ainda por cima ele nos mostra algumas
etapas possiveis no caminho rumo a esse fim. Até os pecadores que ainda ndo chegaram a
capacidade para o sacrificio ja estdo a meio caminho da redencdo. Pensemos no homem do
subsolo, que simplesmente renuncia a enganar a si mesmo sobre as suas virtudes. Ou entéo no
narrador do Sonho de um homem ridiculo, que descobre ser incapaz de, uma vez
hipoteticamente transportado para o paraiso, ndo levar consigo também a malicia, a
animosidade e a inveja. O Sonho de um homem ridiculo pode ser apelidado o Anti-Contrato
social. Ao invés de narrar, segundo a doutrina rousseauniana da bondade natural do homem,
como ela é destruida pela sociedade, Dostoiévski conta como um homem perfeitamente

ajustado a sua sociedade e, portanto, “bom” por padrfes medianos, destruiria a pureza do seu

*Ibid., p. 175, trad. p. 422.
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entorno. Mesmo sem deseja-lo expressamente, ele o faria apenas por exercer as nossas
mesquinharias cotidianas — e reconhece, ao fim da experiéncia hipotética, que ndo pode se
orgulhar de si mesmo. Nem o homem do subsolo nem o protagonista de Sonho de um homem
ridiculo podem ser ditos altruistas ou moralmente superiores, mas até eles ja estdo a caminho
de se libertar do principio da personalidade, porque renunciaram a considerar-se bons. Eles ja
ndo pertencem ao que Dostoiévski entende por mundo burgués, exatamente porque faz parte
do principio do Eu acreditar no seu proprio desprendimento das coisas Vis.

Podemos agora considerar se ha uma filosofia da histéria em Dostoiévski baseada em
uma concepgdo moral ou nas suas impressdes de viagem. Parece-me que sim. Ja nas Notas de
inverno aparecem indicagfes de uma ligacdo invencivel entre os povos e suas ideias. Poderia
estar errada a concepgéo segundo a qual “ndo ha solo, nao ha povo, a nacionalidade é apenas
um determinado sistema de impostos, a alma, uma tabula rasa” (p. 95). De fato, pode haver
“uma associagdo quimica entre o espirito humano e o solo patrio” (p. 80). H& nacionalidades
para as quais resulta mais dificil superar a fragmentacédo social, como a francesa, seja em vista
do solo, diretamente, seja em vista dele indiretamente, por meio de outras ideias, como a ideia
cristd ortodoxa. "Se toda historia, seja da humanidade em partes, seja de cada homem
separadamente, € apenas o desenvolvimento, a luta e a consecu¢do de uma Unica meta (a
fusdo do egoismo com o que chama “humanismo”), haverd agentes historicos cujas agoes
aproximardo a humanidade da renuncia do eu e os que ndo. A filosofia da histdria
dostoievskiana comeca a se delinear na viagem a Europa, cuja recordacdo é uma das bases da
guinada cristd da sua obra. A descoberta de que a nacionalidade importa sera associada as
preocupacBes morais do autor, tal que ao povo russo cabera a peculiaridade de estar mais
proximo da rendncia ao ego." E verdade que as reivindicacdes de tracos nacionais exclusivos
pode abrir caminho para a xenofobia. Passagens de chauvinismo e antissemitismo, ocasionais
na obra do escritor, fazem com que a sinceridade de Dostoiévski seja alvo de davidas nos dias
que correm. Para dar um exemplo entre varios, Harold Bloom inclui Dostoiévski na sua lista
de génios em meio a grandes hesitacdes (2003). Mas a discussdo moral proposta por ele

deveria poder ser escutada sem o recurso imediato as passagens mais infelizes da obra.
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