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avec nous?

RESUMO: Este ensaio tem como foco
essencial analisar a complexa trama
politica e ideoldgica que marca o pen-
samento filoséfico, politico e social da
Russia contemporanea. A discussao e
o confronto critico de ideias e reflexdes
tedricas (divergentes e convergentes,
russas e estrangeiras) sobre a historia,
o pensamento e a sociedade russas
norteiam este texto e encaminham a
anadlise para uma ampla percepgao
sobre os mecanismos ideoldgicos, que
regem, em particular, uma releitura da
figura de Stadlin e de certos principios
stalinistas (como o patriotismo, por
exemplo), operantes nos rumos atuais
da histéria russa. O texto se debruca
também sobre a analise de escritores
da literatura russa contemporanea,
dentre os quais a escritora bielorussa,
Svetlana Alexiévitch, ganhadora do
prémio Nobel de Literatura, em 2015.

Georges Nivat*

RESUME: Cet essai recherche essen-
tiellement a approcher la complexité
idéologique de la pensée philosophique,
politique et sociale de la Russie contem-
poraine. Le débat critique des idées et
des réflexions théoriques (divergentes
et convergentes, russes et étrangéres)
sur I'histoire et la société russes oriente
ce texte et guide une analyse vers une
ample perception des mécanismes
idéologiques actuels, qui levent, entre
autre, a une relecture de la figure de Sta-
line et de certains principes stalinistes,
comme l'exacerbation du sentiment
patriotique, a I'ceuvre dans I'évolution du
gouvernement aujourd’hui au pouvoir.
Ony trouvera également des dévelop-
pements sur 'importance de certains
écrivains russes contemporains, parmi
lesquels I'écrivain biélorusse Svetlana
Alexiévitch, Prix Nobel de Littérature
2015.
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attribution du prix Nobel de littérature a Svetlana
Alexiévitch a provoqué en Russie des réactions mitigées. A
cela plusieurs raisons. L'auteur est un auteur russe, elle n'écrit
jamais en biélorusse, contrairement a certains de ses compa-
triotes ainés auxquels elle se réféere comme Vassyl Bykov qui
s'auto traduisait. Difficile a «classer», elle est «libérale» dans
ses déclarations publiques, mais son ceuvre a trouvé refuge a
Moscou, chez un éditeur russe, et elle est interdite de vente a
Minsk. De plus, en la couronnant, le jury du Prix Nobel semblait
découronner la littérature de fiction, qui, en Russie, est encore
souveraine des esprits. Il existe en Russie un certain nombre
d’auteurs contemporains nobélisables: Mikhail Chichkine, ou
Lioudmila Oulitskaia par exemple. La revue publiée sur la Toile,
Gefter, et rédigée par des disciples du sociologue soviétique
Mikhail Gefter (1918-1995)}, a organisé un dialogue sur l'at-
tribution du Prix Nobel de littérature a Svetlana Alexiévitch.
Une idée fondamentale de Gefter était que la Russie n’avait
jamais été capable de penser la liberté en soi, mais seulement
la «liberté contre». Distinction fondamentale chez le penseur
anglais du libéralisme, Isaiah Berlin, et reprise par les disciples
de Gefter..

Sans attaquer Svetlana Alexiévitch frontalement, le débat
de la revue Gefter, s'ouvre par l'affirmation qu'elle «n'a pas un
gramme de fantaisie et pourtant tout chez elle est inventé.»
(Alexandre Filippov) Une fagon de dire que c’est son magnéto-
phone qui écrit le livre, mais que le montage des citations ne
répond pas aux criteres de I'historien, elles sont a I'évidence
«retouchées» pour entrer dansle canevas général du livre. Genre
nouveau, ou pas, les puzzles de Svetlana Alexiévitch ont évolué
au cours de son ceuvre, les Cercueils de zinc, ou La supplication

" Un ouvrage de Gefter sur I'économie russe a la veille de la premiere guerre mondiale avait
été désavoué par le Parti en 1970, faisant de lui une sorte de dissident auréolé.
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de Tchernobyl sont certes des puzzles de citations, de paroles
récoltées chez les meres des soldats tombés en Tchétchénie
ou les veuves des tout premiers «pompiers-liquidateurs» qui
ont a la hate construit le premier sarcophage du réacteur fis-
suré de Tchernobyl, mais ils n'en sont pas moins des ceuvres
poétiques, tant I'’émotion y est forte. Les voix recueillies font
texte, émeuvent, conduisent sur un chemin de douleur et de
metanoia. Ce qui explique que La Supplication ait connu tant
de mises en scene au théatre, de par le monde entier. Mais son
dernier ouvrage, intitulé en francais La fin de 'homme rouge -
en russe «Vremja Second Hand», qu'on peut traduire par «une
époque pour brocanteur», ou «une époque d'occasion» (le mot
Second Hand vient bien sir de 'américain) - applique la méme
méthode du montage d'interviews, mais a un corps social infi-
niment plus vaste, et de ce fait I'édifice est plus problématique,
tant du point de vue historien que du point de vue littéraire.
Mais il est clair que le Nobel récompense I'ensemble de I'ceuvre,
et par conséquent avant tout La Supplication.

Le genre pratiqué par l'écrivaine de Minsk n'est pas de son
invention, mais elle lui a donné une émotion trés particuliere.
Lioudmila Oulitskaia a de son c6té rassemblé récemment
un recueil de témoignages similaires sur les enfances stali-
niennes. L'ouvrage s'intitule Enfance en 1945-53: demain vien-
dra le bonheur (non traduit). Ce sont soit des contemporains de
I'écrivaine, soit des enfants de contemporains. Tous décrivent
les attentes immenses, la vie de la «cour» (comme fit Vladimir
Maximov dans son magnifique roman-reportage de 1971 Les
sept jours de la création). Oulitskaia, a invité ses contempo-
raines a lui écrire des lettres racontant leurs enfances stali-
niennes; elle en regut plus de mille, et nous livre un choix de
ces documents. Leur tonalité I'a fortement étonnée. «J'ai passé
de nombreuses heures avec ces documents naifs, sans arriere
pensées. J'y ai trouvé de grands exemples de compassion et de
miséricorde. Apres lecture et relecture des lettres regues je fus
prise d'un sentiment de profonde sympathie et solidarité avec
ce peuple parmi lequel je vis. Sans doute pour la premiére fois
de ma vie. Dans ce grand nombre de gens j'aper¢ois néanmoins
des visages, la plupart me sont infiniment proches, il y en a que
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jal aimés, et certains me sont apparus comme des maitres, des
justes. Jusqu'a présent les actes de grande cruauté du pouvoir a
I'égard de son peuple — les invalides et les vétérans de la guerre,
les orphelins, les vieillards - faisaient pour moi obstacle, m'em-
péchant de voir le tableau dans son ensemble et ce n'est que
maintenant que j'ai que j'al compris ce nceud énigmatique qui
noue les meilleures qualités avec les pires chez notre peuple,
ce sont ces pires qui apparaissent chez ses représentants, une
fois qu'ils sont nantis d'un pouvoir sans limite ni controle, si
petit soit-il.» Oulitskaila s'étonne du contraste, c’est pour elle
une découverte. Berdiaev 'expliquait par 'emmaillotement
barbare des nouveau-nés en Russie, d'autres par l'absorption
totale dans le futur au détriment du présent. Pouchkine s’en
désespérait, écrivant en 1836 a son ami Piotr Tchaadaiev, dans
une lettre en francgais qui ne fut pas envoyée du fait de la ré-
pression qui s'était abattue sur l'auteur de la Premiére Lettre
philosophique: «Il faut bien avouer que notre existence sociale
est une triste chose. Que cette absence d'opinion publique ab-
sence d’'opinion publique, cette indifférence pour tout ce qui est
devoir, justice et vérité, ce mépris cynique pour la pensée et la
dignité de 'homme, sont une chose vraiment désolante.» Mais
Pouchkine réfutait néanmoins le pessimisme de Tchaadaiev
sur l'histoire russe et ses mauvais choix, ajutant cette précision
capitale: «Je vous jure sur mon honneur que pour rien au monde
je n'aurais voulu changer de patrie, ni avoir d’'autre histoire que
celle de nos ancétres, telle que Dieu nous I'a donnée.» Ludmilla
Oulitskaia, lorsqu’elle s’émerveille de la lumiére au fond des
ténébres de la cruauté russe, rejoint évidemment Pouchkine
sur ce point capital.

Il y a dans le recueil d'Alexiévitch également un constat de
schisme psychologique profond. Elle nous emmeéne dans une
sorte d'immense décharge, ou les chiffonniers du socialisme
russe ont rassemblés des étres humains «aux délais de pé-
remption dépassés», qui se sentent jetés au rebut. Un de ces
personnages déclare a Svetlana: «<Nous sommes tous des pa-
rias, tous!» Un autre évoque un échange de prisonniers entre
Finlandais et Soviétiques pendant la guerre finno-soviétique
de 1939-1940: «<Eux se sont embrassés, les notres ont été traités
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comme des ennemis» Tous ont di mentir, tous ont I'impression
d’'avoir figuré dans des farces tragiques, ils ont tous, comme
dit une femme «des sacs entiers de malheur» Seulement voila,
meéme ces sacs sont a revendre aujourd’hui. Le malheureux qui
a gaché sa vie aux chantiers des terres vierges ou 'on dormait
tout habillé sur le sol gelé chante aujourd’hui les rengaines sen-
timentales du trés stalinien Lebedev-Koumatch, rue du Nouvel
Arbate, devant les touristes, en se laissant photographier par
les étrangers et en tendant la sébile...

Alexiévitch rassemble un peuple de pauvres heres «second
hand» qui aimaient vivre sous un empire qui s'est évanoui, qui
ont aujourd’hui I'impression de vivre dans un dépotoir. Le vé-
téran de la guerre jeté hors d'un restaurant de la gare de Kiev a
Moscou rale «C'est comme en Amérique autrefois: interdit aux
négres et aux chiens!» Puis ajoute songeusement: «On était un
grand pays»

Ce grand pays, c'est celui de Staline beaucoup plus que celui
de la Révolution - trop lointaine, trop internationaliste — alors
que Staline a rendu la Patrie, les galons, le bonheur de vivre,
le sport spectacle, et méme la politique spectacle, plus un
semblant de vie religieuse (a partir de 1943), sans parler d'une
morale sexuelle quasiment victorienne... Svetlana Alexiévitch
a rassemblé ces hommes qui se sentent au rebut de I'histoire.
Mais la datation de ces interviews est peu stricte, la mosaique
brodée par l'auteur mélange des strates de temps et de société.
Bien s{ir ce qu'il en ressort est en définitive une complainte, un
gémissement social: on nous a tout pris, Un des témoins les
plus étonnants lui dit: «Je regarde la télévision, j'écoute la radio,
Iy ade nouveau desriches et des pauvres! Les uns bouffent du
caviar, ils s'achétent des iles et des avions, et les autres n'ont
pas de quoi se payer du pain blanc. Mais ¢a ne va pas durer
longtemps! On va y revenir a Staline! La hache est toujours 13,
elle attend son heure!»

Ce témoin n'a paslu The Icon and the Axe (Lahache et l'icone),
le livre de 'historien américain James Billington, mais son
propos l'illustre a perfection. Du dépotoir a la superpuissance
le chemin est court, mentalement parlant. Un des rescapés du
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stalinisme proclame: «la Russie, ou bien c’est une superpuis-
sance, ou bien elle n'existe pas...» Cette Russie superpuissance,
elle a bien failli disparaitre, sont persuadés un grand nombre de
ceux qui votent pour Vladimir Poutine et qui ont applaudi a la
reprise de la Crimée (mais sont plus dubitatifs devant la guerre
en Syrie). Et c'est d'ailleurs cette conviction qui amena l'écri-
vain Soljenitsyne a recevoir chez lui le deuxiéme président de
la Russie (alors qu'il exécrait le premier: Eltsine).

Alexiévitch touche également a la nostalgie de I'empire: «<On
était tous soviétiques, la paix et I'amitié entre peuples sovié-
tiques régnait, puis, en quelques jours on est devenus géorgiens,
arméniens, abkhazes, on a fait les pogromes de Soumgait (un
quartier du grand Bakou)». Une femme juive qui s'est cachée
dans un grenier de voisin pour échapper a la furie des tueurs
déchainés, qui cherchaient les Arméniens, pas les Juifs, rumine
ce passé de folie dans le livre de Svetlana Alexiévitch: «<Nous
pensions que le bien triomphe toujours, mais ce n'est pas vrai
du tout... Il faut que je m’arréte un moment. J'en tremble de
tout mon corps. Pendant des années je me suis batture contre
les communistes. Et maintenant j'ai des doutes: Autant aurait
valu que nos vieilles momies aient continué a nous gouver-
ner et a s'accrocher des étoiles de bronze sur la poitrine, qu'on
ait continué a ne pas voyager a l'étranger, sans possibilité de
lire les livres interdits, sans manger de pizzas, cette nourri-
ture des dieux, mais au moins cette petite fille serait restée en
vie.» Dans une conversation mémorable que j'eus avec Marlen
Korallov?, il s’étonnait lui aussi que I'Amitié entre les peuples
se soit volatilisée comme un fantome: en Ossétie, en Abkhazie,
du jour au lendemain - voila qu'on jouait au football avec des
tétes coupées...

En 1918, réfugié au monastere de la Trinité Saint-Serge ou
il mourait lentement de faim, Vassili Rozanov s'étonnait éga-
lement que 'empire des tsars se fat écroulé en deux jours,
«trois peut-étre». Il en fut de méme sept décennies plus tard.

2Marlen (acronyme de Marx-Lénine) Korallov (1925-2012) fut condamné a 25 ans en 1949,
nen fit que six, fut réhabilité en 1955, publia des livres sur Rosa Luxemburg et Karl Liebk-
necht sans jamais oublier son camp de Kenguir, un des plus durs. Il intervient trés souvent
dans la cadre de Mémorial, publia des souvenirs.
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Un des <hommes rouges» de Svetlana Alexiévitch déclare: «<En
classe on nous apprenait surtout a aimer le camarade Staline.
Ma premiere lettre, c’est a lui que je 'ai écrite, au Kremlin. I1
nous paraissait si beau, le plus bel homme de la terre. Nous
nous disputions méme pour savoir qui donnerait le plus grand
nombre d’années de sa vie pour une seule journée de Staline.»
L'orpheline abandonnée par sa mére et soumise a un régime de
caserne ne révait que d'entrer au Komsomol pour lutter contre
les ennemis invisibles qui voulaient détruire notre vie si mer-
veilleuse... «Je savais comment vivre sans maman, mais sans
Staline?»

Beaucoup de livres sont venus depuis la fin de 'URSS expli-
quer comment on vivait sous Staline. Il y a eu les historiens,
les nouvelles générations, représentées par Oleg Khlevniouk,
qui a travaillé dans les archives, au fur et a mesure qu'elles
s'ouvraient, puis se fermaient. Son ouvrage Le patron Staline
et l'affirmation de la dictature stalinienne, paru en 2010 précise
ce que fut la «révolution stalinienne», a partir de 1929, fondée
sur la collectivisation forcée, la guerre contre la paysannerie,
I'établissement de normes et d'objectifs économiques complé-
tement déraisonnables, et la naissance de ce que Khlevniouk
baptise «le pragmatisme de crise»: Staline remodeéle le Politburo,
éloigne ses pairs, met en place des nouveaux sur qui il a plein
pouvoir, double le Parti par le Gouvernement, puis forme un
Comité de défense qui ne siégera jamais in corpore. C'est lui
personnellement qui accélere ou modere la machine a déporter
et a tuer du NKVD, faisant monter Ejov, puis le destituant, lan-
cant la campagne de la «réconciliation sociale» (les ci-devant
obtiennent le droit de vote), et faisant surgir le fantéme de la
«cinquiéme colonne» (un concept emprunté a Franco et réap-
paru de nos jours).

Les recherches de Khlevniouk concluent tres nettement que
I'impulsion venait pour les répressions comme pour le rythme
de I'industrialisation toujours d’en haut, que l'idée de certains
historiens occidentaux d'une base qui en réclamait toujours
plus, d'une terreur dont le centre aurait perdu le controéle, est un
mythe. Staline dirige tout, méme les opérations d'exécution. Le
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mécanisme de sa conquéte du pouvoir et apparition, de son dé-
veloppement, de son penchant vers le sadisme est bien démon-
té, appuyé sur des documents d’archives. Khlevniouk montre
aussi que méme si en 1931 le pays, réduit a la famine, était prés
de se révolter, le Politburo lui-méme n’a nullement connu de
fracture. En 1936 Nikolaievski, 'éditeur en exil du Messager
socialiste, avait par la publication d'une «Lettre d'un vieux bol-
chevik» lancé cette révélation. La veuve de Boukharine, dans
ses Mémoires, démentira catégoriquement ces confidences
qu’aurait faites Boukharine lors de sa venue a Paris en 1936,
a la veille de son procés spectaculaire. Et Khlevniouk conclut
que rien ne confirme ce schisme du Politburo entre «<modérés»
(conduits par Kirov) et «staliniens». La sujétion a I'hypnose
n'était pas que le fait des simples batisseurs et combattants
du socialisme.

Un ouvrage comme celui de Khlevniouk n'est certes pas lu
par les personnes qu'interviewe Alexiévitch, mais ils ont sou-
vent lu le livre du général Dimitri Volkogonov, paru au début
des années de la perestroika, Triomphe et tragédie, portrait
de Staline, suivi d'un second portrait en deux tomes en 1992.
Volkogonov était un général arriviste et un propagandiste
patenté; ses ouvrages qui déboulonnaient l'idole sans aller au
fond du probléme firent beaucoup pour troubler les esprits. Un
personnage d'Alexiévitch déclare: «Il a trahi son serment mili-
taire». Volkogonov est mort en 1996, mais reste tres présent sur
la Toile, ainsi que les ouvrages qui choquérent lors du débou-
lonnage de Staline: Les Enfants de I’Arbate, d’Anatoly Rybakov,
les piéces de Chatrov, les films de Nikita Mikhalkov comme
Soleil trompeur (en trois parties). Soljenitsyne et son Archipel
du Goulag est l'objet constant d’attaques hargneuses sur la
Toile. Sa veuve a confectionné une anthologie des meilleurs
chapitres de 'ceuvre (trop longue pour le lecteur d’aujourd’hui
alors qu'hier, en cachette, on 'empruntait ou on le louait sous le
manteau pour le lire en trois jours et trois nuits!). L'ouvrage est
dans les programmes scolaires, mais son auteur reste attaqué
comme un traitre, un officier qui a trahi, un délateur au service
du KGB.
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En aott 2015 une statue de l'écrivain fut inaugurée a
Vladivostok, la premiére grande ville russe ou il fit un discours
lors de son retour en 1992. Le lendemain la statue se retrouvait
avec une pancarte: «Judas» accrochée au cou. Le «jeune sta-
liniste» auteur de ce haut fait connut une gloire instantanée.
La veuve et les enfants s’adressérent alors publiquement aux
habitants de la capitale de la ville: «<Nous divisons avec une
légeéreté aveugle nos concitoyens entre «les notres» et «les
traitres». Et nous n'avons pas encore débattu pour de bon sur
les crimes du régime communiste, ni fait acte de contrition,
refusant de «remuer ce qui est trop pesant» Mais faute de le
faire nous allons encore souvent entendre crier au loup.»

Le parti communiste postsoviétique et son chef historique
Guennadi Ziouganov ont entrepris une réhabilitation de
Staline, avec des aides inattendues comme celle de l'insti-
tut Zinoviev qui prolonge la pensée du logicien satiriste des
Hauteurs béantes. Alexandre Zinoviev était devenu a la fin de
sa vie un ami personnel de Ziouganov. Lequel est l'auteur d'un
ouvrage sur Staline et I'époque contemporaine. Pour le 60éme
anniversaire de la mort de Staline furent organisées en 2013
des conférences, la Pravda consacra tout un numeéro a la réha-
bilitation de 'homme d’Etat, de 'économiste, du généralissime,
et méme du poéte lyrique (en géorgien). Staline nous est néces-
saire pour notre passé comme pour notre futur dit le journal,
citant une enquéte ou 49 pour cent des Russes répondaient
que la Russie avait besoin d'un nouveau Staline. A I'été 2016 un
nouveau musée consacré a Staline vient d'étre ouvert a Penza,
alors qu'il n'existe pas dans toute la Russie de musée de 'Union
soviétique. Le Musée historique de Moscou, sur la place Rouge,
interrompt sa fresque au début du 20éme siécle, tel qu'il était
lorsque Chtchoukine lui donna sa collection de manuscrits.

Toutes les librairies sont pleines des ouvrages sur Staline,
en particulier ceux de Serge Kremliov. Ses ouvrages ont des
titres parlants: Les Judas du kremlin, ou Comment on a trahi
I'URSS et vendu la Russie, Les sept victoires de Béria, ou en-
core Le nom de la Russie Staline. «<Aujourd’hui son personnage
est complétement falsifié.» Kremliov attaque tous les auteurs
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d'ouvrages sur Staline depuis la perestroika et d’autant plus
apres la perestroika, en particulier les deux freres Medvedev.
Il rectifie aussi toute I'histoire russe: on dit que les Russes ont
fait appel aux Varégues (les Vikings), c’est faux, ce sont les
Varegues qui sont venus d’eux méme proposer leurs services
de mercenaires a la riche Russie kiévienne... L'opritchnina
d'Ivan le Terrible était une armée royale... Au premier Congrés
des écrivains le décompte par nationalités donne 243 Slaves
et 113 Juifs...

La télévision donna pour ce méme anniversaire un film en six
parties sur Staline, fait avec talent par Vladimir Tchernychev
avec l'aide de l'historien Yuri Joukov, nomenclaturiste du bon
vieux temps et auteur de L'autre Staline. Le Staline autre, c'est
celui que l'on veut cacher depuis la déstalinisation, le grand
entrepreneur, le grand stratege, celui qui a restitué la vie nor-
male et le bonheur de vivre au peuple soviétique. Car «Le film
Staline est avec nous» n'est pas loin d'opposer Staline et sa «ré-
volution» a Lénine et la sienne. Restituer a la Russie la famille,
I'histoire patriotique, l'art, le bonheur de vivre, puis la religion
a partir de 1943 distingue en effet le stalinisme du léninisme.
Le film a des séquences critiques du dictateur, et comporte
des épisodes prenants et traités de facon nouvelle: I'interroga-
toire de 'assassin de Kirov, le «<complot du Kremlin», en 1937,
avec les deux servantes trop bavardes, qui permettent de faire
tomber Ejov, l'interrogatoire de ce dernier, ses aveux d'écarts
sexuels ou encore les prodiges de flatteries du vieux poéte ka-
zakhe Djamboul («<Hymne a octobre», «Chant du preux Ejov»,
«Notre Kirov»). Toujours Djamboul retombait sur ses pattes et
rebondissait plus haut encore dans son hystérie «orientaliste».
Mais le film, en montrant la vie intime de Staline, son anxiété
en apprenant l'assassinat de Kirov, sa résolution pendant la
guerre (non, il ne s'est pas caché et ne s'est pas planqué dans
sa datcha pendant dix jours le soir du 21 juin 1941), en justifiant
le pacte avec Hitler, en montrant une sorte de dépouillement
et de grandeur de 'homme réussit a le rendre sympathique
sans cacher les c6tés dictatoriaux. Le refrain du film est «Mais
pourquoi est-il toujours avec nous? Pourquoi contraint-il les
uns a le diviniser, les autres a le hair?»
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Les manuels d’histoire élaborés durant les années 1990 ont
été peu a peu retirés. Le principe du manuel unique a fait couler
beaucoup d’'encre. Les manuels (dans trois maisons d’'éditions)
ne sont pas encore sortis pour toutes les classes, et ne sont pas
identiques, mais ils observent la ligne générale donnée par le
président Poutine en février 2013: «une conception unique, un
enchainement logique ininterrompu de 'histoire de la Russie,
le respect de toutes ses pages». Le patriotisme est donc leur
ligne générale, Or la continuité n'est pas vraiment inscrite
dans 'histoire russe. La grande querelle sur l'origine de I'Etat
russe, autrement dit l'origine non slave de cet Etat, et de la
premiere des deux dynasties russes, celle des Riourikides,
(comme d’ailleurs celle des Romanov a partir de Catherine II),
fut une des raisons de 'arrestation de I'é¢tudiant Andrei Amalrik
aux temps de la dissidence soviétique, et nous venons de voir
qu’'aujourd’hui encore elle fait I'objet d'un révisionnisme sur-
prenant quand on songe qu'il s'agit d'un événement du Xéme
siecle. Les infanticides, parricides et tsaricides dont 'histoire
russe est jalonnée font également probléme, tout comme le
phénomeéne des trés nombreux imposteurs ou faux tsars qui
jalonnent I'histoire russe entre la mort de Boris Godounov et le
supplice de Pougatchev en place Rouge en 1775.

Qui plus est, toute la période soviétique fait maintenant pro-
bleme. Méme le chef de 'Etat a du mal a homogénéiser ses
propres déclarations. En janvier 2016, il a méme déclaré devant
I'’Académie des Sciences que Lénine lui semblait responsable
de la destruction de I'URSS en élaborant cette fédération so-
cialiste qui devait s'écrouler en 1991: «C'était poser une bombe
sous l'édifice appelé Russie, et elle explosa plus tard.» Depuis
longtemps Vladimir Poutine avait déclaré que les accords de
Bieloviéj en 1991 furent une catastrophe (entérinant cette ex-
plosion), mais voila Lénine déclaré le responsable! L'hostilité
enfin manifeste au fondateur de I'Union soviétique explique
sans doute le maintien au programme des écoles russes de
I’Archipel du Goulag (version abrégée). Or tant que 1’Archipel
est enseigné, la rupture provoquée par la terreur communiste
(pas seulement stalinienne) reste expliquée.
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Ce qui ne l'est pas, c'est la déroute de I’Armée rouge durant
les deux premieres années de la guerre. Le culte de la Victoire
est a présent la seule idéologie officielle et active, occultant
toute allusion au bilan désastreux des deux premiéres années
de guerre. C'est d'ailleurs ce qui fait le lien avec le régime sovié-
tique finissant, puisque ce culte est né sous Brejnev, est devenu
incantatoire, s'est emparé de toutes les générations, allant de la
créche alamaison de vieux. Certains opposants parlent de pos-
session démoniaque par la Victoire, ou «pobiédobiéssié». D'une
facon plus générale la double amnésie provoquée au XXe siéecle
par le bolchevisme, puis par son implosion reste largement
occultée et inexplorée. La Victoire de 1945 est la principale
source d'«idéologie» active en Russie aujourd’hui, enseignée
et glorifiée; 'impressionnant monument de Poklonnaja Gora
a I'ouest de Moscou commémore «La Victoire»: c'est un im-
mense parc avec un obélisque, une église orthodoxe consacrée
a saint Georges, une synagogue et une mosquée, c'est la qu'est
fétée chaque 9 mai la victoire sur I'’Allemagne, a 'endroit ou
Napoléon avait contemplé Moscou et vainement attendu qu'on
lui apportat les clés de la ville.

Paradoxalement c’est ala fin de I'ére soviétique que les textes
les plus critiques des aspects inhumains de la stratégie de
Staline avaient paru. Ce sont les textes de Viktor Astafiev, en
particulier Maudits et tués vous serez, ou encore de Valentin
Raspoutine comme sa nouvelle sur un déserteur revenu se ca-
cher pres d'Irkoutsk, Vis et souviens-tol. On a l'impression que
ces grands textes n'auraient plus aujourd’hui 'accueil qu'ils
ont eu en début de perestroika. La Grande guerre patriotique
fait I'objet de livres réquisitoires comme ceux de l'historienne
Narotchnitskaya, dont l'objectif principal est de relire l'his-
toire pour défendre les positions soviétiques, justifier le pacte
Ribbentrop-Molotov, les annexions qui sont suivi. Montrer
Qu’avons-nous fait de notre victoire? était un premier objectif.
Récuser le récit occidental du déclenchement de la Deuxiéme
guerre mondiale en est un deuxieme. Enfin comparer les diktats
du Conseil de I'Europe a ceux de la Troisiéme Internationale...
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Dans 'ouvrage collectif qu'elle a dirigé, Lire la partition de la
Seconde guerre mondiale, 1l s’agit de relire la partition jouée
par les occidentaux pendant cette guerre. «Aujourd’hui qu'en
Europe, dont «la liberté, I'honneur et la paix» ont été rache-
tés par notre sang russe et notre armée soviétique, une armée
que cette Europe avait accueille dans ses capitales avec un
enthousiasme frénétique, on proclame I'Union soviétique un
monstre totalitaire pire que le Reich nazi. Le Parlement euro-
péen, foulant aux pieds le droit international et la Charte de
I'ONU désigne les iles Kouriles comme territoire «sous occu-
pation russe». LAssemblée parlementaire du Conseil européen
adopte une résolution qui condamne les crimes des régimes
totalitaires communistes». Le Pacte soviéto-germanique du 23
aot 1939, baptisé par «'impudent» historien Ernst Nolte «pacte
de la guerre» devient l'objet central de la révision patriotique
de I'histoire écrite par les Occidentaux. Que Staline ait été
cynique ou imprudent n'est pas important: 'essentiel est que
le pacte voulu par Staline non seulement a momentanément
sauvé I'URSS, mais surtout a préservé pour l'avenir les intéréts
fondamentaux de la Russie face au plan démoniaque de I'Oc-
cident d'arracher I'Europe de I'Est de 'orbite soviétique. «C'est
précisément pour cela que le pacte Molotov-Ribbentrop de 1939
représente 'échec le plus cuisant de la stratégie anglaise pour
tout le XXéme siécle».

Ainsi le pacte devient 'axe méme de la victoire russe du
XXeme siécle et de la stratégie de Staline, de sa clairvoyance.
Aujourd’hui, les ouvrages de l'historien américain Timothy
Snyder Bloodlands?, puis Black Earth* viennent apporter des
lumiéres nouvelles sur 'occupation allemande de I'Europe de
I'Est (territoires polonais, baltes, soviétiques, avec pour certains
lieux «mal placés» double ou triple occupation - allemande,
puis soviétique, puis allemande, avant le retour de 'URSS).
C'est une thématique presque absente de la littérature russe,
de I'historiographie. Un ouvrage est venu, en 2012, aborder
le sujet en Russie: «Ca y est, les Allemands sont arrivés», le

3 Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, 2010.
4 Black Earth: The Holocaust as History and Warning, 2015.
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collaborationnisme volontaire en URSS pendant la période de la
Grande Guerre pour la Patrie.’ 1l s'agit moins d'une étude géné-
rale sur ce sujet dangereux, que de la publication de deux textes
de «collaborateurs». Le plus intéressant est intitulé «Journal
d'une collaborante». Journal écrit par une femme qui vivait
a Tsarskoe Selo, était amie avec le couple Ivanov-Razumnik.
Ivanov-Razumnik était I'auteur d'une Histoire de la pensée so-
ciale parue en 1906, puis avait été un activiste SR (socialiste-ré-
volutionnaire), 'éditeur et ami des poétes Blok et Biely, était
parti en Allemagne, a sa demande, en tant que Volksdeutsch
en 1941. L'auteure du Journal partit elle aussi en Allemagne.
Le texte fut écrit en Allemagne, aprés la guerre, publié en 1954
a Francfort sur le Main par la revue des Solidaristes russes
en exil «Grani». Le Journal débute en juin 1941 par les mots
«Est-ce que vraiment le jour de notre délivrance s'approche?»
Les illustrations montrent des femmes courant au devant des
libérateurs allemands dans les rues de Krasnodar. Le second
texte est d'un directeur d'école resté sous les Allemands, et qui
se plait a souligner que «quatre millions de soldats et officiers
se sont rendus aux Allemands, 70 millions sont restés en terri-
toire occupé, des dizaines de milliers ont pris les armes du c6té
allemand, et qu'il y en aurait eu beaucoup plus siles Allemands
I'avaient bien voulu».

Ces ouvrages viennent a contre courant de la politique que-
mene le ministre de la culture, Vladimir Medinski, ancien éleve
de I'Institut moscovite des Relations internationales, et grand
pourfendeur, dans des ouvrages et émissions de télévision sur
des faux mythes qui encombrent la mémoire russe:l'ivrognerie,
ou le penchant a voler, ou la «prison des peuples». Les ouvrages
patriotiques du ministre ont souvent été des best-sellers, par
exemple La véritable histoire de la Russie de Riourik a Pierre
(2009). Medinski préside la Société russe d’histoire de la guerre,
institué en décembre 2012 par décret du président Poutine pour
développer le patriotisme. Les ministéres de la Culture et de la
Défense entrent tous deux dans la direction de la Société.

5 «Svershilos'! Prishli nemcy» Ideijnyj kollaboracionizm v SSSR v period Velikoj Otechest-
vennoj Vojny. Sous la rédaction de 0.V. Budnickij et G.S. Zelenina. Edition de I'Encyclopédie
politique russe. Moscou, 2012.
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L'Académie des Sciences dont la fondation remonte a Pierre
ler, et qui n'a jamais exclu Sakharov de ses rangs, est aujourd’hui
encore un lieu de relative résistance. A Moscou son Institut
d'Histoire mondiale publie un tome écrit en commun avec
des collegues allemands sur Russie-Allemagne, Jalons d’une
histoire commune dans la mémoire collective. On y aborde
des chapitres dificiles, comme la pacte gremano-soviétique
de non-agression ou la culture soviétique en DDR. Tous les
chapitres sont écrits par une paire russo-allemande d’auteurs,
sauf six, ou la collaboration a échoué. le XXéme siecle. A Saint-
Pétersbourg I'Institut d’histoire nationale a été le ler mars 2016
le théatre d'un événement qui a fait grand bruit: la soutenance
de la premiere thése en Russie sur '’Armée du général Vlassov.
Son auteur, Kirill Alexandrov, jeune historien connu pour des
publications précédentes sur le méme sujet, en particulier
dans I'Histoire de la Russie XXéme siécle rédigée par Andrei
Zoubov®, a travaillé dans les archives russes et étrangeres,
étudié plus d'une 160 dossiers d'officiers de I'’Armée de libé-
ration russe. L'annonce de la soutenance a été violemment
critiquée, et accompagnée de virulentes attaques. «Le général
traitre a été réhabilité», ont déclaré sept signataires, dont deux
hommes d’église. Sur I'exemple des dossiers étudiés l'auteur a
montré que le collaborationnisme des prisonniers ruses ral-
liés a Vlassov était essentiellement nourri d’antistalinisme et
qu'une moitié des «vlassoviens» venait de I'émigration. Malgré
les pressions, et méme une plainte déposée pour «propagande
de la guerre d’agression», le directeur de I'Institut a tenu bon,
le Conseil scientifique a attibué le titre de docteur a la quasi

¢ [storija Rossii. Tom I: XX vek 1894-1939, Moskva, 1909, 1032 pages. Tom II: XX vek
1939-2007. Moskva 2009. Louvrage rassemble 44 collaborateurs; certains étrangers, sous
la direction d’Andrei Zoubov, professeur a I'lnstitut moscovite de Relations internationales,
mais qui a perdu son poste suite a un texte protestant violemment contre «l'agression russe
en Ukraine». Louvrage a paru a 5000 exemplaires aux éditions Astrel de Moscou. Larchi-
tecture de ce livre est trés innovante. La fracture de la Russie au XXeme siecle entre une
Russie émigrée et une Russie soviétique est beaucoup plus soulignée et étudiée que dans
les ouvrages soviétiques ou méme occidentaux. La «guerre pour la Russie, octobre 1917

- octobre 1922», la «guerre soviéto-nazie», la «tragédie de I'Holocauste», le «pacte Ribben-
trop-Molotov, la «<préparation de Staline a une Troisieme guerre mondiale qui n'eut pas lieu,
la «dégradation du totalitarisme communiste» sont des thémes que I'historiographie russe
antérieure ne connaissait pas sous cette forme.
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unanimité. Mais il faut encore 'enregistrement a Moscou, et
la publication du texte. L'épisode est, dans le contexte d'au-
jourd’hui, remarquable’, et fort encourageant.

Voir émerger de tels textes dans une collection pour grand
public et voir la soutenance de theses d'histoire sur de tels
sujets est nouveau dans le contexte actuel. Car officiellement
le ministre de la culture considére que l'histoire, telle qu'on doit
I'enseigner dans les écoles, doit avant tout former des patriotes.
D'ailleurs d'autres publications concernent 'armée de Vlassov.
Par exemple «Notre guerre pas vraiment la nétre», journal d'un
officier russe dela Wehrmacht, 1941-1942, de Rostislav Zavadskij.
La préface d’'Oleg Beil dessine les contours de I'engagement
de volontaire russes venus de I'émigration dans l'armée alle-
mande et les armées des alliés de 'Allemagne. La publication
se veut, elle aussi, un apport a I'étude du collaborationnisme.
Zavadskij s'engagea dans la brigade SS «Wallonie» de Degrelle.
L'auteur de la préface et publicateur du texte, place son étude
sous l'égide du philosophe Iline, qui est un peu le philosophe
officiel de la Russie actuelle. Sa lecture a été recommandée par
le président Poutine. Iline écrivit a son amil'écrivain Chmeliev,
en émigration lui aussi: «<Beaucoup d'émigrés naifs ont attendu
de Hitler le rapide écrasement des communistes et la libéra-
tion de la Russie. IIs raisonnaient «'ennemi de mon ennemi est
mon allié» Mais en réalité I'ennemi de mon ennemi peut étre
mon pire ennemi. C'est pourquoi les patriotes clairvoyants ne
doivent pas se faire d'illusions.»

En 2009 le «<ministre des crises et urgences», Serguei Choigu,
un général soviétique originaire de la république du sud sibérien
de Tyva, avait proposé une loi mémorielle punissant le dénigre-
ment de la Victoire soviétique sur I'Allemagne nazie. L'affaire
fut longuement discutée, la loi proposait essentiellement de
punir les dénigreurs étrangers, ceux des nouvelles républiques
émancipées, qui désignent souvent (dans les républiques
baltes avant tout) la période soviétique comme «'occupation».

7 La soutenance dura neuf heures, un groupe de patriotes formait un piquet devant le bati-
ment, la salle était comble. Alexandrov est enseignant dans un lycée de Saint-Pétersbourg et
ses éleves étaient venus le soutenir.
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Elle fut abandonnée, mais des franges entiéres de l'opinion se
conduisent comme si la condamnation des «dénigreurs» al-
lait de soi. L'opposition avec les conceptions mémorielles de
I'Ukraine, qui a élevé des monuments a Bandera et fait de lui
un héros est évidemment frontale. L'Ukraine a d’ailleurs, elle,
légiféré dans le domaine de la mémoire en punissant par la
loi les dénigreurs de ce qu'elle appelle le «<Holodomor», c’'est a
dire la famine imposée par Staline a I'Ukraine en 1933, qui est
puissamment décrite dans le récit de Vassili Grossman Tout
coule. Le point de vue des historiens russes, celui également
d'Alexandre Soljenitsyne était qu'il s’agissait de la version
ukrainienne d'un génocide plus large, visant toute la paysan-
nerie du pays.

La décision de I'Assemblée parlementaire du Conseil de
I'Europe de mettre sur une sorte de pied d’égalité le nazisme
et le stalinisme, prise en 2012, a déclenché des réactions vio-
lentes, relancant la compagne pour lutter contre la falsifica-
tion de I'histoire de la derniére guerre. Tant le speaker de la
Douma, Narychkine, que le patriarche Cyrille dénoncerent les
falsificateurs, on les repéra jusque dans les manuels d’école,
ce qui provoqua la décision du président d'élaborer un manuel
d’histoire unique, fondé sur la défense du passé russe dans
toutes ses phases et hypostases. Beaucoup de manuels d'apres
1991 ayant été financés par le milliardaire hongrois-américain
George Soros, dont le fonds «Société ouverte» a pendant un
quart de siécle, depuis 1987, aidé les bibliothéques et intel-
lectuels russes, celui-ci est aujourd’hui officiellement mis en
accusation devant la justice russe. Il faut dire qu’au printemps
2015 le parlement a voté une loi interdisant «les organisa-
tion non-gouvernementales indésirables», en plus de la loi
plus ancienne qui oblige toute organisation russe qui regoit
des fonds de I'étranger a se déclarer «agent de 1'étranger». Si
elle ne le fait pas d’'elle-méme, le ministere de la justice en
prend l'initiative. Ainsi I'Ecole politique de Moscou, fondée par
Elena Nemirovskaya, et qui a formé des centaines d'élus de la
Fédération de Russie au débat politique et aux fondamentaux
de la science politique est fermée depuis le printemps 2015.
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Tout se passe comme si deux Russies coexistaient au-
jourd’hui autour d'un socle absolument impérissable pour
I'heure, la personne du président Poutine, objet d'un culte: la
Russie libérale, eltsinienne, qui est sortie sur la place publique
atrois ou quatre reprises, surtout en décembre 2011 sur la place
Bolotnaya au centre de Moscou. Elle continue de publier, elle
dispose encore du journal Novaya Gazeta, de la radio Echo de
Moscou, de la télévision sur internet Dojd’ (la Pluie), mais elle
est d'une part souvent persécutée quand elle se manifeste trop
ouvertement (mise en accusation des fréres Navalny), d'autre
part semble avoir perdu son énergie. L'autre Russie, celle de
I'opinion qui ne regarde que les chaines publiques de la télé-
vision, et donc les débats souvent hystériques organisée par
le journaliste Soloviev les dimanches soirs, avec trés souvent
la participation de 'homme politique Jirinovski qui a proposé
que Russie, Roumanie, Hongrie et Pologne reprennent chacune
son morceau d'Ukraine, et on verra ce qui restera (I'Ukraine des
cosaques de larive gauche du Dniepr, celle de Taras Boulba) ne
voit que «cinquiéme colonne» et falsificateurs ceuvrant pour les
«révolutions oranges» et leurs inspirateurs américains. Autres
invités permanents le communiste Ziouganov et l'écrivain
nationaliste Alexandre Prokhanov, qui défendit récemment
dans un débat avec Jirinovski la mémoire de Lénine. Etranges
débats, criards, frénétiques, ou les universitaires n'ont pas
place, et qui désapprennent a confronter les sources ou les in-
terprétations. L'un crie «le meurtrier de la famille impériale»!
l'autre: «I'éducateur de la justice!». On peut ajouter aux meneurs
de cette opinion des francs-tireurs qui ont été des opposants
acharnés comme l'écrivain Edouard Limonov, qui a fait de la
prison, converti au patriotisme stalinien, ou Zakhar Prilepine,
ancien opposant devenu farouche partisan des séparatistes du
Donbass. Zakhar Prilepine est un auteur doué, son grand roman
le Monastére récrit I'histoire du camp soviétique de Solovki, un
peu comme une sorte de fin de I’Age d’argent, ou prélats et intel-
lectuels bagnards organisant des banquets platoniciens dans
les anciennes cellules de moines, entre épuisement, planques,
meurtres, et accommodements avec les truands.
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Le Sénat russe a transmis en 2015 a la procurature géné-
rale du pays une premieére liste dite «stop-liste patriotique» de
douze organisations indésirables, et il se propose de la réviser
de temps a autres. Le ridicule a été atteint quand le ministére
a déclaré «agent de I'étranger» le fonds «Dinastia» de 'homme
d’affaire et ingénieur Dimitri Zimine qui a fait donation de sa
propre fortune pour financer d'importants projets de recherche
fondamentale. Cette chasse aux sorciéres ne va pas jusqu’au
bout, et par exemple ne s’attaque pas encore frontalement a la
société Mémorial, qui est d'ailleurs constituée de dizaines et
dizaines de filiales indépendantes, le principal moteur de la
déstalinisation du pays, et qui est toujours a l'ceuvre. Mais il
est clair que Mémorial est en grand danger.

Pour mieux comprendre la trame idéologique du pays il faut
peut-étre examiner le concept de «<monde russe». Il est né du
Concile international des compatriotes russes, en 2002. Le fonds
qui porte son nom, est présidé par Viatcheslav Nikonov, un his-
torien, petit-fils de Molotov. Il a pris de 'ampleur, publie une fort
belle revue, a plus de cent filiales a I'étranger de la Chine au
Brésil. Le patriarche Alexis prit part a la fondation. Aujourd’hui
c’est une des lignes directrices du nouveau patriarche Cyrille.
Le concept de xmonde russe» a grandji, s’est trouvé d'antiques
racines dans la culture russe: celle de la Russie médiévale,
celle de Nicolas Ier (c’est le comte Ouvarov qui l'aurait inventé,
comme 1l a inventé la formule ternaire «Autocratie, Orthodoxie
et Nation-Peuple»). Il désigne une civilisation compleéte et au-
tonome, I'équivalant, du fait de I'ambivalence du mot russe
«mir» - la paix et le monde- de pax romana. Cette pax rossica
englobe une koiné russe et orthodoxe, qui dépasse méme les
frontiéres de la langue russe (le président Poutine a lancé une
Année de la langue russe, puis de la Littérature russe), et le
patriarche Cyrille vient de présider un Concile du Monde russe,
qui a d'ailleurs attribué le Premier Prix du Monde russe au pré-
sident Poutine «pour avoir préservé la Russie souveraine».

En un certain sens le patriarche régne d’ailleurs sur un ter-
ritoire plus grand que le président: un territoire canonique qui
englobe I'Ukraine, la Biélorussie, les pays baltes ou il a plusieurs
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paroisses tout en en disputant les autres a Constantinople - et
meéme, on peut dire, le monde entier®. Efim Pivovar, un historien
proche du président, définit le Monde russe comme une vaste
communauté de trois cents millions d’hommes, et surtout
une communauté qui pense de fagon conciliaire (librement
et consensuellement). Le patriarche fait appel a saint Laurent
de Tchernigov (ville d'Ukraine) pour affirmer avec lui: «Russie,
Ukraine et Biélorussie, c'est la Sainte Russie». Il y englobe la
Moldavie, qui «prie comme nous» et le Kazakhstan. On remar-
quera qu'on voit réapparaitre ici moins I'Eurasie du président
Poutine que la terre russe telle que la voyait Soljenitsyne, union
spirituelle de tous les porteurs de la langue russe. Est russe
«celui qui pense et parle en russe, reconnait que le christia-
nisme orthodoxe est le fondement de la culture spirituelle
russe, ressent sa solidarité avec le destin du peuple russe.»
(Déclaration du Concile National russe universel de novembre
2015)

Le Concile en question, comme de nombreux sites ou confé-
rences ou manifestes, s'inquiéte de la destruction de cette
identité, consideére que depuis le 19éme siecle est entamée une
séparation artificielle du grand peuple russe en trois identités
nationales distinctes. Le concept de «russe» ne doit pas étre
biologisé, comme l'a fait constamment Lénine dans ses écrits.
(Arkadi Minakov considére la langue ukrainienne come une
«novlangue» a la Orwell), la russophobie sévit a l'extérieur de la
Russie, mais également a l'intérieur, et la seconde est plus dan-
gereuse que la premiére... Cet argumentaire sur la russophobie
est aujourd’hui marchandise courante, d'ailleurs a l'étranger
aussi®. On en trouve le couronnement dans les ceuvres de
Nikolai Starikov, déja cité, avec par exemple son nouveau best
seller «La liquidation de la Russie. Qui a aidé les Rouges a ga-
gner?» La réponse est: la Grande Bretagne.

8 |l convient de rappeler que Paris va avoir un Centre cultuel et culturel russe orthodoxe dont
les bulbes dorés seront voisins de la tour Eiffel, donc visibles du monde entier. La prestigieu-
se cathédrale de Nice a été restituée a I'Etat russe par décision judiciaire frangaise.

® Guy Mettan, Mille ans de russophobie. Syrtes, Geneve, 2015.
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Lathématique de la continuité historique est au coeur de beau-
coup de débats. Faut-il comme le propose le journaliste «popu-
liste» Dimitri Kisilev, adopter le diagnostic a la chinoise sur
le bon et le mauvais c6té du passé soviétique? Soit, comme
il est d'usage en Chine pour Mao, 70 % de bon contre 30 % de
nocif? Les philosophes Renata Galtseva et Irina Rodnianskaja
s'en indignent dans un article de la revue solidariste Posev:
Voici qu'on fait du fossoyeur de la Russie historique son nou-
veau fondateur. «Toutes les actions criminelles menées par le
régime stalinien, les voici présentées comme socialement et
géopolitiquement justifiées en raison de l'incessant encercle-
ment hostile qu'elle connait depuis Gotomysl, ce mythologéme
de «la forteresse assiégée» qui la conduit a blanchir des crimes
de masse et a exclure toute forme que ce soit de repentir.»*°
Gotomysl est un héros légendaire de I'ancienne Russie d’avant
les Varegues, c’est lui qui aurait fait appel aux Vikings pour
«mettre de l'ordre » dans la maison des Slaves de Novgorod. On
le retrouve dans un célébre poéme du poete libéral et humoriste
du XIXéme siécle Alexel Tolstoi. Mais les deux philosophes
n'en sont pas moins chaudement partisanes du retour de la
Crimée dans le giron de la Russie, autrement dit du recours a
Vladimir Poutine.

Cette récurrence des anciennes polémiques du XIXe siecle
(ou «structures de répétition») est frappante. Vittorio Strada
estime que la Russie est aujourd’hui, comme hier, une énigme
en raison de sa situation de frontiére de I'Europe: elle est la
frontiére, une frontiére immense, géopolitiquement, culturel-
lement. Elle est a la fois «partie» et «autre». La «<russophobie»
dénoncée par certains défenseurs de la Russie d'aujourd’hui en
est un symptéme. La Russie ne veut pas, et sans doute ne peut
pas entrer dans lalogique du Parlement européen condamnant
a égalité nazisme et stalinisme, elle se refuse a abandonner
I'idée d’empire, pensant que son empire a toujours été tolérant,
une addition de nations plus qu'un joug imposé. Aujourd’hui
la Russie reste une sorte d’empire, avec des «sujets de la

10 Posev, 2015, N°3.

" 'expression est de I'historien allemand Reinhart Koselleck.
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Fédération» nombreux (une centaine) jouissant d’autonomie.
Le lien étant essentiellement l'attachement a la personne du
Président.

L'historien russe et ukrainien Nikolai Kostomarov avait sans
doute raison dans son article de 1861 sur «Deux nationalités
russes», I'ukrainienne et la grand-russienne, de dessiner la
premiere comme portée a l'anarchie avec la République des
Cosaques, la Sitch, et Novgorod, avec son parlement dit Viétché
(qu'il englobait un peu abusivement dans cette «nationalité»), et
la seconde portée a toujours se réfugier dans une autorité forte.

Les débats actuels de l'opposition roulent sur la nature du
changement qui s'effectue actuellement en Russie: avenement
d'un nouvel autoritarisme, prémices d'un pouvoir encore plus
fort? Ou, pour le dire plus précautionneusement, «la fin d'une
libéralisation asystémique et le début d'une archaisation
systémique», comme s’'exprimait le 29 juin 2015 Ekaterina
Guenieva (1946-2015), I'étonnante directrice de la Bibliotheque
des Langues étrangeres de Moscou, une angliciste, spécialiste
de Joyce, qui a joué depuis la perestroika un réle majeur dans
lalibéralisation des esprits. (Je me rappelle les soirées du péere
Men’ dans la grande salle de la Bibliotheque peu avant son as-
sassinat: un public ardent suspendu aux révélations du prétre).
Dans un débat avec Alexandre Arkhangelski'? elle évoquait la
tendance actuelle a «fermer le pays», en lui confiant une «troi-
siéme» ou une « quatriéme » voie. Une voie séparée, de toute
facon, et: «<L'essentiel, c'est de chercher et de trouver I'enne-
mi.» Ekaterina Guenieva est morte du cancer quelques jours
plus tard, en juillet 2015. Elle disait aussi: «<Nous avons subi
d’énormes traumatismes, et fait semblant de ne pas ressentir
de traumatismes. Le traumatisme de I'empire est bien réel,
nous l'avons ignoré, Il ressort aujourd’hui.» L'actuel président
de la Tchétchénie Ramzan Kadyrov, dénonce violement la «cin-
quiéme colonne», et semble a beaucoup d'observateurs vouloir

"2 Historien, journaliste, romancier, Alexandre Arkhangelski est surtout connu par ses émis-
sions sur la chaine «Kultura», sous le nom générique «Et cependant». Il y fait discuter des
partisans aux opinions opposées sur des sujets d'histoire, de culture, ou de société. Beau-
coup considérent que c'est le dernier refuge du pluralisme sur I'écran de télévision actuel en
Russie, mis a part la chaine assez confidentielle Dojd.
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aujourd’hui contourner le pouvoir central et peut-étre méme
le bousculer sous le couvert d'actes d’allégeance a Vladimir
Poutine stylistiquement tres fleuris.

La littérature russe, qui a si longtemps joué un réle «ci-
toyen» (le poéte Nekrassov disait «Poéte tu peux ne pas étre,
mais citoyen tu le dois!») semble aujourd’hui y avoir renoncé;
bien entendu I'époque soviétique fut la période de son asser-
vissement, pas complet, mais presque. On a maintenant des
documents sur le suicide de Fadéev, que le Parti avait placé a
latéte de I'Union des écrivains, sur le martyre de Meyerhold ou
de Mandelstam. Il y eu des «résistants», comme Pasternak, pro-
clamé plus grand poete soviétique par Boukharine au premier
congres de I'Union des écrivains en 1933, et qui ne fut pas en-
trainé dans la chute de son protecteur, contre toute logique sta-
linienne. Toute une histoire de cette soumission est d'ailleurs
en train d'étre écrite par des chercheurs, Le meilleur exemple
en étant I'imposant ouvrage de Piotr Droujinine, un chercheur
de Saint-Pétersbourg, Idéologie et Philologie, qui montre que le
jdanovisme répressif fut lancé bien avant Jdanov, dés le milieu
de la guerre, et que ce «second souffle» du stalinisme fut donc
concu avant la Victoire de 1945. L'ouvrage de Droujinine a regu
le Prix Etkind en 2013. Bien d’autres études paraissent comme
celle de Natalia Gromova sur «La déchéance, destin d'un cri-
tique soviétique dans les années 1940-1950». Il s’agit d’Anatole
Tarasenkov, qui était connu pour sa collection exhaustive de
toutes les publications poétiques du XXéme siecle en Russie
et en émigration, mais cet amateur éclairé se cachait derriere
un partocrate de la littérature. Cette chronique saisissante de
la littérature pendant les années de lutte jdanoviennes nous
montre Tarasenkov renier Pasternak, qui était son idole.

Quant a la littérature d’aujourd’hui, dont nous avons par-
lé en évoquant des réactions a la nobélisation de Svetlana
Alexiévitch, elle reste étonnamment vivace, mais son ma-
gistere citoyen semble comme détaché d'elle. Certes Mikhail
Chichkine, dont les romans sont publiés a Moscou, les piéces
mises en scéne, I'oeuvre est abondamment commentée est
passé a présent de I'’émigration d’éloignement a I'émigration
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proclamée. Il refuse de participer aux délégations d’écrivains
de la Fédération de Russie. Et il a propagé un petit texte tres
combatif, et trés émouvant: «<Nous avons perdu ou gagné la
guerre?» C'est un texte sur son pére. Engagé volontaire en 1932
il devint sous-marinier, et le fils en tirait une fierté particuliére
devant ses camarades d’'école. Puis il comprit que les hauts
faits de son pére avaient consisté a torpiller des bateaux de
réfugiés qui quittaient les pays baltes pour I'Allemagne. «Mon
pére avait été décoré pour cela; Il y alongtemps que je n’en suis
plus vraiment fier. Mais je ne le condamne pas non plus, c'était
la guerre.» Le peére était fils d'un ennemi du peuple et ne pouvait
pas étre fier de son pére, le petit-fils n'est pas fier de son pére,
qui en recevant l'aide alimentaire venue d’Allemagne et réser-
vée aux vétérans criait «Mais qui donc a été le vainqueur?», puis
sombra dans l'alcool.

En guise de conclusion je voudrais revenir a la littérature
russe. Et au magnifique roman Zouleikha ouvre les yeux de
I'auteure tatare Guzel Yakhina. Sur quoi Zouleikha ouvre-t-elle
les yeux? le roman recrée un monde, ou la culture populaire
tatare joue un role ala fois protecteur et cruel pour I'héroine. La
premiére partie est d'une brutalité poétique intense: on est a la
veille de I'écroulement du monde paysan, ici le monde tatare:
Zouleikha, mariée a un homme plus agé, vit une vie de sou-
mission, soumission a une cruauté traditionnelle, son mari, sa
belle-meére. Monde compact, rigide, peuplé d’esprits, de supers-
titions, fissuré par la peur: les bolcheviks sont proches, font des
razzias (la «<prodrazvertka»). «<La horde rouge» arrive enfin, me-
née par un jeune enthousiaste russe de Kazan, Ivan, qui tue le
mari pour avoir caché du grain au cimetiére ou sont enterrées
leurs quatre fillettes. Zouleikha est entrainée dans la dépor-
tation d'un immense peuple paysan, d'une Russie martyrisée,
déportée, appelée a devenir la chantier d'un «monde nouveau»
et d'un immense goulag. La déportation dans des wagons a
bestiaux prend plus de temps qu'autrefois a pied pour les ba-
gnards. Le convoi est commandé par Ivan Ignatov, le meurtrier
du mari de Zouleikha. Lui aussi est en somme «déporté»: son
supérieur ala Tcheka, pressentant sa prochaine arrestation, I'a
sauvé en le chassant: «Pars, prends ce convoi!» Au cours d'une
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longue maturation Ivan, dur mais juste, va, avec «ses» déportés
survivants se retrouver a quatre cents kilomeétres de la derniére
ville sur I'’Angara. Et cette longue maturation accompagne en
filigrane l'odyssée de la fréle jeune femme qui va accoucher
des l'arrivée du petit groupe en pleine taiga. L'enfant est de son
mari, qui I'avait prise de force le dernier soir. Yousef, grandi
dans ce désert sibérien de la mort toujours présente, est initié
au dessin par un bagnard. Contrairement a toute la littérature
du Goulag antérieure le roman met en relief une stupéfiante
solidité de I'étre humain. Le monde des esprits qui peuplent
I'ame superstitieuse de Zouleikha reste a I'ceuvre, bien qu'elle
finisse par croire qu'Allah est trop loin, que le Tout Voyant n’ar-
rive pas jusqu'a la colonie pénitentiaire de Semrouk, arche de
Noé sibérienne, gouvernée et sauvée par Ivan. Pour finir s'es-
quisse 'amour entre Ivan et Zouleikha, le meurtrier et la veuve,
et cet amour va les sauver sans doute. ON songe au poeme de
Baudelaire sur I'Heautontimouroumos: «Je suis la plaie et le
couteau.» Le final semble suggérer que cette Russie stalinienne,
née dans l'incroyable hachoir humain, comme disait le poete
Brodsky, détient en définitive un viatique pour la survie. Ivan
Ignatov, limogé pour avoir été trop «libéral» avec ses détenus,
apres seize années passées ensemble, est autorisé a rester dans
la colonie pénitentiaire qu'il a crée ex nihilo. Il sauve Youssef
en lui forgeant un faux passeport, qui lui donne son nom a luij,
le meurtrier de son vrai pére. «<Des hommes, des hommes, des
centaines d’hommes repassaient devant Ignatov. C'est lui qui
les avait accueillis ici, a 'extrémité de la terre. Qui les avait de
force poussés dans la taiga, les avait épuisés par un labeur im-
pitoyable, d'une main de fer les avait contraints al'exécution du
plan, épouvantés, punis. Avait construit pour eux des maisons,
les avait nourris, avait extorqué aux autorités rations et médi-
caments, les avait protégés. Les avait tenus la téte hors de I'eau.
Et eux l'avait tenu hors de I'eau.» Ainsi ce roman magnifique
semble apporter une sorte de catharsis a I'incroyable aventure
stalinienne, ou le pays s'est détruit, construit, a survécu.

Des mars 1953, peu aprés la mort du tyran pleuré par des
millions d’hommes, le poéte Naoum Korjavine, en relégation,
écrivait, s'adressant au peuple russe:
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Peut-étre un jour, au travers de ton enfer,
Sur tes chemins de sang, tu comprendras
Que croire aveuglément jamais il ne faut,

Et que le vrai peut au mensonge te mener.

Les yeux de Zouleikha, la petite Tatare apeurée, regardant son
fils partir clandestinement sur I'immense Angara, ont-ils aper-
cu ce qu'appelait de ses veeux Naoum Korjavine? Apercevant de
I'humain dans I'inhumain, une fois de plus la littérature russe
sauvera-t-elle quelque chose 'essentiel?
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