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Staline 
avec nous?
RESUMO: Este ensaio tem como foco 
essencial analisar a complexa trama 
política e ideológica que marca o pen-
samento filosófico, político e social da 
Rússia contemporânea. A discussão e 
o confronto crítico de ideias e reflexões 
teóricas (divergentes e convergentes, 
russas e estrangeiras) sobre a história, 
o pensamento e a sociedade russas 
norteiam este texto e encaminham a 
análise para uma ampla percepção 
sobre os mecanismos ideológicos, que 
regem, em particular, uma releitura da 
figura de Stálin e de certos princípios 
stalinistas (como o patriotismo, por 
exemplo), operantes nos rumos atuais 
da história russa. O texto se debruça 
também sobre a análise de escritores 
da literatura russa contemporânea, 
dentre os quais a escritora bielorussa, 
Svetlana Alexiévitch, ganhadora do 
prêmio Nobel de Literatura, em 2015. 

RÉSUMÉ: Cet essai recherche essen-
tiellement à approcher la complexité 
idéologique de la pensée philosophique, 
politique et sociale de la Russie contem-
poraine. Le débat critique des idées et 
des réflexions théoriques (divergentes 
et convergentes, russes et étrangères) 
sur l’histoire et la société russes oriente 
ce texte et guide une analyse vers une 
ample perception des mécanismes 
idéologiques actuels, qui lèvent, entre 
autre, à une relecture de la figure de Sta-
line et de certains principes stalinistes, 
comme l’exacerbation du sentiment 
patriotique, à l’œuvre dans l’évolution du 
gouvernement aujourd’hui au pouvoir. 
On y trouvera également des dévelop-
pements sur l’importance de certains 
écrivains russes contemporains, parmi 
lesquels l’écrivain biélorusse Svetlana 
Alexiévitch, Prix Nobel de Littérature 
2015.

Georges Nivat*

Palavras-chaves : literatura russa, história russa, contemporaneidade
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L’attribution du prix Nobel de littérature à Svetlana 
Alexiévitch a provoqué en Russie des réactions mitigées. A 
cela plusieurs raisons. L’auteur est un auteur russe, elle n’écrit 
jamais en biélorusse, contrairement à certains de ses compa-
triotes aînés auxquels elle se réfère comme Vassyl Bykov qui 
s’auto traduisait. Difficile à «classer», elle est «libérale» dans 
ses déclarations publiques, mais son œuvre a trouvé refuge à 
Moscou, chez un éditeur russe, et elle est interdite de vente à 
Minsk. De plus, en la couronnant, le jury du Prix Nobel semblait 
découronner la littérature de fiction, qui, en Russie, est encore 
souveraine des esprits. Il existe en Russie un certain nombre 
d’auteurs contemporains nobélisables: Mikhaïl Chichkine, ou 
Lioudmila Oulitskaïa par exemple. La revue publiée sur la Toile, 
Gefter, et rédigée par des disciples du sociologue soviétique 
Mikhaïl Gefter (1918-1995)1, a organisé un dialogue sur l’at-
tribution du Prix Nobel de littérature à Svetlana Alexiévitch. 
Une idée fondamentale de Gefter était que la Russie n’avait 
jamais été capable de penser la liberté en soi, mais seulement 
la «liberté contre». Distinction fondamentale chez le penseur 
anglais du libéralisme, Isaiah Berlin, et reprise par les disciples 
de Gefter..

Sans attaquer Svetlana Alexiévitch frontalement, le débat 
de la revue Gefter, s’ouvre par l’affirmation qu’elle «n’a pas un 
gramme de fantaisie et pourtant tout chez elle est inventé.» 
(Alexandre Filippov) Une façon de dire que c’est son magnéto-
phone qui écrit le livre, mais que le montage des citations ne 
répond pas aux critères de l’historien, elles sont à l’évidence 
«retouchées» pour entrer dans le canevas général du livre. Genre 
nouveau, ou pas, les puzzles de Svetlana Alexiévitch ont évolué 
au cours de son œuvre, les Cercueils de zinc, ou La supplication 

1 Un ouvrage de Gefter sur l’économie russe à la veille de la première guerre mondiale avait 
été désavoué par le Parti en 1970, faisant de lui une sorte de dissident auréolé.
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de Tchernobyl sont certes des puzzles de citations, de paroles 
récoltées chez les mères des soldats tombés en Tchétchénie 
ou les veuves des tout premiers «pompiers-liquidateurs» qui 
ont à la hâte construit le premier sarcophage du réacteur fis-
suré de Tchernobyl, mais ils n’en sont pas moins des œuvres 
poétiques, tant l’émotion y est forte. Les voix recueillies font 
texte, émeuvent, conduisent sur un chemin de douleur et de 
metanoïa. Ce qui explique que La Supplication ait connu tant 
de mises en scène au théâtre, de par le monde entier. Mais son 
dernier ouvrage, intitulé en français La fin de l’homme rouge - 
en russe «Vremja Second Hand», qu’on peut traduire par «une 
époque pour brocanteur», ou «une époque d’occasion» (le mot 
Second Hand vient bien sûr de l’américain) - applique la même 
méthode du montage d’interviews, mais à un corps social infi-
niment plus vaste, et de ce fait l’édifice est plus problématique, 
tant du point de vue historien que du point de vue littéraire. 
Mais il est clair que le Nobel récompense l’ensemble de l’œuvre, 
et par conséquent avant tout La Supplication.

Le genre pratiqué par l’écrivaine de Minsk n’est pas de son 
invention, mais elle lui a donné une émotion très particulière. 
Lioudmila Oulitskaïa a de son côté rassemblé récemment 
un recueil de témoignages similaires sur les enfances stali-
niennes. L’ouvrage s’intitule Enfance en 1945-53: demain vien-
dra le bonheur (non traduit). Ce sont soit des contemporains de 
l’écrivaine, soit des enfants de contemporains. Tous décrivent 
les attentes immenses, la vie de la «cour» (comme fit Vladimir 
Maximov dans son magnifique roman-reportage de 1971 Les 
sept jours de la création). Oulitskaïa, a invité ses contempo-
raines à lui écrire des lettres racontant leurs enfances stali-
niennes; elle en reçut plus de mille, et nous livre un choix de 
ces documents. Leur tonalité l’a fortement étonnée. «J’ai passé 
de nombreuses heures avec ces documents naïfs, sans arrière 
pensées. J’y ai trouvé de grands exemples de compassion et de 
miséricorde. Après lecture et relecture des lettres reçues je fus 
prise d’un sentiment de profonde sympathie et solidarité avec 
ce peuple parmi lequel je vis. Sans doute pour la première fois 
de ma vie. Dans ce grand nombre de gens j’aperçois néanmoins 
des visages, la plupart me sont infiniment proches, il y en a que 
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j’ai aimés, et certains me sont apparus comme des maîtres, des 
justes. Jusqu’à présent les actes de grande cruauté du pouvoir à 
l’égard de son peuple – les invalides et les vétérans de la guerre, 
les orphelins, les vieillards - faisaient pour moi obstacle, m’em-
pêchant de voir le tableau dans son ensemble et ce n’est que 
maintenant que j’ai que j’ai compris ce nœud énigmatique qui 
noue les meilleures qualités avec les pires chez notre peuple, 
ce sont ces pires qui apparaissent chez ses représentants, une 
fois qu’ils sont nantis d’un pouvoir sans limite ni contrôle, si 
petit soit-il.» Oulitskaïa s’étonne du contraste, c’est pour elle 
une découverte. Berdiaev l’expliquait par l’emmaillotement 
barbare des nouveau-nés en Russie, d’autres par l’absorption 
totale dans le futur au détriment du présent. Pouchkine s’en 
désespérait, écrivant en 1836 à son ami Piotr Tchaadaïev, dans 
une lettre en français qui ne fut pas envoyée du fait de la ré-
pression qui s’était abattue sur l’auteur de la Première Lettre 
philosophique: «Il faut bien avouer que notre existence sociale 
est une triste chose. Que cette absence d’opinion publique ab-
sence d’opinion publique, cette indifférence pour tout ce qui est 
devoir, justice et vérité, ce mépris cynique pour la pensée et la 
dignité de l’homme, sont une chose vraiment désolante.» Mais 
Pouchkine réfutait néanmoins le pessimisme de Tchaadaïev 
sur l’histoire russe et ses mauvais choix, ajutant cette précision 
capitale: «Je vous jure sur mon honneur que pour rien au monde 
je n’aurais voulu changer de patrie, ni avoir d’autre histoire que 
celle de nos ancêtres, telle que Dieu nous l’a donnée.» Ludmilla 
Oulitskaïa, lorsqu’elle s’émerveille de la lumière au fond des 
ténèbres de la cruauté russe, rejoint évidemment Pouchkine 
sur ce point capital.

Il y a dans le recueil d’Alexiévitch également un constat de 
schisme psychologique profond. Elle nous emmène dans  une 
sorte d’immense décharge, où les chiffonniers du socialisme 
russe ont rassemblés des êtres humains «aux délais de pé-
remption dépassés», qui se sentent jetés au rebut. Un de ces 
personnages déclare à Svetlana: «Nous sommes tous des pa-
rias, tous!» Un autre évoque un échange de prisonniers entre 
Finlandais et Soviétiques pendant la guerre finno-soviétique 
de 1939-1940: «Eux se sont embrassés, les nôtres ont été traités 
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comme des ennemis» Tous ont dû mentir, tous ont l’impression 
d’avoir figuré dans des farces tragiques, ils ont tous, comme 
dit une femme «des sacs entiers de malheur» Seulement voilà, 
même ces sacs sont à revendre aujourd’hui. Le malheureux qui 
a gâché sa vie aux chantiers des terres vierges où l’on dormait 
tout habillé sur le sol gelé chante aujourd’hui les rengaines sen-
timentales du très stalinien Lebedev-Koumatch, rue du Nouvel 
Arbate, devant les touristes, en se laissant photographier par 
les étrangers et en tendant la sébile…

Alexiévitch rassemble un peuple de pauvres hères «second 
hand» qui aimaient vivre sous un empire qui s’est évanoui, qui 
ont aujourd’hui l’impression de vivre dans un dépotoir. Le vé-
téran de la guerre jeté hors d’un restaurant de la gare de Kiev à 
Moscou râle «C’est comme en Amérique autrefois: interdit aux 
nègres et aux chiens!» Puis ajoute songeusement: «On était un 
grand pays» 

Ce grand pays, c’est celui de Staline beaucoup plus que celui 
de la Révolution - trop lointaine, trop internationaliste – alors 
que Staline a rendu la Patrie, les galons, le bonheur de vivre, 
le sport spectacle, et même la politique spectacle, plus un 
semblant de vie religieuse (à partir de 1943), sans parler d’une 
morale sexuelle quasiment victorienne... Svetlana Alexiévitch 
a rassemblé ces hommes qui se sentent au rebut de l’histoire. 
Mais la datation de ces interviews est peu stricte, la mosaïque 
brodée par l’auteur mélange des strates de temps et de société. 
Bien sûr ce qu’il en ressort est en définitive une complainte, un 
gémissement social: on nous a tout pris, Un des témoins les 
plus étonnants lui dit: «Je regarde la télévision, j’écoute la radio, 
Il y a de nouveau des riches et des pauvres! Les uns bouffent du 
caviar, ils s’achètent des îles et des avions, et les autres n’ont 
pas de quoi se payer du pain blanc. Mais ça ne va pas durer 
longtemps! On va y revenir à Staline! La hache est toujours là, 
elle attend son heure!» 

Ce témoin n’a pas lu The Icon and the Axe (La hache et l’icône), 
le livre de l’historien américain James Billington, mais son 
propos l’illustre à perfection. Du dépotoir à la superpuissance 
le chemin est court, mentalement parlant. Un des rescapés du 
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stalinisme proclame: «la Russie, ou bien c’est une superpuis-
sance, ou bien elle n’existe pas…» Cette Russie superpuissance, 
elle a bien failli disparaître, sont persuadés un grand nombre de 
ceux qui votent pour Vladimir Poutine et qui ont applaudi à la 
reprise de la Crimée (mais sont plus dubitatifs devant la guerre 
en Syrie). Et c’est d’ailleurs cette conviction qui amena l’écri-
vain Soljenitsyne à recevoir chez lui le deuxième président de 
la Russie (alors qu’il exécrait le premier: Eltsine). 

Alexiévitch touche également à la nostalgie de l’empire: «On 
était tous soviétiques, la paix et l’amitié entre peuples sovié-
tiques régnait, puis, en quelques jours on est devenus géorgiens, 
arméniens, abkhazes, on a fait les pogromes de Soumgaït (un 
quartier du grand Bakou)». Une femme juive qui s’est cachée 
dans un grenier de voisin pour échapper à la furie des tueurs 
déchaînés, qui cherchaient les Arméniens, pas les Juifs, rumine 
ce passé de folie dans le livre de Svetlana Alexiévitch: «Nous 
pensions que le bien triomphe toujours, mais ce n’est pas vrai 
du tout… Il faut que je m’arrête un moment. J’en tremble de 
tout mon corps. Pendant des années je me suis batture contre 
les communistes. Et maintenant j’ai des doutes: Autant aurait 
valu que nos vieilles momies aient continué à nous gouver-
ner et à s’accrocher des étoiles de bronze sur la poitrine, qu’on 
ait continué à ne pas voyager à l’étranger, sans possibilité de 
lire les livres interdits, sans manger de pizzas, cette nourri-
ture des dieux, mais au moins cette petite fille serait restée en 
vie.» Dans une conversation mémorable que j’eus avec Marlen 
Korallov2, il s’étonnait lui aussi que l’Amitié entre les peuples 
se soit volatilisée comme un fantôme: en Ossétie, en Abkhazie, 
du jour au lendemain - voilà qu’on jouait au football avec des 
têtes coupées… 

En 1918, réfugié au monastère de la Trinité Saint-Serge où 
il mourait lentement de faim, Vassili Rozanov s’étonnait éga-
lement que l’empire des tsars se fût écroulé en deux jours, 
«trois peut-être». Il en fut de même sept décennies plus tard. 

2 Marlen (acronyme de Marx-Lénine) Korallov (1925-2012) fut condamné à 25 ans en 1949, 
n’en fit que six, fut réhabilité en 1955, publia des livres sur Rosa Luxemburg et Karl Liebk-
necht sans jamais oublier son camp de Kenguir, un des plus durs. Il intervient très souvent 
dans la cadre de Mémorial, publia des souvenirs.
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Un des «hommes rouges» de Svetlana Alexiévitch déclare: «En 
classe on nous apprenait surtout à aimer le camarade Staline. 
Ma première lettre, c’est à lui que je l’ai écrite, au Kremlin. Il 
nous paraissait si beau, le plus bel homme de la terre. Nous 
nous disputions même pour savoir qui donnerait le plus grand 
nombre d’années de sa vie pour une seule journée de Staline.» 
L’orpheline abandonnée par sa mère et soumise à un régime de 
caserne ne rêvait que d’entrer au Komsomol pour lutter contre 
les ennemis invisibles qui voulaient détruire notre vie si mer-
veilleuse… «Je savais comment vivre sans maman, mais sans 
Staline?»

Beaucoup de livres sont venus depuis la fin de l’URSS expli-
quer comment on vivait sous Staline. Il y a eu les historiens, 
les nouvelles générations, représentées par Oleg Khlevniouk, 
qui a travaillé dans les archives, au fur et à mesure qu’elles 
s’ouvraient, puis se fermaient. Son ouvrage Le patron Staline 
et l’affirmation de la dictature stalinienne, paru en 2010 précise 
ce que fut la «révolution stalinienne», à partir de 1929, fondée 
sur la collectivisation forcée, la guerre contre la paysannerie, 
l’établissement de normes et d’objectifs économiques complé-
tement déraisonnables, et la naissance de ce que Khlevniouk 
baptise «le pragmatisme de crise»: Staline remodèle le Politburo, 
éloigne ses pairs, met en place des nouveaux sur qui il a plein 
pouvoir, double le Parti par le Gouvernement, puis forme un 
Comité de défense qui ne siégera jamais in corpore. C’est lui 
personnellement qui accélère ou modère la machine à déporter 
et à tuer du NKVD, faisant monter Ejov, puis le destituant, lan-
çant la campagne de la «réconciliation sociale» (les ci-devant 
obtiennent le droit de vote), et faisant surgir le fantôme de la 
«cinquième colonne» (un concept emprunté à Franco et réap-
paru de nos jours). 

Les recherches de Khlevniouk concluent très nettement que 
l’impulsion venait pour les répressions comme pour le rythme 
de l’industrialisation toujours d’en haut, que l’idée de certains 
historiens occidentaux d’une base qui en réclamait toujours 
plus, d’une terreur dont le centre aurait perdu le contrôle, est un 
mythe. Staline dirige tout, même les opérations d’exécution. Le 
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mécanisme de sa conquête du pouvoir et apparition, de son dé-
veloppement, de son penchant vers le sadisme est bien démon-
té, appuyé sur des documents d’archives. Khlevniouk montre 
aussi que même si en 1931 le pays, réduit à la famine, était près 
de se révolter, le Politburo lui-même n’a nullement connu de 
fracture. En 1936 Nikolaievski, l’éditeur en exil du Messager 
socialiste, avait par la publication d’une «Lettre d’un vieux bol-
chevik» lancé cette révélation. La veuve de Boukharine, dans 
ses Mémoires, démentira catégoriquement ces confidences 
qu’aurait faites Boukharine lors de sa venue à Paris en 1936, 
à la veille de son procès spectaculaire. Et Khlevniouk conclut 
que rien ne confirme ce schisme du Politburo entre «modérés» 
(conduits par Kirov) et «staliniens». La sujétion à l’hypnose 
n’était pas que le fait des simples bâtisseurs et combattants 
du socialisme. 

Un ouvrage comme celui de Khlevniouk n’est certes pas lu 
par les personnes qu’interviewe Alexiévitch, mais ils ont sou-
vent lu le livre du général Dimitri Volkogonov, paru au début 
des années de la perestroïka, Triomphe et tragédie, portrait 
de Staline, suivi d’un second portrait en deux tomes en 1992. 
Volkogonov était un général arriviste et un propagandiste 
patenté; ses ouvrages qui déboulonnaient l’idole sans aller au 
fond du problème firent beaucoup pour troubler les esprits. Un 
personnage d’Alexiévitch déclare: «Il a trahi son serment mili-
taire». Volkogonov est mort en 1996, mais reste très présent sur 
la Toile, ainsi que les ouvrages qui choquèrent lors du débou-
lonnage de Staline: Les Enfants de l’Arbate, d’Anatoly Rybakov, 
les pièces de Chatrov, les films de Nikita Mikhalkov comme 
Soleil trompeur (en trois parties). Soljenitsyne et son Archipel 
du Goulag est l’objet constant d’attaques hargneuses sur la 
Toile. Sa veuve a confectionné une anthologie des meilleurs 
chapitres de l’œuvre (trop longue pour le lecteur d’aujourd’hui 
alors qu’hier, en cachette, on l’empruntait ou on le louait sous le 
manteau pour le lire en trois jours et trois nuits!). L’ouvrage est 
dans les programmes scolaires, mais son auteur reste attaqué 
comme un traître, un officier qui a trahi, un délateur au service 
du KGB.
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 En août 2015 une statue de l’écrivain fut inaugurée à 
Vladivostok, la première grande ville russe ou il fit un discours 
lors de son retour en 1992. Le lendemain la statue se retrouvait 
avec une pancarte: «Judas» accrochée au cou. Le «jeune sta-
liniste» auteur de ce haut fait connut une gloire instantanée. 
La veuve et les enfants s’adressèrent alors publiquement aux 
habitants de la capitale de la ville: «Nous divisons avec une 
légèreté aveugle nos concitoyens entre «les nôtres» et «les 
traîtres». Et nous n’avons pas encore débattu pour de bon sur 
les crimes du régime communiste, ni fait acte de contrition, 
refusant de «remuer ce qui est trop pesant» Mais faute de le 
faire nous allons encore souvent entendre crier au loup.»

Le parti communiste postsoviétique et son chef historique 
Guennadi Ziouganov ont entrepris une réhabilitation de 
Staline, avec des aides inattendues comme celle de l’insti-
tut Zinoviev qui prolonge la pensée du logicien satiriste des 
Hauteurs béantes. Alexandre Zinoviev était devenu à la fin de 
sa vie un ami personnel de Ziouganov. Lequel est l’auteur d’un 
ouvrage sur Staline et l’époque contemporaine. Pour le 60ème 
anniversaire de la mort de Staline furent organisées en 2013 
des conférences, la Pravda consacra tout un numéro à la réha-
bilitation de l’homme d’Etat, de l’économiste, du généralissime, 
et même du poète lyrique (en géorgien). Staline nous est néces-
saire pour notre passé comme pour notre futur dit le journal, 
citant une enquête où 49 pour cent des Russes répondaient 
que la Russie avait besoin d’un nouveau Staline. A l’été 2016 un 
nouveau musée consacré à Staline vient d’être ouvert à Penza, 
alors qu’il n’existe pas dans toute la Russie de musée de l’Union 
soviétique. Le Musée historique de Moscou, sur la place Rouge, 
interrompt sa fresque au début du 20ème siècle, tel qu’il était 
lorsque Chtchoukine lui donna sa collection de manuscrits. 

Toutes les librairies sont pleines des ouvrages sur Staline, 
en particulier ceux de Serge Kremliov. Ses ouvrages ont des 
titres parlants: Les Judas du kremlin, ou Comment on a trahi 
l’URSS et vendu la Russie, Les sept victoires de Béria, ou en-
core Le nom de la Russie Staline. «Aujourd’hui son personnage 
est complétement falsifié.» Kremliov attaque tous les auteurs 
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d’ouvrages sur Staline depuis la perestroïka et d’autant plus 
après la perestroïka, en particulier les deux frères Medvedev. 
Il rectifie aussi toute l’histoire russe: on dit que les Russes ont 
fait appel aux Varègues (les Vikings), c’est faux, ce sont les 
Varègues qui sont venus d’eux même proposer leurs services 
de mercenaires à la riche Russie kiévienne… L’opritchnina 
d’Ivan le Terrible était une armée royale… Au premier Congrès 
des écrivains le décompte par nationalités donne 243 Slaves 
et 113 Juifs…

La télévision donna pour ce même anniversaire un film en six 
parties sur Staline, fait avec talent par Vladimir Tchernychev 
avec l’aide de l’historien Yuri Joukov, nomenclaturiste du bon 
vieux temps et auteur de L’autre Staline. Le Staline autre, c’est 
celui que l’on veut cacher depuis la déstalinisation, le grand 
entrepreneur, le grand stratège, celui qui a restitué la vie nor-
male et le bonheur de vivre au peuple soviétique. Car «Le film 
Staline est avec nous» n’est pas loin d’opposer Staline et sa «ré-
volution» à Lénine et la sienne. Restituer à la Russie la famille, 
l’histoire patriotique, l’art, le bonheur de vivre, puis la religion 
à partir de 1943 distingue en effet le stalinisme du léninisme. 
Le film a des séquences critiques du dictateur, et comporte 
des épisodes prenants et traités de façon nouvelle: l’interroga-
toire de l’assassin de Kirov, le «complot du Kremlin», en 1937, 
avec les deux servantes trop bavardes, qui permettent de faire 
tomber Ejov, l’interrogatoire de ce dernier, ses aveux d’écarts 
sexuels ou encore les prodiges de flatteries du vieux poète ka-
zakhe Djamboul («Hymne à octobre», «Chant du preux Ejov», 
«Notre Kirov»). Toujours Djamboul retombait sur ses pattes et 
rebondissait plus haut encore dans son hystérie «orientaliste». 
Mais le film, en montrant la vie intime de Staline, son anxiété 
en apprenant l’assassinat de Kirov, sa résolution pendant la 
guerre (non, il ne s’est pas caché et ne s’est pas planqué dans 
sa datcha pendant dix jours le soir du 21 juin 1941), en justifiant 
le pacte avec Hitler, en montrant une sorte de dépouillement 
et de grandeur de l’homme réussit à le rendre sympathique 
sans cacher les côtés dictatoriaux. Le refrain du film est «Mais 
pourquoi est-il toujours avec nous? Pourquoi contraint-il les 
uns à le diviniser, les autres à le haïr?»
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Les manuels d’histoire élaborés durant les années 1990 ont 
été peu à peu retirés. Le principe du manuel unique a fait couler 
beaucoup d’encre. Les manuels (dans trois maisons d’éditions) 
ne sont pas encore sortis pour toutes les classes, et ne sont pas 
identiques, mais ils observent la ligne générale donnée par le 
président Poutine en février 2013: «une conception unique, un 
enchaînement logique ininterrompu de l’histoire de la Russie, 
le respect de toutes ses pages». Le patriotisme est donc leur 
ligne générale, Or la continuité n’est pas vraiment inscrite 
dans l’histoire russe. La grande querelle sur l’origine de l’Etat 
russe, autrement dit l’origine non slave de cet Etat, et de la 
première des deux dynasties russes, celle des Riourikides, 
(comme d’ailleurs celle des Romanov à partir de Catherine II), 
fut une des raisons de l’arrestation de l’étudiant Andreï Amalrik 
aux temps de la dissidence soviétique, et nous venons de voir 
qu’aujourd’hui encore elle fait l’objet d’un révisionnisme sur-
prenant quand on songe qu’il s’agit d’un événement du Xème 
siècle. Les infanticides, parricides et tsaricides dont l’histoire 
russe est jalonnée font également problème, tout comme le 
phénomène des très nombreux imposteurs ou faux tsars qui 
jalonnent l’histoire russe entre la mort de Boris Godounov et le 
supplice de Pougatchev en place Rouge en 1775. 

Qui plus est, toute la période soviétique fait maintenant pro-
blème. Même le chef de l’Etat a du mal à homogénéiser ses 
propres déclarations. En janvier 2016, il a même déclaré devant 
l’Académie des Sciences que Lénine lui semblait responsable 
de la destruction de l’URSS en élaborant cette fédération so-
cialiste qui devait s’écrouler en 1991: «C’était poser une bombe 
sous l’édifice appelé Russie, et elle explosa plus tard.» Depuis 
longtemps Vladimir Poutine avait déclaré que les accords de 
Bielovièj en 1991 furent une catastrophe (entérinant cette ex-
plosion), mais voilà Lénine déclaré le responsable! L’hostilité 
enfin manifeste au fondateur de l’Union soviétique explique 
sans doute le maintien au programme des écoles russes de 
l’Archipel du Goulag (version abrégée). Or tant que l’Archipel 
est enseigné, la rupture provoquée par la terreur communiste 
(pas seulement stalinienne) reste expliquée.
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Ce qui ne l’est pas, c’est la déroute de l’Armée rouge durant 
les deux premières années de la guerre. Le culte de la Victoire 
est à présent la seule idéologie officielle et active, occultant 
toute allusion au bilan désastreux des deux premières années 
de guerre. C’est d’ailleurs ce qui fait le lien avec le régime sovié-
tique finissant, puisque ce culte est né sous Brejnev, est devenu 
incantatoire, s’est emparé de toutes les générations, allant de la 
crèche à la maison de vieux. Certains opposants parlent de pos-
session démoniaque par la Victoire, ou «pobiédobiéssié». D’une 
façon plus générale la double amnésie provoquée au XXe siècle 
par le bolchevisme, puis par son implosion reste largement 
occultée et inexplorée. La Victoire de 1945 est la principale 
source d’«idéologie» active en Russie aujourd’hui, enseignée 
et glorifiée; l’impressionnant monument de Poklonnaja Gora 
à l’ouest de Moscou commémore «La Victoire»: c’est un im-
mense parc avec un obélisque, une église orthodoxe consacrée 
à saint Georges, une synagogue et une mosquée, c’est là qu’est 
fêtée chaque 9 mai la victoire sur l’Allemagne, à l’endroit où 
Napoléon avait contemplé Moscou et vainement attendu qu’on 
lui apportât les clés de la ville. 

Paradoxalement c’est à la fin de l’ère soviétique que les textes 
les plus critiques des aspects inhumains de la stratégie de 
Staline avaient paru. Ce sont les textes de Viktor Astafiev, en 
particulier Maudits et tués vous serez, ou encore de Valentin 
Raspoutine comme sa nouvelle sur un déserteur revenu se ca-
cher près d’Irkoutsk, Vis et souviens-toi. On a l’impression que 
ces grands textes n’auraient plus aujourd’hui l’accueil qu’ils 
ont eu en début de perestroïka. La Grande guerre patriotique 
fait l’objet de livres réquisitoires comme ceux de l’historienne 
Narotchnitskaya, dont l’objectif principal est de relire l’his-
toire pour défendre les positions soviétiques, justifier le pacte 
Ribbentrop-Molotov, les annexions qui sont suivi. Montrer 
Qu’avons-nous fait de notre victoire? était un premier objectif. 
Récuser le récit occidental du déclenchement de la Deuxième 
guerre mondiale en est un deuxième. Enfin comparer les diktats 
du Conseil de l’Europe à ceux de la Troisième Internationale…
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Dans l’ouvrage collectif qu’elle a dirigé, Lire la partition de la 
Seconde guerre mondiale, il s’agit de relire la partition jouée 
par les occidentaux pendant cette guerre. «Aujourd’hui qu’en 
Europe, dont «la liberté, l’honneur et la paix» ont été rache-
tés par notre sang russe et notre armée soviétique, une armée 
que cette Europe avait accueille dans ses capitales avec un 
enthousiasme frénétique, on proclame l’Union soviétique un 
monstre totalitaire pire que le Reich nazi. Le Parlement euro-
péen, foulant aux pieds le droit international et la Charte de 
l’ONU désigne les îles Kouriles comme territoire «sous occu-
pation russe». L’Assemblée parlementaire du Conseil européen 
adopte une résolution qui condamne les crimes des régimes 
totalitaires communistes». Le Pacte soviéto-germanique du 23 
août 1939, baptisé par «l’impudent» historien Ernst Nolte «pacte 
de la guerre» devient l’objet central de la révision patriotique 
de l’histoire écrite par les Occidentaux. Que Staline ait été 
cynique ou imprudent n’est pas important: l’essentiel est que 
le pacte voulu par Staline non seulement a momentanément 
sauvé l’URSS, mais surtout a préservé pour l’avenir les intérêts 
fondamentaux de la Russie face au plan démoniaque de l’Oc-
cident d’arracher l’Europe de l’Est de l’orbite soviétique. «C’est 
précisément pour cela que le pacte Molotov-Ribbentrop de 1939 
représente l’échec le plus cuisant de la stratégie anglaise pour 
tout le XXème siècle». 

Ainsi le pacte devient l’axe même de la victoire russe du 
XXème siècle et de la stratégie de Staline, de sa clairvoyance. 
Aujourd’hui, les ouvrages de l’historien américain Timothy 
Snyder Bloodlands3, puis Black Earth4, viennent apporter des 
lumières nouvelles sur l’occupation allemande de l’Europe de 
l’Est (territoires polonais, baltes, soviétiques, avec pour certains 
lieux «mal placés» double ou triple occupation - allemande, 
puis soviétique, puis allemande, avant le retour de l’URSS). 
C’est une thématique presque absente de la littérature russe, 
de l’historiographie. Un ouvrage est venu, en 2012, aborder 
le sujet en Russie: «Ca y est, les Allemands sont arrivés», le 

3 Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, 2010.
4 Black Earth: The Holocaust as History and Warning, 2015.
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collaborationnisme volontaire en URSS pendant la période de la 
Grande Guerre pour la Patrie.5 Il s’agit moins d’une étude géné-
rale sur ce sujet dangereux, que de la publication de deux textes 
de «collaborateurs». Le plus intéressant est intitulé «Journal 
d’une collaborante». Journal écrit par une femme qui vivait 
à Tsarskoe Selo, était amie avec le couple Ivanov-Razumnik. 
Ivanov-Razumnik était l’auteur d’une Histoire de la pensée so-
ciale parue en 1906, puis avait été un activiste SR (socialiste-ré-
volutionnaire), l’éditeur et ami des poètes Blok et Biely, était 
parti en Allemagne, à sa demande, en tant que Volksdeutsch 
en 1941. L’auteure du Journal partit elle aussi en Allemagne. 
Le texte fut écrit en Allemagne, après la guerre, publié en 1954 
à Francfort sur le Main par la revue des Solidaristes russes 
en exil «Grani». Le Journal débute en juin 1941 par les mots 
«Est-ce que vraiment le jour de notre délivrance s’approche?» 
Les illustrations montrent des femmes courant au devant des 
libérateurs allemands dans les rues de Krasnodar. Le second 
texte est d’un directeur d’école resté sous les Allemands, et qui 
se plaît à souligner que «quatre millions de soldats et officiers 
se sont rendus aux Allemands, 70 millions sont restés en terri-
toire occupé, des dizaines de milliers ont pris les armes du côté 
allemand, et qu’il y en aurait eu beaucoup plus si les Allemands 
l’avaient bien voulu». 

Ces ouvrages viennent à contre courant de la politique que-
mène le ministre de la culture, Vladimir Medinski, ancien élève 
de l’Institut moscovite des Relations internationales, et grand 
pourfendeur, dans des ouvrages et émissions de télévision sur 
des faux mythes qui encombrent la mémoire russe: l’ivrognerie, 
ou le penchant à voler, ou la «prison des peuples». Les ouvrages 
patriotiques du ministre ont souvent été des best-sellers, par 
exemple La véritable histoire de la Russie de Riourik à Pierre 
(2009). Medinski préside la Société russe d’histoire de la guerre, 
institué en décembre 2012 par décret du président Poutine pour 
développer le patriotisme. Les ministères de la Culture et de la 
Défense entrent tous deux dans la direction de la Société. 

5 «Svershilos’! Prishli nemcy» Ideijnyj kollaboracionizm v SSSR v period Velikoj Otechest-
vennoj Vojny. Sous la rédaction de O.V. Budnickij et G.S. Zelenina. Edition de l’Encyclopédie 
politique russe. Moscou, 2012.
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L’Académie des Sciences dont la fondation remonte à Pierre 
Ier, et qui n’a jamais exclu Sakharov de ses rangs, est aujourd’hui 
encore un lieu de relative résistance. A Moscou son Institut 
d’Histoire mondiale publie un tome écrit en commun avec 
des collègues allemands sur Russie-Allemagne, Jalons d’une 
histoire commune dans la mémoire collective. On y aborde 
des chapitres dificiles, comme la pacte gremano-soviétique 
de non-agression ou la culture soviétique en DDR. Tous les 
chapitres sont écrits par une paire russo-allemande d’auteurs, 
sauf six, où la collaboration a échoué. le XXème siècle. A Saint-
Pétersbourg l’Institut d’histoire nationale a été le 1er mars 2016 
le théâtre d’un événement qui a fait grand bruit: la soutenance 
de la première thèse en Russie sur l’Armée du général Vlassov. 
Son auteur, Kirill Alexandrov, jeune historien connu pour des 
publications précédentes sur le même sujet, en particulier 
dans l’Histoire de la Russie XXème siècle rédigée par Andreï 
Zoubov6, a travaillé dans les archives russes et étrangères, 
étudié plus d’une 160 dossiers d’officiers de l’Armée de libé-
ration russe. L’annonce de la soutenance a été violemment 
critiquée, et accompagnée de virulentes attaques. «Le général 
traître a été réhabilité», ont déclaré sept signataires, dont deux 
hommes d’église. Sur l’exemple des dossiers étudiés l’auteur a 
montré que le collaborationnisme des prisonniers ruses ral-
liés à Vlassov était essentiellement nourri d’antistalinisme et 
qu’une moitié des «vlassoviens» venait de l’émigration. Malgré 
les pressions, et même une plainte déposée pour «propagande 
de la guerre d’agression», le directeur de l’Institut a tenu bon, 
le Conseil scientifique a attibué le titre de docteur à la quasi 

6 Istorija Rossii. Tom I: XX vek 1894-1939, Moskva, 1909, 1032 pages. Tom II: XX vek 
1939-2007. Moskva 2009. L’ouvrage rassemble 44 collaborateurs; certains étrangers, sous 
la direction d’Andreï Zoubov, professeur à l’Institut moscovite de Relations internationales, 
mais qui a perdu son poste suite à un texte protestant violemment contre «l’agression russe 
en Ukraine». L’ouvrage a paru à 5000 exemplaires aux éditions Astrel de Moscou. L’archi-
tecture de ce livre est très innovante. La fracture de la Russie au XXème siècle entre une 
Russie émigrée et une Russie soviétique est beaucoup plus soulignée et étudiée que dans 
les ouvrages soviétiques ou même occidentaux. La «guerre pour la Russie, octobre 1917 
– octobre 1922», la «guerre soviéto-nazie», la «tragédie de l’Holocauste», le «pacte Ribben-
trop-Molotov», la «préparation de Staline à une Troisième guerre mondiale qui n’eut pas lieu», 
la «dégradation du totalitarisme communiste» sont des thèmes que l’historiographie russe 
antérieure ne connaissait pas sous cette forme.
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unanimité. Mais il faut encore l’enregistrement à Moscou, et 
la publication du texte. L’épisode est, dans le contexte d’au-
jourd’hui, remarquable7, et fort encourageant.

 Voir émerger de tels textes dans une collection pour grand 
public et voir la soutenance de thèses d’histoire sur de tels 
sujets est nouveau dans le contexte actuel. Car officiellement 
le ministre de la culture considère que l’histoire, telle qu’on doit 
l’enseigner dans les écoles, doit avant tout former des patriotes. 
D’ailleurs d’autres publications concernent l’armée de Vlassov. 
Par exemple «Notre guerre pas vraiment la nôtre», journal d’un 
officier russe de la Wehrmacht, 1941-1942, de Rostislav Zavadskij. 
La préface d’Oleg Beïl dessine les contours de l’engagement 
de volontaire russes venus de l’émigration dans l’armée alle-
mande et les armées des alliés de l’Allemagne. La publication 
se veut, elle aussi, un apport à l’étude du collaborationnisme. 
Zavadskij s’engagea dans la brigade SS «Wallonie» de Degrelle. 
L’auteur de la préface et publicateur du texte, place son étude 
sous l’égide du philosophe Iline, qui est un peu le philosophe 
officiel de la Russie actuelle. Sa lecture a été recommandée par 
le président Poutine. Iline écrivit à son ami l’écrivain Chmeliev, 
en émigration lui aussi: «Beaucoup d’émigrés naïfs ont attendu 
de Hitler le rapide écrasement des communistes et la libéra-
tion de la Russie. Ils raisonnaient «l’ennemi de mon ennemi est 
mon allié» Mais en réalité l’ennemi de mon ennemi peut être 
mon pire ennemi. C’est pourquoi les patriotes clairvoyants ne 
doivent pas se faire d’illusions.»

En 2009 le «ministre des crises et urgences», Sergueï Choïgu, 
un général soviétique originaire de la république du sud sibérien 
de Tyva, avait proposé une loi mémorielle punissant le dénigre-
ment de la Victoire soviétique sur l’Allemagne nazie. L’affaire 
fut longuement discutée, la loi proposait essentiellement de 
punir les dénigreurs étrangers, ceux des nouvelles républiques 
émancipées, qui désignent souvent (dans les républiques 
baltes avant tout) la période soviétique comme «l’occupation». 

7 La soutenance dura neuf heures, un groupe de patriotes formait un piquet devant le bâti-
ment, la salle était comble. Alexandrov est enseignant dans un lycée de Saint-Pétersbourg et 
ses élèves étaient venus le soutenir.
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Elle fut abandonnée, mais des franges entières de l’opinion se 
conduisent comme si la condamnation des «dénigreurs» al-
lait de soi. L’opposition avec les conceptions mémorielles de 
l’Ukraine, qui a élevé des monuments à Bandera et fait de lui 
un héros est évidemment frontale. L’Ukraine a d’ailleurs, elle, 
légiféré dans le domaine de la mémoire en punissant par la 
loi les dénigreurs de ce qu’elle appelle le «Holodomor», c’est à 
dire la famine imposée par Staline à l’Ukraine en 1933, qui est 
puissamment décrite dans le récit de Vassili Grossman Tout 
coule. Le point de vue des historiens russes, celui également 
d’Alexandre Soljenitsyne était qu’il s’agissait de la version 
ukrainienne d’un génocide plus large, visant toute la paysan-
nerie du pays.

 La décision de l’Assemblée parlementaire du Conseil de 
l’Europe de mettre sur une sorte de pied d’égalité le nazisme 
et le stalinisme, prise en 2012, a déclenché des réactions vio-
lentes, relançant la compagne pour lutter contre la falsifica-
tion de l’histoire de la dernière guerre. Tant le speaker de la 
Douma, Narychkine, que le patriarche Cyrille dénoncèrent les 
falsificateurs, on les repéra jusque dans les manuels d’école, 
ce qui provoqua la décision du président d’élaborer un manuel 
d’histoire unique, fondé sur la défense du passé russe dans 
toutes ses phases et hypostases. Beaucoup de manuels d’après 
1991 ayant été financés par le milliardaire hongrois-américain 
George Soros, dont le fonds «Société ouverte» a pendant un 
quart de siècle, depuis 1987, aidé les bibliothèques et intel-
lectuels russes, celui-ci est aujourd’hui officiellement mis en 
accusation devant la justice russe. Il faut dire qu’au printemps 
2015 le parlement a voté une loi interdisant «les organisa-
tion non-gouvernementales indésirables», en plus de la loi 
plus ancienne qui oblige toute organisation russe qui reçoit 
des fonds de l’étranger à se déclarer «agent de l’étranger». Si 
elle ne le fait pas d’elle-même, le ministère de la justice en 
prend l’initiative. Ainsi l’Ecole politique de Moscou, fondée par 
Elena Nemirovskaya, et qui a formé des centaines d’élus de la 
Fédération de Russie au débat politique et aux fondamentaux 
de la science politique est fermée depuis le printemps 2015.
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Tout se passe comme si deux Russies coexistaient au-
jourd’hui autour d’un socle absolument impérissable pour 
l’heure, la personne du président Poutine, objet d’un culte: la 
Russie libérale, eltsinienne, qui est sortie sur la place publique 
à trois ou quatre reprises, surtout en décembre 2011 sur la place 
Bolotnaya au centre de Moscou. Elle continue de publier, elle 
dispose encore du journal Novaya Gazeta, de la radio Echo de 
Moscou, de la télévision sur internet Dojd’ (la Pluie), mais elle 
est d’une part souvent persécutée quand elle se manifeste trop 
ouvertement (mise en accusation des frères Navalny), d’autre 
part semble avoir perdu son énergie. L’autre Russie, celle de 
l’opinion qui ne regarde que les chaînes publiques de la télé-
vision, et donc les débats souvent hystériques organisée par 
le journaliste Soloviev les dimanches soirs, avec très souvent 
la participation de l’homme politique Jirinovski qui a proposé 
que Russie, Roumanie, Hongrie et Pologne reprennent chacune 
son morceau d’Ukraine, et on verra ce qui restera (l’Ukraine des 
cosaques de la rive gauche du Dniepr, celle de Taras Boulba) ne 
voit que «cinquième colonne» et falsificateurs œuvrant pour les 
«révolutions oranges» et leurs inspirateurs américains. Autres 
invités permanents le communiste Ziouganov et l’écrivain 
nationaliste Alexandre Prokhanov, qui défendit récemment 
dans un débat avec Jirinovski la mémoire de Lénine. Etranges 
débats, criards, frénétiques, où les universitaires n’ont pas 
place, et qui désapprennent à confronter les sources ou les in-
terprétations. L’un crie «le meurtrier de la famille impériale»! 
l’autre: «l’éducateur de la justice!». On peut ajouter aux meneurs 
de cette opinion des francs-tireurs qui ont été des opposants 
acharnés comme l’écrivain Edouard Limonov, qui a fait de la 
prison, converti au patriotisme stalinien, ou Zakhar Prilepine, 
ancien opposant devenu farouche partisan des séparatistes du 
Donbass. Zakhar Prilepine est un auteur doué, son grand roman 
le Monastère récrit l’histoire du camp soviétique de Solovki, un 
peu comme une sorte de fin de l’Age d’argent, où prélats et intel-
lectuels bagnards organisant des banquets platoniciens dans 
les anciennes cellules de moines, entre épuisement, planques, 
meurtres, et accommodements avec les truands. 
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 Le Sénat russe a transmis en 2015 à la procurature géné-
rale du pays une première liste dite «stop-liste patriotique» de 
douze organisations indésirables, et il se propose de la réviser 
de temps à autres. Le ridicule a été atteint quand le ministère 
a déclaré «agent de l’étranger» le fonds «Dinastia»  de l’homme 
d’affaire et ingénieur Dimitri Zimine qui a fait donation de sa 
propre fortune pour financer d’importants projets de recherche 
fondamentale. Cette chasse aux sorcières ne va pas jusqu’au 
bout, et par exemple ne s’attaque pas encore frontalement à la 
société Mémorial, qui est d’ailleurs constituée de dizaines et 
dizaines de filiales indépendantes, le principal moteur de la 
déstalinisation du pays, et qui est toujours à l’œuvre. Mais il 
est clair que Mémorial est en grand danger.

Pour mieux comprendre la trame idéologique du pays il faut 
peut-être examiner le concept de «monde russe». Il est né du 
Concile international des compatriotes russes, en 2002. Le fonds 
qui porte son nom, est présidé par Viatcheslav Nikonov, un his-
torien, petit-fils de Molotov. Il a pris de l’ampleur, publie une fort 
belle revue, a plus de cent filiales à l’étranger de la Chine au 
Brésil. Le patriarche Alexis prit part à la fondation. Aujourd’hui 
c’est une des lignes directrices du nouveau patriarche Cyrille. 
Le concept de «monde russe» a grandi, s’est trouvé d’antiques 
racines dans la culture russe: celle de la Russie médiévale, 
celle de Nicolas Ier (c’est le comte Ouvarov qui l’aurait inventé, 
comme il a inventé la formule ternaire «Autocratie, Orthodoxie 
et Nation-Peuple»). Il désigne une civilisation complète et au-
tonome, l’équivalant, du fait de l’ambivalence du mot russe 
«mir» - la paix et le monde- de pax romana. Cette pax rossica 
englobe une koinè russe et orthodoxe, qui dépasse même les 
frontières de la langue russe (le président Poutine a lancé une 
Année de la langue russe, puis de la Littérature russe), et le 
patriarche Cyrille vient de présider un Concile du Monde russe, 
qui a d’ailleurs attribué le Premier Prix du Monde russe au pré-
sident Poutine «pour avoir préservé la Russie souveraine».

 En un certain sens le patriarche règne d’ailleurs sur un ter-
ritoire plus grand que le président: un territoire canonique qui 
englobe l’Ukraine, la Biélorussie, les pays baltes où il a plusieurs 
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paroisses tout en en disputant les autres à Constantinople - et 
même, on peut dire, le monde entier8. Efim Pivovar, un historien 
proche du président, définit le Monde russe comme une vaste 
communauté de trois cents millions d’hommes, et surtout 
une communauté qui pense de façon conciliaire (librement 
et consensuellement). Le patriarche fait appel à saint Laurent 
de Tchernigov (ville d’Ukraine) pour affirmer avec lui: «Russie, 
Ukraine et Biélorussie, c’est la Sainte Russie». Il y englobe la 
Moldavie, qui «prie comme nous» et le Kazakhstan. On remar-
quera qu’on voit réapparaître ici moins l’Eurasie du président 
Poutine que la terre russe telle que la voyait Soljenitsyne, union 
spirituelle de tous les porteurs de la langue russe. Est russe 
«celui qui pense et parle en russe, reconnaît que le christia-
nisme orthodoxe est le fondement de la culture spirituelle 
russe, ressent sa solidarité avec le destin du peuple russe.» 
(Déclaration du Concile National russe universel de novembre 
2015)

Le Concile en question, comme de nombreux sites ou confé-
rences ou manifestes, s’inquiète de la destruction de cette 
identité, considère que depuis le 19ème siècle est entamée une 
séparation artificielle du grand peuple russe en trois identités 
nationales distinctes. Le concept de «russe» ne doit pas être 
biologisé, comme l’a fait constamment Lénine dans ses écrits. 
(Arkadi Minakov considère la langue ukrainienne come une 
«novlangue» à la Orwell), la russophobie sévit à l’extérieur de la 
Russie, mais également à l’intérieur, et la seconde est plus dan-
gereuse que la première… Cet argumentaire sur la russophobie 
est aujourd’hui marchandise courante, d’ailleurs à l’étranger 
aussi9. On en trouve le couronnement dans les œuvres de 
Nikolaï Starikov, déjà cité, avec par exemple son nouveau best 
seller «La liquidation de la Russie. Qui a aidé les Rouges à ga-
gner?» La réponse est: la Grande Bretagne.

8 Il convient de rappeler que Paris va avoir un Centre cultuel et culturel russe orthodoxe dont 
les bulbes dorés seront voisins de la tour Eiffel, donc visibles du monde entier. La prestigieu-
se cathédrale de Nice a été restituée à l’Etat russe par décision judiciaire française.
9 Guy Mettan, Mille ans de russophobie. Syrtes, Genève, 2015.
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La thématique de la continuité historique est au cœur de beau-
coup de débats. Faut-il comme le propose le journaliste «popu-
liste» Dimitri Kisilev, adopter le diagnostic à la chinoise sur 
le bon et le mauvais côté du passé soviétique? Soit, comme 
il est d’usage en Chine pour Mao, 70 % de bon contre 30 % de 
nocif? Les philosophes Renata Galtseva et Irina Rodnianskaja 
s’en indignent dans un article de la revue solidariste Posev: 
Voici qu’on fait du fossoyeur de la Russie historique son nou-
veau fondateur. «Toutes les actions criminelles menées par le 
régime stalinien, les voici présentées comme socialement et 
géopolitiquement justifiées en raison de l’incessant encercle-
ment hostile qu’elle connaît depuis Gotomysl, ce mythologème 
de «la forteresse assiégée» qui la conduit à blanchir des crimes 
de masse et à exclure toute forme que ce soit de repentir.»10 
Gotomysl est un héros légendaire de l’ancienne Russie d’avant 
les Varègues, c’est lui qui aurait fait appel aux Vikings pour 
« mettre de l’ordre » dans la maison des Slaves de Novgorod. On 
le retrouve dans un célèbre poème du poète libéral et humoriste 
du XIXème siècle Alexeï Tolstoï. Mais les deux philosophes 
n’en sont pas moins chaudement partisanes du retour de la 
Crimée dans le giron de la Russie, autrement dit du recours à 
Vladimir Poutine.

Cette récurrence des anciennes polémiques du XIXe siècle 
(ou «structures de répétition»11) est frappante. Vittorio Strada 
estime que la Russie est aujourd’hui, comme hier, une énigme 
en raison de sa situation de frontière de l’Europe: elle est la 
frontière, une frontière immense, géopolitiquement, culturel-
lement. Elle est à la fois «partie» et «autre». La «russophobie» 
dénoncée par certains défenseurs de la Russie d’aujourd’hui en 
est un symptôme. La Russie ne veut pas, et sans doute ne peut 
pas entrer dans la logique du Parlement européen condamnant 
à égalité nazisme et stalinisme, elle se refuse à abandonner 
l’idée d’empire, pensant que son empire a toujours été tolérant, 
une addition de nations plus qu’un joug imposé. Aujourd’hui 
la Russie reste une sorte d’empire, avec des «sujets  de la 

10 Posev, 2015, N°3.
11 L’expression est de l’historien allemand Reinhart Koselleck.
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Fédération» nombreux (une centaine) jouissant d’autonomie. 
Le lien étant essentiellement l’attachement à la personne du 
Président.

L’historien russe et ukrainien Nikolaï Kostomarov avait sans 
doute raison dans son article de 1861 sur «Deux nationalités 
russes», l’ukrainienne et la grand-russienne, de dessiner la 
première comme portée à l’anarchie avec la République des 
Cosaques, la Sitch, et Novgorod, avec son parlement dit Viétché 
(qu’il englobait un peu abusivement dans cette «nationalité»), et 
la seconde portée à toujours se réfugier dans une autorité forte. 

Les débats actuels de l’opposition roulent sur la nature du 
changement qui s’effectue actuellement en Russie: avènement 
d’un nouvel autoritarisme, prémices d’un pouvoir encore plus 
fort? Ou, pour le dire plus précautionneusement, «la fin d’une 
libéralisation asystémique et le début d’une archaïsation 
systémique», comme s’exprimait le 29 juin 2015 Ekaterina 
Guenieva (1946-2015), l’étonnante directrice de la Bibliothèque 
des Langues étrangères de Moscou, une angliciste, spécialiste 
de Joyce, qui a joué depuis la perestroïka un rôle majeur dans 
la libéralisation des esprits. (Je me rappelle les soirées du père 
Men’ dans la grande salle de la Bibliothèque peu avant son as-
sassinat: un public ardent suspendu aux révélations du prêtre). 
Dans un débat avec Alexandre Arkhangelski12 elle évoquait la 
tendance actuelle à «fermer le pays», en lui confiant une «troi-
sième» ou une « quatrième » voie. Une voie séparée, de toute 
façon, et: «L’essentiel, c’est de chercher et de trouver l’enne-
mi.» Ekaterina Guenieva est morte du cancer quelques jours 
plus tard, en juillet 2015. Elle disait aussi: «Nous avons subi 
d’énormes traumatismes, et fait semblant de ne pas ressentir 
de traumatismes. Le traumatisme de l’empire est bien réel, 
nous l’avons ignoré, Il ressort aujourd’hui.» L’actuel président 
de la Tchétchénie Ramzan Kadyrov, dénonce violement la «cin-
quième colonne», et semble à beaucoup d’observateurs vouloir 

12 Historien, journaliste, romancier, Alexandre Arkhangelski est surtout connu par ses émis-
sions sur la chaîne «Kultura», sous le nom générique «Et cependant». Il y fait discuter des 
partisans aux opinions opposées sur des sujets d’histoire, de culture, ou de société. Beau-
coup considèrent que c’est le dernier refuge du pluralisme sur l’écran de télévision actuel en 
Russie, mis à part la chaîne assez confidentielle Dojd.
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aujourd’hui contourner le pouvoir central et peut-être même 
le bousculer sous le couvert d’actes d’allégeance à Vladimir 
Poutine stylistiquement très fleuris.

 La littérature russe, qui a si longtemps joué un rôle «ci-
toyen» (le poète Nekrassov disait «Poète tu peux ne pas être, 
mais citoyen tu le dois!») semble aujourd’hui y avoir renoncé; 
bien entendu l’époque soviétique fut la période de son asser-
vissement, pas complet, mais presque. On a maintenant des 
documents sur le suicide de Fadéev, que le Parti avait placé à 
la tête de l’Union des écrivains, sur le martyre de Meyerhold ou 
de Mandelstam. Il y eu des «résistants», comme Pasternak, pro-
clamé plus grand poète soviétique par Boukharine au premier 
congrès de l’Union des écrivains en 1933, et qui ne fut pas en-
traîné dans la chute de son protecteur, contre toute logique sta-
linienne. Toute une histoire de cette soumission est d’ailleurs 
en train d’être écrite par des chercheurs, Le meilleur exemple 
en étant l’imposant ouvrage de Piotr Droujinine, un chercheur 
de Saint-Pétersbourg, Idéologie et Philologie, qui montre que le 
jdanovisme répressif fut lancé bien avant Jdanov, dès le milieu 
de la guerre, et que ce «second souffle» du stalinisme fut donc 
conçu avant la Victoire de 1945. L’ouvrage de Droujinine a reçu 
le Prix Etkind en 2013. Bien d’autres études paraissent comme 
celle de Natalia Gromova sur «La déchéance, destin d’un cri-
tique soviétique dans les années 1940-1950». Il s’agit d’Anatole 
Tarasenkov, qui était connu pour sa collection exhaustive de 
toutes les publications poétiques du XXème siècle en Russie 
et en émigration, mais cet amateur éclairé se cachait derrière 
un partocrate de la littérature. Cette chronique saisissante de 
la littérature pendant les années de lutte jdanoviennes nous 
montre Tarasenkov renier Pasternak, qui était son idole.

Quant à la littérature d’aujourd’hui, dont nous avons par-
lé en évoquant des réactions à la nobélisation de Svetlana 
Alexiévitch, elle reste étonnamment vivace, mais son ma-
gistère citoyen semble comme détaché d’elle. Certes Mikhaïl 
Chichkine, dont les romans sont publiés à Moscou, les pièces 
mises en scène, l’œuvre est abondamment commentée est 
passé à présent de l’émigration d’éloignement à l’émigration 
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proclamée. Il refuse de participer aux délégations d’écrivains 
de la Fédération de Russie. Et il a propagé un petit texte très 
combatif, et très émouvant: «Nous avons perdu ou gagné la 
guerre?» C’est un texte sur son père. Engagé volontaire en 1932 
il devint sous-marinier, et le fils en tirait une fierté particulière 
devant ses camarades d’école. Puis il comprit que les hauts 
faits de son père avaient consisté à torpiller des bateaux de 
réfugiés qui quittaient les pays baltes pour l’Allemagne. «Mon 
père avait été décoré pour cela; Il y a longtemps que je n’en suis 
plus vraiment fier. Mais je ne le condamne pas non plus, c’était 
la guerre.» Le père était fils d’un ennemi du peuple et ne pouvait 
pas être fier de son père, le petit-fils n’est pas fier de son père, 
qui en recevant l’aide alimentaire venue d’Allemagne et réser-
vée aux vétérans criait «Mais qui donc a été le vainqueur?», puis 
sombra dans l’alcool. 

En guise de conclusion je voudrais revenir à la littérature 
russe. Et au magnifique roman Zouleïkha ouvre les yeux de 
l’auteure tatare Guzel Yakhina. Sur quoi Zouleïkha ouvre-t-elle 
les yeux? le roman recrée un monde, où la culture populaire 
tatare joue un rôle à la fois protecteur et cruel pour l’héroïne. La 
première partie est d’une brutalité poétique intense: on est à la 
veille de l’écroulement du monde paysan, ici le monde tatare: 
Zouleïkha, mariée à un homme plus âgé, vit une vie de sou-
mission, soumission à une cruauté traditionnelle, son mari, sa 
belle-mère. Monde compact, rigide, peuplé d’esprits, de supers-
titions, fissuré par la peur: les bolcheviks sont proches, font des 
razzias (la «prodrazvertka»). «La horde rouge» arrive enfin, me-
née par un jeune enthousiaste russe de Kazan, Ivan, qui tue le 
mari pour avoir caché du grain au cimetière où sont enterrées 
leurs quatre fillettes. Zouleïkha est entraînée dans la dépor-
tation d’un immense peuple paysan, d’une Russie martyrisée, 
déportée, appelée à devenir la chantier d’un «monde nouveau» 
et d’un immense goulag. La déportation dans des wagons à 
bestiaux prend plus de temps qu’autrefois à pied pour les ba-
gnards. Le convoi est commandé par Ivan Ignatov, le meurtrier 
du mari de Zouleïkha. Lui aussi est en somme «déporté»: son 
supérieur à la Tcheka, pressentant sa prochaine arrestation, l’a 
sauvé en le chassant: «Pars, prends ce convoi!» Au cours d’une 
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longue maturation Ivan, dur mais juste, va, avec «ses» déportés 
survivants se retrouver à quatre cents kilomètres de la dernière 
ville sur l’Angara. Et cette longue maturation accompagne en 
filigrane l’odyssée de la frêle jeune femme qui va accoucher 
dès l’arrivée du petit groupe en pleine taïga. L’enfant est de son 
mari, qui l’avait prise de force le dernier soir. Yousef, grandi 
dans ce désert sibérien de la mort toujours présente, est initié 
au dessin par un bagnard. Contrairement à toute la littérature 
du Goulag antérieure le roman met en relief une stupéfiante 
solidité de l’être humain. Le monde des esprits qui peuplent 
l’âme superstitieuse de Zouleïkha reste à l’œuvre, bien qu’elle 
finisse par croire qu’Allah est trop loin, que le Tout Voyant n’ar-
rive pas jusqu’à la colonie pénitentiaire de Semrouk, arche de 
Noé sibérienne, gouvernée et sauvée par Ivan. Pour finir s’es-
quisse l’amour entre Ivan et Zouleïkha, le meurtrier et la veuve, 
et cet amour va les sauver sans doute. ON songe au poème de 
Baudelaire sur l’Heautontimouroumos: «Je suis la plaie et le 
couteau.» Le final semble suggérer que cette Russie stalinienne, 
née dans l’incroyable hachoir humain, comme disait le poète 
Brodsky, détient en définitive un viatique pour la survie. Ivan 
Ignatov, limogé pour avoir été trop «libéral» avec ses détenus, 
après seize années passées ensemble, est autorisé à rester dans 
la colonie pénitentiaire qu’il a crée ex nihilo. Il sauve Youssef 
en lui forgeant un faux passeport, qui lui donne son nom à lui, 
le meurtrier de son vrai père. «Des hommes, des hommes, des 
centaines d’hommes repassaient devant Ignatov. C’est lui qui 
les avait accueillis ici, à l’extrémité de la terre. Qui les avait de 
force poussés dans la taïga, les avait épuisés par un labeur im-
pitoyable, d’une main de fer les avait contraints à l’exécution du 
plan, épouvantés, punis. Avait construit pour eux des maisons, 
les avait nourris, avait extorqué aux autorités rations et médi-
caments, les avait protégés. Les avait tenus la tête hors de l’eau. 
Et eux l’avait tenu hors de l’eau.» Ainsi ce roman magnifique 
semble apporter une sorte de catharsis à l’incroyable aventure 
stalinienne, où le pays s’est détruit, construit, a survécu. 

Dès mars 1953, peu après la mort du tyran pleuré par des 
millions d’hommes, le poète Naoum Korjavine, en relégation, 
écrivait, s’adressant au peuple russe:
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Peut-être un jour, au travers de ton enfer,

Sur tes chemins de sang, tu comprendras

Que croire aveuglément jamais il ne faut,

Et que le vrai peut au mensonge te mener.

Les yeux de Zouleïkha, la petite Tatare apeurée, regardant son 
fils partir clandestinement sur l’immense Angara, ont-ils aper-
çu ce qu’appelait de ses vœux Naoum Korjavine? Apercevant de 
l’humain dans l’inhumain, une fois de plus la littérature russe 
sauvera-t-elle quelque chose l’essentiel?


