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RESUMO: Considerado um dos
autores mais renomados da literatura
russa da segunda metade do século
XX, laureado com diversos prémios,
Rasputin no entanto permanece
completamente desconhecido no
Brasil. “Rudolfio” (1965), o conto com
que o apresentamos ao nosso leitor,
se destaca por um enredo complexo,
em que uma garota de dezesseis anos,
16, se apaixona por Rudolf, um homem
casado e doze anos mais velho. Ao
entrar na vida dele, comegando com
um toque no ombro, ela vai cada vez
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primeiro encontro teve lugar no bonde. Ela o tocou
no ombro e, quando ele abriu os olhos, ela disse, mostrando a
janela:
— O senhor precisa descer.
O bonde ja havia parado e ele, abrindo passagem, saltou logo
depois dela. Ela ainda era menina de tudo, tinha uns quinze,
dezesseis anos, nao mais, ele se deu conta disso na hora, ao
ver-lhe o rosto redondo e pestanejante, quando ela se voltou
para ele a espera de agradecimento.
— Obrigado — disse ele —, pois poderia ter passado o ponto. —
Sentindo que isso nao era suficiente, ele acrescentou:
— O dia hoje foi uma loucura, estou cansado. E as oito devo re-
ceber um telefonema. De modo que vocé me prestou um gran-
de favor.
Ela pareceu ter ficado contente, e juntos eles atravessaram
correndo a via, atentos a um carro em alta velocidade. Neva-
va, e ele reparou que os “limpadores de para-brisa” do carro
estavam funcionando. Quando a neve cai assim — tdo suave e
felpuda, como se tivessem sacudindo passaros de neve selva-
gens em algum lugar, 14 nas alturas —, nem da vontade de vol-
tar para casa. “Vou esperar a ligagao e tornar a sair”, decidiu,
virando-se para ela e matutando sobre o que poderia lhe dizer,
porque continuar em siléncio ja estava se tornando incémodo.
Mas ele nao fazia nem ideia do que podia e do que nao podia
falar com ela, e ainda continuava a refletir, quando ela mesma
disse:
— Eu o conheco.
— Ah, é? — disse ele, admirado. — Como assim?
— O senhor mora no cento e doze e ey, no cento e catorze. Em
média, pegamos o bonde juntos duas vezes por semana. S6
que o senhor, com certeza, nao repara em mim.
— Interessante.
— E o0 que ha de interessante nisso? Nao ha nada de interes-
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sante. Vocés, adultos, s6 prestam atenc¢ao nos adultos, sao to-
dos uns terriveis egoistas. Vai dizer que nao?

Ela virou a cabega para a direita e langou-lhe um olhar de es-
guelha, de baixo para cima. Ele se limitou a rir e nao lhe res-
pondeu, porque continuava sem saber como lidar com ela, o
que podia e o que nao podia falar.

Caminharam por algum tempo em siléncio, ela olhando para
a frente, e mesmo assim, olhando para a frente, como se nao
estivesse nem ai, declarou:

— O senhor ainda nao me disse como se chama.

— E vocé precisa mesmo saber?

— Sim. E o que tem de mais? Nao sel por que certas pessoas
acham que, se eu quero saber o nome de alguém, é porque,
obrigatoriamente, tenho um interesse doentio por ela.

— Tudo bem — disse ele —, ja entendi. Se precisa mesmo saber,
meu nome é Rudolf.

— Como?

— Rudolf.

— Rudolf. — Ela comecou a rir.

— O que foi?

Ela se p6s arir ainda mais alto, e ele, detendo-se, se pos a olhar
para ela.

— Ru-dolf — ela arredondou os labios e tornou a gargalhar. —
Ru-dolf. Achava que s6 elefantes enjaulados pudessem ter um
nome desses.

— 0 qué?!

— Nao fique zangado — ela o tocou na manga. — Mas é engra-
¢ado, palavra de honra que é engragado. O que eu posso fazer?
— Vocé é uma menina — disse ele, ofendido.

— Claro que sou uma menina. E vocé é um adulto.

— Quantos anos vocé tem?

— Dezesseis.

— E ey, vinte e oito.

— Como eu disse: é um adulto, e se chama Rudolf. — Ela de
novo se poés a rir, langando-lhe, alegremente, um olhar de es-
guelha, de baixo para cima.

— E como vocé se chama? — perguntou ele.

— Eu? Por nada no mundo adivinharia.
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— Mas nao vou adivinhar mesmo.

— E mesmo que tentasse — nao adivinharia. Eu me chamo I6.
— Como?

—Io.

— Nao estou entendendo nada.

— I6. Ora, incumbéncia obrigatéria. 16

A vinganga veio no mesmo instante. Sem conseguir se conter,
ele caiu na risada, balangando-se como um sino, para frente
e para tras. Era sé olhar para ela para cair na risada, cada vez
mais.

—I1-6 — ficou gorgolejando em sua garganta. — I-6. Ela esperou,
olhando para os lados, e depois, quando ele se acalmou um
pouco, disse com um ar de ofendida:

— Engragado, nao é? Nao ha nada de engragado —I6 € um nome
tao comum como qualquer outro.

— Desculpe-me — inclinou-se para ela, sorrindo. — Mas achei
realmente engracado. Entao agora estamos quites, nao é?

Ela assentiu.

O primeiro prédio era o dela, e o seguinte era o dele. Ao para-
rem a entrada, ela perguntou:

— Qual é o seu telefone?

— Vocé nao precisa dele — disse.

— Tem medo?

— Nao se trata disso.

— Os adultos tém medo de tudo nesse mundo.

— Isso é verdade — concordou ele.

Ela tirou a maozinha da luva e a estendeu para ele. Sua mao
era suave e fria. Ele a apertou.

— Bem, corra para casa, I6.

Ele tornou a se por a rir.

A porta, ela se deteve.

— E agora, val me reconhecer no bonde?

— Essa é boa! Claro que a reconhecerei.

— Até o bonde... — ela ergueu a mao acima da cabega.

— ...em que formos juntos — acrescentou ele.

*k%



Rudolfio

Dois dias depois ele partiu para o norte a trabalho e sé voltou
dai a duas semanas. Alj, na cidade, ja se sentia o0 aroma pican-
te e penetrante da chegada da primavera, que soprava a pe-
numbra e a imprecisao do inverno como se fossem cinzas. Em
comparagao com as brumas do norte, tudo ali era mais nitido
e sonoro, até mesmo os bondes.

Em casa, a esposa lhe disse, quase de imediato:

— Ha uma menina que liga todos os dias para voceé.

— Que menina é essa? — perguntou ele, cansado e com um ar
de indiferenca.

— Nao sei. Achei que soubesse.

— Nao sel.

— Estou farta dela.

— Que engragado — sorriu involuntariamente.

Ele estava na banheira quando o telefone comegou a tocar.
Pela porta dava para ouvir a esposa respondendo: chegou, esta
tomando banho, por favor, ligue mais tarde. E ele ja se prepara-
va para se deitar quando o telefone tornou a tocar.

— Pois nao — disse ele.

— 014, Rudik, vocé chegou! — soou no fone a voz alegre de al-
guém.

— Ola — respondeu ele cautelosamente. — Quem é?

— Nao esta reconhecendo? Vocé, hein, Rudik... Sou eu, I6.

— I6 — lembrou-se na mesma hora e, sem querer, comegou a
rir. — Ol3, 16. Parece que vocé encontrou para mim um nome
mais apropriado.

— Sim. Vocé gosta?

— Era assim que me chamavam quando tinha a sua idade.

— Nao se faca de importante, por favor.

— Nao, o que vocé...

Ficaram em siléncio, e ele, sem se conter, perguntou:

— E do que se trata, 16?

— Rudik, quem é ela — sua esposa?

— Sim.

— E por que vocé nao me disse que é casado?

— Perdoe-me — respondeu ele em tom de brincadeira —, nao
sabia que isso era tao importante.

— Claro que é importante. E vocé gosta dela?
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— Sim — disse ele. — I, ouga, por favor, é melhor vocé nao me
ligar mais.

— Que me-dro-so — ela pronunciou cantando. — Rudik, nao fi-
que imaginando coisas. Fique com ela, se quiser, nao tenho
nada contra. Mas também nao precisa disso: nao telefone. Tal-
vez tenha de tratar de algum assunto.

— Que tipo de assunto? — perguntou ele, sorrindo.

— Como assim, que tipo? Bom... ora, por exemplo, nao consigo
de jeito nenhum bombar a 4gua de um reservatério para o ou-
tro — inventou ela. — Nesse caso posso, nao é?

— Nao sei.

— Claro que posso. E nao fique com medo dela, Rudik, pois so-
mos dois, e ela é uma so.

— Quem? — ele ndo entendeu.

— A sua esposa, claro.

— Até mais, I6.

— Esta cansado, nao é?

— Sim.

— Entao, esta bem. Aperte a minha mao e va se deitar.

— Estou apertando a sua mao.

— E nem sequer converse com ela.

— Certo — riu ele. — E o que farei.

Ainda continuando a sorrir, ele voltou para junto da esposa.

— Eralé — disse. — E assim que essa menina se chama. Engra-
cado, nao?

— Sim — respondeu ela, contemporizando.

— Ela nao estava conseguindo resolver uma questao sobre
dois reservatoérios. Estuda na sétima ou oitava série, nao me
lembro.

— E vocé a ajudou com a questao?

— Nao — disse ele. — Esqueci tudo isso, e reservatério é uma
coisa realmente complicada.

*kk

De manh3, mal clareava o dia, o telefone comegou a tocar. Que
clareava que nada — nao havia nenhuma luz, a cidade toda
dormia o ultimo sono antes do amanhecer. Ao se levantar, Ru-
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dolf langou um olhar ao prédio em frente: ainda nao havia uma
Unica janela iluminada, e apenas as entradas, como gaitas que
reluziam como metal, brilhavam em quatro fileiras regulares.
O telefone tocava sem parar. Ao se aproximar dele, Rudolf
olhou no reldgio: cinco e meia.

— Alb — disse com raiva ao fone.

— Rudik, Rudik...

Ele se enfureceu.

— 16, mas que diabo é isso...

— Rudik — interromperam-no — escute, nao se zangue, Voceé
ainda nao sabe o que aconteceu.

— O que aconteceu? — perguntou ele, acalmando-se.

— Rudik, vocé ja nao é mais Rudik, vocé é Rudolfio — foi-lhe
anunciado solenemente. — Rudol-fio! Bacana, nao é verdade?
Acabei de inventar. Rudolf e I, juntos fica Rudolfio, como em
italiano. Entao repita.

— Rudolfio. — Em sua voz se confundiam desespero e raiva.

— Correto. Agora temos 0 mesmo nome — SOmos inseparaveis.
Como Romeu e Julieta. Vocé é Rudolfio, e eu sou Rudolfio.

— Escute — disse ele, recuperando os sentidos. — Vocé nao po-
deria ter deixado para me batizar numa outra hora mais apro-
priada?

— Mas vocé nao entende que eu nao podia esperar? Ora essa.
Além do mais, esta na hora de vocé se levantar. Rudolfio, lem-
bre-se: as sete e meia estarei esperando por vocé no ponto do
bonde.

— Hoje nao vou de bonde.

— Por qué?

— Tenho compensacao de horas.

— O que é iss0?

— A compensacao de horas é uma folga extraordinaria, nao
vou ao trabalho.

— Ah, ah — disse ela. — E como eu fico?

— Nao seil. Va para a escola e pronto.

— E a sua esposa também estard de folga?

— Nao.

— Bem, entdo nao tem problema. S6 nao se esquega, agora nos
chamamos Rudolfio.
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— Fico feliz.

Ele p6s o fone de volta no gancho, praguejando, e foi preparar o
cha. Pegar no sono agora, de qualquer modo, nao conseguiria.
Além disso, no prédio em frente ja havia trés janelas ilumina-
das.

*kk

Ao meio-dia bateram a porta. Ele estava justamente limpando
o chao e a abriu com o pano molhado na mao, pois nem lhe
havia ocorrido de deixa-lo em algum lugar pelo caminho.
Eraela.

— 014, Rudolfio.

— Vocé! — ele se espantou. — O que aconteceu?

— Também tirei uma folga.

Que cara de santa: nem um pingo daquilo que chamam de peso
de consciéncia.

— Veja so6! — respondeu ele com virilidade. — Quer dizer que
esta passeando. Bem, ja que velo, entao entre. Ja estou termi-
nando a limpeza.

Sem tirar o casaco, ela se sentou na poltrona perto da janela e
se pOs a observar como ele, inclinando-se, passava o pano no
chao.

— Rudolfio, para mim vocé é infeliz na vida familiar — declarou
ela depois de um minuto.

Ele se endireitou.

— De onde tirou isso?

— E muito facil perceber. Por exemplo, vocé limpa o chdo sem
nenhum prazer, e com as pessoas felizes nao é assim.

— Nao invente coisas! — disse ele, sorrindo.

— Quer dizer que é feliz?

— Nao direi nada.

— Ai esta.

— E melhor tirar o casaco.

— Tenho medo de vocé — disse ela, espiando pela janela.

— Como é que é?

— Ora, vocé é um homem.

— Ah, veja s6 isso. — Ele se p0s a rir. — Entao, como teve cora-
gem de vir até aqui?
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— Ora, eu e vocé somos Rudolfio.

— Sim — disse ele —, sempre me esquecgo disso. Isso, com cer-
teza, me impoe certas obrigagdes.

— E claro.

Ela ficou em siléncio e, enquanto ele esvaziava o balde na co-
zinha, sentou-se tranquilamente. Mas, quando ele retornou, o
casaco ja estava pendurado no encosto da poltrona e o rosto de
16 estava contemplativo e tristonho.

— Rudolfio, hoje eu chorei — confessou ela de repente.

— Por qué, 16?

— 16 nao, Rudolfio.

— Por qué, Rudolfio?

— Por causa da minha irma mais velha. Ela fez um escandalo
quando eu resolvi tirar folga.

— Na minha opiniao, ela esta certa.

— Nao, Rudolfio, ndo esta certa. — Ela se levantou da poltrona e
parou junto da janela. — Vocé é que nao compreende, uma vez
pode. Nao sabe como estou feliz agora, por falar com vocé...
Ela tornou a ficar em siléncio, e ele a observou atentamente.
Através do vestido, agitados, seus peitos despontavam como
dois pequenos ninhozinhos feitos por passaros desconheci-
dos para criar os filhotes. Ele percebeu que em um ano seu
rosto se alongaria e ficaria bonito, e ficou triste com a ideia de
que, com o tempo, ela teria também um namorado. Ele se apro-
ximou dela, segurou-a pelos ombros e, sorrindo, disse:

— Tudo ficara bem.

— E verdade, Rudolfio?

— E verdade.

— Acredito em vocé — disse ela.

— Certo.

Ele quis se afastar, mas ela o chamou:

— Rudolfio!

— Sim.

— Por que se casou tao cedo? S6 mais uns dois anos, e eu pode-
ria me casar com VoCeé.

— Nao se apresse — disse ele. — Mesmo assim vocé se casara
com algum bom rapaz.

— Eu queria casar com vocé.
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— Ele sera melhor que eu.

— Pois é — disse ela pausadamente, incrédula. — Vocé acha
que existem melhores?

— Existem mil vezes melhores.

— Mas nao sera vocé. — Ela suspirou de modo desajeitado.

— E melhor tomarmos um cha — propds ele.

— Sim.

Ele foi a cozinha e p6s a chaleira no fogo.

— Rudolfio!

— Elaficou de pé ao lado da estante de livros.

— Rudolfio, n6s temos o nome mais bonito. Veja s, nem os
escritores tém um melhor. — Ela se calou por um instante. —
Talvez apenas este aqui. E-xu-pé-ry. Bonito, ndo é mesmo?

— Sim — disse ele. — Vocé nao o leu?

— Nao.

— Pegue e leia. Mas sem folgas, combinado?

— Combinado.

Ela comecgou a vestir o casaco.

— E o cha? — lembrou ele.

— Rudolfio, é melhor eu ir embora, esta bem? — Seu sorriso se
tornou triste. — S6 nao fale a sua mulher que eu estive aqui.
Esta bem, Rudolfio?

— Esta bem — prometeu ele.

Quando ela foi embora, ele sentiu que havia ficado triste, to-
mado por uma angustia inexplicavel, ainda nao manifesta,
mas que no entanto existe na natureza. Ele se vestiu e saiu
para a rua.

*k%k

A primavera chegou como que de uma s6 vez, quase sem avi-
sar. Por alguns dias as pessoas se tornaram mais gentis, e
esses dias lhe pareceram um periodo de transicao da fase de
expectativa para a fase de realiza¢ao, porque os sonhos prima-
veris, com a maestria de uma cartomante experiente, profeti-
zavam-lhe felicidade e amor.

Em um desses dias, ja a noite, quando Rudolf voltava para casa,
uma mulher de mais idade o deteve.
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— Sou a mae de I6 — comecou ela. — Perdoe-me, mas o senhor,
se ndao me engano, se chama Rudolfio.

— Sim — concordou ele, sorrindo.

— Eu o conheco através de minha filha. Ultimamente ela tem
falado muito do senhor, mas eu...

Ela hesitou, e ele compreendeu que era dificil para ela, como
mae, perguntar o que tinha de perguntar.

— Nao se preocupe — disse ele. — Eu e I6 temos a melhor das
amizades, e nada de ruim ha de vir disso.

— Claro, claro — ela apressou-se em dizer, confusa. — Mas 16
€ uma menina estabanada, nao nos ouve absolutamente. E se
o senhor tiver influéncia sobre ela... O senhor entende, eu te-
nho receio, é uma idade em que é preciso ter receio: ela pode
cometer alguma besteira. E, depois, assusta-me o fato de nao
ter nenhuma amiga entre as colegas de classe e nem mesmo
entre as pessoas da idade dela.

— Isso nao é bom.

— Eu sei. Parece-me que o senhor tem influéncia sobre ela...

— Falarei com ela — prometeu ele. — Mas, para mim, I6 é uma
boa garota, a senhora esta se preocupando tanto a toa.

— Nao sei.

— Até logo. Falarei com ela. Tudo ficara bem.

*k%k

Ele decidiu telefonar para ela na mesma hora, nao deixar para
depois, ainda mais que sua esposa nao estava em casa.

— Rudolfio! — era evidente que ela tinha ficado muito feliz. —
Que bom que vocé ligou, Rudolfio, porque eu tornei a chorar.

— Vocé nao pode chorar tanto — disse ele.

— E tudo culpa do Pequeno Principe. Sinto tanta pena dele.
Entao é verdade que ele esteve aqui na terra?

— Acho que é.

— Eu também acho. Mas nés nao sabemos. Porque isso é terri-
vel. E se nao fosse Exupéry, nunca saberiamos. Nao é a toa que
ele tem um nome tao bonito, assim como noés.

— Sim.

— Uma outra coisa em que estou pensando: ainda bem que ele
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continuou um Pequeno Principe. Senao, seria terrivel: e se de-
pois, de repente, ele se tornasse uma pessoa comum? E nos ja
temos tantas pessoas que sao comuns demais.

— Nao sel.

— Mas eu sej, isso é fato.

—E A terra dos homens, vocé leu?

— Eu li tudo, Rudolfio. Para mim, Exupéry é um escritor muito
sabio. E até assustador o quanto ele é sabio. E bondoso. Lem-
bra: colocam Bark em liberdade, lhe dao dinheiro, e ele o gasta
com sapatinhos para as criancgas e fica sem nada.

— Sim — disse ele. — E lembra de Bonnafous, que arruinou e sa-
queou os arabes, e eles 0 odiaram e amaram ao mesmo tempo?
— Porque sem ele o deserto lhes pareceria 0 mais comum, mas
ele o fez perigoso e romantico.

— Vocé é formidavel, se entende tudo isso — disse ele.

— Rudolfio... — ela ficou calada.

— Estou ouvindo — lembrou-lhe ele.

Ela ficou em siléncio.

— Rudolfio — disse ele, agitando-se por algum motivo. — Venha
agora a minha casa, estou sozinho.

*k%

Depois de olhar em redor, ela foi até a poltrona e se sentou.
— Por que esta tao quieta? — perguntou ele.

— E verdade que ela ndo esta?

— Minha esposa?

— Sim, claro.

— Nao, nao esta.

— Vocé vive com uma bruaca.

— 0 qué?

— Uma bruaca — é isso mesmo!

— De onde tirou essa palavra?

— Da grande lingua russa. Nao ha nada 1a mais apropriado
para ela.

— 16, nao fale assim.

— 16, nao, Rudolfio.

— Ah, sim.
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— Nao faz muito tempo que telefonei e foi ela que atendeu.
Sabe o que ela me disse? Se for por causa dos reservatoérios,
disse, é melhor procurar seu professor. Para mim, ela tem ciu-
mes de vocé comigo.

— Nao acho.

— Rudolfio, diga a verdade, eu sou melhor que ela? Ainda nao
estou completamente formada, tenho muita coisa pela frente.
Ele sorriu e acenou com a cabega.

— Esta vendo. Para mim, esta na hora de vocé se separar dela.
— Nao fale bobagens — ele a interrompeu. — Estou te dando
liberdades demais.

— Por amor, nao é?

— Nao, por amizade.

Ela franziu a testa e emudeceu, mas era evidente que nao seria
por muito tempo.

— Como ela se chama?

— Quem? Minha esposa?

— Sim, claro.

— Klava.

— Nada além de um fardo.

Ele se enfureceu:

— Pare.

Ela se levantou, fechou os olhos por um momento e disse de
repente:

— Rudolfio, ndo sou normal, perdoe-me, eu nao queria...

— Nao me venha com choro — advertiu ele.

— Nao vou chorar.

Ela se afastou e virou-se para a janela.

— Rudolfio — disse ela —, vamos combinar o seguinte: eu nao
estive na sua casa hoje e nao disse nada disso, esta bem?

— Esta bem.

— Considere que eu disse este “até logo” para voceé por telefone.
— Esta bem.

Ela foi embora.

Cinco minutos depois o telefone tocou.

— Até logo, Rudolfio.

— Até logo.

Ele esperou, mas ela desligou.
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Ela ja nao ligava mais, e por muito tempo ele nao a viu, pois
tornou a viajar e retornou apenas em maio, quando na escala
solar o verao acabava de superar a primavera. Durante esse
tempo todo ele teve sempre muito trabalho; ao se lembrar dela,
continuava a adiar: amanha eu converso, depois de amanh3, e
por fim nao conversou.

Acabaram se encontrando por acaso — no bonde. Ele a viu e
se pos a abrir passagem com impaciéncia, temendo que ela
descesse — pois ela poderia descer em outro ponto, e ele, com
certeza, nao se atreveria a saltar atras dela. Mas ela ficoy, e ele
se pegou mais alegre com i1sso do que devia, certamente por
suas relagoes de amizade.

— 014, 16 — disse ele, tocando-lhe o ombro.

Ela se virou assustada, o viu e, sem se apressar, acenou-lhe
com alegria:

— 16, nao, Rudolfio — corrigiu ela, assim como antes. — Ainda
SOmMOS amigos, nao somos?

— Claro, Rudolfio.

— Vocé viajou?

— Sim.

— Liguel uma vez, vocé nao estava.

— Ja faz uma semana que estou aqui.

Havia muita gente no bonde, e todos se empurravam sem pa-
rar. Aconteceu de ficarem bem perto um do outro, a cabeca
dela ro¢ando o queixo dele, e quando ela levantou o rosto e ele
se abaixou para prestar atencao, teve de desviar os olhos, de
tao perto que estavam.

— Rudolfio, quer que lhe diga uma coisa? — perguntou ela.

— Claro, quero.

Ela tornou a levantar o rosto, e ficou tao préxima dele que ele
desejou fechar os olhos.

— Sem vocé, passo o tempo todo triste, Rudolfio.

— Sua bobinha — disse ele.

— Eu sei — suspirou ela. — Mas nao ficaria triste assim por ou-
tros garotos, nem em cem anos precisaria deles.
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O bonde parou e eles desceram.

— Vai voltar para a sua Klava? — perguntou ela.

— Nao, vamos passear.

Viraram em dire¢ao ao lago, ali onde comeca o terreno baldio,
e seguiram por fora da trilha, saltando monticulos e montes
de entulho, e ele seqgurava-lhe a mao, ajudando-a a atravessar
cada elevacgao.

Ela estava calada. Isso nao era do seu feitio, mas estava calada,
e ele sentiu que ela, assim como ele, estava tomada por uma
agitacao — forte, ruidosa e independente de qualquer coisa.
Eles foram para o barranco e, ainda de maos dadas, ficaram
olhando para o lago, para algum lugar atras do lago, e de novo
para o lago.

— Rudolfio — disse ela, ndo suportando mais. — Ninguém nun-
ca me beijou ainda.

Ele se inclinou e a beijou no rosto.

— Na boca — pediu ela.

— S6 pessoas com muita intimidade se beijam na boca — con-
sequiu dizer, atormentado.

— Mas e eu?

Ela estremeceu, e ele se assustou. No instante seguinte ele de
subito entendeu — nao sentiu, mas justamente entendeu —
que ela o havia golpeado, havia lhe desferido o mais auténtico
bofetao e se posto a correr, de novo para la — através do terreno
baldio, dos monticulos, da agitagao e da expectativa.

Mas ele permaneceu e ficou olhando-a ir embora, sem sequer
ousar chama-la, ndo ousou se pér em seu encalgo e alcanga-la.
Permaneceu ainda por muito tempo, devastado e odiando-se.

*kk

Isso aconteceu no sabado, e no domingo, de manha cedo, a
mae dela ligou:

— Rudolfio, perdoe-me, por favor, certamente o acordei...

Sua voz estava abatida, trémula.

— Estou ouvindo — disse ele.

— Rudolfio, hoje 16 nao passou a noite em casa.

Ele precisava responder qualquer coisa, mas ficou em siléncio.

201



Henrique Gomes Santos/ Fatima Bianchi

— Estamos desesperados, nao sabemos o que fazer, como agir,
€ a primeira vez...

— Primeiro, acalme-se — disse ele, por fim. — Talvez ela tenha
passado a noite na casa de alguma amiga.

— Nao sel.

— E provavel que seja isso. Se ndo chegar em duas horas, va-
mos procura-la. Mas fique calma, em duas horas ligo para a
senhora.

Ele desligou, pensou um pouco e disse consigo mesmo: acal-
me-se vocé também, talvez tenha passado a noite na casa de
alguma amiga. Mas nao conseguia se acalmar, ao contrario,
comecou a ser tomado por calafrios nervosos. Para conté-los,
foi a despensa e, assobiando, comecou a revirar seus livros ve-
lhos, ainda do tempo de escola. O manual de algebra estava
perdido em algum canto, e enquanto o procurava foi aos pou-
cos se distraindo.

O telefone, dissimulando, guardava siléncio. Rudolf fechou a
porta da cozinha atras de si e se p6s a folhear o livro. Estava
ali: se bombear a d4gua de um reservatério para outro durante
duas horas...

O telefone tocou.

— Ela chegou — sem consegquir se conter, a mae se pos a chorar.
Ele parou e ficou ouvindo.

— Rudolfio, venha até a nossa casa, por favor.

Ela se pds de novo a chorar e acrescentou em seguida:

— Aconteceu alguma coisa com ela.

*kk

Sem pedir licenga, ele tirou a capa, e a mae, em siléncio, apon-
tou-lhe a porta do quarto.

16 estava sentada na cama, inclinada sobre as pernas, e olhava
para a janela a sua frente, balancando-se.

— Rudolfio! — chamou ele.

Ela se virou para ele e nao disse nada.

— Rudolfio!

— Pare — fez uma careta de aversao. — Que Rudolfio o qué, vocé
€ 0 mais comum Rudolf. O mais comum Rudolf, entendeu?
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O golpe foi tao forte que a dor se propagou imediatamente por
todo o seu corpo, mas ele se forcou a ficar, aproximou-se da
janela e apoiou-se no peitoril.
Ela nao parava de balangar de um lado para o outro, olhando
para a frente, sem vé-lo, e as molas da cama rangiam levemen-
te sob ela.
— Tudo bem, entao — disse ele, concordando com ela. — Mas
diga onde vocé esteve!
— Vai para o inferno! — disse ela, cansada, sem se virar.
Ele assentiu. Depois tirou sua capa do cabide e, sem responder
a pergunta silenciosa da mae, desceu as escadas e foi para o
inferno. O domingo estava apenas comec¢ando, havia poucos
transeuntes na rua, e ninguém o deteve. Ele atravessou o ter-
reno baldio, desceu até a margem e de repente pensou: e agora,
o que eu fago?

(1965)
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