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Adverténcia

Ha o perigo de haver generalizado indevidamente, pelos
exemplos que dei, as vezes atipicos, as vezes paradoxais. Mas
€ a impressao pessoal que os dirige, e é o0 acaso, fornecendo-
-0S, que os tornou relevantes. Ein mal, kein mal, reza o ditado
alemao, com razao: “uma vez” de per sinao é suficientemente
significativa, a nao ser que evoque algo anterior que ja se
aninhou na consciéncia de quem lembra. Esse relato de via-
gem na verdade é o despertar de recordagoes, de observagoes,
de ideias, de sensagoes mesmo, que se sedimentaram dentro
de mim ao longo de quase duas décadas de continuo e afei-
¢oado interesse. O roteiro passa por pontos que evocam uma
experiéncia anterior. Dai as divagagodes e os consideranda que
acompanham cada passo.

Tateel nao pouco até decidir a quem dirigir esse relato: apés
vacilagoes, que se notam na escritura, acabei por conformar-
-me: sera o leitor ideal o que se configura a minha imagem e
semelhanca.

Um ultimo reparo: procurei, na medida do possivel, limitar
as informacgoes de carater mais eminentemente cultural, fruto
de pesquisas as quais tenho me dedicado durante minha ati-
vidade didatica como professora do curso de russo da Univer-
sidade de Sao Paulo.

*kk

- “E a senhora, nos diga, como é que veio a se interessar pela
Russia?” Quem me faz essa pergunta é o diretor do Instituto
Puchkin, numa cordial entrevista presenciada por dois asses-
sores para a América Latina e a secretaria particular.
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Conto a eles, com simplicidade, meu namoro com um russo
dos suburbios da capital paulista, aos dezesseis anos, e minha
paixao pelos Irmaos Karamazov, de Dostoiévski, aos dezoito.
A motivagao é potenciada pela coincidéncia: vem residir per-
to de nossa casa a esposa russa de um engenheiro, colega de
meu pai. Senhora do grdo mundo de antanho, cuja mae (di-
zia ela) acompanhava Tchaikévski ao piano. A partir dai, as
licbes, durante quatro anos, a pratica do dia-a-dia, o curso livre
na USP, o convite do Professor Boris para ser sua assistente e,
a0s poucos, o interesse de uma vida.

— O que aconteceu com o namorado?
— Ah, ele acabou se casando com outra...
Consternacgao geral.

Acima de tudo, os russos sao sentimentais. Adoram George
Sand, Vasco Pratolini e os filmes do primeiro neorrealismo ita-
liano com Silvana Mangano, Anna Magnani, Sofia Loren.

— Ah! Quem me dera — diz-me um professor de histéria de
Rostév-sobre-o-Don —, quem me dera, nem que fosse por um
unico instante, sentir aquela irresistivel atragao que une o ve-
lho industrial a jovem operaria no filme em que Silvana Pam-
panini traia com Rossano Brazzi o jovem marinheiro a quem,
no entanto, amava! E as mulheres, na plateia, todas torcendo
para que ele batesse nela, na cena final. Sim, porque as nossas
mulheres nao sao solidarias: “Bem feito, sua sem-vergonha!”

— E o que elas acham - pergunto eu, na primeira brecha — da
mulher de Gorbatchov?

— Ora, ela esta no terceiro casamento, e ele, no segundo...

O moralismo rancoroso: uma caracteristica da classe média
europeia, ligado a certo dogmatismo fout court. “O que nao te-
nho, outros também nao tém por que ter”, faz-se sentir tam-
bém na Unido Soviética. Lembro-me de que uma das ideias
que me ocorreram, no final de minha estada na URSS, foi ex-
perimentar o famoso Orient-Express, o trem que me levaria
para Trieste. Quando, apés muitas peripécias, consegui apro-
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ximar-me do guiché de informacgdes no interior do misterioso
palacio da rua Petrovka n° 15 (responsavel pela reserva e pela
venda de passagens de trem), a mocga que atendia disse-me,
gentil, porém firme: “A senhora tera de apresentar-se a Estagao
Kievskaia, as vinte horas, como todo mundo.” Surpreendeu-me
esse “como todo mundo”, pois eu nao havia pedido nenhuma
atencao especial. “Antes — explica-me uma amiga brasileira
que trabalha na Radio Moscou — tinham uma consideracgao es-
pecial pelos estrangeiros, agora, ja se acostumaram. Tratam-
-nos como tratam a todo mundo..”

As impressoes remanescentes da recente visita brotam a
cada recordagao. Talvez seja melhor ordena-las cronologica-
mente desde a chegada em Moscou em comego de junho, num
voo da Aeroflot vindo de Buenos Aires, levando uma multidao
de italo-argentinos que iam a Italia via Moscou, uma delega-
¢ao de religiosos que iam participar das solenidades comemo-
rativas do milénio da instalagao da Igreja Ortodoxa Russa e
comitivas de marinheiros que serviam em navios soviéticos
nas costas da Argentina.

Foi perto de um marinheiro de Odessa que me sentei duran-
te parte da viagem. Era maquinista, mas havia se formado em
engenharia mecanica. Gozava de um prestigio particular en-
tre os colegas, por ser mais velho e provavelmente mais sabio.
Logo reparei no seu jeito “coletivo”. Alguém havia perdido o
boné e ele se disp6s a abrir todos os porta-malas do aviao, até
que foi encontrado. Dava umas respostas irénicas mas defini-
tivas: “Vocé encontra gente boa no mundo inteiro — disse—me
—, mas no socialismo ha mais do que em outros regimes.”

Quando fizemos escala em Argel, propus que tomassemos
um café. Antes de embarcar ele havia gasto todos os délares
que lhe sobraram. Nao porque precisasse gasta-los, mas para
nao leva-los para a URSS. Surpreendi-me. O salario de quem
trabalhava fora do pais era alto e ele teria podido valer-se dos
délares e comprar um carro, ou uma casa...

Mas, pelo que andou me contando, entendi que nao era esse
tipo de pessoa. Ha os russos “safados” e ha os russos “compe-
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netrados”. Talvez fosse isso o0 que ele quis me dizer com aque-
la frase. No socialismo had menos disposicao para a safadeza.
Mesmo agora, quando o governo tenta dar énfase a iniciativa
particular, ninguém ainda sonha de repente em “ficar rico”. A
datcha ou casa de campo na periferia, toda familia pratica-
mente ja a tem. Era o unico bem hereditario, respeitado mes-
mo na época de Stalin. E 14 que ficam os vovés, cuidando dos
morangos da horta e das pednias, rosas e cravinhas que, nos
feriados, vendem as margens das rodovias. O carro, desde que
a fila o permita, compra-se com uns cinco mil rublos. E o apar-
tamento?

O russo (da ex-URSS!) ndo atina muito com a vantagem de
compra-lo, pois uma vez que lhe é atribuido passa a ser pra-
ticamente vitalicio e, caso ele queira, pode troca-lo por outro
apartamento, num arranjo comum, entre amigos. Sem consi-
derar o fato de que o aluguel é praticamente irrisério. Mas di-
gamos que queira comprar o apartamento para refazer o piso,
o banheiro, a cozinha a moda americana, como uma familia
armeénia que me convidou para jantar, creio eu, entre outras
coisas, pelo orgulho de me mostrar o apartamento que o pai
e o filho haviam reformado. “Quem quer dinheiro, trabalha” -
diz o marido, que é engenheiro, mas acumula dois cargos. “Ha
cinco anos que estamos em Moscou. Viemos para ca tratar da
filha que tem problemas na espinha, sé trataveis em Moscou.
No comecgo contentamo-nos com um apartamento pequeno.
Agora, veja s6.” Leva-me pelos vastos comodos: um quarto de
casal, um para os dois filhos, um que serve de depésito para o
material da reforma. Um longo corredor de armarios embuti-
dos, o banheiro cheio de truques, a cozinha com todos os apa-
relhos necessarios (s6 nao vi maquina de lavar pratos), uma
area de servigo.

“A reforma, nés mesmos fizemos. Eu e o filho (18 anos) refize-
mos todo o piso. Levamos um ano. Veja s6".

Realmente, impressiona. E um parquet de madeira enta-
lhada a mao, formando desenhos simétricos em jogo de co-
res. Provavelmente uma técnica que trouxeram da Armeénia.
Os armarios embutidos sao de aglomerado, mas o orgulho é o
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banheiro. Uma peca veio da Alemanha, outra da Polénia, outra
dos Estados Unidos.

— Traga-nos um chuveiro desse tipo, para reserva, caso este
quebre, da préxima vez que vocé vier. Aqui também se con-
seqgue, mas é dificil. Veja, tudo isso conseguimos aqui, temos
tudo, é s6 procurar.

O filho gostaria que trouxesse um video, ou um gravador. Nao
porque la nao tenha, esclarece, mas porque em questao de tec-
nologia o que é estrangeiro inflama a imaginacao do adoles-
cente. O pai desconversa: “Traga o chuveiro. O chuveiro é mais
importante.” E o dinheiro? “Ora, o dinheiro, ja lhe dissemos,
se arranja. Eu tenho dois servicos e minha esposa também. E
economista-chefe numa reparticao e trabalha também como
modelista, numa oficina de modas. Tiramos mais de dois mil
rublos por més e ainda nos ‘deram’ o apartamento. Fui convi-
dado para trabalhar na construgao. O chefe me chamou e me
disse: se vocé topar, nos lhe arranjaremos um bom apartamen-
to. Vim ver o apartamento e topei. Ainda temos duas datchas.
A casa que tinhamos na Arménia vendi e dei um anel de bri-
lhantes para minha mulher. Se precisar de dinheiro, vendo o
anel” No final do jantar a mulher mostrou-me suas joias. Nao
um anel de brilhantes, mas cinco deles, cada um valendo uma
média de dez mil rublos. (Sei dos pregos pois andei visitando
um komissionni magazin de joias usadas.)

“O que noés queremos agora é viajar. Vamos fazer assim: vocé
vem aqui e passa o tempo que quiser, hospede em nossa casa.
A casa vocé viu (como quem diz, ndo poderia haver melhor), e
vocé nos manda uma cartinha, convidando-nos para passar
um meés em sua casa, no Brasil.

Realmente, o que o russo mais sonha hoje em dia é em via-
jar. Mas, para viajar, rublos nao adiantam. A tal valiuta é um
problema espinhoso. (Claro que “viajar” para o russo nao com-
preende os paises socialistas, incluindo Cuba. Ir para l1a nao
implica délares.)

Como solucionar o impasse? Os estudiosos viajam gragas
aos convites de institui¢goes estrangeiras, que solicitam aber-
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tamente. Os outros, gragas a parentes ou amigos que lhes pa-
trocinam a estadia, pois a passagem, galgadas as filas ingra-
tas, mas superaveis, é comprada em rublos pelo valor oficial
correspondente hoje a US 0,65 (1989) para cada rublo.

Viajar sem amigos ou parentes que se responsabilizem pe-
los gastos do héspede é praticamente impensavel. Além de
implicar a necessidade do cambio negro (um doélar custa de
trés a cinco rublos, no momento), é absolutamente proibido le-
var doélares para o estrangeiro (ou de 14 trazé-los), a ndo ser na
cota minima e irriséria que é permitida ao viajante. O controle
€ rigoroso, mesmo para estrangeiros aos quais é pedida, na al-
fandega, uma declaragao na entrada e outra, correspondente,
na saida.

Até que nao seja encontrada uma solucao (na época da revo-
lucao o rublo era uma moeda liviemente conversivel ao mer-
cado mundial e ha projetos para que volte a sé-10), a questao da
obtencao de délares na URSS continuara sendo dificil e geran-
do situagdes paradoxais e mesmo contraditorias.

Um exemplo é o que se passa com as famigeradas beridskas
onde sao vendidos, em moeda estrangeira, produtos dificil-
mente encontraveis na praga, que vao desde kefir (espécie de
iogurte) até os livros russos de fic¢ao.

Hoje nao se pede mais passaporte para comprar nas be-
riéskas, qualquer um pode fazé-lo, mesmo um russo. Mas so-
bra a pergunta implicita: “onde sera que ele conseguiu a moe-
da estrangeira?”

Uma colega colombiana levou-me a beriéska especializa-
da em livros, coisa que néo existia alguns anos atras. E que
agora esta havendo um verdadeiro boom de literatura russa e,
felizmente para nos, os livros impossiveis de se comprar nas
livrarias (as edi¢cbes esgotam-se instantaneamente) ainda po-
dem ser encontradas 14, em poucos exemplares: Khlébnikov,
Akhmatova, Maiakdévski, Dostoiévski, Bulgakov, Babel e os
contemporaneos — Bykov, Bek, Antonov, Grossman, Tvardoévs-
ki, Rasputin, sem contar os idolos do momento, Chatév e Vis-
so6tski, o primeiro, dramaturgo e cineasta, autor de pecas em
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cartaz e de uma série de filmes sobre Lénin, na qual aparecem
todos os protagonistas da revolugao russa, e o seqgundo, cantor
e poeta satirico de talento, morto aos 50 anos (foi casado com
Marina Vlady), cujas letras de musica os jovens cantam com
voz rouca e entrecortada, acompanhados pelo violao.

Acontece que esses livros, uma vez comprados, s6 poderao
ser remetidos ao estrangeiro se o comprador obtiver uma li-
cencga especial da Biblioteca Lénin, que atende as filas dos
postulantes as seqgundas e as sextas-feiras, num horario espe-
cial. Nao entendi bem o porqué. A funciondria do correio que
nao quis aceita-los sem licenca deu-me a sua versao: “E isso
mesmo, chega o estrangeiro e pensa que vai levar assim facil
nossa Jiteratura artistica, nao senhora.” Como ja tinha repara-
do no olhar de desaprovagao de uma professora de faculdade
dirigido ndo a mim pessoalmente (espero), mas aos proprios
livros, depreendi que nao seria coisa grata leva-los, de modo
que pus-me a ler febrilmente e ao mesmo tempo: Zubr(a histé-
ria volumosa de um geneticista, publicado na revista Novii Mir
de 1987), Interdiévochka (a histéria de uma prostituta de luxo,
publicada na revista Avrora de 1988) e Novas Destinagées (ro-
mance de um ex-stalinista ortodoxo que é consumido por um
cancer por nao conseguir resolver seus conflitos ideoldgicos).

Nao consegui terminr todos e alguns deles tive de deixar a
desconhecidos no aeroporto, com o coragao apertado diante
da inflexibilidade da funcionaria que pesou minha bagagem.

Mas voltemos ao marinheiro de Odessa, ndao apenas pela
cronologia dos fatos, mas pelo tipo muito caracteristico de
russo que ele representa. “Fui casado”, diz laconicamente,
“mas nao ha ninguém no mundo pior do que a mulher que se
considera uma beleza e o homem que se considera um génio.”
“Gostei realmente do reparo”, disse-lhe (por sinal, a lingua rus-
sa é tao sintética e eufdnica que parece feita para maximas e
provérbios), e isso serviu para quebrar definitivamente o gelo.
Enquanto entortava um garfo para mostrar-me como as maos
de um marinheiro-engenheiro-maquinista podem ser fortes e
nao amarrava o cinto ao pedido da aeromoca, “pois se tiver al-
guma coisa de errado eu percebo logo pelo ruido da maquina”,
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contou-me de suas experiéncias como mergulhador e pugilis-
ta profissional antes de virar marinheiro, por excesso de fumo
e de idade.

O encantamento pela natureza, o respeito pela forma fisica,
a necessidade que os jovens da geragao dele sentiam por al-
guma prova de virilidade e a identificagdo com algum poeta
de quem conheciam os versos mais tocantes (Pasternak, Es-
siénin, Omar Kaiam). O curioso desprendimento em relagao
ao dinheiro e aos bens materiais, o peso dado a amizade e a
conduta (“o que resta de nés esta na lembranca de quem nos
conheceu”, disse ele) e a identificacdo consciente com a terra
natal (“apesar das coisas erradas que houve por aqui, eu me
sinto em casa na Russia. Em qualquer lugar que eu v3§, sinto-
-me em minha casa”).

Um grande carinho pela avé e pela mae. Infiro que a infan-
cia passada na época da guerra, com os homens do front e as
mulheres cuidando de tudo, no campo, em casa, na cidade,
tenha-lhe deixado, como a maioria dos homens de sua gera-
¢ao, esse jeito filial em relagdao as mulheres, uma atitude de
respeito quase submissa. A mim, acostumada a um mundo
em que a mulher ainda é objeto, este jeito encanta. Uma con-
sequéncia curiosa dessa “hegemonia” social feminina é que,
aparentemente, sao elas “quem fala mais alto”. Para quem vem
do ocidente a coisa chama realmente a atencao. As proprias
aeromocgas, que durante a viagem a Buenos Aires portaram-
-se literalmente como “asafadas” (é assim que as chamam, em
castelhano), ao chegarem em Moscou comec¢aram de repente
a gritar e a arreganhar os dentes, conforme reparou a minha
outra vizinha de viagem e futura companheira de quarto do
hotel universitario. Diz-me a colega que deve ser o jeito, o ha-
bito moscovita. As mogas podem ser lindissimas, até bem tra-
jadas e maquiadas, mas, quando abrem a boca, o modo de falar
é tao rispido que chega a intimidar.

Durante o tempo que se seguiu tivemos ocasiao de conje-
turar sobre o assunto. Como se teria formado esse habito, ao
longo dos anos? Provavelmente teriam comecado vendo as
maes, extenuadas pelo dia de trabalho, pelas compras, pela co-
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zinha, responderem assim aos maridos, que de maneira geral
nao costumam ajudar em casa, chegam cansados, leem jornal,
veem TV, jantam, tomam um trago e boa noite. Depois, o te-
riam repetido na escola, na faculdade, no trabalho. Realmente,
a igualdade vai cancelando tragos de feminilidade.

“Estamos atravessando uma época de matriarcado insupor-
tavel”, nos dira o professor de histéria de Rostév-sobre-o-Don,
(também morador do mesmo hotel universitario), “enquanto
as mocas continuarem se achando o maximo e nao dando
atencao aos homens, ou melhor, s6 dando ateng¢ao aqueles que
as maltratam...” et pour cause.

Mas voltemos, agora, a chegada a Moscou: embora tivessem
se passado 14 anos desde a ultima vez que a visitei, achei-a
sempre extremamente familiar. “Trocaram a bagagem do nos-
so v00”, disse o marinheiro, quando apés uma hora esperando
a entrega vimos desfilar uma porgao de malas que nao eram as
nossas. Foi ai que ouvi pela primeira vez a frase sintomatica:
paka niI perestroilis (ainda nao se reconstruiram). Tomamos
um suco e comemos um sanduiche no bar, enquanto espera-
vamos. Dessa vez foi ele quem ofereceu (eu s6 receberia meu
salario de 150 rublos no dia seguinte), enquanto reparava com
satisfagao “Aqui as coisas sao ainda bem em conta — apenas
alguns copeques.”

Despedimo-nos no aeroporto. Ele ia para outra cidade. “Mas
voltarei para Moscou. Se quiser me reencontrar, esteja na Pra-
¢a Vermelha, dia tal, hora tal”.

Nunca mais o encontrei.

Realmente, uma das grandes satisfagoes que se tem na Rus-
sia é verificar como se pode viver “normalmente” gastando
pouquissimo. Normalno aqui significa simplesmente sem lu-
xos: nada de taxi (o transporte é abundante), nada de restau-
rantes (em todo lugar ha staldvaiase a comida é farta), nada de
vodka (por sinal até agora, por razdes 6bvias, vigia uma espé-
cie de lei seca), nada de roupas extravagantes. Cinema, teatro,
concerto, livros (os que ha) a vontade. Uma vida saudavel. S6
que a novissima geragao, pelo que se vé e que se ouve, nao
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quer nada com essa normalidade. “Nés nao queremos viver
normalno, n6s queremos viver khorochd” é o que dizem a seus
pais, a seus educadores.

Na verdade, ninguém sabe ao certo o que vem a ser esse
khorocho. Nossos adolescentes da classe média para cima,
bem ou mal, sabem o que podem esperar da vida. Mesmo que
na infancia seu imaginario tenha sido alimentado por tantos
enlatados americanos, o préprio excesso ja serviu de antido-
to: as situagdes de violéncia-sexo-droga-corrupgao tao inevi-
taveis acabaram matando neles, mesmo nos mais mediocres,
qualquer mitificacao. Eles sabem que, mais cedo ou mais tar-
de, acabarao fazendo sua viagenzinha a Disneyworld, terdo a
chance de comprar seus games e seus e-alguma coisa.

Falei em classe média porque a primeira impressao que se
tem na Russia é que todos mais ou menos pertencem a uma
imensa classe média com as divisdes inevitaveis: capital/pro-
vincia ou campo/cidade, onde a base da formacgao provém das
institui¢des coletivas e as nuances e os requintes, da educa-
cao familiar. Se os pais forem formidéaveis (amorosos, esclare-
cidos, cultos), a integragao e a amizade serao favorecidas e as
crises mais facilmente superadas; mas se, conforme ocorre na
grande maioria dos casos, os pais estiverem cansados ou cada
um assoberbado com seus proprios problemas (na Estoénia, fi-
quei sabendo pelo guia, ha 50% de divorcios), a coisa se torna
critica. Até agora o “coletivo”, de uma certa forma, atropelava o
particular. Era a escola, a “pratica” (algo como o CPOR para os/
as estudantes), a faculdade, o trabalho. Puberdade, maternida-
de, levados “a moda natural”, ou seja, mais ou menos ignora-
dos, sem cultos ou consumismos, acompanhamento psicolé-
gico ou hormonal. Para os rapazes, a escola de “hombridade”
era o servigo militar, em geral “linha dura”, com os mais velhos
(stdrchina) mandando nos mais moc¢os, marchas infindaveis,
latrinas para lavar, doengas contagiosas, injusticas variadas,
enfim. A desinformacgao sexual e as consequéncias anexas
faziam a moca cair brutalmente “na real”, tal como o servigo
militar, o jovem.

Hoje, tudo isso passa a ser de repente discutido, questionado
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e comparado com as informagoées daquilo que, confusamen-
te, se passaria no “ocidente”. Para os jovens, o ocidente nao é
apenas mito, mas é o termo ideal de comparagao que funciona
como estimulo e fonte de contestagao.

O estudante estrangeiro, vindo em geral de paises “em vias
de desenvolvimento”, é o partido mais cobi¢ado pelas jovens
moscovitas. Casam-se e lhes é permitido acompanhar o mari-
do. Ha as que se adaptam a nova vida, ou seja, passam a traba-
lhar no estrangeiro, enfrentando as realidades do “capitalismo
selvagem” ou de subdesenvolvimento, sem contudo chegar a
aceita-los. Ha as que nao se adaptam, e ai se desestruturam.
Contei numerosos casos, de uma e outra espécie. Por tras esta
o tipo de mentalidade que o regime forma, a de um tipo de Es-
tado que, bem ou mal, prové tudo: moradia, saude, trabalho,
aposentadoria. E-lhes inadmissivel a ideia de que, de repen-
te, o individuo se veja “jogado” no mundo. Entao comegam a
agarrar-se a torto e a direito, exigindo de todos o que deixaram
para tras, e, ao nao consequir, se transformam em “problemas”
extremamente sintomaticos, de consequéncias negativas ine-
vitaveis. Diante da particular dificuldade de adaptagao, pode-
-se conjeturar que, se, junto com a convertibilidade da moeda
fosse dada naturalmente aos jovens a possibilidade de viajar,
de conhecer o estrangeiro, ficaria mais facil desfazer essa tao
incémoda mitificagao contra a qual os pais nao tém argumen-
tos.

Essa “naturalidade” (normalidade) das viagens ao estrangei-
ro é algo sobre o que os russos falam muito: evitaria os ressen-
timentos de quem nao conseguiu viajar e o constrangimento
de quem conseguiu (os judeus que vao para Israel, ultimamen-
te), e, além de constituir um estimulo ao bom desempenho
profissional, seria uma aplicagdo gratificante do decorrente
incentivo financeiro. “Minha querida Aurora, diz-me com evi-
dente afeicdo uma professora do curso que reencontro apos
quatorze anos — vocé lembra a dificuldade que vocé teve, da
ultima vez, para ir a Georgia, aqui dentro da Russia mesmo?
E naquela época éramos oito milhoes de moscovitas. Agora
pense em doze milhdes de pessoas querendo ir todas para o
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estrangeiro. Viajaremos, viajaremos, mas é preciso dar tempo
ao tempo. Nosso povo ainda nao esta preparado...”.

Esta frase ndao me é estranha. Evoca longas conversas que
tive, ha muitos anos, com um entao brilhante jornalista do
Soviétski Soiuz. que povo é esse, quem é “nés”, a quem cabe
educar quem, como, por qué? Tentel encontra-lo para saber o
que ele pensa hoje disso tudo, como mudaram as coisas ou por
que, como ele acha, deixaram de mudar.

Nao consequi reencontra-lo.

O seminario para o qual eu vim (dessa vez sobre a Peres-
troika) foi muito bem organizado. Tem a duragao de dois me-
ses, em periodo integral, e destina-se a professores de russo
que queiram se reciclar, se atualizar e “elevar seu nivel de qua-
lificagao profissional”.

E o quarto encontro que assisto, desse género, na UDN (Uni-
versidade da Amizade dos Povos), que agora, além de um
atraente prédio préprio com jardim interno, tem até uma para-
da de 6nibus com esse nome. A equipe de professores da cate-
dra de lingua russa, embora mais numerosa, ainda é a mesma.
Comove-me ver como, a distancia de tantos anos, as pessoas
se lembram de mim: “Quando recebemos a fotografia (além
do tempo que passou, ndo sou minimamente fotogénica), nos
perguntamos: sera que essa Aurora é a nossa?” Esse pronome
possessivo deixa-me particularmente contente. Para o russo
tem uma conotagao toda particular. Eu também gostaria de di-
zer-lhes do prazer da revisitagao, mas as solicitagoes sao tan-
tas e eles tém que dividir seu tempo com os 103 participantes
das 45 nacionalidades presentes. Depois — pensei — visitarei
alguns em suas residéncias, para uma conversa mais aprofun-
dada.

Ao receber o programa ja se verificam grandes inovagoes. De
manha conferéncias e aulas praticas, intervalo para almoco e
consultas na biblioteca (ainda nao ha xerox a disposi¢ao do
publico, na URSS), a tarde, consultas a professores e visitas
a instituigdes e, a noite, pecas de teatro ou filmes para serem
assistidos. Nos fins de semana, viagens a lugares histéricos
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que incluirao, no final dos seminarios, excursoes a outras re-
publicas da URSS.

A novidade mais importante sao, justamente, as palestras
sobre a Perestroika, seguidas de acalorados debates entre
os participantes e o docente, e muitas vezes uma equipe de
especialistas em varias areas. O docente da vez é jovem (41
anos), bem informado, inteligente e, principalmente, aberto a
qualquer tipo de didlogo. Ja assimilei a primeira surpresa que
esperava, mas nao com tanta intensidade: o l1éxico, o jargao,
a cadéncia da lingua mudaram sensivelmente desde minha
ultima estada. Os primeiros dias vivi-os encantada com as
novas expressoes; agora estou ansiosa pelos novos conteu-
dos que elas tém que expressar. Entretanto, a primeira coisa
que me chama a ateng¢ao no expositor é seu jeito de mexer as
maos. Primeiro uma, depois a outra. Quase nunca as duas ao
mesmo tempo. E regularmente, quase como um metrénomo.
Ne spechich, liudéi nasmechich:. vem-me logo a lembranca o
dito que anotara no dia anterior, algo como “quem se apres-
sa, suscita o riso”, a versao russa de festina lente, apressar-
-se vagarosamente. E sob essa égide que gostaria de me colo-
car — penso — numa comunhao subliminar com o espirito da
coisa. Nao porque tema o riso dos circunstantes, mas porque,
realmente, é tao gratificante poder se apressar devagar. Um
habito que provavelmente o regime consente. Mal acabei de
considerar com os meus botdes, uma voz clara e firme sole-
tra a definicao da perestroika: “a liquidagdao dos mecanismos
de retardamento e a criagao dos mecanismos de aceleragao
do desenvolvimento socioeconémico.” Termojénie e uskorié-
nie sao os termos-chave. Literalmente, uskoriénie significa
aumento da velocidade, ja termojénie quer dizer brecagem,
desaceleracao e também um impulsionar interrompido, como
quando se da a partida e o carro para aos pulinhos.

Da exemplificagdao do funcionamento desses mecanismos,
que visam a elevagao dos indices da qualidade em detrimen-
to da quantidade pura e simples, ficou evidente que a ovelha
negra sao os ministros (mais de 70) e adjacéncias (a famigera-
da “nomenclatura”), com seus planejamentos descabidos, sua
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maquina burocratica emperrada, vitalicia, e seu clientelismo
corrupto.

O expositor tinha preparado suas aulas com numeros e
nomes, sem quaisquer reticéncias. Apés a defini¢cdo da nova
terminologia, comecgou analisando as medidas bilaterais to-
madas quanto a redugao das armas nucleares, e concluiu ex-
plicando que no programa do partido a ser apresentado dentro
de uns dias, no 26° Congresso, a expressao “luta de sistemas”,
no topico referente a passagem para o socialismo, seria subs-
tituida pela expressao “equilibrio histérico”, uma vez que ha
plena consciéncia de que a sobrevivéncia da humanidade de-
pende da solugao pacifica da contradigao guerra/paz.

As aulas foram muitas e extremamente movimentadas. Ha-
via, entre os presentes, representantes de paises da Africa ou
do Oriente, ocupando cargos governamentais de relevo, que
haviam terminado algum curso universitario em Moscou e
que, com conhecimento de causa, questionavam pontos nao
suficientemente esclarecidos. Algumas das questoes levan-
tadas referiam-se as duvidas suscitadas por experiéncias do
cotidiano. As cooperativas, por exemplo. Entendemos todos
que agora é incentivada a iniciativa particular e que um grupo
minimo de trés pessoas pode se reunir e formar uma coopera-
tiva. O Estado cederia o local (restaurantes, cafés) ou os instru-
mentos (carros, no caso dos taxis) e cobraria uma taxa, espécie
de aluguel, por més ou por ano, conforme o caso. Quem, porém,
controla os pregos a serem cobrados ao usuario? Em Moscou a
demanda é tanta que, apesar de eles (os precos) serem exorbi-
tantes, ha sempre filas a espera. Mas em outras republicas, na
Estonia, por exemplo, onde estivemos por uma semana, quan-
do propusemos a uma conhecida (uma daquelas mocas que
casam com estudante estrangeiro e, nao tendo se adaptado a
nova vida, resolvem voltar) almocar em certo restaurante, ela
nos olhou com espanto e disse: “Mas é um restaurante coope-
rativo!” Traduzindo: fora do alcance do salario do “povo”.

Eu mesma perguntei ao professor como sera equacionada a
questao dos salarios. Na noite anterior tinha assistido a uma
peca do ja citado Chatov, A ditadura da consciéncia, e entre as
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inumeras e violentas criticas as contradi¢oes do regime fora
dito por uma personagem: “O Estado faz de conta que nos paga
e nos fazemos de conta que trabalhamos.” A resposta foi ime-
diata e direta: no que se refere as cooperativas, ha todo interes-
se de que, por enquanto, elas sejam bastante rendosas, visto
que se trata de mudar héabitos psicoldgicos “coletivos” profun-
damente enraizados na populagao. Depois que a nova estrutu-
ra tiver sido assimilada, pensar-se-a num aparato de controle.
A renda acima de 700 rublos per capita por més sera taxada na
base de 90%. No que se refere a produgao industrial e agricola,
50% das empresas ja trabalham em regime de iniciativa mista,
pelo qual o Estado adquire a produgao apés a comprovagao de
qualidade, metade dos lucros ficando para serem geridos pela
propria empresa. Dentro de cinco anos, prevé-se que em toda
a Uniao Soviética esteja implantado esse regime.

“E quanto aos que nao se adaptarem, aos que nao se derem
bem, que nao produzirem o desejado, nesse novo sistema?”

“E simples. Ganhardo menos. Continuardo recebendo seu
salario-minimo, que da para viver, é claro, mas nada mais. Se
quiserem ganhar mais, uma vez que nao sabem trabalhar me-
lhor, terao que trabalhar mais. Fazer horas-extras, ter dois em-
pregos.”

Nessa tecla de que os que trabalham bem receberao bas-
tante e, vice-versa, os que nao trabalharem bem receberao o
minimo, o professor bate continuamente. Percebe-se que é
uma espécie de palavra de ordem, que deve circular e ser as-
similada. S6 que, por enquanto, poucos acreditam nela. Relato
algumas vinhetas que talvez expliquem as diferentes manei-
ras de como os russos ainda encaram o trabalho.

No “bufé” do hotel, por exemplo, o cardapio é: café a turca,
ovos estrelados e salsichas cozidas. Ninguém pode pedir algo
diferente, pois simplesmente nao ha. E o gargom sabe disso.
Ora, em lugar de manter prontos em cima do fogao uma série
de potinhos de café e de frigideiras com ovos estrelados, ele
deixa que cada cliente da longa fila que sempre ha no balcao
0S pega e espere quinze minutos no minimo, para que cada
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café seja feito individualmente e cada ovo, idem. “Ora — per-
gunto eu a administradora —, por que nao se organizam me-
lhor? “Para que haveriam eles de se apressar? — responde ela,
completamente a vontade — servir vinte cafés ou um s6 nao
val mudar os 120 rublos que eles ganham no fim do més. E os
atendentes sabem muito bem que, se sairem daqui, amanha
vao encontrar cem lugares iguais a este a sua espera.”

“Al, meu Stalin!” comenta um georgiano que esta ha uma
hora esperando o taxi no ponto com a mulher gravida e vé o
motorista parar para recolher outro passageiro mais convi-
dativo, na frente dele. “Chicote para essa gente, chicote! Esta
vendo que estou aqui com a mulher gravida, mas qual nada!”

Ja no bufé da faculdade as coisas se passam conforme o
mais absoluto rigor. O café é servido das 10 as 11 horas, depois
fecha, e, embora as duas senhoras que atendem permanegam
no local, nada ha que as demova. Um dia cometi a insensatez
de pedir que me dessem um copo de agua, depois das 11 horas.
“Na rua”, disseram-me soletrando bem as palavras, como que
duvidando da minha capacidade mental.

“Como assim na rua?” — indigno-me e levanto a voz, pois a
expressao pareceu-me particularmente ofensiva.

Acontece que, realmente, na rua costumava ficar uma fila de
carrinhos vendendo gasosa e agua mineral. Nao me deram a
agua, mas, em compensacao, meu prestigio subiu. No dia se-
guinte, a senhora com quem tinha gritado piscou para mim
zombeteira, como a dizer “E das nossas”. Dito e feito. Havia,
na fila atras de mim, o representante de uma nagao africana
pedindo café. “Saia, saia imediatamente da fila! O senhor ja foi
atendido uma vez. Como se atreve a voltar!” Solidarizando-me
com o coitado, fui atras dele e disse-lhe que nao se impressio-
nasse, pois comigo havia acontecido algo semelhante no dia
anterior. “Elas tém um tipo de educagao, mas nao tém cultura,
ai é que esta o problema”, sentenciou ele, impressionando-me.
Tanto que, na mesma noite, resolvi passar-lhe um bilhete so-
bressalente que havia comprado para uma amiga, por 3 rublos,
para assistir a uma comédia de Mark Rosso6vski, muito con-
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corrida (todas as boas pecas sao concorridissimas): “O concer-
to de Vissétskino Nii”. S6 que a apresentacao daquela noite foi
de graca e a caixa do teatro ressarciu a todos o dinheiro do bi-
lhete, que o congressista nem sequer pensou em me devolver.
“Provavelmente — conclui entre parénteses —, o tipo de cultura
dele é diferente.”

O ultimo exemplo refere-se a um episédio que me ocorreu
ja no fim da viagem. Estava com a bolsa bastante maltratada.
Duas tiras descosturadas, a al¢a a tiracolo completamente gas-
ta e mantida funcionando gragas a alguns nos que tinha dado
no couro. Os sapateiros nao lidam com bolsas e encontrar uma
oficina especializada era algo que, apesar da boa vontade de
quem me explicou, continuava me parecendo complicado e
distante. Na véspera da partida resolvi comprar dois desperta-
dores e uma resisténcia para ferver agua no copo, na rua Arbat,
que, por ser a rua dos boémios e dos biscateiros de Moscou, é
também a rua em que se encontra de tudo. Acabei achando
14 mesmo minha oficina de bolsas. Pus-me na fila e, quando
chegou a minha vez, expliquei que tinha que partir e que pre-
cisava de um conserto na hora. (Por sinal, minha vez chegou
logo, pois as pessoas que estavam na minha frente tiveram o
conserto recusado: as bolsas estavam demasiado gastas.)

O senhor que me atendeu deu uma olhada de conhecedor
na bolsa e comegou a costura-la na maquina. A cada costura
parava e vinha me mostrar o servigo que tinha feito. Nao com
o intuito de ser aprovado, mas para fazer-me notar que eram
muitas as costuras e que ja nao aguentava mais de tanto traba-
lhar. “O senhor é a minha salvagcao” — disse-lhe, acentuando a
sorte que tivera em encontra-lo. “Ja pensou como seria ir via-
jar com a bolsa caindo aos pedacgos?” Ciente da importancia do
que estava fazendo, suspirou repetidamente, e eu, como prova
de reconhecimento pelo enorme esfor¢co despendido, deixei-
-lhe uma esferografica japonesa de escrita fina. Ele a exami-
nou também com ares de conhecedor e dignou-se a aceita-la
(além do preco do conserto, é claro). “Mas a senhora nunca
mais faga isso. Isso é abusar das pessoas, ouviu?”

Outro lema da perestrdika, e esse, sim, bastante assimilado
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pela populagao, é “a economia para o individuo”. Nao sei se ele
esta por algum motivo particular associado ao plano que prevé
“um apartamento para cada postulante até o ano 2000”, mas
achei curiosa a versao que me deu uma professora, enquanto
visitavamos uma estancia, a uma hora de Moscou, onde re-
sidiu Lénin no final de sua vida: “N6s sempre achamos que
deviamos fazer tudo pelo Estado, e agora é o Estado que deve
fazer tudo pelo individuo.” — Com quem diz, veja sé, ninguém
imaginava. — “Eu sempre morei com meus pais, mesmo de-
pois de casada, apertadinha, no mesmo apartamento, pensan-
do nas dificuldades dos outros. E, agora, fica-se sabendo que
cada casal tem o direito de cuidar da sua vida, de morar por
sua conta. Quanto tempo perdemos..." Acontece que até pouco
tempo atras era mais ou menos normal achar que o comunis-
mo de guerra implantado por Stalin a partir de 1929 tinha sido
um mal necessario. Hoje isso é extremamente controverso.
Sera que..., 0 que teria acontecido se..., perguntam os mais cau-
telosos, enquanto os mais radicais se queixam abertamente.

A velhinha do filme violentamente anti-stalinista “Expia-
¢ao” (Pokaidnie), do cineasta georgiano Tchinguis Abuladje,
premiado em Cannes no ano passado, aparece no fim formu-
lando ambiguamente a recriminagao crucial: “Este caminho
leva ao templo? Se este caminho nao leva ao templo, entao
para qué este caminho?”

— O templo quer dizer o socialismo — cutuca-me uma colega
sob o impacto, quase blasfemo do filme.

— O templo significa a felicidade — diz a professora que apre-
sentou o filme antes da projegao. Realmente, o filme é uma
sucessao de alegorias, cuja decifragao é “a chave”, mas ha
metaforas que cada um interpreta a sua maneira. Resta o fato
de que o atormentado processo politico-social, encoberto du-
rante décadas, vindo a luz com todas as suas contradigoes e
injustigas, contribuiu para criar um clima de impasse. Agora
todos falam de muitas coisas, mas a figura de Stalin continua
pairando sombria como uma ameacga que s6 os mais velhos
proferem: “E se depois de Gorbatchov tudo voltar a ser como
era antes?”
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“Lénin x Stalin”. E assim que, em ultima instancia, se coloca
aproposta de Gorbatchov diante da carta de principios da opo-
si¢ao (parem com as criticas a Stalin, voltemos ao que era an-
tes, etc.), publicada aos 13 de margo deste ano no jornal Soviét-
skaia Rossia, sob o inocente nome de Nina Andréievna, uma
professora de ciéncias da capital. “Leiam o tomo 45 das obras
de Lénin” — nos recomenda o especialista em perestrdoika—, “la
ja se falava em plano de cooperacao, e nao de coletivizagao.”

“Naverdade” — explica-me a professora de Liénski Gori, a es-
tancia onde viveu Lénin no fim de sua vida —, “aconteceu uma
coisa esquisita com as ultimas obras de Lénin. Comegou-se a
desconfiar quando se constatou que a Unica pessoa préxima
de Lénin que nao chegou a ser incomodada apoés seu faleci-
mento, em 24, foi uma estendégrafa, que viveu até idade avan-
cada. Foi justamente a ela que Lénin, paralitico do brago e da
perna direita por graca da bala de Fanny Kaplan, alojada em
suas costas desde 1918, ditou seus ultimos livros. Parece que
eles iam parar diretamente as maos de Stalin, levados pela ze-
losa estendgrafa, e s6 recentemente a questao foi esclarecida
e os livros, nao se sabe até que ponto, recuperados.” Uma coisa
é certa: até o final da sua vida, Lénin manteve a lucidez e a
forca de vontade que tanto o caracterizaram, e a visita a sua
ultima moradia, em Liénski Goéri, mostra nao apenas que ele
conservou até o fim sua vontade de trabalho, mas que, gragas
a exercicios didrios, ja estava readquirindo o uso da mao e do
brago direito. E, de acordo com o que se comenta, a filosofia da
perestrdoika se basearia justamente nos seus ultimos livros.

A primeira excursao oficial a ser feita é a visita a cidade de
Moscou. Sao-lhe reservadas duas tardes, sem contar os do-
mingos reservados especialmente para o Krémlin e o0 Mauso-
léu Lénin. Os 6nibus que nos levam agora tém ar condiciona-
do e a imprescindivel figura da guia assimilada ao programa,
que nos fala com um carinho tao possessivo de Moscou, de
Puchkin ou da arquitetura da cidade como se fossem da alga-
da exclusivamente dela.

Ficamos sabendo que a primeira cerca de madeira do Kré-
mlin, que em russo quer dizer cidade fortificada, foi erguida
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em 1156 pelo principe Iuri Dolgoruki e que, sé duzentos anos
depois, ap6s a invasao dos tartaros, foi construida dentro dela a
primeira catedral de pedra de Moscou, a da Assuncgao (Uspiéns-
ki Sobor). A partir do século XV, com a unificagdo dos varios
principados russos sob a égide de Moscou, o Krémlin passou a
ser constituido por uma série de construgoes que foram sendo
edificadas paulatinamente. Estas formam um pentagono irre-
gular, dois de cujos lados limitam a Praga Vermelha. Ha hoje,
ao todo, vinte torres nos muros do Krémlin, cinco das quais sao
também portas, e quinze construgoes, entre catedrais, museus,
dependéncias varias e o palacio, sede do Soviete Supremo da
URSS. Hoje na emblematica Pragca Vermelha esta a Catedral de
S. Basilio, o mausoléu de Lénin, o Museu de Histéria Russa e o
Gum, tradicional centro comercial ainda nao modernizado, que
mais parece um bazar.

Antigamente (século XV), a praca era conhecida como Torg
(mercado, em eslavao), e s6 dois séculos mais tarde passou a
ser qualificada Krasnaia, adjetivo que, na época, significava “bo-
nita” e nao vermelha. Sobre a Catedral de S. Basilio, erigida por
Ivan, o Terrivel, em 1555-60, conta-se que o tsar tenha mandado
furar os olhos dos dois arquitetos que a construiram, Barma e
Postnik. Realmente, ela é Uinica: a combinagao de nove igrejas
cilindricas menores, cujas paredes sao totalmente afrescadas
por icones. Sobre os muros do Krémlin ainda estao os canhoes
com os quais Napoleao tomou a cidade vazia, em 1812, onde fo-
ram incendiadas 2041 das 2547 casas que existiam.

Com isso, tirando o Krémlin, as igrejas e os mosteiros que so-
breviveram esparsos pela cidade, nao resta muito da antiga ar-
quitetura moscovita. Mesmo os casardes em estilo neoclassico,
que constituem as marcas da excursao “A Moscou de Puchkin”,
tém mais valor histérico-sentimental do que propriamente ar-
tistico. O verdadeiro tom arquiteténico da cidade é realmente
dado por um curioso hibridismo, onde o art-nouveau, o barro-
Co e 0 neogotico se misturam e se expressam em detalhes que
ainda irdo deliciar geracoes de especialistas, a medida que fo-
rem estudando os focos irradiantes dessas tendéncias.
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Um deles, descobri por acaso, numa excursao a Abramtsevo
(museu-fazenda que fica a duas horas de Moscou). Era a pro-
priedade rural de familia do escritor Serguei Timofiévitch Ak-
sakov, memorialista e critico teatral de renome que faleceu em
1859. As propriedades rurais dos antigos aristocratas russos
(que nada tém a ver com as modestas datchas/chacaras) eram
verdadeiras fazendas e, especialmente no verao, acolhiam nao
s6 a familia do proprietario, mas toda uma corte de amigos e
convidados ilustres que 1a se hospedavam para produzir, li-
vres das preocupagoes do dia-a-dia, as obras acerca das quais
discutiam depois com os presentes. Gogol chegou a ensaiar
uma peca em Abramtsevo, da qual tomaram parte como prota-
gonistas os privilegiados filhos do dono da casa. Apés a morte
de Aksakov, a propriedade foi comprada por um magnata, o
rico construtor de estradas de ferro Savva Ivanovitch Mamon-
tov, que, por sua vez, se rodeou de um grupo em que primavam
os artistas plasticos, que ali residiam por longos periodos (sé6
em 1918 a propriedade foi encampada pelo Estado). Entre os
artistas estavam os mais importantes pintores e escultores
russos do século (s6 para citar alguns nomes: L. E. Riepin, V. D.
Polienov, os irmaos Vasnietsov, V. A. Sierov, M. A. Brubel etc.).
Cada um deles tinha a sua casa-atelié (no meio do imenso bos-
que de bétulas e pinheiros sulcado por romanticas alamedas e
pelo piscoso rio Boria), cada casa projetada pelos arquitetos do
grupo e um atelié comum onde se realizavam, assimilando ex-
periéncias orientais e ocidentais, as mais impressionantes es-
culturas em ceramica e mosaico que me foi dado ver até hoje.
O lagarto de Gaudi nao ganharia do diva em mosaico colorido
que est3, incolume, atras da “cabana construida sobre patas de
galinha”, no patio em frente a casa principal, s6 para dar uma
ideia.

Mas, voltando a Moscou, seu calor, sua poesia, enquanto ci-
dade, deve ser descoberto nos pequenos rincoes, esCorgos ou
“cantinhos” (como dizem os russos) imemoriais. Walter Ben-
jamin, que visitou a Russia no inverno de 1926-27 e escreveu
seu célebre Didrio Moscovita, ficou encantado com as “janelas
profanas” das igrejas bizantinas que se abrem sobre as ruas
como janelas quaisquer e, no inverno, ficam consteladas por
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flores de gelo, que depois as camponesas bordam nos lencgos,
transformando-as em flores de 1a. Outra coisa que o encan-
tou foram os brinquedos de madeira e de papier maché, qua-
dros de Cézanne no Museu Puchkin e as encenacgodes de Me-
yerhold: O Revisorde Gégol e O Bosque de Ostrovski. Detalhes
do Mosteiro de Zagorsk e muitos becos que lhe lembravam as
ruas de Napoles.

Uma visao particularmente fragmentaria, a dele, e gelada,
nao apenas pela estacgao e pela época do stalinismo incipiente
(o diario de Benjamin, que muito provavelmente nao se desti-
nava a publicacao, estd marcado por dolorosos desapontamen-
tos sentimentais). Mas, na opinido dos conhecedores, Moscou
s6 pode ser fruida mesmo em pequenas doses. Tomada no seu
conjunto, no verao, é uma cidade cinza de avenidas amplas,
extremamente arborizadas, com casardes retangulares la-
deando-as e algumas constru¢gées monumentais tipo Univer-
sidade de Moscou, Hotel Ucraina ou, mais recentemente, Hotel
Internacional. S6 que, andando por uma dessas avenidas, vocé
de repente depara com uma igreja de tijolos vermelhos de seis
séculos atras, ou com uma praga de seixos de granito sobre
a qual se assomam construcdes de cinco estilos diferentes:
opostos e apostos ao mesmo tempo. Ou mesmo com um beco
de chao batido, esquecido nos fundos, entre uma quadra e ou-
tra, onde ha arvores seculares e casinhas de madeira antiga,
de muito antes de Napoleao, gozando o breve sol do verao, en-
tre um inverno e outro.

A redundancia, que como agudamente notou Benjamin é
prépria do conceito pequeno-burgués de decoragao (na parede
deve haver quadros, no cantinho fotos de familia, no sofa al-
mofadas, na estante de vidros o servigo de copos de cristal e
as xicaras de porcelana, na cadeira o gato etc. etc.), ¢ um pouco
a lei do interior dos lares russos, agravada pelo pouco espacgo
disponivel. O conceito de decoragao esta ligado ao de remont
(reforma). Vez ou outra o russo acha que esta na hora de re-
formar o apartamento. Porque conseguiu juntar um dinheiro,
porque a filha casou deixando um local livre ou, simplesmen-
te, porque o papel de parede esta amarelado e gasto. Realmen-
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te, o primeiro passo para o remont é trocar o papel de parede.
Veem-se homens andando com volumosos rolos na pasta que
eles mesmos colarao a parede, e ai ja se sabe: esta préximo um
mutirao de limpeza e de renovagao.

Na manha de domingo reservada ao Mausoléu de Lénin o
sol batia forte sobre as comitivas dispostas em blocos, na fila.
Aproximei-me de um senhor que mantinha seu guarda-chuva
religiosamente aberto e que me convidou a abrigar-me. Co-
mec¢amos a falar justamente disso: os males dos raios de sol,
agora que a camada de 0z6nio esta cada vez mais prejudicada
e o cuidado que o russo tem, na cidade e no campo, de resguar-
dar-se. Ele vinha da Moldavia, encontrar uma filha que casara
e partira para um pais distante e estava participando de um
congresso em Moscou.

— E agora, o senhor veio prestar sua homenagem a Lénin?
Sorriu, mas com serenidade

Era um mestre-escola ex-aposentado, explica-me com mui-
ta conviccao, pois tao logo recebeu a aposentadoria e passou a
cuidar da horta integralmente, sentiu-se presa de uma “degra-
dacao mental” tdo aguda que o levou imediatamente a voltar
e dizer ao diretor: “Agora s6 darei as aulas que eu quero e me
sinto muito bem assim.”

A medida que nos aproximamos do Mausoléu notamos,
depositados no chao de alguns tamulos, magos de cravos
vermelhos. Um deles encontra-se aos pés da estatua de Stalin.
“Logo, logo vao tirar ela dali” — murmura o mestre-escola. —
“Veja como olha de lado: é de tanta culpa que carrega na cons-
ciéncia.” Mas reparo que ele fala com constrangimento e mu-
damos de assunto.
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