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Resumo: Ivan Turguêniev é muito 
conhecido pelos grandes romances 
de sua fase madura, em que lida com 
personagens da intelligentsia russa, 
como Rúdin e Pais e Filhos. Mas há 
uma parte da produção do escritor 
que segue inexplorada. É o caso 
deste conto (Песнь торжествующей 
любви), publicado no final de sua 
vida, em 1881, e no qual são claras 
as influências das histórias de santos 
presentes em Flaubert e em outros 
escritores, ligados ao Romantismo 
alemão. Neste conto, Turguêniev 
apresenta uma atmosfera mística e 
fantástica, singular em sua obra. 

Abstract: Ivan Turgenev is well 
known for the novels from his mature 
phase, dealing with characters from 
the Russian intelligentsia, like Rudin 
and Fathers and Sons. However, a 
significant portion of his other literary 
works remains unexplored in the 
Brazilian editorial market. This short 
story (Песнь торжествующей любви) 
is one example, published in the end 
of the author’s life, in 1881, with clear 
influences from Flaubert’s saint stories 
and from German Romanticism, 
bringing with it a unique characteristic 
within Turgenev’s works – a mystic and 
fantastic atmosphere. 
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Dedicado à memória de Gustave Flaubert
“Wage Du zu irren und zu träumen!”1

			                - Schiller

O que segue, li em um antigo manuscrito italiano: 

1

Em meados do século dezesseis, em Ferrara (cidade que 
prosperava sob o cetro de seus magníficos duques, patronos 
das artes e da poesia) –, viviam dois jovens rapazes chama-
dos Fábio e Múzio. De mesma idade e parentes próximos, eram 
quase inseparáveis; uma amizade cordial os unia desde a in-
fância... a igualdade de destino consolidara esse laço. Ambos 
pertenciam a famílias antigas, ambos eram ricos, indepen-
dentes e solteiros; os dois tinham gostos e inclinações seme-
lhantes. Múzio se dedicava à música, e Fábio, à pintura. Toda 
Ferrara se orgulhava deles, como sendo os melhores adornos 
da corte, da sociedade e da cidade. Na aparência, entretanto, 
não se assemelhavam um ao outro, ainda que ambos sobres-
saíssem por suas belezas, de caráter juvenil e elegante: Fábio 
era mais alto, tinha faces pálidas, cabelos claros, e os olhos 
eram azuis; Múzio, ao contrário, tinha o rosto moreno e cabe-
los negros, não tinha nos olhos castanho-escuros o mesmo 
brilho de alegria que Fábio, nem o mesmo sorriso amistoso 
nos lábios; suas sobrancelhas espessas avançavam sobre as 

1 “Ouse errar e sonhar”. (N. do T.)
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pálpebras estreitas – enquanto as sobrancelhas douradas de 
Fábio estendiam-se em delicados semicírculos em sua fron-
te limpa e lisa. A conversa de Múzio também era menos viva; 
ainda assim, ambos os amigos agradavam às damas, pois não 
por acaso eram exemplos de generosidade e cortesia cavalhei-
resca.  

Na mesma época, vivia com eles em Ferrara uma jovem cha-
mada Valéria. Era considerada uma das maiores beldades da 
cidade, ainda que raramente fosse possível vê-la, já que levava 
uma vida reclusa e saía de casa apenas para ir à igreja, as-
sim como às grandes festividades, e para passear. Vivia com a 
mãe, uma viúva nobre, porém empobrecida, que não tinha ou-
tros filhos. A qualquer pessoa que lhe fosse apresentada, Va-
léria passava um sentimento de admiração involuntário e de 
terno respeito, igualmente involuntário: tinha uma maneira de 
ser tão modesta, que ela própria parecia ter pouca consciência 
da força de seu encanto. Uns, é verdade, achavam-na um pou-
co pálida; os olhos, quase sempre baixos, pareciam expressar 
certa timidez e até receio; os lábios raramente sorriam, e ainda 
assim com discrição; a voz, poucos eram os que ouviam. Mas 
corria um rumor de que tinha uma voz maravilhosa e que, ao 
se fechar sozinha no quarto de manhã cedo, quando tudo na 
cidade ainda dormitava, gostava de cantar antigas canções ao 
som do alaúde, que ela mesma tocava. Apesar da palidez das 
faces, Valéria irradiava saúde; e até os mais velhos, ao olhar 
para ela, não podiam deixar de pensar: “Oh, quão feliz será o 
jovem por quem finalmente desabrochar essa flor intocada e 
virginal, com suas pétalas ainda fechadas!”.

2

Fábio e Múzio viram Valéria pela primeira vez em uma es-
plêndida recepção popular, organizada sob ordens do Duque 
de Ferrara, Ercol, filho da famosa Lucrécia Bórgia, em honra de 
importantes dignitários vindos de Paris a convite da duquesa, 
filha de Luís XII, rei da França. Valéria estava sentada ao lado 
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de sua mãe em meio a uma tribuna elegante, erguida de acor-
do com o projeto de Palladio na praça principal de Ferrara e 
ocupada pelas donzelas mais respeitadas da cidade. Ambos – 
tanto Fábio quanto Múzio – apaixonaram-se profundamente 
por ela naquele mesmo dia; e visto que não escondiam nada 
um do outro, cada um deles logo tomou conhecimento do que 
ocorria no coração do companheiro. Chegaram a um acordo 
entre si: os dois tentariam se aproximar de Valéria – e se ela 
se dignasse a escolher um deles, o outro aceitaria a decisão 
sem protestar. Algumas semanas depois, graças a seus bons 
nomes, que usavam por direito, conseguiram penetrar na ina-
cessível casa da viúva; ela lhes permitiu visitá-la. Desde então 
conseguiam ver Valéria e conversar com ela quase todos os 
dias, e a cada dia mais se inflamava a chama acesa no coração 
dos dois jovens; Valéria, porém, não mostrava preferência por 
qualquer um dos dois, embora a presença de ambos parecesse 
agradá-la. Com Múzio ela se dedicava à música, mas com Fábio 
conversava mais; com ele era menos tímida. Por fim, decidi-
ram saber de uma vez por todas o que lhes reservava o destino 
– enviaram a Valéria uma carta em que pediam que deixasse 
claras as suas intenções e dissesse para qual dos dois estava 
preparada a dar a mão. Valéria mostrou a carta à mãe e anun-
ciou que estava disposta a permanecer solteira, mas, se a mãe 
achasse que era hora de se casar, então se casaria com aquele 
que a mãe escolhesse. A respeitada viúva derramou algumas 
lágrimas ao pensar em se separar de sua filhinha amada; mas 
não havia razão para recusar os pretendentes: ela considerava 
ambos igualmente merecedores da mão de sua filha. Mas por 
preferir Fábio e suspeitar que, por seu temperamento, era ele 
quem combinava mais com Valéria, ela o escolheu. No dia se-
guinte, Fábio soube de sua sorte grande; enquanto a Múzio só 
restou manter a palavra – e resignar-se. 

E foi o que fez; porém, testemunhar o triunfo do amigo, seu 
rival – isso ele não suportaria. Colocou imediatamente à venda 
a maior parte de suas posses e, acumulando alguns milhares 
de ducados, partiu em longa viagem rumo ao Oriente. Ao des-
pedir-se de Fábio, disse que não voltaria enquanto não tives-
se sumido o último resquício de paixão. Para Fábio foi difícil 
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separar-se do amigo de infância e juventude... mas a alegria 
radiante da felicidade próxima logo encobriu todas as outras 
sensações, e ele se entregou completamente ao êxtase do co-
roamento desse amor. 

Logo estava casado com Valéria, e foi só então que descobriu 
todo o valor do tesouro que tinha a oportunidade de possuir. 
Era dono de uma linda vila cercada por um jardim sombreado, 
numa distância próxima de Ferrara; mudou-se para lá com a 
esposa e a mãe dela. Teve início um período iluminado para 
eles. A vida de casada trouxe uma nova luz encantadora a to-
das as virtudes de Valéria; Fábio tornou-se um pintor notável 
– não mais um simples amador, mas um mestre. A mãe de Va-
léria estava feliz e agradecia a Deus ao ver o casal feliz. Quatro 
anos se passaram imperceptivelmente, como um sonho aben-
çoado. Apenas uma coisa faltava ao jovem casal, apenas uma 
coisa os afligia: não tinham filhos.... mas nunca abandonaram 
a esperança. No final do quarto ano receberam a visita de uma 
grande dor, e dessa vez verdadeira: a mãe de Valéria faleceu 
depois de alguns dias de enfermidade.

Valéria derramou muitas lágrimas; por um longo tempo, não 
conseguiu acostumar-se à perda. Mas outro ano se passou, a 
vida voltou ao normal e tomou o curso anterior. E eis que numa 
linda noite de verão, sem nenhum aviso, Múzio retorna a Fer-
rara. 

3

Durante os cinco anos que se passaram desde sua partida, 
ninguém ouvira falar dele; todos os rumores a seu respeito de-
sapareceram, assim como ele desaparecera da face da Terra. 
Quando Fábio encontrou o amigo em uma rua de Ferrara, por 
pouco não se pôs a gritar, primeiro de susto, depois de alegria; 
e imediatamente o convidou para ir à sua vila. No jardim, se-
parado da casa, havia um pavilhão; sugeriu que o amigo se 
hospedasse nesse pavilhão. Múzio concordou de bom grado, 
e no mesmo dia mudou-se para lá com seu servo, um malaio 
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mudo – mudo, mas não surdo e, a julgar pela vivacidade de seu 
olhar, um homem muito esperto... A língua lhe fora cortada. 
Múzio trouxe consigo dezenas de baús cheios de uma grande 
variedade de preciosidades, reunidas por ele durante o curso 
de suas prolongadas viagens. Valéria estava encantada com 
o retorno de Múzio; e ele a cumprimentou com alegria, porém 
com tranquilidade: estava claro para todos que mantivera sua 
promessa a Fábio. Demorou um dia para se acomodar no pavi-
lhão; tirou dos baús, com a ajuda do malaio, as preciosidades 
que trouxera: tapetes, sedas, trajes de veludo e brocado, armas, 
cálices, pratos e taças de esmalte ornamentado, objetos de 
ouro e prata incrustados de pérolas e turquesas, caixas enta-
lhadas com jaspes e marfim, garrafas lapidadas, especiarias, 
tabacos, couros de animais, penas de pássaros desconhecidos 
e uma variedade de coisas cujos usos pareciam misteriosos e 
incompreensíveis. Entre esses tesouros havia um colar de pé-
rolas que Múzio recebera do xá da Pérsia como agradecimen-
to por algum serviço importante e secreto; pediu permissão a 
Valéria para colocá-lo em torno de seu pescoço com suas pró-
prias mãos; a ela, o colar pareceu pesado e dotado de um calor 
estranho... que parecia fazê-lo apegar-se à sua pele. No final da 
tarde, depois do almoço, sentado no terraço sob a sombra dos 
oleandros e loureiros, Múzio começou a falar de suas viagens. 
Falou dos países longínquos que vira, das montanhas que se 
erguiam além das nuvens, de desertos sem água, de rios que 
pareciam mares; falou de enormes construções e templos, de 
árvores milenares, de flores e pássaros de todas as cores do 
arco-íris; nomeou as cidades que havia visitado e os povos... 
nomes que pareciam saídos de contos de fadas. Todo o Orien-
te era familiar a Múzio: viajara pela Pérsia e a Arábia, onde 
os cavalos são mais nobres e mais bonitos que qualquer outra 
criatura, havia penetrado nas profundezas da Índia, onde os 
seres humanos parecem plantas gigantescas, havia atingido 
os limites da China e do Tibete, onde o deus vivo, chamado 
Dalai Lama, habita a Terra na forma de um homem silencioso 
de olhos estreitos. Que maravilhas que eram essas histórias! 
Fábio e Valéria escutavam como que enfeitiçados. As feições 
de Múzio haviam mudado pouco; moreno desde criança, seu 
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rosto havia ficado levemente escurecido, bronzeado pelos 
raios de um sol mais claro; os olhos pareciam mais profundos 
do que antes – e isso era tudo. Já a expressão em sua face era 
outra: concentrada e séria, não demonstrava nenhuma viva-
cidade, nem quando mencionava os perigos que existiam na 
noite, em florestas cercadas de tigres, ou nos dias em que, em 
estradas vazias, os viajantes eram vigiados por fanáticos que 
os estrangulavam para honrar deuses de ferro, deuses que exi-
giam sacrifícios humanos. E a voz de Múzio havia se tornado 
mais firme e grave; o movimento de suas mãos e do corpo ha-
via perdido os gestos característicos dos italianos. Com a aju-
da de seu servo, o servil e ágil malaio, demonstrou para seus 
anfitriões alguns dos truques que aprendera com os brâmanes 
indianos. Assim, por exemplo, tendo primeiro se escondido 
atrás de uma cortina, apareceu de repente sentado no ar com 
as pernas dobradas embaixo de si, a ponta dos dedos apoiadas 
levemente sobre um caule de bambu vertical, um feito que im-
pressionou Fábio e assustou Valéria... “Talvez ele pratique ma-
gia negra?”, pensou ela. Quando, tocando uma pequena flauta, 
começou a chamar serpentes de cestos fechados, e quando, 
com línguas sibilantes, as cabecinhas chatas apareceram de-
baixo de um pano colorido, Valéria ficou aterrorizada e implo-
rou que Múzio cobrisse imediatamente as criaturas. Durante 
o jantar, Múzio ofereceu aos amigos um vinho Shiraz em uma 
garrafa redonda de gargalo longo; possuía buquê e corpo pro-
nunciados, com uma cor dourada e traços esverdeados, e bri-
lhava de modo curioso ao ser servido em pequenas taças de 
jaspe. Tinha um gosto distinto de todos os vinhos europeus; 
era doce e apimentado e, ao ser bebido devagar, em pequenos 
goles, provocava em todos os membros uma sensação de agra-
dável torpor. Múzio fez Fábio e Valéria beberem num pequeno 
copo, e ele mesmo também bebeu. Sobre sua própria taça, Mú-
zio moveu os dedos e murmurou algo. Valéria percebeu isso; 
mas como nos gestos e no comportamento geral de Múzio ha-
via algo estranho e incomum, ela simplesmente pensou con-
sigo mesma: “Será que, na Índia, ele adotou alguma religião ou 
alguns de seus costumes?”. Mais tarde, após um curto silêncio, 
ela perguntou se ele havia mantido seu interesse pela música 
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durante suas viagens. Em resposta, Múzio mandou o malaio 
trazer seu violino indiano. Parecia com os violinos modernos, 
mas em vez de quatro cordas possuía três, o topo era coberto 
por um couro de cobra com tons azulados, e o delicado arco 
tinha uma forma semicircular, além de um diamante na ponta. 

Múzio tocou primeiro algumas canções populares melan-
cólicas, segundo suas próprias palavras, estranhas e até sel-
vagens aos ouvidos italianos; o som das cordas metálicas era 
lamentoso e fraco. Mas quando Múzio começou a canção final, 
esse mesmo som subitamente se fortaleceu, ressoou sonora 
e poderosamente; uma melodia apaixonada se derramou dos 
movimentos largos do arco, derramou-se em curvas maravi-
lhosas, como a própria serpente que cobria o topo do violino; 
e uma felicidade tão triunfante ardia com tal chama nessa 
canção, que Fábio e Valéria foram atingidos bem no coração, 
e lágrimas começaram a correr em suas faces.... e Múzio, com 
a cabeça inclinada, apertando o violino contra ela, com a face 
pálida e as sobrancelhas franzidas em uma linha reta, pare-
cia ainda mais concentrado e solene – e o diamante na ponta 
do arco vertia raios brilhantes ao se mover, como se também 
fora aceso pelo fogo desta maravilhosa canção. Quando Múzio 
acabou, ainda segurando o violino firmemente entre o quei-
xo e o ombro, deixou cair a mão que segurava o arco. “O que 
é isso? Que canção tocou para nós?”, exclamou Fábio. Valéria 
não disse uma palavra, mas parecia que todo o seu ser repetia 
a pergunta do marido. “Isso? Essa melodia... essa canção, es-
cutei uma vez no Ceilão. Essa canção é considerada pela gente 
de lá uma canção feliz, de amor satisfeito.” “Toque de novo”, 
sussurrou Fábio. “Não; não deve ser repetida”, respondeu Mú-
zio, “além disso, já é tarde. A Signora2 Valéria deve descansar; 
e também está na minha hora, estou cansado.” Durante todo o 
dia, Múzio havia tratado Valéria com uma respeitosa simplici-
dade, como um velho amigo; mas, ao se despedir, segurou-lhe 
as mãos com firmeza, apertando-lhe os dedos contra sua pal-
ma, e olhou-a no rosto tão fixamente que ela, embora não er-
guesse os olhos, sentiu o olhar do outro em suas maçãs enru-

2	  No original russo, foi usada a forma italiana, синьорa, o que foi mantido na 
tradução. (N. do T.)
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bescidas. Não disse nada a Múzio, mas retirou rapidamente a 
mão e, quando ele saiu, olhou para a porta pela qual havia ido. 
Lembrou-se de como, nos anos passados, sentia um pouco de 
medo dele... e agora estava tomada por confusão. Múzio voltou 
para seu pavilhão; o casal retirou-se para o quarto. 

4

Valéria demorou a pegar no sono; o sangue lhe fora gentil 
e voluptuosamente agitado, e em sua cabeça havia um leve 
zumbido... por causa daquele vinho estranho, assim ela supu-
nha, ou talvez por causa das histórias de Múzio, do que tocou 
no violino... Ao amanhecer adormeceu e teve um sonho estra-
nho. 

Sonhou que entrava numa sala espaçosa com uma abóboda 
baixa... Nunca tinha visto uma sala assim. Todas as paredes 
eram decoradas com pequenos azulejos azuis e ervas doura-
das; delicados pilares esculpidos de alabastro suportavam a 
abóboda de mármore; o próprio teto, assim como os pilares, 
parecia semitransparente... uma luz pálida e rosada penetra-
va a sala de todos os lados, iluminando todos os objetos de 
forma uniforme e misteriosa; almofadas de brocado estavam 
dispostas sobre um tapete estreito no meio do piso liso como 
um espelho. Nos cantos, quase imperceptíveis, haviam altos 
incensários na forma de animais fantásticos; não havia jane-
las; a porta, um dossel com cortinas de veludo, preta e silen-
ciosa em um recesso na parede. E de repente a cortina suave-
mente desliza, abrindo-se.... e entra Múzio. Ele se inclina, abre 
os braços para abraçá-la e ri... Suas mãos ásperas envolvem o 
corpo de Valéria; seus lábios secos queimam-na toda... Ela cai 
de costas, sobre as almofadas.... 

Com um lamento de horror, depois de prolongado esforço, 
Valéria acordou. Ainda sem entender onde estava e o que ha-
via acontecido com ela, sentou-se na cama e olhou em volta... 
Um tremor percorreu-lhe o corpo todo... Fábio estava deitado 
ao seu lado. Dormia; mas seu rosto, sob a luz da lua redonda e 
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brilhante que espiava pela janela, estava pálido como o de um 
cadáver... e mais triste que a face de um morto. Valéria acordou 
o marido, que assim que olhou para ela disse: “O que aconteceu 
com você?”. “Eu tive.... tive um sonho terrível”, sussurrou, ain-
da tremendo toda. 

Mas, nesse momento, da direção do pavilhão vieram uns 
sons fortes, e ambos – tanto Fábio como Valéria – reconhe-
ceram a melodia que Múzio tocara, chamando-a de canção de 
amor satisfeito, triunfante. Fábio olhou perplexo para Valéria... 
ela fechou os olhos e virou-se, e ambos, sem respirar, escuta-
ram a canção até o fim. Quando a última nota cessou, a lua foi 
coberta por nuvens e o quarto de repente escureceu... Ambos 
deitaram a cabeça no travesseiro, sem dizer uma palavra, e ne-
nhum dos dois percebeu quando o outro adormeceu. 

5

Na manhã seguinte, Múzio veio para o desjejum; parecia sa-
tisfeito, e cumprimentou Valéria alegremente. Embaraçada, 
ela lhe respondeu – olhou-o rapidamente nos olhos – e as-
sustou-se com a expressão de satisfação, de felicidade que viu 
em seu rosto, com seu olhar penetrante e inquisitivo. Múzio 
estava prestes a começar uma de suas histórias... mas Fábio o 
interrompeu na primeira palavra. 

– Você por acaso teve dificuldade em pegar no sono num lu-
gar estranho? Nós o ouvimos tocar a canção que nos mostrou 
ontem.

 – Sim? Vocês ouviram? – disse Múzio. – Eu realmente a 
toquei, mas antes dormi e até tive um sonho surpreendente.

Valéria ficou inquieta. 
– Que sonho? – perguntou Fábio.
– Sonhei – respondeu Múzio, sem tirar os olhos de Valéria 

– que estava em uma sala ampla, com teto decorado em es-
tilo oriental. Pilares esculpidos sustentavam o teto, as pare-
des eram cobertas de azulejos e, embora não houvesse jane-
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las nem velas, a sala era preenchida por uma luz cor-de-rosa, 
como se fosse feita de pedra transparente. Nos cantos haviam 
incensários chineses, no piso, um tapete estreito coberto por 
almofadas de brocado. Entrei por uma porta coberta por uma 
cortina, e de outra porta, diretamente em frente, saiu uma mu-
lher que um dia amei. E me pareceu tão bonita que o antigo 
amor me inflamou inteiro. 

Múzio se deteve com gravidade. Valéria estava sentada imó-
vel e lentamente empalidecia... sua respiração se aprofundava. 

– Então – continuou Múzio –, acordei e toquei a canção. 
 – Mas quem era essa mulher? – perguntou Fábio. 
– Quem era ela? A esposa de um indiano. Eu a conheci em 

Delhi... Ela já não é mais viva. Morreu. 
– E o marido? – perguntou Fábio, mesmo sem saber ele mes-

mo o motivo. 
– O marido também, dizem, morreu. Perdi contato com os 

dois. 
– Que estranho! – exclamou Fábio. – Minha mulher também 

teve um sonho estranho na noite passada – Múzio olhou fixa-
mente para Valéria –, que não me contou – acrescentou Fábio. 

Mas nesse momento Valéria levantou-se e saiu da sala. Ime-
diatamente após o desjejum, Múzio também saiu, anunciando 
que tinha negócios em Ferrara e que não voltaria antes do fim 
da tarde. 

6

Algumas semanas antes do retorno de Múzio, Fábio havia 
começado um retrato de sua esposa, pintando-a com os atri-
butos de Santa Cecília. Fábio havia progredido consideravel-
mente como pintor; o celebrado Luini, pupilo de Leonardo da 
Vinci, o visitara em Ferrara e, enquanto o ajudava com seus 
próprios conselhos, também repassava os ensinamentos de 
seu grande mestre. O retrato estava quase completo; faltava 
apenas completar o rosto com algumas pinceladas, e Fábio po-
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deria orgulhar-se do que tinha feito. Despedindo-se de Múzio, 
dirigiu-se para seu estúdio, onde geralmente Valéria o espe-
rava; mas não a achou ali; chamou-a, mas ela não respondeu. 
Fábio foi tomado por uma ansiedade secreta; começou a pro-
curá-la. Dentro de casa não estava; Fábio correu para o jardim 
– e então, em uma das alamedas mais isoladas, avistou Valé-
ria. Com a cabeça caída sobre o peito, as mãos cruzadas sobre 
os joelhos, estava sentada em um banco, e atrás dela, desta-
cando-se do verde escuro do cipreste, havia um sátiro de már-
more, com o rosto distorcido por um sorriso maldoso e uma 
flauta encostada em seus lábios pontiagudos. Valéria alegrou-
-se visivelmente com o aparecimento do marido – respondeu 
às suas perguntas ansiosas dizendo que estava com uma leve 
dor de cabeça, mas que isso não era nada e que estava pron-
ta para a sessão. Fábio a levou ao estúdio, sentou-a, pegou o 
pincel; mas para sua grande irritação não conseguiu terminar 
seu rosto como desejava. E não porque estava um pouco pálida 
e parecia cansada.... não; aquela expressão pura e santa que 
tanto lhe agradava, e que lhe havia inspirado a pintar Valéria 
como o ícone de Santa Cecília – ele hoje não encontrava. Fi-
nalmente jogou o pincel, falou para a esposa que não estava 
inspirado e que não queria atrapalhar seu descanso, uma vez 
que sua aparência não estava muito boa, e colocou o cavale-
te com a pintura do rosto contra a parede. Valéria concordou 
com ele que deveria descansar e, voltando a se queixar de dor 
de cabeça, retirou-se para o quarto. 

Fábio permaneceu no estúdio. Sentia-se estranho, não com-
preendia sua confusão. A chegada de Múzio à sua casa em 
uma visita que ele mesmo, Fábio, havia sugerido, o constran-
gia. E não porque estivesse com ciúmes – era impossível ter 
ciúmes de Valéria! –, mas simplesmente porque não reconhe-
cia em seu amigo seu antigo companheiro. Tudo de estranho, 
desconhecido e novo que Múzio trouxera consigo das pátrias 
distantes fora incorporado ao seu corpo e sangue – todos es-
ses truques de mágica, canções, vinhos estranhos, o malaio 
mudo, até a própria fragrância picante que emanava das rou-
pas, cabelo e hálito de Múzio – tudo isso incutia em Fábio um 
sentimento de desconfiança, talvez até de temor. E por que 
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motivo o malaio, enquanto servia a mesa, olhava para ele, Fá-
bio, com uma atenção tão desagradável? É verdade, podia ser 
que entendesse italiano. Múzio havia dito que, tendo pagado 
com sua língua, esse malaio havia feito um grande sacrifício 
– e obtido com isso uma grande força. Que força era essa? E 
como podia obtê-la pelo sacrifício de sua língua? Tudo isso era 
muito estranho! Muito incompreensível! Fábio foi ver a esposa 
no quarto; estava deitada na cama, vestida – mas não dormia. 
Ao ouvir seus passos estremeceu, e depois ficou feliz em vê-
-lo, como no jardim. Fábio sentou a seu lado na cama, segurou 
nas mãos de Valéria e, após um breve silêncio, perguntou: que 
sonho singular foi esse que a assustou tanto durante a noite? 
E foi similar ao sonho que Múzio descreveu? Valéria enrubes-
ceu e disse apressadamente: “Oh não! Não! Eu vi... um monstro 
que queria me despedaçar”. “Um monstro? Com a forma de um 
homem?”, perguntou Fábio. “Não, com a forma de uma criatura 
bestial... uma fera!” Valéria virou-se e escondeu o rosto enru-
bescido no travesseiro. Fábio continuou a segurar as mãos da 
esposa por um tempo, então levou-as lentamente aos lábios, e 
saiu.

Ambos passaram o dia infelizes. Parecia que algo de sinis-
tro pairava sobre suas cabeças... mas não conseguiam dizer 
o que era. Queriam estar juntos, como se algum perigo os es-
preitasse; mas o que podiam dizer um ao outro – isso não sa-
biam. Fábio tentou mais uma vez trabalhar em seu retrato ou 
ler Ariosto, cujo poema havia recentemente chegado a Ferrara, 
ganhando fama por toda a Itália; mas não obteve sucesso... No 
final da tarde, por volta da hora do jantar, Múzio retornou.  

7

Múzio parecia calmo e satisfeito, mas não falou nada; tudo 
que fez foi perguntar a Fábio sobre antigos conhecidos, so-
bre a expedição alemã, sobre o imperador Carlos; falou sobre 
seu desejo de visitar Roma para ver o novo papa. Novamente 
ofereceu a Valéria o vinho Shiraz e, em resposta à sua recusa, 
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murmurou, como que para si mesmo: “Agora já não é neces-
sário”. Voltando com a esposa para o quarto, Fábio logo pegou 
no sono.... e, ao acordar uma hora mais tarde, teve a certeza 
de que não dividia a cama com ninguém: Valéria não estava 
com ele. Levantou-se rapidamente e, no mesmo instante, viu 
a esposa, de camisola, entrar no quarto vindo do jardim. A lua 
brilhava, embora pouco antes tivesse chovido. De olhos fecha-
dos e com uma expressão de horror secreto no rosto imóvel, 
Valéria aproximou-se da cama e, apalpando o caminho com as 
mãos estendidas, deitou-se rapidamente e em silêncio. Fábio 
dirigiu-se a ela com uma pergunta, mas não obteve resposta 
– parecia dormir. Tocou-a e sentiu os pingos de chuva em sua 
camisola e em seu cabelo, e nas solas de seus pés descalços 
havia grãos de areia. Então levantou e correu para o jardim 
pela porta entreaberta. O luar banhava tudo com um brilho ás-
pero. Fábio olhou em volta e viu na areia do caminho traços 
de dois pares de pés – um deles descalço, que levava a um 
arbusto de jasmins entre o pavilhão e a casa. Parou atônito 
e subitamente ouviu ressoar novamente o som daquela can-
ção que havia escutado na noite anterior. Estremeceu e correu 
para o pavilhão... Múzio estava de pé no meio do salão e tocava 
o violino. Fábio atirou-se na direção dele. 

– Você estava no jardim, você saiu, suas roupas estão mo-
lhadas da chuva?

– Não... não sei... parece... não saí... – Múzio respondeu pau-
sadamente, surpreso pela chegada de Fábio e sua agitação. 

Fábio o pegou pela mão. 
– E porque estava tocando essa melodia de novo? Com cer-

teza não tornou a ter o mesmo sonho? 
Múzio olhou para Fábio com o mesmo olhar de surpresa e 

calou-se.
– Responda!
A lua nasceu como um escudo redondo.
Como uma cobra, o rio brilha...
Meu amigo está acordado, meu inimigo dorme – 
A águia agarra a galinha....
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Ajudem! – 
Murmurou Múzio, como que cantando, em transe.
Fábio deu alguns passos para trás, olhou para Múzio, pen-

sou... e voltou para casa, para o quarto. 
Com a cabeça apoiada no ombro e os braços estendidos sem 

força, Valéria dormia um sono pesado. Não conseguiu acordá-
-la imediatamente, mas, assim que o viu, ela se jogou sobre o 
seu ombro e o abraçou convulsivamente; seu corpo todo tre-
mia. 

– O que há com você, minha querida, o que você tem? – per-
guntou Fábio, tentando acalmá-la. Mas Valéria continuou a 
segurá-lo.

– Oh, que sonhos terríveis eu tive – sussurrou, pressionando 
a face contra a dele. Fábio queria que ela se explicasse... mas 
ela simplesmente estremeceu. 

O vidro das janelas começava a brilhar com os raios da ma-
nhã quando ela finalmente pegou no sono em seus braços. 

8

No dia seguinte, Múzio desapareceu de manhã, e Valéria 
anunciou ao marido que pretendia visitar o monastério local, 
onde vivia seu guia espiritual, um frade velho e conservador 
por quem tinha uma devoção sem limites. Em resposta às per-
guntas de Fábio, disse que desejava aliviar a alma confessan-
do-se, uma alma pesada devido às terríveis impressões dos 
últimos dias. Ao olhar para o rosto magro de Valéria, ouvir sua 
voz cansada, Fábio aprovou sua intenção, acreditando que o 
venerado abade Lorenzo poderia lhe oferecer bons conselhos, 
dispersar suas dúvidas... Sob a proteção de quatro criados Va-
léria se dirigiu ao monastério, enquanto Fábio permaneceu em 
casa e, até o retorno da esposa, vagou pelo jardim tentando 
entender o que havia acontecido com ela, com um sentimento 
constante de medo, de ira, e a dor das incertezas e da descon-
fiança... Mais de uma vez olhou para o pavilhão, mas Múzio 
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não havia retornado, e o malaio olhava para Fábio como uma 
estátua, a cabeça inclinada servilmente, e de longe – pelo me-
nos foi o que pareceu a Fábio – parecia ter um sorriso secreto 
no rosto bronzeado. Enquanto isso Valéria, em sua confissão, 
contou tudo a seu guia espiritual, não com vergonha, mas com 
terror. O abade a ouviu atentamente, abençoou-a, absolveu-
-a de seus pecados involuntários, enquanto pensava consigo 
mesmo: “Bruxaria, feitiços demoníacos... Isso não pode ficar 
assim...”, e acompanhou Valéria de volta à vila, para finalmen-
te acalmá-la e confortá-la. Assim que viu o abade, Fábio ficou 
extremamente alarmado; mas o experiente velho frade já ha-
via decidido como se comportar. Vendo-se sozinho com Fá-
bio, não falou, evidentemente, nada do que lhe fora revelado 
no confessionário, mas o aconselhou a, assim que surgisse 
uma oportunidade, livrar sua casa do hóspede que, com suas 
histórias, canções e comportamento, havia trazido tamanho 
transtorno à imaginação de Valéria. Além disso, na opinião do 
velho, antes Múzio não era de todo convencido em suas cren-
ças, e, tendo passado tanto tempo em países não-iluminados 
pela luz do Cristianismo, poderia ter trazido de volta a conta-
minação de falsas doutrinas e poderia até ter se aventurado 
nos mistérios da magia, e embora a amizade de longa-data 
apresentasse seus direitos, o bom-senso e o cuidado aponta-
vam para a necessidade da separação! Fábio concordou intei-
ramente com o respeitável frade e Valéria até se alegrou quan-
do o marido a informou do conselho do velho. Acompanhado 
dos bons votos de ambos, abastecido de presentes caros para 
o monastério e para os pobres, frade Lorenzo voltou para casa. 

Fábio decidiu falar com Múzio imediatamente após o jantar; 
mas seu estranho hóspede não retornou para o jantar. Adiou 
a conversa para o dia seguinte, e ambos se retiraram para o 
quarto.  

9
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Valéria logo adormeceu, mas Fábio não conseguia dormir. 
No silêncio da noite podia imaginar mais vivamente tudo o 
que havia visto e sentido; e ficava ainda mais insistente em 
fazer para si mesmo perguntas, para as quais antes não tinha 
achado respostas. Por acaso Múzio praticava magia negra – 
haveria ele envenenado Valéria? Ela estava doente... mas que 
doença era? Enquanto ele, com as mãos na cabeça e sem con-
seguir conter a respiração ardente, entregava-se a pensamen-
tos penosos, a lua tornava a nascer no céu sem nuvens; e junto 
com seus raios, através dos painéis semitransparentes das 
janelas, vindo da direção do pavilhão – ou era a imaginação 
de Fábio? –, dispersou-se um sopro de ar, similar a um leve 
odor.... Então ele ouviu um impertinente sussurro apaixona-
do, e no mesmo momento percebeu que Valéria começou a se 
mexer fracamente. Despertou no mesmo instante e viu: ela se 
levantava da cama, baixando lentamente um pé, depois o ou-
tro e, como uma lunática, olhando para a frente com olhos sem 
vida, as mãos estendidas. Moveu-se em direção à porta do jar-
dim! Fábio saiu instantaneamente pela outra porta do quarto 
e, correndo ágil em volta do canto da casa, bateu a porta que 
levava ao jardim.... Mal conseguiu agarrar o cadeado quando 
sentiu que alguém tentava abrir a porta por dentro, jogava-se 
contra ela, empurrando mais e mais... Depois ressoaram gemi-
dos trêmulos... 

“Mas com certeza Múzio não voltou da cidade”, foi o pensa-
mento que lhe passou pela cabeça, e ele correu em direção ao 
pavilhão...

O que ele de fato vê? 
Vindo em sua direção, no caminho fortemente iluminado 

pelos raios da lua, também como um lunático, também com os 
braços estendidos e um olhar sem vida, estava Múzio. Fábio 
correu em sua direção, mas Múzio continuou andando, sem 
notá-lo, ritmicamente, dando um passo depois do outro, e seu 
rosto imóvel, iluminado pela luz da lua, esboçava um sorriso 
como o do malaio. Fábio queria gritar seu nome, mas neste 
momento ouviu: atrás de si, em sua casa, uma janela batendo... 
Olhou para trás....
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De fato, a janela do quarto se abrira de cima a baixo, e, com 
um pé já na soleira, estava Valéria... suas mãos pareciam pro-
curar Múzio... seu corpo estava todo estendido em sua direção. 

Subitamente, uma raiva indescritível tomou conta do peito 
de Fábio, como uma torrente. “Maldito bruxo!”, gritou frene-
ticamente. E, agarrando Múzio pela garganta com uma mão, 
com a outra pegou a lâmina no cinto e enfiou até o punho em 
seu flanco. 

Múzio soltou um grito estridente e, pressionando a palma 
da mão contra o ferimento, correu, cambaleante, de volta para 
o pavilhão... Mas, no mesmo instante em que Fábio esfaqueou 
Múzio, Valéria proferiu o mesmo grito estridente e caiu no 
chão como que cortada por uma foice. 

Fábio lançou-se em sua direção, levantou-a, carregou-a para 
a cama, falou com ela... 

Por um longo tempo ficou deitada sem se mexer; mas final-
mente abriu os olhos, suspirou profundamente, ofegante e fe-
liz, como alguém que acaba de ser salva da morte, avistou o 
marido e, envolvendo-lhe o pescoço com as mãos, apertou-se 
contra seu peito. “Você, você, é você”, murmurou. Pouco a pou-
co suas mãos relaxaram, atirou a cabeça para trás e sussurrou 
com um sorriso beatífico: “Graças a Deus, tudo acabou... Mas 
como estou cansada!”, e então caiu num sono profundo e tran-
quilo. 

10

Fábio caiu ao lado dela na cama e, sem tirar os olhos de seu 
rosto pálido, que, apesar de magro, já tinha um aspecto de sa-
tisfação, começou a pensar sobre o que havia acontecido... e 
sobre o que deveria fazer agora. Como lidar com isso? Se ti-
vesse matado Múzio – e lembrando como a lâmina penetrou 
profundamente, não podia duvidar que o tivesse –, se tivesse 
matado Múzio, isso não poderia ser escondido! Teria que in-
formar o duque e os juízes.... Mas como poderia explicar, como 
relatar um acontecimento tão inexplicável? Ele, Fábio, havia 
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matado, em sua própria casa, seu parente, seu melhor amigo! 
As pessoas iriam perguntar: por quê? Por qual motivo? Mas e 
se Múzio não tivesse morrido? Fábio não podia mais perma-
necer na ignorância e, depois de se certificar de que Valéria 
ainda dormia, levantou-se com cuidado da cama, saiu da casa 
e dirigiu-se ao pavilhão. Dentro, tudo estava quieto: apenas 
numa janela se via luz. Com o coração apertado, abriu a por-
ta de fora (na qual haviam traços de dedos ensanguentados; 
a areia do caminho estava enegrecida por gotas de sangue), 
cruzou a primeira sala escura e parou na soleira da porta, com-
pletamente estupefato. 

No centro da sala, sobre um tapete persa, com uma almofada 
de brocado embaixo da cabeça e coberto por um grande xale 
vermelho com desenhos negros, estava deitado Múzio, com 
todos os membros esticados. O rosto, amarelo como cera, os 
olhos fechados, as pálpebras azuis, estava virado para o teto, 
sem respiração visível: parecia morto. A seus pés, também en-
volto em um xale vermelho, estava ajoelhado o malaio. Segu-
rava nas mãos um ramo de uma planta desconhecida, pare-
cido com uma samambaia, e, inclinando-se levemente para a 
frente, olhava fixamente para seu senhor. Uma pequena tocha, 
presa no chão, queimava com uma luz verde, e era a única fon-
te de luz no cômodo. Sua chama não se movimentava e não 
havia fumaça. O malaio não se mexeu com a entrada de Fábio, 
simplesmente levantou o olhar – e depois fixou-o novamen-
te em Múzio. De tempos em tempos levantava e abaixava o 
ramo, balançando-o no ar, e seus lábios mudos lentamente se 
abriam e moviam-se, como se pronunciassem palavras silen-
ciosas. No chão, entre o malaio e Múzio, estava a lâmina com 
que Fábio havia golpeado o amigo; o malaio bateu o ramo uma 
vez na lâmina coberta de sangue. Um minuto se passou... e ou-
tro. Fábio aproximou-se do malaio e, inclinando-se para perto 
dele, proferiu a meia voz: “Está morto?”. O malaio abaixou a 
cabeça e, tirando uma mão de baixo do xale, apontou impe-
rativamente para a porta. Fábio tentou repetir sua pergunta, 
mas a mão imperativa repetiu o gesto e Fábio saiu, indignado 
e maravilhado, mas obediente. 

Achou Valéria dormindo como a tinha deixado, com uma 
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expressão ainda mais satisfeita no rosto. Não se despiu, mas 
sentou-se na janela, apoiou-se nas mãos e tornou a se entregar 
a seus pensamentos. O sol nascente encontrou-o na mesma 
posição. Valéria ainda dormia. 

11

Fábio queria esperar que Valéria acordasse e ir para Ferrara, 
quando de repente alguém bateu levemente na porta do quar-
to. Fábio saiu e viu à sua frente seu velho mordomo Antônio.

– Signor – começou o velho –, o malaio acabou de anunciar 
que o signor Múzio está se sentindo mal e deseja mudar-se 
com todas as suas coisas para a cidade; e portanto pede ao 
senhor que mande criados para ajudá-lo a fazer as malas, e na 
hora do jantar mande cavalos de carga e de sela e alguns con-
dutores. O senhor permite?

– O malaio anunciou isto para você? – perguntou Fábio. – 
Como? Ele é mudo!

– Aqui, signor, o papel no qual escreveu tudo em nossa lín-
gua, e muito corretamente. 

– E Múzio, você disse, está doente?
– Sim, muito doente, e é impossível vê-lo. 
– Não chamaram um médico? 
– Não. O malaio não permitiu. 
– E o malaio escreveu isso para você?
– Sim, ele escreveu. 
Fábio ficou em silêncio. 
– Bem, dê as ordens – disse Fábio finalmente. 
Antônio se retirou. 
Fábio olhou atônito na direção de seu criado. “Então ele não 

morreu?”, pensou consigo mesmo... e não sabia se ficava feliz 
ou lastimava. Estava doente? Mas poucas horas antes havia 
visto um corpo!

Fábio retornou para o lado de Valéria. Ela havia acordado e 
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levantado a cabeça. Marido e mulher trocaram um olhar longo 
e significativo. “Ele ainda está aqui?”, Valéria de repente per-
guntou. Fábio estremeceu. “Como... ainda aqui? Você não quer 
dizer...” “Ele foi embora?”, continuou ela. Fábio retirou um peso 
do coração. “Ainda não; mas irá hoje.” “E eu nunca, nunca mais 
o verei?” “Nunca.” “E não terei mais esses sonhos?” “Não.” Va-
léria tornou a suspirar alegremente; um sorriso beatífico apa-
receu-lhe nos lábios. Estendeu ambas as mãos para o marido. 
“E nós nunca falaremos sobre ele, nunca, está ouvindo, meu 
amado? E eu não sairei do quarto até que ele tenha ido embo-
ra. E você, mande-me as minhas criadas.... Mas espere: leve 
essa coisa!”, e indicou na cômoda o colar de pérolas que Múzio 
lhe havia presenteado. “Leve isto e jogue em nosso poço mais 
profundo! Me abrace – Sou sua Valéria – e não torne a vir aqui 
até que ele tenha ido embora.” Fábio pegou o colar – as pérolas 
pareciam ter perdido o brilho – e atendeu ao comando de sua 
mulher. Então vagou sem destino pelo jardim, olhando ocasio-
nalmente para o pavilhão, ao redor do qual já havia começado 
a algazarra da mudança. Servos levavam baús e carregavam 
os cavalos, mas o malaio não estava entre eles. Uma vontade 
irresistível levou Fábio a olhar novamente o que estava acon-
tecendo dentro do pavilhão. Lembrou que na parte de trás ha-
via uma porta secreta pela qual era possível acessar o cômodo 
em que Múzio estava deitado naquela manhã. Aproximou-se 
da porta, achou-a destrancada e, partindo as dobras de uma 
pesada cortina, olhou inseguro para dentro. 

12

Múzio não estava mais deitado no tapete. Vestido com rou-
pas de viagem, estava sentado em uma poltrona, mas parecia 
um cadáver, com a mesma aparência da primeira visita de 
Fábio. Tinha a cabeça aparentemente petrificada, apoiada no 
encosto da cadeira, e as mãos esticadas, amarelas e imóveis, 
apoiadas sobre os joelhos. O peito não se movia. Em volta da 
poltrona, no chão com ervas secas espalhadas, estavam dis-
postas várias xícaras rasas cheias de um líquido escuro que 
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exalava um odor forte, quase sufocante, um odor de almíscar. 
Em volta de cada xícara estavam enroladas pequenas cobras 
de cobre, com olhos dourados, que ocasionalmente brilhavam; 
e bem na frente de Múzio, a apenas dois passos de distância, 
estava a figura esguia do malaio, vestindo um manto de bro-
cado, longo e ricamente estampado, atado à cintura com uma 
cauda de tigre, e usando um chapéu alto na forma de uma tiara 
com chifres na cabeça. Mas ele não estava parado; curvava-
-se o tempo todo em reverência e parecia rezar, levantava-se a 
toda a sua altura e até ficava na ponta dos pés; não parava de 
estender os braços ritmicamente ou de movê-los com insis-
tência na direção de Múzio, e parecia comandá-lo ou ameaçá-
-lo, franzia as sobrancelhas e batia os pés. Todos esses movi-
mentos, pelo visto, custavam para ele um grande esforço, e até 
causavam dor: sua respiração estava pesada, e o suor escorria 
de seu rosto. De repente parou e, enchendo os pulmões de ar, 
franzindo as sobrancelhas, juntou as mãos com um grande es-
forço, trouxe-as junto ao corpo exatamente como se segurasse 
rédeas... e então, para horror indescritível de Fábio, a cabeça 
de Múzio lentamente afastou-se do encosto da cadeira e se-
guiu os movimentos do malaio... O malaio deixou cair as mãos 
e a cabeça de Múzio voltou bruscamente para a posição ante-
rior; o malaio repetiu seus movimentos e a cabeça obedien-
te os seguiu. O líquido escuro nas xícaras começou a ferver; 
as próprias xícaras começaram a tilintar delicadamente, e as 
pequenas cobras de cobre começarama fazer  um movimento 
ondular em torno de cada uma delas. Então o malaio deu um 
passo à frente e, levantando as sobrancelhas e arregalando os 
olhos, balançou a cabeça na direção de Múzio... e as pálpebras 
do cadáver começaram a tremer, abriram-se de modo desigual 
e debaixo delas apareceram pupilas opacas como chumbo. O 
rosto do malaio brilhou com uma felicidade e orgulho triun-
fantes, uma felicidade quase maldosa; abriu os lábios ampla-
mente e, das profundezas de sua garganta, deixou escapar um 
prolongado uivo... Os lábios de Múzio também partiram-se e 
um gemido fraco tremeluziu neles em resposta ao som inu-
mano... 

Mas Fábio não podia mais suportar aquilo: sentia que esta-
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va testemunhando feitiços demoníacos! Também gritou e lan-
çou-se correndo para casa sem olhar para trás, murmurando 
orações e fazendo o sinal da cruz. 

13

Três horas depois, Antônio veio com a informação de que 
tudo estava pronto; todas as coisas estavam empacotadas, e o 
signor Múzio se preparava para partir. Sem dizer uma palavra 
a seu criado, Fábio saiu para o terraço, de onde podia avistar o 
pavilhão. Vários cavalos de carga amontoavam-se perto dele; 
na entrada estava um poderoso garanhão murzelo, com uma 
sela larga apropriada para duas pessoas. Lá também estavam 
criados de cabeças descobertas e guias armados. A porta do 
pavilhão abriu-se e o malaio apareceu, usando suas roupas 
normais, e carregando Múzio. Tinha o rosto cadavérico e os 
braços pendendo a seu lado como os de um morto, mas mo-
via as pernas... sim! Movendo as pernas e, sentado no cavalo, 
manteve-se reto e apalpou em busca das rédeas. O malaio pôs 
as próprias pernas nos estribos, saltou para a sela atrás dele, 
pôs um braço em volta de sua cintura e então toda a caravana 
começou a se mover. Os cavalos iam a passo de caminhada, e 
quando passaram em frente da casa, Fábio teve a impressão 
de que dois pontos brancos apareceram por um instante no 
rosto de Múzio... Seria possível que ele tivesse voltado os olhos 
para Fábio? Apenas o malaio curvou-se para ele – maliciosa-
mente, como de costume. 

Valéria viu tudo isso? As persianas de suas janelas estavam 
fechadas... mas é possível que estivesse atrás delas.

14
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Na hora do jantar ela se sentou à mesa muito quieta e afe-
tuosa; entretanto, ainda reclamava de cansaço. Mas não havia 
nela um traço sequer de ansiedade, nem da antiga admiração 
constante e guarda secreta; e quando, no dia posterior à par-
tida de Múzio, Fábio voltou a trabalhar em seu retrato, achou 
de novo em seu rosto aquela expressão pura, cujo eclipse mo-
mentâneo o havia deixado tão confuso, e seu pincel correu 
pela tela com leveza e fidelidade. 

O jovem casal retomou a vida antiga. Múzio desapareceu 
para eles, como se nunca tivesse existido. E Fábio e Valéria 
concordavam em não pronunciar uma palavra sequer sobre 
ele e não perguntar sobre seu eventual destino. Em todo caso, 
isso permaneceu um mistério para todos. Múzio literalmente 
desapareceu, como se a terra o tivesse engolido. Houve uma 
vez em que Fábio sentiu que deveria contar a Valéria o que 
havia acontecido naquela fatídica noite, mas é provável que 
ela tenha adivinhado a sua intenção e segurou a respiração, 
franzindo os olhos como se antecipasse um golpe... Fábio 
compreendeu, e não desfechou esse golpe. 

Num certo dia lindo de outono, Fábio completava seu retrato 
de Santa Cecília; Valéria estava sentada diante do órgão e os 
dedos corriam pelas teclas... De repente, contra a sua vonta-
de, sob suas mãos começou a ressoar aquela canção de amor 
triunfante que Múzio havia tocado – e nesse momento, pela 
primeira vez desde seu casamento, sentiu dentro de si os pri-
meiros sinais trêmulos de uma nova vida prestes a nascer... 
Valéria estremeceu e parou de tocar... 

O que significava aquilo? Poderia ser...
Neste ponto o manuscrito terminou. 


