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Resumo: lvan Turguéniev é muito
conhecido pelos grandes romances
de sua fase madura, em que lida com
personagens da intelligentsia russa,
como Rudin e Pais e Filhos. Mas ha
uma parte da producao do escritor
que segue inexplorada. E o caso
deste conto (MecHb Top)kecTBytoLLEN
no68Bu), publicado no final de sua
vida, em 1881, e no qual sao claras
as influéncias das histérias de santos
presentes em Flaubert e em outros
escritores, ligados ao Romantismo
alemao. Neste conto, Turguéniev
apresenta uma atmosfera mistica e
fantastica, singular em sua obra.
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Abstract. lvan Turgenev is well

known for the novels from his mature
phase, dealing with characters from
the Russian intelligentsia, like Rudin
and Fathers and Sons. However, a
significant portion of his other literary
works remains unexplored in the
Brazilian editorial market. This short
story ([ecHb TopXXecTBytoLLEel NO6BN)
is one example, published in the end

of the author’s life, in 1881, with clear
influences from Flaubert’s saint stories
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within Turgenev’s works — a mystic and
fantastic atmosphere.
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Dedicado a memoria de Gustave Flaubert
‘Wage Du zu irren und zu tragumen!™
- Schiller

que seqgue, li em um antigo manuscrito italiano:

Em meados do século dezesseis, em Ferrara (cidade que
prosperava sob o cetro de seus magnificos duques, patronos
das artes e da poesia) —, viviam dois jovens rapazes chama-
dos Fabio e Muzio. De mesma idade e parentes préximos, eram
quase inseparaveis; uma amizade cordial os unia desde a in-
fancia... a igualdade de destino consolidara esse lago. Ambos
pertenciam a familias antigas, ambos eram ricos, indepen-
dentes e solteiros; os dois tinham gostos e inclinacdes seme-
lhantes. Muzio se dedicava a musica, e Fabio, a pintura. Toda
Ferrara se orgulhava deles, como sendo os melhores adornos
da corte, da sociedade e da cidade. Na aparéncia, entretanto,
nao se assemelhavam um ao outro, ainda que ambos sobres-
saissem por suas belezas, de carater juvenil e elegante: Fabio
era mais alto, tinha faces palidas, cabelos claros, e os olhos
eram azuis; Muzio, ao contrario, tinha o rosto moreno e cabe-
los negros, nao tinha nos olhos castanho-escuros o mesmo
brilho de alegria que Fabio, nem o mesmo sorriso amistoso
nos labios; suas sobrancelhas espessas avangavam sobre as

1“Quse errar e sonhar”. (N. do T)
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palpebras estreitas — enquanto as sobrancelhas douradas de
Fabio estendiam-se em delicados semicirculos em sua fron-
te limpa e lisa. A conversa de Muzio também era menos viva;
ainda assim, ambos os amigos agradavam as damas, pois nao
por acaso eram exemplos de generosidade e cortesia cavalhei-
resca.

Na mesma época, vivia com eles em Ferrara uma jovem cha-
mada Valéria. Era considerada uma das maiores beldades da
cidade, ainda que raramente fosse possivel vé-la, ja que levava
uma vida reclusa e saia de casa apenas para ir a igreja, as-
sim como as grandes festividades, e para passear. Vivia com a
mae, uma viuva nobre, porém empobrecida, que nao tinha ou-
tros filhos. A qualquer pessoa que lhe fosse apresentada, Va-
léria passava um sentimento de admirag¢ao involuntario e de
terno respeito, igualmente involuntario: tinha uma maneira de
ser tao modesta, que ela prépria parecia ter pouca consciéncia
da forca de seu encanto. Uns, é verdade, achavam-na um pou-
co palida; os olhos, quase sempre baixos, pareciam expressar
certa timidez e até receio; os 1abios raramente sorriam, e ainda
assim com discri¢ao; a voz, poucos eram os que ouviam. Mas
corria um rumor de que tinha uma voz maravilhosa e que, ao
se fechar sozinha no quarto de manha cedo, quando tudo na
cidade ainda dormitava, gostava de cantar antigas cangoes ao
som do alaude, que ela mesma tocava. Apesar da palidez das
faces, Valéria irradiava saude; e até os mais velhos, ao olhar
para ela, nao podiam deixar de pensar: “Oh, quao feliz sera o
jovem por quem finalmente desabrochar essa flor intocada e
virginal, com suas pétalas ainda fechadas!”.

2

Fabio e Muzio viram Valéria pela primeira vez em uma es-
pléndida recepgao popular, organizada sob ordens do Duque
de Ferrara, Ercol, filho da famosa Lucrécia Bérgia, em honra de
importantes dignitarios vindos de Paris a convite da duquesa,
filha de Luis XII, rei da Francga. Valéria estava sentada ao lado
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de sua mae em meio a uma tribuna elegante, erguida de acor-
do com o projeto de Palladio na praca principal de Ferrara e
ocupada pelas donzelas mais respeitadas da cidade. Ambos —
tanto Fabio quanto Muzio — apaixonaram-se profundamente
por ela naquele mesmo dia; e visto que nao escondiam nada
um do outro, cada um deles logo tomou conhecimento do que
ocorria no cora¢ao do companheiro. Chegaram a um acordo
entre si: os dois tentariam se aproximar de Valéria — e se ela
se dignasse a escolher um deles, o outro aceitaria a decisao
sem protestar. Algumas semanas depois, gragas a seus bons
nomes, que usavam por direito, conseguiram penetrar na ina-
cessivel casa da viuva; ela lhes permitiu visita-la. Desde entao
conseguiam ver Valéria e conversar com ela quase todos os
dias, e a cada dia mais se inflamava a chama acesa no coragao
dos dois jovens; Valéria, porém, nao mostrava preferéncia por
qualquer um dos dois, embora a presenga de ambos parecesse
agrada-la. Com Muzio ela se dedicava a musica, mas com Fabio
conversava mais; com ele era menos timida. Por fim, decidi-
ram saber de uma vez por todas o que lhes reservava o destino
— enviaram a Valéria uma carta em que pediam que deixasse
claras as suas intencgoes e dissesse para qual dos dois estava
preparada a dar a mao. Valéria mostrou a carta a mae e anun-
ciou que estava disposta a permanecer solteira, mas, se a mae
achasse que era hora de se casar, entao se casaria com aquele
que a mae escolhesse. A respeitada viuva derramou algumas
lagrimas ao pensar em se separar de sua filhinha amada; mas
nao havia razao para recusar os pretendentes: ela considerava
ambos igualmente merecedores da mao de sua filha. Mas por
preferir Fabio e suspeitar que, por seu temperamento, era ele
quem combinava mais com Valéria, ela o escolheu. No dia se-
guinte, Fabio soube de sua sorte grande; enquanto a Muzio sé
restou manter a palavra — e resignar-se.

E foi o que fez; porém, testemunhar o triunfo do amigo, seu
rival — isso ele nao suportaria. Colocou imediatamente a venda
a maior parte de suas posses e, acumulando alguns milhares
de ducados, partiu em longa viagem rumo ao Oriente. Ao des-
pedir-se de Fabio, disse que nao voltaria enquanto nao tives-
se sumido o ultimo resquicio de paixao. Para Fabio foi dificil
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separar-se do amigo de infancia e juventude... mas a alegria
radiante da felicidade préxima logo encobriu todas as outras
sensagoes, e ele se entregou completamente ao éxtase do co-
roamento desse amor.

Logo estava casado com Valéria, e foi s6 entao que descobriu
todo o valor do tesouro que tinha a oportunidade de possuir.
Era dono de uma linda vila cercada por um jardim sombreado,
numa distancia préxima de Ferrara; mudou-se para la com a
esposa e a mae dela. Teve inicio um periodo iluminado para
eles. A vida de casada trouxe uma nova luz encantadora a to-
das as virtudes de Valéria; Fabio tornou-se um pintor notavel
— nao mais um simples amador, mas um mestre. A mae de Va-
léria estava feliz e agradecia a Deus ao ver o casal feliz. Quatro
anos se passaram imperceptivelmente, como um sonho aben-
¢oado. Apenas uma coisa faltava ao jovem casal, apenas uma
coisa os afligia: nao tinham filhos.... mas nunca abandonaram
a esperanca. No final do quarto ano receberam a visita de uma
grande dor, e dessa vez verdadeira: a mae de Valéria faleceu
depois de alguns dias de enfermidade.

Valéria derramou muitas lagrimas; por um longo tempo, nao
conseguiu acostumar-se a perda. Mas outro ano se passou, a
vida voltou ao normal e tomou o curso anterior. E eis que numa
linda noite de verao, sem nenhum aviso, Muzio retorna a Fer-
rara.

3

Durante os cinco anos que se passaram desde sua partida,
ninguém ouvira falar dele; todos os rumores a seu respeito de-
sapareceram, assim como ele desaparecera da face da Terra.
Quando Fabio encontrou o amigo em uma rua de Ferrara, por
pouco nao se pos a gritar, primeiro de susto, depois de alegria;
e imediatamente o convidou para ir a sua vila. No jardim, se-
parado da casa, havia um pavilhao; sugeriu que o amigo se
hospedasse nesse pavilhdao. Muzio concordou de bom grado,
e no mesmo dia mudou-se para la com seu servo, um malaio
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mudo — mudo, mas nao surdo e, a julgar pela vivacidade de seu
olhar, um homem muito esperto... A lingua lhe fora cortada.
Muzio trouxe consigo dezenas de baus cheios de uma grande
variedade de preciosidades, reunidas por ele durante o curso
de suas prolongadas viagens. Valéria estava encantada com
o retorno de Muzio; e ele a cumprimentou com alegria, porém
com tranquilidade: estava claro para todos que mantivera sua
promessa a Fabio. Demorou um dia para se acomodar no pavi-
lhao; tirou dos baus, com a ajuda do malaio, as preciosidades
que trouxera: tapetes, sedas, trajes de veludo e brocado, armas,
calices, pratos e tagas de esmalte ornamentado, objetos de
ouro e prata incrustados de pérolas e turquesas, caixas enta-
lhadas com jaspes e marfim, garrafas lapidadas, especiarias,
tabacos, couros de animais, penas de passaros desconhecidos
e uma variedade de coisas cujos usos pareciam misteriosos e
incompreensiveis. Entre esses tesouros havia um colar de pé-
rolas que Muzio recebera do xa da Pérsia como agradecimen-
to por algum servigo importante e secreto; pediu permissao a
Valéria para coloca-lo em torno de seu pescogo com suas pro-
prias maos; a ela, o colar pareceu pesado e dotado de um calor
estranho... que parecia fazé-lo apegar-se a sua pele. No final da
tarde, depois do almoco, sentado no terrago sob a sombra dos
oleandros e loureiros, Muzio comecou a falar de suas viagens.
Falou dos paises longinquos que vira, das montanhas que se
erguiam além das nuvens, de desertos sem agua, de rios que
pareciam mares; falou de enormes construgoes e templos, de
arvores milenares, de flores e passaros de todas as cores do
arco-iris; nomeou as cidades que havia visitado e os povos...
nomes que pareciam saidos de contos de fadas. Todo o Orien-
te era familiar a Muzio: viajara pela Pérsia e a Arabia, onde
os cavalos sao mais nobres e mais bonitos que qualquer outra
criatura, havia penetrado nas profundezas da india, onde os
seres humanos parecem plantas gigantescas, havia atingido
os limites da China e do Tibete, onde o deus vivo, chamado
Dalai Lama, habita a Terra na forma de um homem silencioso
de olhos estreitos. Que maravilhas que eram essas histérias!
Fabio e Valéria escutavam como que enfeiticados. As fei¢oes
de Muzio haviam mudado pouco; moreno desde crianga, seu
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rosto havia ficado levemente escurecido, bronzeado pelos
raios de um sol mais claro; os olhos pareciam mais profundos
do que antes — e isso era tudo. Ja a expressao em sua face era
outra: concentrada e séria, nao demonstrava nenhuma viva-
cidade, nem quando mencionava oS perigos que existiam na
noite, em florestas cercadas de tigres, ou nos dias em que, em
estradas vazias, os viajantes eram vigiados por fanaticos que
os estrangulavam para honrar deuses de ferro, deuses que exi-
glam sacrificios humanos. E a voz de Muzio havia se tornado
mais firme e grave; o movimento de suas maos e do corpo ha-
via perdido os gestos caracteristicos dos italianos. Com a aju-
da de seu servo, o servil e agil malaio, demonstrou para seus
anfitrides alguns dos truques que aprendera com os bramanes
indianos. Assim, por exemplo, tendo primeiro se escondido
atras de uma cortina, apareceu de repente sentado no ar com
as pernas dobradas embaixo de si, a ponta dos dedos apoiadas
levemente sobre um caule de bambu vertical, um feito que im-
pressionou Fabio e assustou Valéria... “Talvez ele pratique ma-
gla negra?”, pensou ela. Quando, tocando uma pequena flauta,
comecou a chamar serpentes de cestos fechados, e quando,
com linguas sibilantes, as cabecinhas chatas apareceram de-
baixo de um pano colorido, Valéria ficou aterrorizada e implo-
rou que Muzio cobrisse imediatamente as criaturas. Durante
o jantar, Muzio ofereceu aos amigos um vinho Shiraz em uma
garrafa redonda de gargalo longo; possuia buqué e corpo pro-
nunciados, com uma cor dourada e tragos esverdeados, e bri-
lhava de modo curioso ao ser servido em pequenas tacas de
jaspe. Tinha um gosto distinto de todos os vinhos europeus;
era doce e apimentado e, ao ser bebido devagar, em pequenos
goles, provocava em todos os membros uma sensagao de agra-
davel torpor. Muzio fez Fabio e Valéria beberem num pequeno
copo, e ele mesmo também bebeu. Sobre sua prépria taga, Mu-
zio moveu os dedos e murmurou algo. Valéria percebeu isso;
mas como nos gestos e no comportamento geral de Muzio ha-
via algo estranho e incomum, ela simplesmente pensou con-
sigo mesma: “Sera que, na india, ele adotou alguma religido ou
alguns de seus costumes?”. Mais tarde, ap6s um curto siléncio,
ela perguntou se ele havia mantido seu interesse pela musica
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durante suas viagens. Em resposta, Muzio mandou o malaio
trazer seu violino indiano. Parecia com os violinos modernos,
mas em vez de quatro cordas possuia trés, o topo era coberto
por um couro de cobra com tons azulados, e o delicado arco
tinha uma forma semicircular, além de um diamante na ponta.

Muzio tocou primeiro algumas cangoes populares melan-
coélicas, sequndo suas préprias palavras, estranhas e até sel-
vagens aos ouvidos italianos; o som das cordas metalicas era
lamentoso e fraco. Mas quando Muzio comegou a cangao final,
esse mesmo som subitamente se fortaleceu, ressoou sonora
e poderosamente; uma melodia apaixonada se derramou dos
movimentos largos do arco, derramou-se em curvas maravi-
lhosas, como a propria serpente que cobria o topo do violino;
e uma felicidade tao triunfante ardia com tal chama nessa
cangao, que Fabio e Valéria foram atingidos bem no coragao,
e lagrimas comecaram a correr em suas faces.... e Mzio, com
a cabega inclinada, apertando o violino contra ela, com a face
palida e as sobrancelhas franzidas em uma linha reta, pare-
cia ainda mais concentrado e solene — e o diamante na ponta
do arco vertia raios brilhantes ao se mover, como se também
fora aceso pelo fogo desta maravilhosa can¢ao. Quando Muzio
acabou, ainda segurando o violino firmemente entre o quei-
X0 e 0 ombro, deixou cair a mao que segurava o arco. “O que
€ isso? Que cangao tocou para nés?”, exclamou Fabio. Valéria
nao disse uma palavra, mas parecia que todo o seu ser repetia
a pergunta do marido. “Isso? Essa melodia... essa cangao, es-
cuteiuma vez no Ceildo. Essa cangao é considerada pela gente
de 14 uma cancao feliz, de amor satisfeito.” “Toque de novo”,
sussurrou Fabio. “Nao; nao deve ser repetida”, respondeu Mu-
zio, “além disso, ja é tarde. A Signora? Valéria deve descansar;
e também esta na minha hora, estou cansado.” Durante todo o
dia, Muzio havia tratado Valéria com uma respeitosa simplici-
dade, como um velho amigo; mas, ao se despedir, segurou-lhe
as maos com firmeza, apertando-lhe os dedos contra sua pal-
ma, e olhou-a no rosto tao fixamente que ela, embora nao er-
guesse os olhos, sentiu o olhar do outro em suas magas enru-

2 No original russo, foi usada a forma italiana, cuabopa, o que foi mantido na

tradugdo. (V. do 7))
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bescidas. Nao disse nada a Muzio, mas retirou rapidamente a
mao e, quando ele saiy, olhou para a porta pela qual havia ido.
Lembrou-se de como, nos anos passados, sentia um pouco de
medo dele... e agora estava tomada por confusao. Muzio voltou
para seu pavilhao; o casal retirou-se para o quarto.

4

Valéria demorou a pegar no sono; o sangue lhe fora gentil
e voluptuosamente agitado, e em sua cabega havia um leve
zumbido... por causa daquele vinho estranho, assim ela supu-
nha, ou talvez por causa das histérias de Muzio, do que tocou
no violino... Ao amanhecer adormeceu e teve um sonho estra-
nho.

Sonhou que entrava numa sala espagcosa com uma abéboda
baixa... Nunca tinha visto uma sala assim. Todas as paredes
eram decoradas com pequenos azulejos azuis e ervas doura-
das; delicados pilares esculpidos de alabastro suportavam a
aboboda de marmore; o préoprio teto, assim como os pilares,
parecia semitransparente... uma luz palida e rosada penetra-
va a sala de todos os lados, iluminando todos os objetos de
forma uniforme e misteriosa; almofadas de brocado estavam
dispostas sobre um tapete estreito no meio do piso liso como
um espelho. Nos cantos, quase imperceptiveis, haviam altos
incensarios na forma de animais fantasticos; nao havia jane-
las; a porta, um dossel com cortinas de veludo, preta e silen-
closa em um recesso na parede. E de repente a cortina suave-
mente desliza, abrindo-se.... e entra Muzio. Ele se inclina, abre
os bracgos para abraga-la e ri... Suas maos asperas envolvem o
corpo de Valéria; seus labios secos queimam-na toda... Ela cai
de costas, sobre as almofadas....

Com um lamento de horror, depois de prolongado esforgo,
Valéria acordou. Ainda sem entender onde estava e o que ha-
via acontecido com ela, sentou-se na cama e olhou em volta...
Um tremor percorreu-lhe o corpo todo... Fabio estava deitado
ao seu lado. Dormia; mas seu rosto, sob a luz da lua redonda e

175



176

Stefano Bacchini

brilhante que espiava pela janela, estava palido como o de um
cadaver... e mais triste que a face de um morto. Valéria acordou
o marido, que assim que olhou para ela disse: “O que aconteceu
com vocé?”. “Eu tive.... tive um sonho terrivel”, sussurrou, ain-
da tremendo toda.

Mas, nesse momento, da dire¢cdao do pavilhdo vieram uns
sons fortes, e ambos — tanto Fabio como Valéria — reconhe-
ceram a melodia que Muzio tocara, chamando-a de cangao de
amor satisfeito, triunfante. Fabio olhou perplexo para Valéria...
ela fechou os olhos e virou-se, e ambos, sem respirar, escuta-
ram a cangao até o fim. Quando a ultima nota cessou, a lua foi
coberta por nuvens e o quarto de repente escureceu... Ambos
deitaram a cabecga no travesseiro, sem dizer uma palavra, e ne-
nhum dos dois percebeu quando o outro adormeceu.

5

Na manha seguinte, Muzio veio para o desjejum,; parecia sa-
tisfeito, e cumprimentou Valéria alegremente. Embaracada,
ela lhe respondeu — olhou-o rapidamente nos olhos — e as-
sustou-se com a expressao de satisfacao, de felicidade que viu
em seu rosto, com seu olhar penetrante e inquisitivo. Muzio
estava prestes a comecar uma de suas histérias... mas Fabio o
interrompeu na primeira palavra.

— Vocé por acaso teve dificuldade em pegar no sono num lu-
gar estranho? N6s o ouvimos tocar a cangao que nos mostrou
ontem.

— Sim? Vocés ouviram? — disse Muzio. — Eu realmente a
toquei, mas antes dormi e até tive um sonho surpreendente.

Valéria ficou inquieta.
— Que sonho? — perguntou Fabio.

— Sonhei - respondeu Muzio, sem tirar os olhos de Valéria
— que estava em uma sala ampla, com teto decorado em es-
tilo oriental. Pilares esculpidos sustentavam o teto, as pare-
des eram cobertas de azulejos e, embora nao houvesse jane-
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las nem velas, a sala era preenchida por uma luz cor-de-rosa,
como se fosse feita de pedra transparente. Nos cantos haviam
incensarios chineses, no piso, um tapete estreito coberto por
almofadas de brocado. Entrei por uma porta coberta por uma
cortina, e de outra porta, diretamente em frente, saiu uma mu-
lher que um dia amei. E me pareceu tao bonita que o antigo
amor me inflamou inteiro.

Muzio se deteve com gravidade. Valéria estava sentada imé-
vel e lentamente empalidecia... sua respiragao se aprofundava.

— Entao — continuou Muzio —, acordei e toquel a cangao.
— Mas quem era essa mulher? — perguntou Fabio.

— Quem era ela? A esposa de um indiano. Eu a conheci em
Delhi... Ela ja ndo é mais viva. Morreu.

— E o marido? — perguntou Fabio, mesmo sem saber ele mes-
mo o motivo.

— O marido também, dizem, morreu. Perdi contato com os
dois.

— Que estranho! — exclamou Fabio. — Minha mulher também
teve um sonho estranho na noite passada — Muzio olhou fixa-
mente para Valéria —, que ndao me contou — acrescentou Fabio.

Mas nesse momento Valéria levantou-se e saiu da sala. Ime-
diatamente apos o desjejum, Muzio também saiu, anunciando
que tinha negécios em Ferrara e que nao voltaria antes do fim
da tarde.

6

Algumas semanas antes do retorno de Muzio, Fabio havia
comecgado um retrato de sua esposa, pintando-a com os atri-
butos de Santa Cecilia. Fabio havia progredido consideravel-
mente como pintor; o celebrado Luini, pupilo de Leonardo da
Vinci, o visitara em Ferrara e, enquanto o ajudava com seus
proprios conselhos, também repassava os ensinamentos de
seu grande mestre. O retrato estava quase completo; faltava
apenas completar o rosto com algumas pinceladas, e Fabio po-
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deria orgulhar-se do que tinha feito. Despedindo-se de Muzio,
dirigiu-se para seu estudio, onde geralmente Valéria o espe-
rava; mas nao a achou ali; chamou-a, mas ela nao respondeu.
Fabio foi tomado por uma ansiedade secreta; comegou a pro-
cura-la. Dentro de casa nao estava; Fabio correu para o jardim
— e entao, em uma das alamedas mais isoladas, avistou Valé-
ria. Com a cabega caida sobre o peito, as maos cruzadas sobre
os joelhos, estava sentada em um banco, e atras dela, desta-
cando-se do verde escuro do cipreste, havia um satiro de mar-
more, com o rosto distorcido por um sorriso maldoso e uma
flauta encostada em seus labios pontiagudos. Valéria alegrou-
-se visivelmente com o aparecimento do marido — respondeu
as suas perguntas ansiosas dizendo que estava com uma leve
dor de cabega, mas que 1sso nao era nada e que estava pron-
ta para a sessao. Fabio a levou ao estudio, sentou-a, pegou o
pincel; mas para sua grande irritagao nao conseguiu terminar
seu rosto como desejava. E nao porque estava um pouco palida
e parecia cansada.... ndo; aquela expressao pura e santa que
tanto lhe agradava, e que lhe havia inspirado a pintar Valéria
como o icone de Santa Cecilia — ele hoje nao encontrava. Fi-
nalmente jogou o pincel, falou para a esposa que nao estava
inspirado e que nao queria atrapalhar seu descanso, uma vez
que sua aparéncia nao estava muito boa, e colocou o cavale-
te com a pintura do rosto contra a parede. Valéria concordou
com ele que deveria descansar e, voltando a se queixar de dor
de cabega, retirou-se para o quarto.

Fabio permaneceu no estudio. Sentia-se estranho, nao com-
preendia sua confusdo. A chegada de Muzio a sua casa em
uma visita que ele mesmo, Fabio, havia sugerido, o constran-
gia. E nao porque estivesse com ciumes — era impossivel ter
ciumes de Valéria! —, mas simplesmente porque nao reconhe-
cla em seu amigo seu antigo companheiro. Tudo de estranho,
desconhecido e novo que Muzio trouxera consigo das patrias
distantes fora incorporado ao seu corpo e sangue — todos es-
ses truques de magica, cangoes, vinhos estranhos, o malaio
mudo, até a propria fragrancia picante que emanava das rou-
pas, cabelo e halito de Muzio — tudo isso incutia em Fabio um
sentimento de desconfianga, talvez até de temor. E por que
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motivo o malaio, enquanto servia a mesa, olhava para ele, Fa-
bio, com uma atencéao tao desagradavel? E verdade, podia ser
que entendesse italiano. Muzio havia dito que, tendo pagado
com sua lingua, esse malaio havia feito um grande sacrificio
— e obtido com isso uma grande forca. Que forga era essa? E
como podia obté-la pelo sacrificio de sua lingua? Tudo isso era
muito estranho! Muito incompreensivel! Fabio foi ver a esposa
no quarto; estava deitada na cama, vestida — mas nao dormia.
Ao ouvir seus passos estremeceu, e depois ficou feliz em vé-
-lo, como no jardim. Fabio sentou a seu lado na cama, segurou
nas maos de Valéria e, ap6s um breve siléncio, perguntou: que
sonho singular foi esse que a assustou tanto durante a noite?
E foi similar ao sonho que Muzio descreveu? Valéria enrubes-
ceu e disse apressadamente: “Oh nao! Nao! Eu vi... um monstro
que queria me despedacar”. “Um monstro? Com a forma de um
homem?”, perguntou Fabio. “Nao, com a forma de uma criatura
bestial... uma fera!” Valéria virou-se e escondeu o rosto enru-
bescido no travesseiro. Fabio continuou a segurar as maos da
esposa por um tempo, entao levou-as lentamente aos labios, e
saiu.

Ambos passaram o dia infelizes. Parecia que algo de sinis-
tro pairava sobre suas cabecas... mas nao conseguiam dizer
0 que era. Queriam estar juntos, como se algum perigo os es-
preitasse; mas o que podiam dizer um ao outro — isso nao sa-
biam. Fabio tentou mais uma vez trabalhar em seu retrato ou
ler Ariosto, cujo poema havia recentemente chegado a Ferrara,
ganhando fama por toda a Italia; mas nao obteve sucesso... No
final da tarde, por volta da hora do jantar, Muzio retornou.

7

Muzio parecia calmo e satisfeito, mas nao falou nada; tudo
que fez foi perguntar a Fabio sobre antigos conhecidos, so-
bre a expedigao alema, sobre o imperador Carlos; falou sobre
seu desejo de visitar Roma para ver o novo papa. Novamente
ofereceu a Valéria o vinho Shiraz e, em resposta a sua recusa,
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murmurou, Como que para si mesmo: “Agora ja nao é neces-
sario”. Voltando com a esposa para o quarto, Fabio logo pegou
no sono.... e, ao acordar uma hora mais tarde, teve a certeza
de que nao dividia a cama com ninguém: Valéria nao estava
com ele. Levantou-se rapidamente e, no mesmo instante, viu
a esposa, de camisola, entrar no quarto vindo do jardim. A lua
brilhava, embora pouco antes tivesse chovido. De olhos fecha-
dos e com uma expressao de horror secreto no rosto imével,
Valéria aproximou-se da cama e, apalpando o caminho com as
maos estendidas, deitou-se rapidamente e em siléncio. Fabio
dirigiu-se a ela com uma pergunta, mas nao obteve resposta
— parecia dormir. Tocou-a e sentiu os pingos de chuva em sua
camisola e em seu cabelo, e nas solas de seus pés descalcos
havia graos de areia. Entao levantou e correu para o jardim
pela porta entreaberta. O luar banhava tudo com um brilho as-
pero. Fabio olhou em volta e viu na areia do caminho tragos
de dois pares de pés — um deles descalc¢o, que levava a um
arbusto de jasmins entre o pavilhao e a casa. Parou aténito
e subitamente ouviu ressoar novamente o som daquela can-
¢ao que havia escutado na noite anterior. Estremeceu e correu
para o pavilhao... Muzio estava de pé no meio do salao e tocava
o violino. Fabio atirou-se na diregao dele.

— Vocé estava no jardim, vocé saiu, suas roupas estao mo-
lhadas da chuva?

— N3ao... ndo sei... parece... nao sai... — Muzio respondeu pau-
sadamente, surpreso pela chegada de Fabio e sua agitagao.

Fabio o pegou pela mao.
— E porque estava tocando essa melodia de novo? Com cer-
teza nao tornou a ter o mesmo sonho?

Mugzio olhou para Fabio com o mesmo olhar de surpresa e
calou-se.

— Responda!

A lua nasceu como um escudo redondo.

Como uma cobra, o rio brilha...

Meu amigo esta acordado, meu inimigo dorme —
A aguia agarra a galinha....
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Ajudem! -
Murmurou Muzio, como que cantando, em transe.

Fabio deu alguns passos para tras, olhou para Muzio, pen-
sou... e voltou para casa, para o quarto.

Com a cabeca apoiada no ombro e os bragos estendidos sem
forga, Valéria dormia um sono pesado. Nao conseguiu acorda-
-la imediatamente, mas, assim que o viu, ela se jogou sobre o
seu ombro e o abragou convulsivamente; seu corpo todo tre-
mia.

— O que ha com vocé, minha querida, o que vocé tem? — per-
guntou Fabio, tentando acalma-la. Mas Valéria continuou a
segura-lo.

— Oh, que sonhos terriveis eu tive — sussurrou, pressionando
a face contra a dele. Fabio queria que ela se explicasse... mas
ela simplesmente estremeceu.

O vidro das janelas comecava a brilhar com os raios da ma-
nha quando ela finalmente pegou no sono em seus bragos.

8

No dia seguinte, Muzio desapareceu de manh3, e Valéria
anunciou ao marido que pretendia visitar o monastério local,
onde vivia seu guia espiritual, um frade velho e conservador
por quem tinha uma devogao sem limites. Em resposta as per-
guntas de Fabio, disse que desejava aliviar a alma confessan-
do-se, uma alma pesada devido as terriveis impressdes dos
ultimos dias. Ao olhar para o rosto magro de Valéria, ouvir sua
voz cansada, Fabio aprovou sua intencao, acreditando que o
venerado abade Lorenzo poderia lhe oferecer bons conselhos,
dispersar suas duvidas... Sob a prote¢ao de quatro criados Va-
léria se dirigiu ao monastério, enquanto Fabio permaneceu em
casa e, até o retorno da esposa, vagou pelo jardim tentando
entender o que havia acontecido com ela, com um sentimento
constante de medo, de ira, e a dor das incertezas e da descon-
fianca... Mais de uma vez olhou para o pavilhao, mas Muzio
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nao havia retornado, e o malaio olhava para Fabio como uma
estatua, a cabeca inclinada servilmente, e de longe — pelo me-
nos foi o que pareceu a Fabio — parecia ter um sorriso secreto
no rosto bronzeado. Enquanto isso Valéria, em sua confissao,
contou tudo a seu guia espiritual, nao com vergonha, mas com
terror. O abade a ouviu atentamente, abengoou-a, absolveu-
-a de seus pecados involuntarios, enquanto pensava consigo
mesmo: “Bruxaria, feiticos demoniacos... Isso nao pode ficar
assim..”, e acompanhou Valéria de volta a vila, para finalmen-
te acalma-la e conforta-la. Assim que viu o abade, Fabio ficou
extremamente alarmado; mas o experiente velho frade ja ha-
via decidido como se comportar. Vendo-se sozinho com Fa-
bio, nao falou, evidentemente, nada do que lhe fora revelado
no confessiondario, mas o aconselhou a, assim que surgisse
uma oportunidade, livrar sua casa do hospede que, com suas
histérias, cangdes e comportamento, havia trazido tamanho
transtorno a imaginagao de Valéria. Além disso, na opinido do
velho, antes Mizio nao era de todo convencido em suas cren-
cas, e, tendo passado tanto tempo em paises nao-iluminados
pela luz do Cristianismo, poderia ter trazido de volta a conta-
minacgao de falsas doutrinas e poderia até ter se aventurado
nos mistérios da magia, e embora a amizade de longa-data
apresentasse seus direitos, o bom-senso e o cuidado aponta-
vam para a necessidade da separagao! Fabio concordou intei-
ramente com o respeitavel frade e Valéria até se alegrou quan-
do o marido a informou do conselho do velho. Acompanhado
dos bons votos de ambos, abastecido de presentes caros para
o monastério e para os pobres, frade Lorenzo voltou para casa.

Fabio decidiu falar com Muzio imediatamente apds o jantar;
mas seu estranho hospede nao retornou para o jantar. Adiou
a conversa para o dia seguinte, e ambos se retiraram para o
quarto.
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Valéria logo adormeceu, mas Fabio nao conseguia dormir.
No siléncio da noite podia imaginar mais vivamente tudo o
que havia visto e sentido; e ficava ainda mais insistente em
fazer para si mesmo perguntas, para as quais antes nao tinha
achado respostas. Por acaso Muzio praticava magia negra —
haveria ele envenenado Valéria? Ela estava doente... mas que
doenca era? Enquanto ele, com as maos na cabec¢a e sem con-
sequir conter a respiragao ardente, entregava-se a pensamen-
tos penosos, a lua tornava a nascer no céu sem nuvens; e junto
com seus raios, através dos painéis semitransparentes das
janelas, vindo da diregao do pavilhdao — ou era a imaginagao
de Fabio? —, dispersou-se um sopro de ar, similar a um leve
odor.... Entao ele ouviu um impertinente sussurro apaixona-
do, e no mesmo momento percebeu que Valéria comecgou a se
mexer fracamente. Despertou no mesmo instante e viu: ela se
levantava da cama, baixando lentamente um pé, depois o ou-
tro e, como uma lunatica, olhando para a frente com olhos sem
vida, as maos estendidas. Moveu-se em dire¢ao a porta do jar-
dim! Fabio saiu instantaneamente pela outra porta do quarto
e, correndo agil em volta do canto da casa, bateu a porta que
levava ao jardim.... Mal conseguiu agarrar o cadeado quando
sentiu que alguém tentava abrir a porta por dentro, jogava-se
contra ela, empurrando mais e mais... Depois ressoaram gemi-
dos trémulos...

“Mas com certeza Muzio nao voltou da cidade”, foi o pensa-
mento que lhe passou pela cabeca, e ele correu em diregao ao
pavilhao...

O que ele de fato vé?

Vindo em sua direg¢do, no caminho fortemente iluminado
pelos raios da lua, também como um lunatico, também com os
bragos estendidos e um olhar sem vida, estava Muzio. Fabio
correu em sua direcao, mas Muzio continuou andando, sem
nota-lo, ritmicamente, dando um passo depois do outro, e seu
rosto imovel, iluminado pela luz da lua, esbogcava um sorriso
como o do malaio. Fabio queria gritar seu nome, mas neste
momento ouviu: atras de si, em sua casa, uma janela batendo...
Olhou para tras....
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De fato, a janela do quarto se abrira de cima a baixo, e, com
um pé ja na soleira, estava Valéria... suas maos pareciam pro-
curar Muzio... seu corpo estava todo estendido em sua diregao.

Subitamente, uma raiva indescritivel tomou conta do peito
de Fabio, como uma torrente. “Maldito bruxo!”, gritou frene-
ticamente. E, agarrando Muzio pela garganta com uma mao,
com a outra pegou a lamina no cinto e enfiou até o punho em
seu flanco.

Muzio soltou um grito estridente e, pressionando a palma
da mao contra o ferimento, correu, cambaleante, de volta para
o pavilhao... Mas, no mesmo instante em que Fabio esfaqueou
Muzio, Valéria proferiu o mesmo grito estridente e caiu no
chao como que cortada por uma foice.

Fabio langou-se em sua diregao, levantou-a, carregou-a para
a cama, falou com ela...

Por um longo tempo ficou deitada sem se mexer; mas final-
mente abriu os olhos, suspirou profundamente, ofegante e fe-
liz, como alguém que acaba de ser salva da morte, avistou o
marido e, envolvendo-lhe o pescogo com as maos, apertou-se
contra seu peito. “Vocé, vocég, é vocé”, murmurou. Pouco a pou-
co suas maos relaxaram, atirou a cabecga para tras e sussurrou
com um sorriso beatifico: “Gragas a Deus, tudo acabou... Mas
como estou cansada!”, e entao caiu num sono profundo e tran-
quilo.

10

Fabio caiu ao lado dela na cama e, sem tirar os olhos de seu
rosto palido, que, apesar de magro, ja tinha um aspecto de sa-
tisfacdo, comecgou a pensar sobre o que havia acontecido... e
sobre o que deveria fazer agora. Como lidar com isso? Se ti-
vesse matado Muzio — e lembrando como a lamina penetrou
profundamente, ndo podia duvidar que o tivesse —, se tivesse
matado Muzio, isso nao poderia ser escondido! Teria que in-
formar o duque e os juizes.... Mas como poderia explicar, como
relatar um acontecimento tao inexplicavel? Ele, Fabio, havia
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matado, em sua propria casa, seu parente, seu melhor amigo!
As pessoas iriam perguntar: por qué? Por qual motivo? Mas e
se Muzio nao tivesse morrido? Fabio nao podia mais perma-
necer na ignorancia e, depois de se certificar de que Valéria
ainda dormia, levantou-se com cuidado da cama, saiu da casa
e dirigiu-se ao pavilhao. Dentro, tudo estava quieto: apenas
numa janela se via luz. Com o coragao apertado, abriu a por-
ta de fora (na qual haviam tracos de dedos ensanguentados;
a areia do caminho estava enegrecida por gotas de sangue),
cruzou a primeira sala escura e parou na soleira da porta, com-
pletamente estupefato.

No centro da sala, sobre um tapete persa, com uma almofada
de brocado embaixo da cabega e coberto por um grande xale
vermelho com desenhos negros, estava deitado Muzio, com
todos os membros esticados. O rosto, amarelo como cera, os
olhos fechados, as palpebras azuis, estava virado para o teto,
sem respiragao visivel: parecia morto. A seus pés, também en-
volto em um xale vermelho, estava ajoelhado o malaio. Sequ-
rava nas maos um ramo de uma planta desconhecida, pare-
cido com uma samambaia, e, inclinando-se levemente para a
frente, olhava fixamente para seu senhor. Uma pequena tocha,
presa no chao, queimava com uma luz verde, e era a tnica fon-
te de luz no comodo. Sua chama nao se movimentava e nao
havia fumagca. O malaio nao se mexeu com a entrada de Fabio,
simplesmente levantou o olhar — e depois fixou-o novamen-
te em Muzio. De tempos em tempos levantava e abaixava o
ramo, balangando-o no ar, e seus labios mudos lentamente se
abriam e moviam-se, como se pronunciassem palavras silen-
ciosas. No chao, entre o malaio e Muzio, estava a lamina com
que Fabio havia golpeado o amigo; o malaio bateu o ramo uma
vez nalamina coberta de sangue. Um minuto se passou... e ou-
tro. Fabio aproximou-se do malaio e, inclinando-se para perto
dele, proferiu a meia voz: “Esta morto?”. O malaio abaixou a
cabeca e, tirando uma mao de baixo do xale, apontou impe-
rativamente para a porta. Fabio tentou repetir sua pergunta,
mas a mao imperativa repetiu o gesto e Fabio saiu, indignado
e maravilhado, mas obediente.

Achou Valéria dormindo como a tinha deixado, com uma
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expressao ainda mais satisfeita no rosto. Nao se despiu, mas
sentou-se najanela, apoiou-se nas maos e tornou a se entregar
a seus pensamentos. O sol nascente encontrou-o na mesma
posicao. Valéria ainda dormia.

11

Fabio queria esperar que Valéria acordasse e ir para Ferrara,
quando de repente alguém bateu levemente na porta do quar-
to. Fabio saiu e viu a sua frente seu velho mordomo Anténio.

— Signor — comegou o velho —, 0o malaio acabou de anunciar
que o signor Muzio esta se sentindo mal e deseja mudar-se
com todas as suas coisas para a cidade; e portanto pede ao
senhor que mande criados para ajuda-lo a fazer as malas, e na
hora do jantar mande cavalos de carga e de sela e alguns con-
dutores. O senhor permite?

— O malaio anunciou isto para vocé? — perguntou Fabio. —
Como? Ele é mudo!

— Aqui, signor, o papel no qual escreveu tudo em nossa lin-
gua, e muito corretamente.

— E Muzio, vocé disse, esta doente?

— Sim, muito doente, e é impossivel vé-lo.

— Nao chamaram um meédico?

— Nao. O malaio nao permitiu.

— E o malaio escreveu isso para vocé?

— Sim, ele escreveu.

Fabio ficou em siléncio.

— Bem, dé as ordens — disse Fabio finalmente.
Antoénio se retirou.

Fabio olhou aténito na dire¢ao de seu criado. “Entao ele nao
morreu?”, pensou consigo mesmo... € nao sabia se ficava feliz
ou lastimava. Estava doente? Mas poucas horas antes havia
visto um corpo!

Fabio retornou para o lado de Valéria. Ela havia acordado e

186



Cangéao de amor triunfante

levantado a cabega. Marido e mulher trocaram um olhar longo
e significativo. “Ele ainda esta aqui?”, Valéria de repente per-
guntou. Fabio estremeceu. “Como... ainda aqui? Vocé nao quer
dizer..” “Ele foi embora?”, continuou ela. Fabio retirou um peso
do coragao. “Ainda nao; mas ira hoje.” “E eu nunca, nunca mais
o verei?” “Nunca.” “E nao terei mais esses sonhos?” “Nao.” Va-
léria tornou a suspirar alegremente; um sorriso beatifico apa-
receu-lhe nos labios. Estendeu ambas as maos para o marido.
“E nés nunca falaremos sobre ele, nunca, esta ouvindo, meu
amado? E eu nao sairei do quarto até que ele tenha ido embo-
ra. E vocé, mande-me as minhas criadas.... Mas espere: leve
essa coisa!”, e indicou na comoda o colar de pérolas que Muzio
lhe havia presenteado. “Leve isto e jogue em nosso pogo mais
profundo! Me abrace — Sou sua Valéria — e ndo torne a vir aqui
até que ele tenha ido embora.” Fabio pegou o colar — as pérolas
pareciam ter perdido o brilho — e atendeu ao comando de sua
mulher. Entao vagou sem destino pelo jardim, olhando ocasio-
nalmente para o pavilhao, ao redor do qual ja havia comegado
a algazarra da mudanca. Servos levavam baus e carregavam
os cavalos, mas o malaio nao estava entre eles. Uma vontade
irresistivel levou Fabio a olhar novamente o que estava acon-
tecendo dentro do pavilhao. Lembrou que na parte de tras ha-
via uma porta secreta pela qual era possivel acessar o comodo
em que Muzio estava deitado naquela manha. Aproximou-se
da porta, achou-a destrancada e, partindo as dobras de uma
pesada cortina, olhou inseguro para dentro.

12

Muzio nao estava mais deitado no tapete. Vestido com rou-
pas de viagem, estava sentado em uma poltrona, mas parecia
um cadaver, com a mesma aparéncia da primeira visita de
Féabio. Tinha a cabega aparentemente petrificada, apoiada no
encosto da cadeira, e as maos esticadas, amarelas e imoéveis,
apoiadas sobre os joelhos. O peito nao se movia. Em volta da
poltrona, no chao com ervas secas espalhadas, estavam dis-
postas varias xicaras rasas cheias de um liquido escuro que
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exalava um odor forte, quase sufocante, um odor de almiscar.
Em volta de cada xicara estavam enroladas pequenas cobras
de cobre, com olhos dourados, que ocasionalmente brilhavam,;
e bem na frente de Muzio, a apenas dois passos de distancia,
estava a figura esguia do malaio, vestindo um manto de bro-
cado, longo e ricamente estampado, atado a cintura com uma
cauda de tigre, e usando um chapéu alto na forma de uma tiara
com chifres na cabega. Mas ele nado estava parado; curvava-
-se o0 tempo todo em reveréncia e parecia rezar, levantava-se a
toda a sua altura e até ficava na ponta dos pés; nao parava de
estender os bragos ritmicamente ou de mové-los com insis-
téncia na dire¢ao de Muzio, e parecia comanda-lo ou ameaga-
-lo, franzia as sobrancelhas e batia os pés. Todos esses movi-
mentos, pelo visto, custavam para ele um grande esforco, e até
causavam dor: sua respiragao estava pesada, e o suor escorria
de seu rosto. De repente parou e, enchendo os pulmaées de ar,
franzindo as sobrancelhas, juntou as maos com um grande es-
forgo, trouxe-as junto ao corpo exatamente como se segurasse
rédeas... e entao, para horror indescritivel de Fabio, a cabeca
de Muzio lentamente afastou-se do encosto da cadeira e se-
guiu os movimentos do malaio... O malaio deixou cair as maos
e a cabega de Muzio voltou bruscamente para a posigao ante-
rior; o malaio repetiu seus movimentos e a cabega obedien-
te os sequiu. O liquido escuro nas xicaras comecgou a ferver;
as préprias xicaras comecaram a tilintar delicadamente, e as
pequenas cobras de cobre comegarama fazer um movimento
ondular em torno de cada uma delas. Entao o malaio deu um
passo a frente e, levantando as sobrancelhas e arregalando os
olhos, balangou a cabeca na direcao de Muzio... e as palpebras
do cadaver comegaram a tremer, abriram-se de modo desigual
e debaixo delas apareceram pupilas opacas como chumbo. O
rosto do malaio brilhou com uma felicidade e orgulho triun-
fantes, uma felicidade quase maldosa; abriu os labios ampla-
mente e, das profundezas de sua garganta, deixou escapar um
prolongado uivo... Os labios de Muzio também partiram-se e
um gemido fraco tremeluziu neles em resposta ao som inu-
mano...

Mas Fabio nao podia mais suportar aquilo: sentia que esta-
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va testemunhando feiticos demoniacos! Também gritou e lan-
cou-se correndo para casa sem olhar para tras, murmurando
oragoes e fazendo o sinal da cruz.

13

Trés horas depois, Antonio veio com a informacgao de que
tudo estava pronto; todas as coisas estavam empacotadas, e o
signor Muzio se preparava para partir. Sem dizer uma palavra
a seu criado, Fabio saiu para o terraco, de onde podia avistar o
pavilhao. Varios cavalos de carga amontoavam-se perto dele;
na entrada estava um poderoso garanhao murzelo, com uma
sela larga apropriada para duas pessoas. La também estavam
criados de cabecas descobertas e guias armados. A porta do
pavilhdo abriu-se e o malaio apareceu, usando suas roupas
normais, e carregando Muzio. Tinha o rosto cadavérico e os
bragos pendendo a seu lado como os de um morto, mas mo-
via as pernas... sim! Movendo as pernas e, sentado no cavalo,
manteve-se reto e apalpou em busca das rédeas. O malaio poés
as proprias pernas nos estribos, saltou para a sela atras dele,
pbs um brago em volta de sua cintura e entao toda a caravana
comecgou a se mover. Os cavalos iam a passo de caminhada, e
quando passaram em frente da casa, Fabio teve a impressao
de que dois pontos brancos apareceram por um instante no
rosto de Muzio... Seria possivel que ele tivesse voltado os olhos
para Fabio? Apenas o malaio curvou-se para ele — maliciosa-
mente, como de costume.

Valéria viu tudo isso? As persianas de suas janelas estavam
fechadas... mas é possivel que estivesse atras delas.

14

189



190

Stefano Bacchini

Na hora do jantar ela se sentou a mesa muito quieta e afe-
tuosa; entretanto, ainda reclamava de cansag¢o. Mas nao havia
nela um trago sequer de ansiedade, nem da antiga admiragao
constante e guarda secreta; e quando, no dia posterior a par-
tida de Muzio, Fabio voltou a trabalhar em seu retrato, achou
de novo em seu rosto aquela expressao pura, cujo eclipse mo-
mentaneo o havia deixado tao confuso, e seu pincel correu
pela tela com leveza e fidelidade.

O jovem casal retomou a vida antiga. Muzio desapareceu
para eles, como se nunca tivesse existido. E Fabio e Valéria
concordavam em nao pronunciar uma palavra sequer sobre
ele e ndao perguntar sobre seu eventual destino. Em todo caso,
1sso permaneceu um mistério para todos. Muzio literalmente
desapareceu, como se a terra o tivesse engolido. Houve uma
vez em que Fabio sentiu que deveria contar a Valéria o que
havia acontecido naquela fatidica noite, mas é provavel que
ela tenha adivinhado a sua intenc¢ao e segurou a respiragao,
franzindo os olhos como se antecipasse um golpe... Fabio
compreendeu, e nao desfechou esse golpe.

Num certo dia lindo de outono, Fabio completava seu retrato
de Santa Cecilia; Valéria estava sentada diante do 6rgao e os
dedos corriam pelas teclas... De repente, contra a sua vonta-
de, sob suas maos comegou a ressoar aquela cancao de amor
triunfante que Muzio havia tocado — e nesse momento, pela
primeira vez desde seu casamento, sentiu dentro de si os pri-
meiros sinais trémulos de uma nova vida prestes a nascer...
Valéria estremeceu e parou de tocar...

O que significava aquilo? Poderia ser...

Neste ponto o manuscrito terminou.



