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Resumo: Ao utilizar em “A arte como
procedimento” alguns trechos de
Tolstéi como exemplo do que definiu
como processo de “estranhamento”,
Viktor Chklévski deu-nos uma chave
importante para a compreensao da
obra do autor. Mas embora tenha
tentado explicar a fungao geral do
estranhamento na literatura, nao
especificou qual o seu papel em
Tolstéi. Neste trabalho, refletirei sobre
alguns aspectos e passagens da obra
do autor, buscando compreender

as funcoes do que nela Chklévski
identificou como “estranhamento”, a luz
das consideragdes mais amplas que o
critico desenvolveu em seus ensaios.
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ntes mesmo que Viktor Chklévski elaborasse

seu conceito de estranhamento cunhado em “A arte como pro-

cedimento”, suas bases ja estavam dadas em “A ressureig¢ao da

palavra”. Neste ensaio, o critico pensava sobretudo na relagcao
da poesia com a palavra:

The most ancient human poetic creation was the creation

of words. Today words are dead, and language resembles

a graveyard, but new-born words were alive and vivid. [...].

And often, when you get through to the lost, effaced image

wich was the original source of the word, you find yourself

struck by its beauty — the beauty witch existed once, and is
no more.

When words are used as general concepts, when they ser-
ve, so to speak, as algebraic symbols devoid of imagery, when
they are used in everyday speech, when they are neither
fully spoken nor fully heard — then they become familiar,
and neither their internal forms (images), nor the internal
one (sounds) are experienced anymore. We do not experien-
ce the familiar; we do not see but only recognize it. We do not
see the walls of our rooms, we find it hard to spot a misprint
in a proof, particularly in a familiar language — because we
cannot make ourselves see, read a familiar word instead of
“recognizing” it.!

Para Chklévski, a poesia, ou mais genericamente as artes,
tém como objetivo voltar a nos fazer experienciar as formas
deste mundo, vé-las, ao invés de meramente reconhecé-Ias.
Tudo o que se reconhece, tudo o que se tornou usual foi sub-
metido, na visao do critico, a uma automacao da percepcgao e
ja nao é propriamente nem visto nem sentido.

Tal como a palavra foi a primeira criagao poética do homem,
o préprio mundo nalgum momento teria constituido uma ma-
nifestacdo poética para toda a humanidade. E o que se pode
deduzir das seguintes observagdes de Chklovski:

1 CHKLOVSKI, 2016, p. 63-64.
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Nowadays, old art has already died, new art has not yet
been born, and things have died. We have lost our aware-
ness of the world; we resemble a violinist who has ceased
to feel the bow and strings; we have ceased being artists in
everyday life, we do not love our houses and our clothes, and
we easily part with life, for we do not feel life. Only the crea-
tion of new arts forms can restore man the experience of the
world, can resurrect things and kill pessimism.?

Essa nog¢ao a respeito de uma antiga experiéncia poética do
mundo (que Chklévski, entdo com pouco mais de vinte anos,
parece desenvolver de forma bastante intuitiva) adequa-se
muito bem as consideragées posteriores de Mircea Eliade
acerca da relagdao do homem primitivo com os mitos, que sub-
sistiria de algum modo na relagao do homem moderno com a
literatura. Diz o mitélogo, no final de Mito e realidade, empre-
gando termos que fazem inclusive lembrar Chklévski:

De modo ainda mais intenso que nas outras artes, senti-
mos na literatura uma revolta contra o tempo histérico, o
desejo de atingir outros ritmos temporais além daquele em
gue somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos
se esse anseio de transcender o nosso proprio tempo, pes-
soal e histérico, e de mergulhar num tempo “estranho”, seja
ele extatico ou imaginario, sera jamais extirpado. Enquanto
subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno
ainda conserva pelo menos alguns residuos de um compor-
tamento “mitolégico”. Os tragos de tal comportamento mi-
tolégico revelam-se igualmente no desejo de reencontrar a
intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela
primeira vez, de recuperar o passado longinquo, a época
beatifica do “principio”.

Como era de se esperar, é sempre a mesma luta contra o
Tempo, a mesma esperanca de se libertar do peso do “Tempo
morto”, do tempo que destréi e que mata.?

E importante ndo perder de vista o carater em parte nostalgi-
co desse processo poético que, em “A arte como procedimento”,
Chklovski chamara de ostranénie. Para Eliade, nosso desejo
de mergulhar num tempo estranho tem sua origem na expec-
tativa de recuperar a sensagao de estar vivo, de “conhecer ou

2 Ibidem, p. 70.
3 ELIADE, 2013, p. 164-165.
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viver algo pela primeira vez”. Assim é também para Chklévski,
o ato de estranhar sé tem valor para o critico na medida em
que nos reconduz a experiéncia original que possuiamos da
realidade e suas formas. Nesse sentido, todo estranhamento
implica também a ideia de um reencontro — estranha-se para
poder ver de novo.

And so, what we call art exists in order to give back the
sensation of live, in order to make us feel things, in order to
make the stone stony. The goal of art is to create the sensa-
tion of seeing, and not merely recognizing, things; the devi-
ce of art is the “ostranenie” of things and the complication
of the form, which increases the duration and complexity
of perception, as the process of perception is its own end in
art and must be prolonged. Art is the means to live through
the making of a thing; what has been made does not matter

in art.*

Embora a tradugao desse ensaio para o inglés esteja mais
préoxima do original russo, a versao feita para o portugués re-
vela, no ultimo periodo do paragrafo, uma modificagao que
contém j3, a meu ver, uma interpretacao bastante interessante
da teoria de Chklévski: “A arte é um meio de experimentar o
devir do objeto, o que é ja ‘passado’ ndo importa para a arte”.50
processo de automacao transforma o objeto em realidade pas-
sada, morta, ainda que estejamos nos referindo ao presente.
Quando Eliade afirma que o tempo histérico, cronolégico, é o
tempo que destréi e que mata, nao tem em mente apenas o
fato de ser esse o tempo que nos aproxima do término da vida.
Importa muito mais o fato de esse ser o tempo que instaura
a morte no proprio presente, na propria vida em desenvolvi-
mento, na medida em que favorece o seu desgaste, o seu auto-
matismo — ou seja, a ndo percepgao do seu manifestar-se.

A acao do tempo cronolégico confere a repeti¢cao um carater
tedioso, promove o esmaecimento da vida em fungao da sua
monotonia. Por outro lado, no tempo mitico, o tempo do “eter-
no retorno”, nao existe tédio, porque nele também nao existe
desgaste. A experiéncia é vivida infinitas vezes com a mesma

4 CHKLOVSKI, Op. cit., p. 80.
5 CHKLOVSKI, 1976, p. 45.
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intensidade, pois o tempo nao age sobre ela. Embora Chklovs-
ki ndo pondere tao objetivamente quanto Eliade a relagao da
experiéncia com a passagem do tempo, essa nog¢ao se mostra
fundamental para ele, uma vez que, a seu ver, em arte a for-
ma nao deve ser vista como algo “ja feito” (passado) mas como
uma manifestagao, um devir cuja percepgao é prolongada pelo
processo de Estranhamento. Nesse sentido, para Chklévski, a
procura por novas formas literarias significou, antes de mais
nada, uma revitalizagdo da experiéncia humana, e nao a bus-
ca por novas imagens poéticas ou, mais genericamente, por
novas experiéncias, visto que para ele as experiéncias, assim
como as imagens poéticas, se revelariam no fundo sempre as
mesmas. O que se busca, em ultima instancia, é a anulagao ou
ao menos a relativizagao do efeito do tempo sobre a expressao
poética das formas. Esse o sentido “mitico” (e nalguma medi-
da até “religioso”) da literatura, de que Chklévski mostrou-se
plenamente ciente ao chamar seu primeiro ensaio de “A res-
sureicao da palavra”.

Também nao me parece sem relagao com todas estas nogoes
arespeito do poético — mais particularmente do poético como
meio de revitalizagao da experiéncia — que o ultimo grande
romance de Tolst6i se chamou Ressurei¢cdo. Em “A arte como
procedimento”, Chklévski cita varias vezes o autor, fazendo
dele o mais expressivo exemplo do que compreende como pro-
cesso de “estranhamento”. Mas se Chklévski acha importante
frisar que a arte encontra formas diferentes de desautomati-
zacao, nao aborda o fato de que formas diferentes (ou mesmo
formas semelhantes) podem atender a objetivos inteiramente
distintos. Seria estranho, a meu ver, compreender o “estranha-
mento”, como as vezes parece propor Chklévski, como uma
finalidade artistica em si mesma, uma vez que em cada autor
ele atende a um ou a varios propésitos distintos. O critico se
mostra consciente disso ao afirmar que Tolstéi nem sempre se
vale desse processo para criticar o que ele desaprova, mas nao
se detém mais longamente sobre a fun¢ao do ostranénie na
obra do autor. E o que tentarei realizar aqui.

Uma das formas mais tipicas de estranhamento em Tolst6i
consiste, sequndo Chklévski,
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in not calling a thing or event by its name but describing it
as if seen for the first time, as if happening for the first time.
While doing so, he also avoids calling parts of this thing
by their usual appellations; instead, he names correspon-
ding parts of other things. Here is an example. In the arti-
cle “Ashamed”, L. Tolstoy estranges the concept of flogging:
“people who have broken the law are denuded, thrown down
on the floor, and beaten on their behind with sticks,” and a

couple of lines later: “lashed across their bare buttocks”.®
A forma como Tolstoi torna estranha a nocgao de chicotear
obviamente nao pretende devolver a ela sua “beleza perdida”
(como se diz em “A ressurei¢ao da palavra”, quando o poeta faz
estranhar a palavra cujo emprego se banalizou). Pretende, sim,
estender para o leitor o periodo da captagao do seu sentido, e
com isso torna-la mais visivel. Mas a funcao final, quando o
autor torna estranha a nogao de chicotear (usando, no lugar
do verbo, a descrigdo do seu significado), é pér em evidéncia
0 que ele préprio considera grotesco nesse castigo e com iSso
torna-lo repugnante também ao leitor. O autor, dessa forma,
oferece-nos uma nova estruturagao da realidade, ou melhor,
de nosso modo de percebé-la, sem alterar, no entanto, a sua

esséncia.

E da mesma forma como esse processo pode restituir o sen-
tido perdido da palavra, pode também priva-la do seu senti-
do existente. Quando, por exemplo, em Guerra e Paz Tolstéi
afirma que “a vitéria obtida pelos russos em Borodiné nao foi
o tipo de vitéria determinada por pedagos de pano hasteados
em varas”, sua intencao ao tornar estranha a ideia de “bandei-
ra” é, na verdade, desvaloriza-la, e para isto ele a priva de uma
parte do seu sentido (afinal, ndo importa qual a defini¢ao, uma
bandeira sempre &, dado o seu carater simbdélico, algo mais do
que um pedacgo de pano hasteado numa vara). Tolst6i emprega
aqui o processo de estranhamento como artificio retérico para
corroborar seu argumento de que existem na guerra vitorias a
um s6 tempo mais sutis e mais significativas do que aquelas
observaveis pelos parametros habituais. Oficialmente, os rus-
sos perderam a batalha de Borodind, mas, para o autor, nela fe-

6 CHKLOVSKI, 2016, p. 82.

121



122

David Lopes Villaga

riram de tal modo a moral do exército francés que é este o ver-
dadeiro momento em que tem inicio a derrocada de Napoleao.

Ja no exemplo mais extenso utilizado por Chklévski, o do
conto Kholstomer, Tolsto1 torna as coisas estranhas, como diz
o critico, nao pela nossa propria percepcao, mas pela de um
cavalo. A propdsito desse conto, vale observar que ele se divi-
de em dois momentos bastante distintos: o primeiro, narrado
na primeira pessoa, e o segundo, em que o narrador é o préprio
cavalo Kholstomer. Nao se trata de uma simples mudanca de
perspectiva, mas de uma mudang¢a também na prépria cons-
tituicao do protagonista. O Kholstomer do primeiro momen-
to é retratado de forma ainda bastante realista, isto &, dentro
dos limites de agcdo e percep¢ao que seriam (ou que ao me-
nos Tolstéi retratou como sendo) préprios de um cavalo. Ja o
Kholstomer do sequndo momento nao sé é capaz de falar (ain-
da que apenas com outros cavalos) e de narrar sua histoéria,
como também de compreender e analisar, num nivel inclusive
moral, o funcionamento da sociedade e das institui¢goes hu-
manas. O efeito do estranhamento no segundo momento da
narrativa nao pode ser atribuido, portanto, apenas ao deslo-
camento de perspectiva do homem para o animal, porque o
olhar de Kholstomer é mais do que um olhar animal, e nao
somente porque ele é capaz de contar sua histéria. Claro que
esse olhar é, em parte, o olhar do préprio Tolstéi, que se vale
da perspectiva do cavalo para demonstrar a forma nao natural
e em muitos aspectos irracional como, a seu ver, a sociedade
esta organizada. Mas nao é s6 isso. Vejamos o exemplo cita-
do por Chklévski, em que se da o estranhamento da nogao de
propriedade — mais especificamente, da nogao de “seu” (svoy),
que o cavalo afirma ter custado a entender e por fim descreve
do seguinte modo:

Os homens nao dirigem a vida com fatos, mas com pa-
lavras. Nao os preocupa tanto a possibilidade de fazer ou
deixar de fazer alguma coisa, como a de falar de objetos di-
ferentes mediante palavras convencionais. Essas palavras,
que consideram muito importantes, sao, sobretudo, meu ou
minha, teu ou tua. Aplicam-nas a todas as espécies de coi-

sas e de seres, inclusive a terra, aos seus semelhantes e aos
cavalos.
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Além disto, convencionaram que uma pessoa sé pode di-
zer meu a respeito de uma coisa determinada. E aquele que
puder aplicar a palavra “meu” a um nimero maior de coisas,
segundo a convencao feita, considera-se a pessoa mais feliz.
N3ao sel por que as coisas sdao desse modo, mas sel que sao
assim. Durante muito tempo procurei compreender isso, su-
pondo que dai viria algum proveito direto; mas verifiquei que
isso nao era exato.

Muitas pessoas das que me chamavam seu cavalo nem
mesmo me montavam; mas outras o faziam. Nao eram elas
as que me davam de comer, mas outros estranhos. Também
nao eram as pessoas que me faziam bem, mas os cocheiros,
os veterindrios e, em geral, pessoas desconhecidas. Poste-
riormente, quando ampliei o circulo de minhas observacoes,
convenci-me de que o conceito de meu — e nao s6 com re-
lagao a noés, cavalos — nao tem qualquer outro fundamento
além de um baixo instinto animal, que os homens chamam
sentimento ou direito de propriedade. [..]. As pessoas nio
procuram, em sua vida, fazer o que consideram o bem, e
sim a maneira de poder dizer do maior namero possivel de
coisas: é meu. Agora estou persuadido de que nisso reside
a diferenca essencial entre nés e os homens. Portanto, sem
falar de outras prerrogativas nossas, s6 por este fato pode-
mos dizer, com seguranca, que entre os seres vivos, nos en-
contramos em nivel mais alto que o dos homens. A atividade
dos homens, pelo menos a dos homens com os quais tenho
tratado, se traduz em palavras, ao passo que a nossa se ma-
nifesta em fatos.”

Crelo que seria um erro supor na personagem do cavalo ape-
nas uma mascara para os pontos de vista do préprio Tolstoi.
Kholstomer é uma construgao do autor, e como tal é também
parte de uma busca — a busca de Tolstoéi pelo delineamento de
uma certa perspectiva moral. Tao importante quanto a critica
ao conceito de propriedade é a analise do cavalo sobre a lingua-
gem: “a atividade dos homens, pelo menos a dos homens com
os quais tenho tratado, se traduz em palavras, ao passo que a
nossa se manifesta em fatos”. Mas os fatos da vida de Khols-
tomer, ou seja, seu passado, bem como sua proépria critica a
linguagem, nao se dao a conhecer senao pelo uso de palavras.
Essa ironia consiste, a meu ver, ndo apenas de uma licenca

7 CHKLOVSKI, 1976, p. 46-47.
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que o autor toma para que o cavalo possa contar sua histéria.
Nela também haveria uma tentativa de conciliar duas formas
diferentes de olhar o mundo: a do homem e a do animal. H3,
por tras da personagem do cavalo, um olhar humano - isto &,
o olhar de um ser que se afastou da natureza, o que nas narra-
tivas de Tolst6i geralmente implica uma degeneragao —, que
busca de algum modo resgatar a sua forma de sentir animal ou
natural, sem abdicar, no entanto, da sua consciéncia.

No plano psicoldégico, é gragas a linguagem que para o ho-
mem se institui anogao e a prépria percepc¢ao de tempo, o tem-
po cronolégico, “que destroi e que mata”, como disse Eliade. Ha
uma afinidade na forma como Tolstoi representou a animali-
dade inerente ao homem com algumas teorias de Nietzsche,
que, de acordo com Jeanne Marie Gagnebing, nao constroéi, em
oposicao a tradigcao metafisica classica, “uma antropologia a
partir do ser humano enquanto ser da linguagem, mas a partir
do ser animal do homem”. Diz ela:

E com uma descricdo do animal em geral (das Thiers) que
se inicia a reflexdo genealdgica sobre a ciéncia histoérica [...]
e sobre as institui¢des de direito [...]. Esse animal genérico,
gue nao sabe falar, nao sabe senao viver no presente. A au-
séncia da linguagem é também a condigao de uma felicida-
de que nao pode saber de si por si mesma. Quando o ani-
mal especifico “homem” aprende a falar, essa serenidade se
esval: a linguagem entrega o homem a consciéncia de sua
temporalidade, isto é, a consciéncia de sua transitorieda-
de e de sua finitude. “Ela [a criancga] apreende a compreen-
der a palavra ‘isso era’, férmula que entrega o homem aos
combates, ao sofrimento e a nausea, e lhe recorda que sua
existéncia, no fundo, ndo é nada mais do que um eterno im-
perfeito”, declara Nietzsche que joga com a ambiguidade do
termo “imperfeito” (Imperfektum): falta de perfeicdo e tempo
verbal do passado.®

A linguagem torna o homem consciente de que o tempo
existe e de que ele esta fadado a morrer. Mas nao é s6 isso:
ela possui o poder de instaurar a morte no proprio presente,
na medida em que petrifica sua dinamica natural, espontanea,
pela instituicdo de uma série de convencdes. E o caso do direi-

8 GAGNEBING, 2006, p. 189-190.
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to de propriedade, como o vemos em Kholstomer, que nao se-
ria possivel sem o estabelecimento de uma série de contratos,
os quais por sua vez dependem do uso da memoria e da pala-
vra. Algo sé pertence a alguém porque em algum momento se
convencionou dizer que é assim. A linguagem projeta o passa-
do sobre o presente, substitui os fatos pelas palavras, o “devir”
pelo “ja feito” e destroi a maleabilidade da vida. Essa é a visao
do heréi do conto. Nao uma visao que busca descobrir a rea-
lidade tal como ela ¢, mas uma que deforma nossa percepg¢ao
habitual da realidade e nos faz perceber que essa percepgao
nao é de modo algum natural, e sim convencionada.

E importante compreender que, embora o cavalo Kholstomer
se considere, como animal, num nivel superior ao dos homens,
Tolstéi nao prega qualquer retorno do homem a um estado an-
terior a nocao de propriedade, a linguagem ou a civilizagao. O
autor nao pretende que voltemos a viver como animais e tam-
pouco lamenta a impossibilidade desse retorno. O seu Khols-
tomer nao é sé uma perspectiva, um artificio retérico para o
autor promover sua critica a sociedade. Ele é um heréi a quem
em determinado momento é concedida a fala pois ele mesmo
precisa contar sua histéria. No comecgo do conto, como ja dis-
semos, Kholstomer nao fala, € um cavalo como qualquer outro,
mesmo com suas peculiaridades. Ele faz parte ainda daquele
ingénuo mundo inconsciente e atemporal, cujos integrantes
nao sabem viver senao no presente, como concebeu Nietzs-
che. Nesse mundo, ele, um velho castrado de pelo malhado, é
uma espécie de paria entre os seus companheiros de estabulo,
todos cavalos fortes, jovens e pertencentes a mesma boa es-
tirpe. Todos bulem com ele, e quando um dia as provocagoes
se transformam em violéncia, Kholstomer finalmente pede a
palavra. Os outros param para escuta-lo, e ele lhes conta sua
historia. Mais precisamente, o her6i conta a verdade sobre ele:
nao era o que parecia ser e tampouco fora sempre aquele ve-
lho pangaré em que se tornara. Provinha também de linhagem
nobre e fora em seu tempo o melhor dos cavalos de corrida.
Quando Kholstomer chega ao fim do relato de suas muitas
desventuras, ja ninguém o vé da mesma forma. E somente
pelalinguagem e pela memoéria que o heréi recupera e da a co-
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nhecer aos outros sua “verdadeira” identidade. E em funcao da
linguagem que ele analisa e critica as instituigcdées humanas
— e ele as critica, como vemos, nao s6 pelo seu carater antina-
tural, mas pelo que ele considera uma imoralidade.

Tolstéi nao nos deu com Kholstomer simplesmente o mundo
visto pela perspectiva de um animal. Deu-nos um personagem
em que procuram se harmonizar duas perspectivas distintas:
a de uma natureza e a de uma consciéncia moral. Encontra-
mos com muita frequéncia, na obra de Tolstéi, a descrigao de
seres totalmente “naturais”. No geral sdo homens, quase sem-
pre jovens, que agem por impulso e conhecem aquela felicida-
de animal de uma vida toda voltada para o presente, na facil e
ingénua adequacgao entre o seu desejo e a sua agao; uma vida
que nao conheceu ainda qualquer relativizagao profunda, que
ainda nao se permitiu cercear por quaisquer preceitos morais.
E assim que Tolstoi descreve a experiéncia de varios de seus
oficiais militares no contexto da guerra (como em Guerra e Paz
e Khadji Murat). Trata-se da vida que o préprio autor conheceu,
em sua experiéncia no Caucaso e na Criméia, e que em muitos
de seus textos veio depois a abominar, como um velho cristao
que se arrepende dos pecados de sua juventude. Entretanto, ao
retrata-la, o autor raramente o fez sem acentuar nela o seu ca-
rater alegre, jovial e espontaneo — como um velho cristao que,
se esquecendo momentaneamente de sua conversao, recorda
com nostalgia os pecados de sua juventude, do momento an-
terior a consciéncia do pecado.

Ler a obra de Tolst6i é deparar-se continuamente com a con-
tradi¢ao gerada por duas “morais”, isto é, dois conjuntos de va-
lores, que coexistem mas jamais se harmonizam: uma moral
da razao (muito marcada pelo cristianismo), preocupada em
compreender o bem, e outra da natureza, que valoriza sobretu-
do a forca, a intrepidez, a espontaneidade, a vitalidade. Em seu
ensaio “Dostoiévski, com moderag¢ao”, Thomas Mann apontou
essa contradi¢cao em Tolstoi, referindo-se as suas “tentativas
imensamente desajeitadas e jamais bem-sucedidas da espiri-
tualizagao moral de sua corporalidade paga™. Contudo, embo-
ra Mann parecga colocar, numa escala de valor, a “forca épica” e

9 MANN, 2012, p. 114.
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“o imenso frescor natural” de Tolstéi acima de suas tentativas
de aperfeicoamento moral, parece-me impossivel pensar o
autor sem essa contradigao interna, que lhe confere inclusive
sua riqueza e complexidade. O proprio Chklovski compreen-
deu, em The Energy of Delusion, livro inteiramente dedicado
ao autor, essa obra, ao longo de toda a sua trajetéria, como a
busca pelo delineamento de uma moral prépria.

Essa contradi¢ao pode ser sentida também em Kholstomer,
no proprio exemplo de Chklévski citado acima. O cavalo de
Tolst61 possui anogao do bem, dessa abstragao da consciéncia
humana, e também a nog¢ao de Deus, como se esta constituisse
no fundo uma nogao natural. O mais inusitado, no entanto, é a
condenacgao que Kholstomer faz do “sentimento ou direito de
propriedade”, qualificando-o como “um baixo instinto animal”.
A palavra “animal” (tradugao do adjetivo russo jivotnii, tam-
bém compreensivel como “bestial” ou “animalesco”) tem aqui
um valor negativo. No entanto é um animal — e um animal que
considerar3, poucas linhas adiante, o ser humano moralmen-
te abaixo dos outros animais — quem a emprega. Além disso,
Tolst6i se empenha em desmascarar o artificialismo por tras
da nogao humana de propriedade, e de fato, ao analisa-la, ele
a faz soar para nés absolutamente antinatural. Nao é também
estranho, entao, que o autor arremate essa critica ligando a
nogao de propriedade justamente as ideias de “instinto” e de
“animal”? E preciso considerar que muitas vezes, na obra do
autor, aideia de natureza possui conotagoes contraditérias. Em
A Sonata a Kreutzer, por exemplo, quando deseja condenar o
ato sexual, o personagem de Tolstdi se refere pejorativamente
a ele como uma pratica animal; quando, porém, critica a ideia
de matrimoénio, observa que nenhuma criatura da natureza se-
gue esse habito, e que, portanto, tampouco o homem o deveria
sequir. E como se, para Tolstéi, 0 homem devesse estar, a um
s6 tempo, com a natureza e acima dela, ou como se devesse
retornar a natureza mas nao se rebaixar a ela. O préprio autor
parece nao atentar a essa contradicao, tamanha a rapidez e
facilidade com que ele se desloca de uma perspectiva moral
para a outra, como se fosse inconscientemente conduzido por
impulsos contrarios que se alternam no seu comando.
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Se o considerarmos apenas pelo seu desenvolvimento na
histéria, Kholstomer ¢ um cavalo a quem, em dado momen-
to, é atribuida uma consciéncia. Mas enquanto criagcio (e isto
me parece o mais importante) Kholstomer é expressao de uma
consciéncia humana que procura resgatar para si certa natu-
ralidade. Nao é s6 o autor descrevendo o mundo pelos olhos
de um cavalo, mas o autor acreditando, ao menos nalguns mo-
mentos, que, para compreender a vida, é preciso fazé-lo com
olhos naturais — os olhos do animal que o homem no fundo
ainda é. Pensando ainda naquela contradi¢do fundamental do
autor, poderiamos representa-la nos seguintes termos: é preci-
so voltar a natureza, é preciso voltar a Deus — ao Deus moral do
cristianismo. Tolstéi buscou muitas vezes (e Kholstomer é um
dos exemplos disso) conceber uma visdao de mundo em que
Deus e a natureza sao a mesma coisa, em que voltar a um é ne-
cessariamente voltar ao outro. E h3, de fato, muitos pontos de
contato entre a sua concepgao de Deus e a de natureza, a ponto
de ambos parecerem, nalguns momentos, perfeitamente iden-
tificaveis. Mas a isto se opde um problema: Deus, ou ao menos
Cristo, é moral, e a natureza, amoral. E embora Tolstéi esteja
definitivamente comprometido a delinear para si mesmo uma
perspectiva moral, ndao ha como deixar em seus escritos uma
enorme nostalgia da amoralidade. Se, por exemplo, em Anna
Karénina a protagonista é fatalmente ferida pelo sentimento
de seu crime de adultério — significando que Anna é, no fundo,
uma criatura moral e capaz, portanto, de arrepender-se — seu
irmao, Stepan Arkaditch, trai a prépria mulher inumeras ve-
zes com a mais tranquila consciéncia e é visto por todos como
um homem amavel. Mais do que isso, o proprio autor nao dei-
xa de demonstrar sua simpatia por ele. Trata-se, pois, de um
personagem no mais pleno acordo com sua natureza e para
quem a moral e o pecado ainda nao existem.

Mas se Tolstéi jamais parece chegar a um consenso satis-
fatério quanto aquilo que para ele representa o bem, parece
muito mais preciso em demonstrar onde para ele se encon-
tra o mal. O mal, importante notar, nunca (ou ao menos mui-
to raramente) considerado como uma forca independente em
oposic¢ao ao bem, como o consideraram tantos outros autores,
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e sim como 0 “nao bem”, como um desvio do bem. Dostoiévs-
ki, que muitas vezes retratou e pensou o mal como uma forga
autdénoma, inerente ao espirito humano e portanto natural do
homem, parece conferir a essa figura maior complexidade. Ou
talvez o correto seja dizer que Tolst6i compreendia como mal
algo diferente, muito mais especifico — e provavelmente, para
ele, muito mais danoso. Em sua visao, ou melhor, em seu pré-
prio sistema de valores, o mal é antes de mais nada um desvio
da natureza humana, ou da natureza em sentido mais amplo,
decorrente sobretudo da civilizagao.

No percurso da Histéria, o processo civilizatério pode ser
compreendido como o estabelecimento de uma série cada vez
mais complexa de convencgdes e institui¢des. Significa que a
civilizagao é reguladora da vida do homem e em grande parte
responsavel pela mecanizagao de sua experiéncia em socie-
dade. E neste ponto, a meu ver, que a moral de Tolst6i (ndo
aquela pregada pelo autor em seus textos mais moralistas,
mas a que muitas vezes subjaz ao seu préprio retrato do mun-
do) mais se aproxima do pensamento de Chklévski. Em “A res-
sureicao da palavra”, o critico, ao pensar na morte da palavra,
pensava no fundo na morte mais ampla da experiéncia huma-
na, como ficaria claro depois em “A arte como procedimento”.
Apenas nao levou tanto em considerag¢ao o sentido moral des-
sa morte, como Tolstoi o fez e como mais tarde fariam ainda,
de forma muito mais direta, alguns intelectuais do século XX,
como Albert Camus e Hannah Arendt, ao se depararem com as
atrocidades cometidas no periodo das duas grandes guerras
e compreenderem o quanto a violéncia estava ali banalizada,
0 quanto ela estava em boa parte reduzida a uma burocracia.
Este ja era na obra de Tolst6i um dos pontos principais de sua
critica a civilizagao.

O que o autor compreende como mal esta geralmente liga-
do a uma incapacidade de perceber ou, como diria ChklévskKi,
a uma incapacidade de ver. E, nesse sentido, quase uma for-
ma de ignorancia. Mesmo a respeito de uma das mais cruéis
e mais detestaveis personagens de Tolstoi, o tsar Nicolau I de
Khadji Murat, nao se pode falar propriamente numa maldade
essencial. No fundo, trata-se apenas de um homem grossei-
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ro, mediocre demais e, em fungao disso, inconsciente demais
para atentar as suas proprias contradigdes, a sua absoluta fal-
ta de ética. De forma bem semelhante é descrita a atitude de
Napoleao em Guerra e Paz. Neste romance Tolstéi se empe-
nhou em demonstrar como aquilo que se compreende como
intrepidez e sagacidade naqueles que a Histéria se habituou a
chamar de “grandes homens” esta ligado, muito mais do que a
qualquer virtude, a falta de alguma coisa: sobretudo a incapa-
cidade de relativizar o valor de suas proprias agoes e de enxer-
gar o outro (as centenas de milhares de soldados que Napoleao
enviara a morte no campo de batalha, por exemplo). Ja no que
tange as “pessoas comuns”, ou mais precisamente a socieda-
de aristocratica a que Tolstoi pertencia e de onde ele retirou a
maior parte de seus personagens principais, o autor retratou
como mal sobretudo as violéncias e injusti¢cas regulamenta-
das e naturalizadas dentro dessa sociedade. A bem dizer, nao
sao propriamente as violéncias e injusti¢as o que mais revolta
0 autor, mas a completa apatia daqueles que as praticam, in-
capazes sequer de percebé-las e de sentirem-se responsaveis
por elas.

O titulo do primeiro artigo de Chklévski, “A ressurei¢ao da
palavra”, torna ainda mais sugestivo para noés o titulo do ultimo
romance de Tolstéi, Ressureicao. Nele se trata do renascimen-
to moral e espiritual de suas duas personagens principais: do
principe Nekhlitdov e da prostituta Maslova. Duas figuras cor-
rompidas. Apds estuprar e engravidar Maslova, antiga criada
de sua casa e amor de sua adolescéncia, Nekhliidov a aban-
dona com algum dinheiro, depois do que ela sofre uma série
de desventuras até finalmente chegar a prostitui¢cao. Cerca de
dez anos mais tarde, ignorando o destino da mog¢a, o principe
a reencontra como ré num julgamento do qual ele participa-
va como jurado, injustamente acusada de roubo e assassinato.
Por uma série de falhas e descuidos no processo de julgamen-
to, Maslova acaba sentenciada aos trabalhos forcados. Reco-
nhecendo-se culpado pelo destino de sua velha amiga e fir-
memente decidido a resgata-la e casar-se com ela, tem inicio
para Nekhliudov (e também para Maslova) sua longa jornada
de redencao.
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Mas o objeto da narrativa esta longe de ser apenas o destino
individual dessas personagens, assim como o significado de
seu titulo parece remeter a algo maior. Uma vez convencido
de seu erro, Nekhliudov desenvolve um olhar profundamente
critico para o funcionamento de sua sociedade, a comegar por
uma denuncia dos sistemas judiciario e penitencidario (devi-
do as enormes dificuldades que o heréi encontra para libertar
Maslova, mesmo demonstrada a falta de provas para incrimi-
na-la, e a observacgao das péssimas condig¢oes de vida nas pri-
soes russas). Esse olhar se desenvolve ao longo da narrativa e
acaba por abranger a prépria nogao de propriedade. O heréi re-
presenta, nesse sentido, a perspectiva que, antes habituada a
reconhecer o mundo, como diria Chklévski, comega finalmen-
te a vé-lo. Nekhlitdov passa a viver em situacao de continuo
estranhamento dos processos que antes para ele haviam sido
naturais (e que ele, portanto, ndo via). O mais surpreendente
para o herdi é que antes ele nao sé nao fora capaz de perceber
as violéncias e injusticas de sua sociedade, como também to-
das as pessoas a sua volta permanecem igualmente incapazes
de percebé-las. Os outros personagens representam esse olhar
viciado, altamente automatizado, com que a vida em socieda-
de espontaneamente contamina seus individuos, insensibili-
zando-os para as injusticas e contradi¢oes nela presentes.

E importante notar que no romance Nekhliadov abusa de
Maslova nao exatamente por desejo pessoal, mas quase sim-
plesmente porque sente que é o que deveria fazer, uma vez que
erao que faziam (ou ao menos lhe pareciam fazer), em situagao
semelhante, todos os jovens oficiais militares como ele. Nao é
o ato de violéncia em si mesmo que Tolstéi condena, mas o
carater num certo sentido impessoal desse ato. Ninguém do
circulo de Nekhliudov o incriminaria por sua agao, pois ela é
vista e legitimada como normal, de maneira que a ninguém se
poderia atribuir a culpa pelo destino de Maslova. Do mesmo
modo, ninguém se sente culpado pela condenacgao injusta da
moca e de tantos outros presos, e tampouco pelas condigoes
desumanas que estes sao obrigados a enfrentar no carcere e
no transporte para os trabalhos forgados. Tolstéi compreen-
deu a fundo as consequéncias dos processos de legitimacgao
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e burocratizagao da violéncia, que acabava, em ultima instan-
cia, por despersonaliza-la (como afirmaria mais tarde Hannah
Arendt, em suas consideragoes a respeito da banalidade do
mal). O fato de Nekhliadov assumir a responsabilidade por seu
crime tem um sentido muito particular dentro do romance e
para ele mesmo. Nao se trata apenas de um desejo de fazer
justica ou reparar sua falta, mas sobretudo de nao abdicar de
sua condic¢ao de sujeito. Trata-se, em outras palavras, de assu-
mir-se ou mesmo tornar-se autor de seus préprios atos; de nao
desaparecer (Chklévski talvez dissesse “morrer”) sensivel-
mente como parte de um mecanismo — a ordem social — em
que o individuo permite ser privado de qualquer autonomia.

Para Tolstéi, essa morte do sujeito tem inicio com sua des-
sensibilizagao, com a automatizagao da sua forma de estar no
mundo e de percebé-lo, no sentido proposto por Chklovski.
Talvez nao haja, para o autor de Ressurei¢do, maior decadén-
cia moral do que a condicao de quem nao vé ou nao percebe.
Isto me parece possivel de se observar ja no primeiro paragra-
fo do romance:

Por mais que aquelas centenas de milhares de pessoas
amontoadas num espago pequeno se empenhassem em
estropiar a terra sobre a qual se comprimiam, por mais que
atravancassem a terra com pedras para que nela nada cres-
cesse, por mais que arrancassem cada capinzinho que con-
seguisse abrir caminho para brotar, por mais que enfuma-
¢assem o ar com carvao e petréleo, por mais que cortassem
as arvores e expulsassem todos os animais e passaros — a
primavera era a primavera, mesmo na cidade. O sol aquecia,
a relva crescia, reanimando-se, e reverdejava em toda par-
te onde nao fora arrancada, nao s6 nos gramados dos bule-
vares, mas também entre as lajes de pedra, e as bétulas, os
alamos, as cerejeiras, desdobravam suas folhas viscosas e
aromaticas, as tilias estufavam os brotos, que rebentavam;
as gralhas, os pardais e os pombos, na alegria da primavera,
ja preparavam os ninhos e as moscas zumbiam junto as pa-
redes, aquecidas pelo sol. Também estavam alegres plantas,
aves, os insetos, as criangas. Mas as pessoas — as pessoas
crescidas, adultas — nao paravam de enganar e atormentar a
si mesmas e umas as outras. Achavam que o sagrado e im-
portante nao era aquela manha de primavera, nao era aquela
beleza do mundo de Deus, concedida para o bem de todos
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os seres — beleza que predispunha para a paz, a concoérdia e
0 amor —, mas sim que o sagrado e o importante era aquilo
que elas mesmas inventaram a fim de dominarem umas as
outras.l?

Mais uma vez o autor se vale de um deslocamento de pers-
pectiva, de uma reestruturagao de nossa percepc¢ao habitual
da realidade, para torna-la estranha. Assim ele nos faz mer-
gulhar, como diria Eliade, num “tempo estranho”, determinado
por uma légica e por um ritmo diferentes, que nos permitiriam
ver de novo “como pela primeira vez”. Claro que essa forma de
ver ndo é (nem poderia ser) de modo algum pura: encontra-se
ja submetida aos preceitos morais do autor, como facilmente
se percebe nos trechos em que ele toca a ideia de Deus. Mas
isto absolutamente nao aproxima o texto da pobreza de uma
pregacao ideoldgica. Porque o essencial nao esta na forma
como o autor percebe o mundo, mas em como ele desautoma-
tiza e desacelera a percepc¢ao que temos deles, obrigando-nos
a reconfigura-lo sob uma outra é6tica. E interessante observar
que quando Tolstéi diz que as pessoas nao viam a primavera,
faz questao de marcar: “as pessoas crescidas, adultas”, isto &,
nao as criancgas, que ele colocara ao lado das plantas, aves e
insetos. Em outras palavras, dos seres naturais, como o cavalo
Kholstomer. O que o autor evoca positivamente na crianga e
no animal nao é a sua inocéncia, e sim a sua sensibilidade, que
revela o mundo na sua qualidade presente, no seu devir, que o
revela na forma de uma continua manifestacédo poética. E esse
olhar natural que Tolstéi busca recuperar e é a partir dele que
tenta tecer — nao sem contradi¢des, como ja dissemos — 0 seu
pensamento moral.

10 TOLSTOI, 2013, p. 19.
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